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RESUMO 

 

Neste estudo nos detemos sobre dois representativos livros da literatura do século 

XX: o Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, e Água viva, de Clarice 

Lispector. Apoiados, sobretudo, no pensamento de Maurice Blanchot, buscamos, 

através do método de pesquisa teórico-bibliográfico, compreender a natureza de 

ambas as obras, visto elas, marcadas pela incompletude e pelo fragmentário, muito 

se aproximarem do pensamento desse teórico sobre a literatura. Partindo da 

descrição blanchotiana do encontro de Ulisses com as sereias, buscamos delinear 

os principais conceitos do pensamento de Blanchot para, em seguida, aplicá-los na 

análise das obras. Tais conceitos manifestam-se na análise sobre o Livro do 

desassossego sob a imagem do quarto e do escritório, espaços que se opõem na 

construção da escrita. É o mesmo que ocorre em Água viva, sob a forma da alegria 

e do medo, que, do mesmo modo, premem a narradora e exigem dela uma escrita 

paradoxal. Essa escrita paradoxal é o foco da última parte do trabalho, que analisa 

suas características, advindas do jogo de opostos descrito nos capítulos anteriores. 

O fundamento teórico da pesquisa provém de teóricos como Blanchot (1997, 2005, 

2007, 2010, 2011), Barthes (2004, 2007, 2010), Deleuze (2011) e Heidegger (2008), 

que contribuem com uma análise geral da literatura e da arte. A suas ideias unimos 

o estudo de pesquisadores que se detêm de maneira específica sobre a obra dos 

escritores analisados, como Cintra (2005), Gil (1996, 2009), Helena (2010) e Nunes 

(1995, 2009).  

 

Palavras-chave: Maurice Blanchot. Livro do desassossego. Água viva. Escrita 

fragmentária. 
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ABSTRACT 

 

In this study we reflect on two representatives books of the literature of the twenty 

century: the Book of disquiet (Livro do desassossego), Fernando Pessoa, and The 

stream of life (Água viva), Clarice Lispector. Supported, specially, in the thought of 

Maurice Blanchot, we seek, through theoretical and bibliographic search method, to 

understand the nature of both books, as they marked by incompleteness and by the 

fragmentary, approach the very thought of this theorist on the literature. Based on 

Blanchot’s description of the encounter of Odysseus with the Sirens, we seek to 

delineate the main principles of his thought, then apply them in the analysis of works. 

Such concepts are manifested in the analysis about the Book of disquiet in the 

images of the room and the office, spaces which oppose themselves in construction 

of writing. It is the same in The stream of life, in the form of joy and fear, likewise 

compress the narrator and require of her a paradoxical writing. This paradoxical 

writing is the focus of the last part of this work, which analyzes their characteristics, 

resulting from the game of opposites described in previous chapters. The theoretical 

foundation of the research comes from theorists like Blanchot (1997, 2005, 2007, 

2010, 2011), Barthes (2004, 2007, 2010), Deleuze (2011) and Heidegger (2008), 

contributing to a general analysis of the literature and art. Their ideas we put together 

the study of researchers who hold a specific way on the work of the writers analyzed 

as Cintra (2005), Gil (1996, 2009), Helena (2010) and Nunes (1995, 2009). 

 

Keywords: Maurice Blanchot. Book of disquiet. The stream of life. Fragmentary 

writing. 
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INTRODUÇÃO 

 

A primeira questão que, certamente, se lança a este trabalho é sobre o 

corpus de sua pesquisa. Não obstante serem o Livro do desassossego e Água viva 

escritos por autores cujas produções não se tocam no que tange à influência — o 

que, seguindo os preceitos da Literatura Comparada como postulados por Paul Van 

Tieghem e seus seguidores, invalidaria um estudo comparado que envolvesse 

ambas as obras, uma vez que, para Tieghem, a Literatura Comparada realiza “a 

pesquisa e a análise das influências sofridas e exercidas” (1994, p. 96) —, eles 

mantêm um extenso leque de semelhanças, quiçá mais profundas e numerosas do 

que aquelas que adviriam de uma relação de antecedência e busca de fontes, o que 

justifica um estudo comparado livre das relações de origem e influência, como 

proposto por René Wellek. Cada um a seu modo, os dois livros protagonizam um 

esvaziamento dos elementos tradicionais do texto literário, sobretudo no que tange 

ao enredo que, nunca se desenvolvendo, não chega mesmo a existir. No primeiro, 

atribuído a Bernardo Soares, semi-heterônimo do poeta português, temos uma série 

de fragmentos que sucedem uns aos outros sem ordem certa. Nunca publicado por 

Fernando Pessoa, que nele trabalhou até seus últimos anos, o Livro do 

desassossego, no que diz respeito à ordem e arrumação dos trechos que lhe dão 

corpo, é mais produto do esforço de seus editores do que do próprio poeta. Tanto é 

assim que, quantas sejam as edições que possui, cada uma delas ostenta uma 

ordem e uma quantidade diferente de fragmentos, que, não obstante todo o trabalho, 

nunca se irmanam de forma que um enredo coeso possa ser extraído deles. O 

mesmo se pode dizer de Água viva que, embora publicado ainda durante a vida de 

Lispector, foi organizado por terceiros, que alocaram e costuraram sob a forma que 

temos hoje os diversos fragmentos nos quais foi escrito. Diferente do Desassossego, 

ele não se estrutura, embora tenha sido originalmente escrito assim, em trechos, ou 

fragmentos. Ele é um texto contínuo, sem interrupções, no qual uma narradora tenta 

constantemente capturar o interdito, objetivo jamais alcançado. Nesse processo, ela 

dá corpo a uma escrita fluida, na qual não há acontecimentos e na qual a ordem e o 

sentido não comparecem como forças integradoras da obra. 

Não obstante escritos em tempos e nações diferentes, tais livros 

compartilham uma origem comum, que os impede de se deterem sobre o figurativo e 

os impele a um território novo que, longe da compreensão, recebe os designativos 
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de nada, vazio e caos. Isso os transforma, quase de imediato, em uma questão para 

a análise literária, visto que renegam os parâmetros corriqueiros de mensuração do 

objeto literário e parecem escapar a qualquer discurso que se habilite a explicá-los. 

É esse o motivo de, à análise que aqui pretendemos, juntarmos o pensamento do 

francês Maurice Blanchot. Falando sobre a literatura, em sua produção teórica, 

Blanchot faz uso de uma linguagem pouco usual, mais próxima do literário que do 

teórico, o que lhe permite, talvez, uma compreensão maior do fenômeno literário 

uma vez que, como o artista, “ele joga com os signos como um logro consciente, 

cuja fascinação saboreia, quer fazer saborear e compreender” (BARTHES, 2007, p. 

38). Assim, mais que lançar conceitos gerais e objetivos sobre o fenômeno que 

analisa, ele envereda pelo mesmo caminho, desvendando, enquanto caminha, os 

meandros da tão ímpar via da escrita. Desse modo, julgamos que seu discurso, nem 

um pouco ordinário, é capaz de lançar luz sobre as igualmente nada ordinárias 

obras que desejamos examinar. Mas isso não é tudo. O entendimento que o teórico 

possui sobre a literatura em tudo o aproxima dos títulos de que tratamos. Vazio e 

nada são vocábulos comuns em sua escrita porque revelam muito de perto a 

verdadeira natureza da escrita artística e se mostram, essencialmente, no 

esvaziamento das formas, nas narrativas tornadas problemas e nos discursos pouco 

coesos ou lógicos, como são o Livro do desassossego e Água viva.  

Por isso, julgamos o pensamento blanchotiano, com toda a atenção que 

devotou à literatura moderna, apto para nos conceder entendimento, ainda que não 

objetivo ou científico, sobre o intrincado fenômeno que buscamos investigar. É em 

virtude disso que dedicamos todo o primeiro capítulo a uma breve explicação de seu 

modo de tratar o texto literário. Partindo de sua famosa alusão ao canto das sereias 

e ao encontro de Ulisses com esses seres misteriosos, buscaremos mostrar de que 

maneira uma literatura caótica e problemática, como a de Pessoa e Lispector, pode 

tomar corpo e justificar-se enquanto evento artístico. Veremos ali que, mais que 

objeto, a literatura melhor se designa como fenômeno, uma vez que não é 

estacionária, mas detentora de um movimento eterno, que não lhe permite o 

sossego nem o repouso, mas um trânsito eterno entre forças que se opõem. Dessa 

oposição, resulta o fragmento, o vazio, origem e matéria do tecido literário.  

Uma vez de posse dos conceitos centrais da poética blanchotiana, 

abriremos o segundo capítulo, cujo foco recairá sobre o Livro do desassossego e 

seu escritor, Bernardo Soares. Homem de poucos contatos, definido por si próprio 
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como um aparte na vida, Soares empreende uma escrita dupla, cujas faces 

constantemente se opõem. São elas: a escrita do livro-caixa do escritório onde 

trabalha e os fragmentos de sua autobiografia sem fatos, cada uma marcada por um 

ambiente diferente da mesma rua, a Rua dos Douradores. O primeiro modo de sua 

escrita é construído no espaço diurno e ordeiro do escritório, ao qual se liga, 

intrinsecamente, a figura do patrão Vasques. O segundo não se liga a ninguém — 

ou quiçá apenas a Soares — e é produzido no espaço noturno e solitário de seu 

quarto alugado. A caracterização desses ambientes se mostra como símbolo das 

forças que movimentam a escrita do ajudante de guarda-livros, premindo-a de um e 

outro lado e contribuindo para seu caráter inacabado e estilhaçado.  

O mesmo movimento é visível em Água viva, ao qual dedicamos o 

terceiro capítulo. A diferença reside em que, neste, o processo se dá de maneira 

mais fluida. A oposição e o trânsito não se dão entre espaços físicos, mas 

manifestam-se sob a forma de sensações: o medo e o júbilo, que perpassam todo o 

texto, marcando-o pelo paradoxo de uma experiência impossível que, não obstante, 

não pode deixar de acontecer. Assim, eternamente presa entre as duas sensações, 

como Soares entre os polos da Rua dos Douradores, a narradora persegue um 

ponto interdito, o que cumula sua escrita de inacabamento e impossibilidade. 

No quarto capítulo, uma vez analisados os espaços e sensações — 

simbólicos e contrários — que premem os narradores, obrigando-os a realizar uma 

escrita pouco usual, focalizaremos o resultado dessa pressão artística: a escrita 

fragmentária. Ali, pretendemos analisar o modo como as circunstâncias do escrever 

dão forma — ou deformam, para sermos mais precisos — a linguagem do Livro do 

desassossego e de Água viva. Nesse ponto, analisaremos de maneira mais 

acentuada a linguagem literária, normalmente compreendida como uma linguagem 

estrangeira, um desvio da norma padrão, mas o faremos com o acento do 

fragmentário, que superlativa a estranheza do idioma artístico. 

Todas essas pretensões de análise terão como base teórica, sobretudo, 

Blanchot (1997, 2005, 2007, 2010, 2011), mas não estarão limitadas a ele, uma vez 

que o pensamento de outros autores também contribuirá com prestimosa 

colaboração na construção e defesa dos argumentos e dos conceitos em torno 

dessa literatura estranha que buscamos compreender. São eles: Barthes (2004, 

2007, 2010), Deleuze (2011) e Heidegger (2008), aos quais juntamos estudiosos da 

obra de Fernando Pessoa e Clarice Lispector, tais como Cintra (2005), Gil (1996, 
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2009), Helena (2010) e Nunes (1995, 2009), que nos concedem uma visão mais 

específica e esclarecida dos citados escritores.  

Ressaltamos que, das diversas edições existentes do Livro do 

desassossego, cada uma com um número e sequência diferentes de fragmentos, 

optamos pela de Richard Zenith, datada dos anos 90. A escolha se deu por ser ela a 

mais recente edição da obra e, portanto, contar com a colaboração das demais em 

sua estruturação. Ademais, não nos propomos a uma análise genética do Livro, o 

que justifica a opção por uma única edição que, embora diferente das demais, 

guarda com elas o mesmo espírito de esvaziamento do enredo e de busca pelo 

ponto central e original de toda arte descrito por Blanchot. Quanto a Água viva, o 

problema da edição não se faz vultoso, uma vez que, embora organizado por 

terceiros, a obra veio à luz com a aprovação de Clarice Lispector, ainda viva quando 

de sua publicação original. Não ignoramos, porém, a existência de Objeto gritante, 

espécie de versão primeira de Água viva, nunca publicado por Lispector. 

Desse modo, apoiados no pensamento de Blanchot e tendo como guias o 

Livro do desassossego e Água viva, buscaremos compreender o caráter paradoxal 

da literatura, cuja fonte, para o pensador, encontra-se ligada, simbolicamente, ao 

canto das sereias, e cuja realização se dá em um terreno de trânsito, paradoxal e 

dinâmico, dotado de forças contrárias e complementares, em tudo semelhante 

àquela rua de Bernardo Soares, a Rua dos Douradores. 
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1 DE ULISSES A HOMERO 

 

As ideias de Maurice Blanchot acerca da literatura vão de encontro a 

muitos clássicos conceitos que se têm tecido a respeito dela. Contrariando, por 

exemplo, a clássica descrição da literatura como imitação da realidade, atribuída a 

Aristóteles, Blanchot reconhece o texto artístico não como uma cópia ou 

representação do mundo, mas como “aquilo que não se descobre, não se verifica e 

não se justifica jamais diretamente” (BLANCHOT, 2005, p. 293). Longe de ser algo 

tranquilo sobre o qual repouse o peso dos anos e da tradição, a literatura, para ele, é 

um constante movimento e uma ininterrupta busca de se atingir o inalcançável. Ele 

chega mesmo a dizer: “Nem é mesmo certo que a palavra ‘literatura’ ou a palavra 

‘arte’ correspondam a algo de real, de possível ou de importante” (BLANCHOT, 

2005, p. 294). 

Num primeiro lançar de olhos, pode parecer que Blanchot dá à literatura 

uma importância menor, que ele a enxerga como um algo descartável no mundo, 

para o que algumas pessoas costumam dedicar a atenção. Mas não é assim. Essa é 

uma das armadilhas que Blanchot dispõe no decurso de sua escrita. Como teórico, 

ele não abriu mão de uma linguagem altamente sugestiva e eivada de imagens. 

Para falar de literatura, ele não se permitiu outra linguagem que não a do próprio 

objeto de sua escrita. Assim, pois, julgar suas afirmações requer cuidado. Ao 

duvidar, por exemplo, da importância, da possibilidade e da realidade da literatura, 

como fez na passagem transcrita, o autor, longe de depreciar o fato literário, quis 

evidenciar seu caráter intangível. Pois assim se constitui, para ele, a literatura: sua 

marca é a impossibilidade. Desse modo, nada de fixo está posto; nem mesmo o 

livro, em sua existência física e seu formato limitado, é capaz de conter esse algo 

inominável que se denomina obra. Para ele, o espaço da literatura não é o espaço 

do real, daí a dúvida acerca de sua realidade. O lugar da literatura é o espaço para 

além do infinito, do absoluto, no caminho do qual o escritor renega o mundo físico e 

sua existência real para — se não fazer, pelo menos tentar — dar corpo à arte.   

Em O espaço literário, o teórico apresenta-nos, logo no primeiro capítulo, 

a noção de solidão essencial, própria da literatura. Valendo-se sempre de uma 

linguagem incomum, ele toma o cuidado de esclarecer: solidão não é recolhimento. 

A este último ele associa a decisão de muitos escritores de se isolarem do mundo 

para escrever. A solidão essencial não estaria, sob sua óptica, ligada ao ator da 
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escrita, mas ao próprio objeto, a obra. Pertencente a uma esfera que escapa ao 

conhecimento, ela protagonizaria uma solidão que a configuraria como tal. Seu 

isolamento é tão intenso que nem mesmo o escritor pode partilhar de sua 

companhia. Blanchot diz: “Aquele que escreve a obra é apartado, aquele que a 

escreveu é dispensado” (2011, p. 11). Não apenas o que escreve é extirpado da 

obra, como também quaisquer fatores que lhe sejam externos, sejam eles sociais, 

históricos ou pessoais. Existindo independente, a obra destitui o escritor da elevada 

posição que sempre ocupou como artista-criador e o obriga a uma anulação de seu 

próprio eu. “A obra exige que o homem que escreve se sacrifique por ela [...] que se 

torne ninguém, o lugar vazio e animado onde ressoa o apelo da obra” (BLANCHOT, 

2005, p. 316). Essa ideia seria mais tarde apresentada por Roland Barthes sob o 

polêmico título de “A morte do autor”. Sob a perspectiva barthesiana, “é a linguagem 

que fala, não o autor” e “o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” 

(2004, p. 59, 64). Blanchot vai um pouco além. 

Para o nosso teórico, a exclusão do autor da obra não se dá devido ao 

surgimento do leitor como entidade construtora do escrito, ela se manifesta sob 

outra instância. De acordo com seu pensamento, o escritor é apartado da obra 

porque ele é o autor de um livro, “mas o livro ainda não é a obra” (BLANCHOT, 

2011, p. 13). Estabelecendo uma distinção entre estes termos, Blanchot torna mais 

nítida a sua noção da obra como algo inatingível. Ele diz: “O escritor pertence à 

obra, mas o que lhe pertence é somente um livro, um amontoado de palavras 

estéreis, o que há de mais insignificante no mundo” (2011, p. 13). Com essa 

afirmação, ele exalta a obra um patamar acima do próprio escritor, fazendo deste um 

pertence daquela e atribuindo a ele, escritor, apenas um livro, objeto limitado e sem 

função prática na existência cotidiana. O livro é o instrumento único do qual o 

escritor se vale para atingir a obra. Este, sim, possui um contexto histórico e social 

que lhe dá vida; lê-lo, contudo, sob esta única óptica é afastar a obra e fazer do livro 

um “livro verdadeiro”, que, na terminologia blanchotiana, é um livro que “se oferece 

como uma rede solidamente tecida de significações determinadas, como um 

conjunto de afirmações reais” (BLANCHOT, 2011, p. 211), ou em outras palavras, 

um livro não literário. 

Uma vez escrito o livro, ele tende a rumar na direção da obra, obra que, a 

nosso ver, Blanchot compreende como origem, na acepção em que Heidegger a 

utilizou em seu A origem da obra de arte, onde escreve: “Origem significa aqui aquilo 
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a partir do qual e através do qual uma coisa é o que é, e como é. [...] A origem de 

algo é a proveniência de sua essência” (s.d., p.11). Sendo uma essência primeira, 

anterior ao próprio artista, compreende-se bem por que Blanchot entende a obra 

como ausente e solitária do escritor, bem como de outras instâncias que a ele 

estejam ligadas. Não sendo produção de um indivíduo, mas antecedendo a ele, ela 

é a manifestação de uma fala neutra, de uma fala original, um murmúrio 

incompreensível que exige do escritor uma ação, a única que lhe cabe: escrever. Na 

sua escrita, contudo, o indivíduo vê-se diante de um problema: como dar corpo ao 

inominável, como falar do silêncio original, como, valendo-se apenas de palavras, 

chegar àquele ponto crônico em que a obra simplesmente é? Blanchot não vê saída. 

É por isso que nos fala da impossibilidade da literatura. Se a obra é solitária, como 

ele próprio afirma, isolada de quaisquer ligações com o mundo real, como, 

utilizando-se de palavras reais, fazer-se presente diante dela? Neste ponto, o 

pensamento de Roland Barthes parece-nos muito próximo, mais uma vez, do de 

Blanchot, quando aquele afirma: “ela [a literatura] é também obstinadamente 

irrealista; ela acredita sensato o desejo do impossível” (2007, p. 22). O impossível 

para Barthes corresponde à realidade, incapaz de ser transposta, em sua existência 

pluridimensional, para a existência unidimensional do texto. Essa discrepância é, 

para ele, o motor da arte literária que, nunca contente com o malogro, parte na 

tentativa de tornar real de outro modo seu objetivo. O pensamento blanchotiano 

segue uma lógica semelhante, conquanto para este o real não seja a meta a ser 

atingida, mas uma instância da qual é mister se libertar para que se atinja a obra. 

A ela, a obra, Blanchot referiu-se de diferentes formas ao longo de seus 

livros, sempre associando-a a uma fala misteriosa. Ora chamada de “fala errante”, 

ora de “linguagem sem entendimento”, ou ainda de “fala secreta”, “rasgão na 

espessura do silêncio” e “obscura exigência”, essa obra inatingível, diferente da obra 

enquanto produto de uma escrita, configura-se como um dos elementos centrais da 

poética blanchotiana, sobre o qual vale deter-se mais demoradamente. É o que 

faremos na seção a seguir, partindo da imagem, usada pelo próprio Blanchot, do 

canto das sereias. 
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1.1 O canto das sereias 

 

Conforme já havíamos mencionado, Maurice Blanchot não abre mão, em 

seus escritos teóricos, de uma linguagem essencialmente poética, marcada por 

imagens e conceitos incomuns. Dentre as diversas metáforas que cunhou para tratar 

do fenômeno literário, uma das mais conhecidas é, sem dúvidas, a sua imagem do 

canto das sereias. Evocando a antiga cena de Homero, Blanchot vale-se do lendário 

encontro de Ulisses com esses seres sobrenaturais para narrar o não menos 

fabuloso encontro do escritor com essa voz que o chama e o obriga a escrever. 

Como essa voz, o canto das sereias é inumano, ancestral e exterior a toda lógica 

humana, concentrando em si elementos antípodas que, ao invés de se excluírem, 

convivem e contribuem para a existência paradoxal dessa irreal potência. Vejamos a 

descrição que nos dá Blanchot: 

 
As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não 
satisfazia, que apenas dava a entender em que direção se abriam as 
verdadeiras fontes e a verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por seus 
cantos imperfeitos, que não passavam de um canto ainda por vir, 
conduziam o navegante em direção àquele espaço onde o cantar começava 
de fato. Elas não o enganavam, portanto, levavam-no realmente ao objetivo. 
Mas, tendo atingido o objetivo, o que acontecia? O que era esse lugar? Era 
aquele onde só se podia desaparecer, porque a música, naquela região de 
fonte e origem, tinha também desaparecido, mais completamente do que 
em qualquer outro lugar do mundo; mar onde, com orelhas tapadas, 
soçobravam os vivos e onde as Sereias, como prova de sua boa vontade, 
acabaram desaparecendo elas mesmas. (BLANCHOT, 2005, p. 3) 

 
Mais que uma fala, esse canto assemelha-se a um murmúrio, não satisfaz 

porque não se faz ouvir direito. É antes uma possibilidade, parece encaminhar-se 

para o lugar verdadeiro onde se pode ouvir o canto perfeito; daí o autor o chamar de 

“canto ainda por vir”. Sob este aspecto ele não é enganador, porquanto se revela 

como sombra e conduz “realmente ao objetivo”. Este sim é que é estranho e 

incômodo, pois é nele que se abriga o verdadeiro perigo do canto das sereias. Uma 

vez chegado ali, que pode mais o navegante, senão desaparecer? Como região de 

fonte e origem do canto, o objetivo, o ponto central, se constitui do mais puro e 

profundo silêncio, é mar onde afundam os navegantes e mesmo as sereias. Mas por 

quê? 

Porque esse é o lugar da origem, o ponto solitário a que os homens 

querem achegar-se. Longe de figurar como um jardim frutífero em que a abundância 

governa, ele aparece como sendo um vazio, “um lugar de aridez e secura onde o 
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silêncio, como o ruído, barrasse, naquele que havia tido aquela disposição, toda via 

de acesso ao canto” (BLANCHOT, 2005, p. 5). Saber onde cessa o canto, porém, 

não é fácil. O navegante nunca sabe ao certo quando a voz se calou, é impossível 

para ele discernir o canto do barulho das vagas. Daí que todos aqueles que se 

aproximaram desse ponto secreto “apenas chegaram perto, e morreram por 

impaciência, por haver prematuramente afirmado: é aqui; aqui lançarei âncora” 

(BLANCHOT, 2005, p. 4). Outros, é Blanchot quem nos diz, ultrapassaram o ponto; 

além dele nada viram senão o deserto, e perderam-se também, sem uma via que 

lhes proporcionasse o retorno. 

Consta que foi Ulisses, o ardiloso rei de Ítaca, o único a ouvir o canto das 

sereias e não sucumbir. Sua perfídia lhe teria permitido contemplar o espetáculo das 

sereias sem correr os riscos e sem arcar com as consequências inerentes a isso. 

Amarrado ao mastro de seu navio, o filho de Laertes contorceu-se e ouviu o 

inaudível canto, mas em segurança; venceu as sereias, mas, como nos lembra 

Blanchot, não saiu ileso. “Elas [as sereias] o atraíram para onde ele não queria cair 

e, escondidas no seio da Odisséia, que foi seu túmulo, elas o empenharam, ele e 

muitos outros, naquela navegação feliz, infeliz, que é a da narrativa” (BLANCHOT, 

2011, p. 6). Seu preço, portanto, foi transformar-se em Homero. Movido pela 

prudência e astúcia que o livraram da certa desdita no mar, o esperto rei perdeu 

aquele ponto central, diferente de todos os que pereceram. Ao preferir a técnica ao 

deslumbramento, Ulisses retornou e permitiu que seu encontro fabuloso achasse 

lugar nos versos da Odisseia. Permitiu, assim, que o livro se erguesse em lugar da 

obra. 

A perda, porém, não foi completa; conquistou-se a narrativa. Para 

Blanchot, ela se desenvolve sempre no reflexo do duelo entre Ulisses e as sereias. 

Nesse duelo, toda perfídia e aptidão, bem como toda prudência e ardil do velho rei 

são sempre aperfeiçoados e utilizados. A isso ele chama de romance, e contrapõe à 

narrativa. Para Blanchot, o romance é a navegação prévia, está ligado à paixão dos 

homens e ao seu tempo. Ele não se ocupa de ir em direção a um destino, ele é 

aventura, entretenimento. É, como disse Hegel (1975, p. 1092), a epopeia do mundo 

burguês e se ocupa em mostrar e representar a este mundo seus caracteres, 

costumes e crenças. Ele é claro e seu território é o do dia. Ele se dedica a mostrar 

aos homens o seu próprio mundo, aquilo que eles são e aquilo que os alegra. Ele 

faz do tempo humano um jogo e desse jogo, superficialidade. Por outro lado, a 
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narrativa empreende o que o romance não faz. Diferente dele, ela ruma na direção 

de um ponto específico, quer alcançá-lo. Ela é sempre um único episódio: o do 

encontro de Ulisses com as sereias.  

 
A narrativa é movimento em direção a um ponto, não apenas desconhecido, 
ignorado, estranho, mas tal que parece não haver, de antemão e fora desse 
movimento, nenhuma espécie de realidade, e tão imperioso que é só dele 
que a narrativa extrai sua atração [...] (BLANCHOT, 2005, p. 8) 

  
O lugar para o qual a narrativa se move é o canto das sereias. Tal como o 

herói grego, ela se aproxima daquele ambiente de silêncio e origem e, tal como ele, 

é atraída pela voragem, que encanta e convida à desaparição. Assim como Ulisses, 

a narrativa acerca-se daquele ponto central e chega muito perto do silêncio original, 

onde desaparecem todas as palavras e tudo se perde. Diferente do romance, ela 

possui um propósito, mas isso não a liga ao sossego. Enquanto aquele navega 

aleatoriamente e faz do entretenimento o seu canto profundo, esta parte em busca 

do murmúrio ancestral, da fala neutra, que, como vimos, nunca se mostra. Desse 

modo, sua navegação também se faz infinita. Indo sempre em busca do objetivo, a 

narrativa retorna com as mãos vazias. Não tendo nunca completado sua jornada, 

não tendo nunca ouvido, como Ulisses, o canto completo, ela se transmuta em 

Homero. 

Para que a narrativa exista, nos diz Blanchot, é preciso que alguém tenha 

vivido o acontecimento e que o conte. Esse pensamento faz par com o de Walter 

Benjamin, que, tratando do narrador, diz: “O narrador retira da experiência o que ele 

conta: sua própria experiência ou a dos outros” (1994, p. 201). Benjamin, no entanto, 

diz que essa experiência, contudo, está em baixa, o que o leva a colocar a arte de 

narrar “em vias de extinção” (BENJAMIN, 1994, p. 197). Para ele, a narrativa tem 

perdido espaço para outras formas do contar: o romance e a informação. Ao 

primeiro ele associa uma narração afetada, fruto da engenhosidade e não da 

experiência. A segunda ele acusa de ser extremamente explicativa e, portanto, 

oposta à narração, uma vez que “Metade da arte narrativa está em evitar 

explicações” (1994, p.203). Parco em experiências de ação, o homem moderno, 

para Benjamin, não é mais capaz de narrar, senão de informar e criar ficções. O 

bom conselho, que ele reconhece como característica do bom narrador, não existe 

mais. 
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Para Blanchot, contudo, a narrativa permanece intocada. Isso porque a 

experiência de que trata é única e não está em baixa, pois ela é a experiência do 

encontro de Ulisses, e não pode ser descartada, uma vez que Blanchot reconhece a 

narrativa não como o relato do feito, mas como o próprio feito. Dessa forma, toda 

vez que se escreve algo, o canto proibido é novamente pronunciado, Ulisses é 

novamente amarrado ao mastro e novamente sai ileso. Essa é a lei secreta da 

narrativa. Ela só pode narrar a si própria.  

“O poeta é aquele que ouve uma linguagem sem entendimento” 

(BLANCHOT, 2011, p. 47). Ele se assemelha, portanto, aos navegadores, absortos 

diante da misteriosa voz dos monstros marinhos. Seu objetivo é acercar-se da obra 

em sua solidão essencial, a região de fonte e origem em que tudo, mesmo a música 

e as sereias, desaparece. Sua meta, entretanto, é impossível, pois ele sente a 

premente necessidade de escrever. E o que escreve não é nada senão a tentativa 

frustrada de achegar-se àquela fala ancestral. Desse modo, pois, o poeta, o escritor, 

é, ao mesmo tempo, Ulisses e Homero. Ele é aquele que se aproxima, que se 

arrisca a ouvir o canto inaudível, o murmúrio secreto, mas que retrocede e faz 

daquilo que ouviu a ode. “É ouvindo o Canto das Sereias que Ulisses se torna 

Homero, mas é somente na narrativa de Homero que se realiza o encontro real em 

que Ulisses se torna aquele que entra em relação com a força dos elementos e a 

voz do abismo” (BLANCHOT, 2005, p. 9). Desse modo, para que a narrativa 

comece, é necessário que ela já tenha começado, ou seja, para que Homero 

descreva o acontecimento, é preciso que antes Ulisses tenha ouvido o canto e tenha 

regressado. Ou ainda: para que o escritor descreva sua busca pela linguagem sem 

entendimento, é preciso que antes ele a tenha escutado, que a tenha querido. É 

exatamente por isso que Blanchot aponta outra diferença fundamental entre o 

romance e a narrativa: o tempo. Acerca do tempo desta última, ele diz: “a narrativa, 

tem para progredir, aquele outro tempo” (2005, p. 11). Fruto do embate com a “voz 

do abismo”, a narrativa desprende-se do tempo comum, não lhe segue a ordem. Ela 

se aproxima da solidão essencial, desprezando as convenções de passado, 

presente e futuro e tornando tudo um eterno presente, em que a façanha do grego 

se mantém sempre atualizada, sempre aqui, sempre agora. Parece-nos que a isso 

Barthes se referia quando, no seu “A morte do autor”, disse: “todo o texto é escrito 

eternamente aqui e agora” (2004, p. 61). 
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Mas voltemos ao escritor. Tendo retornado de procurar a fala errante que 

se encontra no centro do canto das sereias, ele, tal como Ulisses, não saiu ileso. 

Condenado a atualizar e reviver constantemente o acontecido, ele se vê preso num 

paradoxo: seu poder não é o de dizer. Explicamos: sendo obrigado a contar seu 

encontro com as sereias, de que falará o escritor? Como enquadrar aquele canto 

defeituoso e cheio de poder, que é o centro de sua mensagem literária, dentro de 

palavras, se ele é exatamente o lugar em que cessam todas elas? Sua necessidade 

de escrever “está ligada à abordagem desse ponto onde nada pode ser feito das 

palavras” (BLANCHOT, 2011, p. 48). Ele não tem escapatória. Quer escrever, mas o 

que sua escrita deseja é exatamente o lugar em que a linguagem cessa de ser um 

poder, em que todas as experiências precisam ser negadas para que, de algum 

modo, possam se afirmar. 

Evocar o encontro com as sereias não é tarefa simples. Talvez por isso 

Blanchot o considere como a repetição do feito do grego: há sempre o risco da 

perda. Escrever torna-se a possibilidade de não escrever, pois o que se quer 

nomear é o inominável. Fonte de todo canto, o lugar de coro das sereias precisa ser 

negado se quiser ser cantado. Assim, para que Homero diga: “traz para cá teu navio, 

que possas o canto escutar-nos” (2004, 215), faz-se preciso que o verdadeiro canto, 

aquele que leva os marinheiros à perdição, cesse. De outra maneira não se poderia 

concretizar a narrativa. Ela nasce do paradoxal jogo entre a essência da literatura e 

a própria literatura; uma é a negação da outra. Foi esse o grande golpe que as 

sereias desferiram contra Ulisses. Tendo ouvido o canto e sobrevivido, ele deseja 

reproduzi-lo e, mais que isso, dominá-lo, arrastá-lo às regiões de sua força e moldá-

lo para que se eternize em sua boca e memória. Mas — e nisso consiste a astúcia 

das sereias — o canto é o lugar em que fala o silêncio. Sua voz não pode ser 

reproduzida pela fala humana, pois se opõe a todas as palavras, é interminável e 

incessante, não fala. Ulisses não pode reproduzi-lo. Ao evocá-lo, ele o distancia, 

cobre sua natureza essencial com uma capa ilusória de linguagem, converte-se 

inevitavelmente em Homero, aquele que conta, mas que não viu nem ouviu o canto 

das sereias. 

 
[...] aquele que escreve é igualmente aquele que “ouviu” o interminável e o 
incessante, que o ouviu como fala, ingressou no seu entendimento, 
manteve-se na sua exigência, perdeu-se nela e, entretanto, por tê-la 
sustentado corretamente, fê-la cessar, tornou-a compreensível nessa 
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intermitência, proferiu-a relacionando-a firmemente com esse limite, 
dominou-a ao medi-la. (BLANCHOT, 2011, p. 29) 

 
Homero e Ulisses, para que ocorra a narrativa, devem ser, portanto, a 

mesma pessoa. Enquanto se depara com o ponto central e astutamente dá meia 

volta, o escritor é Ulisses, é aquele que “ouviu” o interminável e não se entregou a 

ele. Houvesse feito, haveria conquistado a essência da literatura, que é silêncio e 

nada, mas teria perdido a coisa cuja essência conquistara. Desse modo, não 

escreveria, pois não sobreviveria à atração fatal que o levaria às profundezas. Seria 

um escritor de quem se poderia, contraditoriamente, ainda que com toda lógica, 

dizer: “Nunca escreveu nada”, exatamente o que escreveu Blanchot a respeito de 

Joseph Joubert. 

Tendo percebido a existência do ponto secreto, fonte e origem de toda 

literatura, Joubert dedicou seus esforços a alcançá-lo. Nesse movimento, sacrificou 

todas as suas pretensões literárias. “Tudo indica que, até os quarenta anos, ele se 

sente pronto para produzir belos escritos, como tantos outros” (BLANCHOT, 2005, p. 

75), a partir, porém, do momento em que se põe a escrever e faz da literatura uma 

questão, seus objetivos se modificam. Preferindo o centro à esfera, ele abandona 

todas as ambições e, como os marinheiros encantados, atira-se ao lugar preferido, 

onde nada se pode dizer. Seu afundamento nesse espaço é tal que ele chega a 

afirmar: “Não tenho mais superfície”, sobre o que Blanchot comenta: 

 
“Não tenho mais superfície.” O que, para um homem que deseja escrever, 
que sobretudo só pode escrever como arte, pelo contato com as imagens e 
pelo espaço onde elas se põem em contato, é uma afirmação penosa. 
Como falar a partir somente da profundeza, nesse estado de afundamento 
em que tudo é árduo, áspero, irregular? Coisa interior, coisa afundada. 
(BLANCHOT, 2005, p. 72) 

 
Mais que fazer livros, Joubert quis se tornar mestre do ponto extremo que, 

uma vez encontrado, dispensa toda escrita. Lugar árduo, áspero e irregular, o 

ambiente no qual se move é a vazia região-mãe da música a qual Blanchot nos diz 

que é estéril e completamente privada de música. Lugar das potências ancestrais, 

em que domina a solidão essencial, esse é o espaço da imobilidade, não se liga às 

circunstâncias reais nem se preocupa em se fazer entender. Joubert sabe que, 

nesse espaço, entendimento e razão são insuficientes, ele sabe que ali não convém 

dizer coisa alguma, verdadeira ou falsa, pois que a “coisa interior” na qual está 

afundado é estranha a toda verdade e razão. Ele reconhece que esse lugar sem 
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superfície é o domínio puro da arte, a essência primeira, através da qual ela vem a 

ser. 

Alojado na profundidade, Joubert se interessa mais pela arte que pela 

obra, sabe que uma é a negação da outra e que, para que a segunda fale, é preciso 

fazer calar a primeira. Ele está, contudo, enfeitiçado pela voz das sereias, ouvindo a 

fala errante, incessante e interminável e esperando, quem sabe, o seu termo, para 

colocar-se no trabalho de escrever. Mas a voz não cessa nem termina, e seu livro é 

apenas silêncio e nada, onde reina o infinito e o pleno. Cônscio de que sua escrita 

não deseja menos que o ilimitado, Joubert se furta a escrever, pois sabe que toda 

escrita é território do limite, uma trajetória em torno do ponto central. Desviando-se 

do pouco a pouco que as palavras são capazes de fornecer, ele quer dizer tudo ao 

mesmo tempo, de uma única vez, sem interrupção alguma. Joubert deseja escrever 

o infinito. 

 
O que supõe tanto um pensamento completamente diverso daquele dos 
raciocinadores, que caminha de prova em prova, quanto uma linguagem 
totalmente distinta da do discurso (preocupações essências do autor dos 
Carnês). O que supõe, mais profundamente, o encontro ou a criação 
daquele espaço de vacância onde, nenhuma coisa particular vindo romper o 
infinito, tudo está como que presente na nulidade, lugar onde nada terá 
lugar senão o lugar [...] (BLANCHOT, 2005, p. 86) 

 
O infinito é o canto das sereias, é ele que o escritor deseja colocar em 

seu livro, o livro supremo que nunca será escrito, pois a fala das sereias é contínua, 

nunca se pode começá-la nem terminá-la. Daí que toda obra é incompleta, pois 

sempre um algo virá romper o infinito e pôr em limites o que não possui arestas. 

Blanchot chama a isso de livro e lamenta que o inaudível canto se torne 

“infelizmente um livro, nada mais do que um livro” (2005, p. 10). Não obstante a 

impossibilidade, é sempre para esse centro de silêncio que se direciona o escritor, 

em seu frustrado trabalho, que nunca está completo, mesmo quando 

hipoteticamente terminado, como adverte o autor dos Carnês: “Acabar! Que palavra! 

Não acabamos quando paramos ou quando declaramos ter terminado” (apud 

BLANCHOT, 2005, p. 77).  

Autor de não mais que fragmentos, reflexões sobre o ato de escrever, 

dispostos no que hoje se conhece por Carnês, Joubert recusou-se a escrever o tão 

esperado livro acerca do qual seus amigos sempre questionavam. Ele fracassou, 

aparentemente. “Mas preferiu esse malogro ao compromisso do êxito” (BLANCHOT, 



23 
 

2005, p. 89). Diferente de Ulisses, seus feitos se engolfaram no profundo mar. 

Preferindo a origem a um canto limitado, Joubert é o marinheiro que se recusa a 

virar Homero e que se entrega por completo à solidão essencial da obra, que o priva 

do mundo, da glória e da luta diligente por seus livros.  

Mas se é penosa a situação de Joubert, a do escritor que, como Ulisses, 

dá meia volta e se converte em Homero também não é fácil. Condenado a traduzir 

um idioma impraticável, ele se vê na soleira entre dois mundos, que o premem e 

exigem, cada um à sua maneira; e aos quais, sob nenhuma hipótese, ele pode 

recusar. Sendo aquele que entrou no entendimento da fala neutra, seu desafio agora 

é o de torná-la humana e dotada de forma. Nesse trabalho, um novo embate se 

descortina, o embate duro entre a voz das sereias e as cordas no mastro, em que 

cada um dos elementos, buscando absoluto domínio sobre o indivíduo quer, ao 

mesmo tempo, coexistir absolutamente com o outro, seu antípoda. 

A esse trabalho homérico — em todos os sentidos — do escritor que se 

aproximou do centro, dedicaremos a próxima seção, buscando ver como, afinal, 

contribui o canto das sereias para a construção da literatura enquanto obra, não 

apenas enquanto essência. 

 

1.2 O trabalho de Homero 

 

A figura das cordas que seguram Ulisses e o impedem de empreender o 

salto definitivo em direção à obra e sua solidão essencial pode ser encarada como a 

condição sine qua non do escritor: um homem comum lutando contra forças 

abismais. Nessa luta, o homem sente o inevitável desejo de entregar-se e anular-se, 

desaparecer no vazio da obra. Mas as cordas o impedem, e elas são, como o canto 

que atrai, também uma fala. Sua fala, porém, não é a original, canto inaudível; é fala 

humana. 

 
O homem fala. Falamos quando acordados e em sonho. Falamos 
continuamente. Falamos mesmo quando não deixamos soar uma palavra.  
Falamos quando ouvimos e lemos. [...] Falamos porque falar nos é natural. 
Falar não provém de uma vontade especial. Costuma-se dizer que por 
natureza o homem possui linguagem. Guarda-se a concepção de que, à 
diferença da planta e do animal, o homem é o ser vivo dotado de linguagem. 
(HEIDEGGER, 2008, p. 7) 
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Essa fala naturalmente humana se configura pelo som e presença, 

opondo-se àquela primeira, marcada por silêncio e ausência. Essa fala com que 

somos naturalmente dotados possui caráter pragmático e serve para que os homens 

comuniquem sensações e pensamentos. Para Heidegger, de acordo com o que 

lemos, é exatamente esse falar que diferencia o homem das demais formas de vida. 

Ele é o modo como nos organizamos e nos classificamos, é nossa via de acesso ao 

mundo, sem a qual estaríamos completamente à mercê daquela voz ancestral, que 

desclassifica e tira de tudo sua identidade, é o modo como nos opomos a ela e à 

mudez encantatória. 

Sendo portador dessa voz, Ulisses não quis despojar-se dela. Antevendo 

a glória que lhe adviria por haver enfrentado as perigosas sereias e sobrevivido, sua 

preferência foi a do seu canto, canto humano por meio do qual a Odisseia se fez. 

Também canto limitado, como já vimos. O modo de seu cantar, contudo, não é 

simplório. Sua ligação com o ponto central — ligação de negação, mas ainda sim 

uma ligação — lhe confere o signo da complexidade.  

Arrastado de volta pela força das cordas, ou seja, de sua fala humana, 

Ulisses vê-se condenado a falar (mesmo seu silêncio seria uma fala, de acordo com 

Heidegger, mas não é o silêncio que ele escolhe). Condenado a falar, é à narrativa, 

não ao romance, que ele recorre. O ato de sua escrita não é o inofensivo translado 

de uma realidade dada para uma realidade escrita, é o ato doloroso da construção 

de uma escrita difícil, pois, lembremo-nos, ele trará de volta seu encontro com as 

sereias. Desse modo, mesmo valendo-se de uma fala humana, o agora escritor 

precisará moldá-la ao propósito de seu trabalho. E para tal, a fala comum torna-se 

inútil e faz-se necessária a utilização de uma outra linguagem.  

Essa linguagem precisa apresentar-se como linguagem dentro do 

processo de escrita se quiser ser a presença do evento entre Ulisses e as sereias. É 

por isso que uma linguagem comum não basta, pois, no seu exercício, “a linguagem 

cala-se como linguagem” (BLANCHOT, 2011, p. 33) e deixa falar os seres, enquanto 

que no processo da narrativa blanchotiana o que precisa falar não são os seres, mas 

a própria linguagem, como diz Barthes no seu já citado “A morte do autor”. Mas 

como calar os seres e deixar que a linguagem fale? 

Para responder a essa questão, Blanchot estabelece distinções entre a 

fala comum e a fala do poeta. A primeira ele associa ao caráter representativo da 

linguagem, em que cada palavra tem o seu correspondente exato no mundo. Isso 
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leva a linguagem a calar-se enquanto tal, uma vez que ela se converte em mero 

instrumento de comunicação e de relação do homem com o mundo e com os 

objetos. Nesse processo, enquanto anulação de si mesma, ela permite que os seres 

falem e que, a partir dela, tornem presentes as coisas e as transmitam a outros. Ela 

desaparece para que o mundo surja. Essa desaparição, contudo, é ilusória, como 

Blanchot nos mostra: 

 
A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o gato vivo e seu 
nome fossem idênticos, como se o fato de nomear não consistisse em reter 
dele somente a ausência, o que ele não é. Todavia, a linguagem corrente 
tem momentaneamente razão nisto: a palavra, se exclui a existência do que 
designa, remete-se ainda a ela pela inexistência que se tornou a essência 
dessa coisa. Nomear o gato é, se o quisermos, fazer dele um não-gato, um 
gato que cessou de existir, de ser o gato vivo, mas não por isso fazer dele 
um cão, nem mesmo um não-cão. Essa é a primeira diferença entre 
linguagem comum e linguagem literária. A primeira admite que a não-
existência do gato, uma vez passada para a palavra, leva a que o próprio 
gato ressuscite plena e certamente como sua idéia (seu ser) e como seu 
sentido: a palavra lhe restitui, no plano de ser (da idéia), toda a certeza que 
ele tinha no plano da existência. (1997, p. 313) 

 
Tal como ocorre à linguagem literária, a fala comum também é marcada 

pela ausência. Para que algo seja nomeado, é preciso que esse algo se faça 

ausente e se torne presente tão somente na palavra, que é sua negação. É, 

portanto, por meio da negação que a fala comum afirma, pois, embora negação, ela 

só se concretiza a partir da existência do que nega. A discrepância, contudo, não é 

fatal e parece passar despercebida. A ausência que é a linguagem se torna 

presença sem grandes obstáculos, graças ao pragmatismo do qual está 

impregnada. Constrói-se, assim, um ambiente estável, sobre o qual é possível 

assentar bases seguras para a comunicação entre os homens e para a classificação 

e compreensão do mundo. A certeza dada às palavras torna-se desse modo mais 

sólida que a certeza do que existe, uma vez que os conceitos se firmam e as coisas 

não.  

Apesar do paradoxo, temos, nesse caso, uma linguagem tranquila e 

coberta de razão. O mesmo, porém, não podemos dizer da linguagem literária. 

Sendo uma fala humana, como a fala corrente, dela se diferencia em um aspecto. 

Diferente da fala comum, que encontra sua força motriz no mundo, a fala literária 

encontrará seu motor fora de qualquer esfera mundana. Seu ponto de partida e de 

chegada é aquele lugar essencial representado pelo canto das sereias, lugar 

inalcançável, onde impera um silêncio absoluto. Assim, mesmo pertencendo aos 
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domínios do homem, essa fala escapa a sua autoridade, não sendo uma fala comum 

e sossegada, como a que acabamos de ver. Dela Blanchot diz: “A linguagem literária 

é feita de inquietude, é feita também de contradições” (1997, p. 313). O paradoxo 

sobre o qual se assenta toda linguagem humana e que passa por inexistente na fala 

comum, é, no campo literário, condição que não se pode ignorar. Enquanto o gato, 

ao ser nomeado, ganha solidez no dizer ordinário, no campo de ação do escritor, ele 

se esvanece, desaparece e se distancia, não deixando qualquer rastro atrás de si. 

Blanchot pergunta: “o que significará então tornar ausente ‘um fato da natureza’, 

apreendê-lo por essa ausência, ‘transpô-lo em seu quase desaparecimento 

vibratório?’”, ao que ele próprio responde: “Significa essencialmente falar” (2011, p. 

32). 

É essa a função da linguagem literária: fazer as coisas desaparecerem. 

Como a linguagem comum, para que ela comece, é preciso que o mundo se cale e 

se torne ausente, é preciso, como diz Blanchot, que a vida “tenha feito a experiência 

do seu nada, que ela tenha ‘tremido nas profundezas e tudo que nela era fixo e 

estável tenha vacilado’” (1997, p. 312). Isto quer dizer que toda linguagem se 

assenta sobre o vazio. Esse vazio é fundamental na distinção das linguagens, pois é 

através da relação que elas estabelecem com ele que se discernem entre literária e 

comum. Esta última dá ao vazio a aparência de presença e com isso consegue criar 

sentidos fixos para as coisas, mesmo quando elas são instáveis. Nisso difere 

daquela, marcada principalmente por se interessar pela ausência. Mais que a fala 

cotidiana, ela cumpre bem sua designação de tornar ausente um fato da natureza e 

apreendê-lo por sua ausência, pois ela não ignora que, no processo de dizer, o que 

se torna ideia não é a coisa existente, mas sua não-existência. Essa linguagem 

“observa que a palavra gato não é apenas a não-existência do gato, mas a não-

existência que se tornou palavra” (BLANCHOT, 1997, p. 313). Consciente dessa 

metamorfose, a fala da literatura se torna inquieta, pois não se contenta com a 

limitada transposição do irreal para a realidade reduzida da palavra. Ambiciosa, quer 

apreender o vazio em sua incompletude. Para isso, deixa o mundo e suas certezas e 

parte em busca daquele nada que tão tacanhamente nomeou. Nesse processo, 

afrouxa os laços dos sentidos e faz das palavras realidades cambiantes, cujos 

significados não são fixos nem dados previamente. Ela aproxima a palavra da 

“liberdade selvagem da essência negativa”, ou, em outras palavras, do centro do 
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canto mítico das sereias, em que tudo se cala, pois significado algum resiste 

naquele ambiente de vazio e nada. 

 
Assim começa essa perseguição pela qual toda linguagem, em movimento, 
é chamada para responder à exigência inquieta de uma única coisa privada 
de ser, a qual, após ter oscilado entre cada palavra, procura retomá-las 
todas, para negá-las todas ao mesmo tempo, a fim de que designem, nele 
submergindo, esse vazio que elas não podem preencher nem representar. 
(BLANCHOT, 1997, p. 314) 

 
Ao contrário da linguagem cotidiana, esta possui designativos ligados ao 

movimento, como vemos na citação transposta. Sua busca pela impossibilidade a 

investe do signo do desassossego. Na tentativa de responder à exigência inquieta 

da obra, a fala nunca encontra repouso, pois o que quer designar sempre lhe escapa 

e ela é, a cada vez, renegada pela substância negativa de que tenta se apropriar, 

não sendo jamais o contato direto com o objetivo, mas uma realidade apartada e 

completamente diversa. Essa rejeição por parte do nada a que se quer chegar se dá 

porque, sendo uma fala humana, a linguagem, mesmo a literária, é a oposição da 

fala errante. Ela quer achegar-se a esse nada, mas ele lhe é anterior, é uma fala 

ancestral, alheia a toda razão e objetividade. “A linguagem sabe que seu reino é o 

dia, e não a intimidade do não-revelado” (BLANCHOT, 1997, p. 314). É por isso que, 

à semelhança das cordas que amarravam Ulisses, a linguagem é um recuo ante a 

solidão essencial, pois, no ambiente absoluto, nenhum sentido está amarrado e 

fixado. Ali, todas as coisas, livres da fala humana, encontram aquela liberdade 

selvagem que citamos há pouco. 

Mas a linguagem literária é exatamente o movimento para esse espaço 

do qual ela é a negação. Para que exista é preciso que não apenas o mundo seja 

renegado, mas que também a fala errante da qual o poeta ouviu o murmúrio se cale. 

Como Homero em seu ofício, a linguagem deseja o canto das sereias. Mas a 

existência de Homero se deve ao fato de que Ulisses renegou a música 

sobrenatural. Para que Homero, bem como a linguagem, exista é preciso excluir 

algo, esse algo é o vazio e o nada, o cerne da voz das sereias, que eles têm como 

objetivo. Esse é, pois, o tormento da língua: sempre lhe falta algo exatamente pela 

necessidade que ela tem de ser esse algo que falta. Nesse impasse, Blanchot vê 

uma saída, não muito esperançosa. Diz ele: “Onde reside então minha esperança de 

alcançar o que rejeito? Na materialidade da linguagem, no fato de que as palavras 

também são coisas” (1997, p. 315). 
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Blanchot reconhece que todo o esforço da linguagem de alcançar a 

essência, ou existência, das coisas resulta na obtenção de uma única existência: a 

da própria linguagem. Sendo, pois, uma realidade dada, uma coisa, as palavras não 

podem representar outras coisas. Sendo um “maciço de existência”, elas não podem 

deixar que nada fale por seu intermédio, senão elas próprias. Diferente da língua do 

dia a dia, que desaparece em si mesma, levada pelo uso e pela utilidade, a fala 

literária, incapaz de comunicar, dada sua mobilidade de sentidos, se instaura 

enquanto linguagem. Movendo-se em direção à fala errante, toma de empréstimo 

dessa o isolamento do indivíduo que a produz, não se submetendo à sua intenção 

de representação de mundo, seres, opiniões ou sensações. É desse modo que ela 

se deixa falar e faz calar os seres.  

 
Nessa fala, já não somos devolvidos ao mundo, nem ao mundo como 
abrigo, nem ao mundo como metas. Nela, o mundo recua e as metas 
cessaram; nela, o mundo cala-se; os seres em suas preocupações, seus 
desígnios, suas atividades, não são, finalmente, quem fala. Na fala poética 
exprime-se esse fato de que os seres se calam. (BLANCHOT, 2011, p. 35) 

 
Os seres se calam e só a linguagem fala, não sendo apenas ausência do 

que se quer, mas a presença dessa ausência. Assim, escondidas no seio do canto 

humano, as sereias obrigam esse canto a lhes fazer menção, elas o fazem ceder à 

sua exigência, fazendo dele a afirmação de um espaço vazio. Falando sozinha, 

tendo em si própria seu fim, de que fala, então, essa linguagem poética? De nada. 

Ou melhor, é o nada que fala nela, como explica Blanchot: “é um nada que pede 

para falar, nada fala, nada encontra seu ser na palavra, e o ser da palavra não é 

nada. Essa fórmula explica por que o ideal da literatura pôde ser este: nada dizer, 

falar para nada dizer” (1997, p. 312). 

Nesse complexo processo de construção da linguagem, o escritor 

empreende o movimento dos opostos. Seu ato é a re-encenação do duelo entre 

Ulisses e as sereias. Agora, contudo, o combate não se dá no mar, mas na mesa do 

escritor. Querendo atender à exigência da obra, ele busca aproximar-se do nada de 

onde ela promana, ao mesmo tempo em que se afasta dele, interpondo entre ambos 

a realidade concreta e ilusória da linguagem literária. Sobre esse duelo, mais caseiro 

embora não menos árduo, de construção dessa linguagem ímpar, Blanchot também 

se deteve, dando atenção ao modo como as forças até aqui descritas atuam na 

elaboração do feito artístico. Vejamos: 
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Acontece que um homem que segura um lápis, mesmo que queira 
fortemente soltá-lo, sua mão, entretanto, não o solta, ela fecha-se mais, 
longe de se abrir. A outra mão intervém com mais êxito, mas vê-se então a 
mão a que se pode chamar doente esboçar um leve movimento e tentar 
retomar o objeto que se distancia. (2011, p. 15) 

 
Essa é a imagem de que se vale nosso teórico para ilustrar o que ele 

chama de preensão persecutória. Detentora do lápis, a mão do escritor deseja 

mantê-lo ativo, agindo mesmo contra as intenções de seu possuidor. Sua ação só é 

estagnada quando a outra mão intervém e lhe arranca o instrumento, colocando-o 

em inação. Possuidora de um desejo incontido de escrever, contudo, a primeira 

mão, não cedendo ao esforço da outra, persegue-a na tentativa de recuperar o 

objeto perdido. É esse o movimento que recebe a designação apresentada e é para 

ele que atenta Blanchot, para a estranheza de sua realização: “O que é estranho é a 

lentidão desse movimento. A mão move-se num tempo pouco humano, que não é o 

da ação viável, nem o da esperança, mas, antes, a sombra do tempo” (BLANCHOT, 

2011, p. 15). Tempo pouco viável o dessa mão doente, ele é o mesmo que o autor 

associa com a narrativa: tempo não humano, tempo inexistente, em que tudo se 

encontra presente, agora mesmo e já. Não obstante a perseguição e o desejo de 

retomar o lápis, essa mão não se importa em dar fim ao trabalho. Ela parece querê-

lo sempre presente, sempre em trânsito, ela se recusa a dar-lhe um fim e entregá-lo 

ao passado. Atendendo ao apelo que lhe faz a fala errante, essa mão faz do 

escrever um “entregar-se ao fascínio da ausência de tempo” (BLANCHOT, 2011, p. 

21). Desse modo, seu trabalho se torna impossível, pois, ainda que seja aquele que 

ouviu a linguagem sem entendimento, o escritor é, tal como o Orfeu blanchotiano, 

culpado de impaciência. Pouco afeiçoado à amplidão do espaço da obra, ele 

interfere na sua composição enviando a outra mão, único elemento desse jogo que 

está sob seu comando, e ordenando-lhe que interrompa a escrita. É esse seu único 

poder, e o seu erro: querer pôr um fim ao interminável. 

  
O domínio do escritor não está na mão que escreve, essa mão “doente” que 
nunca solta o lápis, que não pode soltá-lo, pois o que segura, não o segura 
realmente, o que segura pertence à sombra e ela própria é uma sombra. O 
domínio é sempre obra da outra mão, daquela que não escreve, capaz de 
intervir no momento adequado, de apoderar-se do lápis e de o afastar. 
Portanto, o domínio consiste no poder de parar de escrever, de interromper 
o que se escreve, exprimindo os seus direitos e sua acuidade decisiva no 
instante. (BLANCHOT, 2011, p. 16) 
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Mais uma vez indo de encontro ao senso comum, Blanchot associa ao 

escritor a possibilidade única de parar de escrever, aparentemente contrariando 

seus argumentos de que a escrita é uma ação do campo humano e, portanto, uma 

negação da fala errante. A contradição, de fato, existe, mas se justifica. Devemos 

lembrar que o processo de escrever, não obstante ser uma ação humana, é uma 

resposta à exigência da obra, que é isso que ela pede daquele que ouviu a 

linguagem impraticável. Desse modo, conquanto seja a negação do que a motiva, a 

escrita é o meio único de aproximação desse ponto neutro, e só o é porque ele exige 

dessa maneira. Assim, embora seja o agente da escrita, o escritor não tem sob seu 

domínio a mão trabalhadora. Ela não age sob sua tutela; move-se como que 

sozinha, atendendo unicamente ao apelo da “doença” que a acomete, que é a 

afirmação da solidão. Enquanto indivíduo ao nível do mundo, só cabe a ele, escritor, 

cercear o poder que a obra exerce sobre si e sua mão. Só cabe a ele a decisão de 

enviar a outra mão para duelar com a primeira e subtrair-lhe o lápis. Sua única 

capacidade é essa, porque “escrever nunca é um poder de que se disponha” 

(BLANCHOT, 2011, p. 64). 

Isso, contudo, não lhe confere sossego. Ao interromper o caminho 

traçado pela obra, o escritor vê-se obrigado a tornar em paciência sua impaciência, 

pois o resultado de sua intervenção nunca é o produto final de um processo; é antes 

um fragmento, um exercício apenas. Ao privar a mão doente da posse do lápis, ele 

vê que não atingiu o que buscava, que seus planos não se concretizaram. 

  

O escritor que sente esse vazio acredita apenas que a obra está inacabada, 
e crê que um pouco mais de trabalho, a chance de alguns instantes 
favoráveis permitir-lhe-ão, somente a ele, concluí-la. Portanto, volta a pôr 
mãos à obra. Mas o que quer terminar continua sendo o interminável, 
associa-o a um trabalho ilusório. (BLANCHOT, 2011, p.13) 

 

Assim, ele volta mais uma vez à busca da origem e entra mais uma vez 

na ausência de tempo. Ele se vê obrigado a conceder à mão, que por um instante 

fora privada de seu movimento, o poder de voltar a executá-lo, sem pressa, até ser 

novamente interrompida pela outra mão, símbolo da impaciência do escritor e de 

sua ligação com o mundo, que o faz crer que uns instantes a mais poderão levá-lo a 

concluir o que começou. Mas no seu trabalho sem fim, a mão doente sabe que isso 

é impossível, ela sabe que o ponto central é inacessível e que, por isso, deve 

trabalhar para sempre, a fim de aproximar-se — não mais que isso — dele. É essa a 
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imagem de Ulisses se debatendo amarrado ao mastro de seu navio. O desejo 

incontido de entregar-se ao infinito é tolhido pela força das cordas, que o prendem 

ao mundo e exigem que retorne. 

Rimbaud é um exemplo claro desse incessante duelo causado pela 

preensão persecutória. Enquanto trata do tema, em um de seus ensaios, Blanchot 

lança a seguinte questão: “Por que é que, se ele [o escritor] rompe com a obra, 

como Rimbaud, esse rompimento nos impressiona como uma impossibilidade 

misteriosa?” (2011, p. 16). A resposta reside, sem dúvida, na mão doente e no seu 

trabalho sem fim. Como, no caso de Rimbaud, teria essa mão e a doença que a 

acomete, finalmente, encontrado descanso? Em A conversa infinita, o teórico nos 

esclarece. Mostra que a sucumbência da preensão, no caso de que tratamos, não 

se deu de modo fácil e rápido — se é que se deu — como a História literária faz 

parecer ter acontecido. Após o “Adeus”, que encerra Uma estadia no inferno, 

considerada como a obra final do jovem, na qual rompe com a literatura, ou toma a 

decisão do rompimento, Blanchot nos mostra que o poeta esteve envolvido com 

questões de poesia. Ele explica: 

 

Não temos prova decisiva de que em Londres, um ano após a ruptura ou 
mais tarde, Rimbaud ainda evidenciasse ser poeta. Por outro lado, e em 
duas ocasiões, ele evidenciou ser literato: uma primeira vez ao copiar — 
passando a limpo — seus poemas em companhia de Germain Nouveau [...]; 
em seguida, em 1975 [sic], em Stuttgart, ao remeter a Nouveau, por 
intermédio de Verlaine, “poemas em prosa” “para serem impressos”. 
Sabemos portanto que até 1875 ele conserva uma certa preocupação 
literária. Mesmo que não escreva, ainda se interessa pelo que escreveu, 
repisa os caminhos que traçou; mantém-nos abertos como uma 
possibilidade de comunicação com seus amigos. (2010, p. 10, grifo nosso) 

 

Dois anos após sua obra final, ainda vemos o jovem Arthur Rimbaud 

envolto com seus poemas, passando-os a limpo, preparando-os para a impressão. 

Blanchot diz que, embora não evidenciasse ser poeta, o autor de A carta do vidente 

ainda mantinha tais escritos abertos como possibilidade de comunicação, como que 

admitindo que a intervenção da outra mão viera cedo demais e que talvez fosse 

preciso chamar a mão doente de volta ao trabalho. É nisso que acredita Blanchot. 

Para ele, a preensão persecutória nunca cessou de atormentar o poeta francês. 

Mesmo na sua recusa de ser poeta, a voz inaudível parecia exigir-lhe algo. 

 
Dizer que a experiência de Rimbaud na época das Iluminações e de Uma 
estação no inferno levou-o ao silêncio de Chipre, ao tráfico do Harar, às 
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comunicações com a Sociedade de Geografia, quer dizer que, de sua 
decisão de romper com a poesia, reconhecemos apenas uma sinceridade 
de fachada, já que, aventureiro, traficante de armas e explorador novato, ele 
teria continuado, sob outra forma e de maneira mais profunda, os mesmos 
objetivos, os mesmos desregramentos, a mesma busca do desconhecido do 
tempo dos esplendores poéticos. (BLANCHOT, 1997b, p. 153) 

 

Ao dizer que de sua decisão de abandonar a poesia podemos reconhecer 

uma sinceridade apenas de fachada, Blanchot expõe sua crença de que Rimbaud 

jamais tenha abandonado, de fato, o mundo poético, como prova o fato de se ocupar 

ainda de seus escritos dois anos depois do declarado fim. Levanta também a 

hipótese de que o poeta tenha atendido à exigência através de seu modo 

aventureiro de viver, que, possivelmente, através dele, tenha atingido o objetivo de 

sua poesia: “ver mais do que pode ver, conhecer mais do que pode conhecer” 

(BLANCHOT, 1997, p. 152), ou, em outras palavras, o ponto central. Essa segunda 

parte, porém, nos parece bem mais hipotética do que realmente aceita por Blanchot. 

Para ele, Rimbaud atendeu à exigência da obra através da escrita. É certo que ele 

reconhece a má qualidade das cartas pós-Chipre; diz que, aos amantes da literatura, 

elas se afiguram como mal escritas, decepcionantes e indignas de tão grande 

escritor. Mas afirma: 

 

Por isso, o que nos espanta não é a má qualidade das suas cartas, mas, 
pelo contrário, o tom eternamente teimoso, furioso e sem ida nem volta que, 
através das fadigas, do trabalho e das renúncias de todas as espécies, até 
no leito de morte continua nele a perpetuar Rimbaud. (BLANCHOT, 1997, p. 
158) 

 

Mesmo nos escritos considerados mais pobres atribuídos ao poeta, 

Blanchot reconhece o mesmo tom dos poemas da grande fase, embotado, é claro, 

pelas fadigas do trabalho e pelas renúncias, mais ainda vivo e operante, 

acompanhando o poeta até o leito da morte. 

Há ainda a questão das Iluminações, das quais fala Blanchot, escritas 

depois do “Adeus” e que mostram a recusa do poeta diante da própria recusa. 

Embora escrita depois, essa obra não é tida por nosso autor como a última escrita 

por Rimbaud. Essa posição, vimos, é atribuída ao “Adeus”. Para Blanchot, 

Iluminações pertence a um tempo recusado e se configura como um excedente. Ele 

a vê como um livro escrito nos “interstícios dos dias [...] para que pudesse tomar 

lugar numa vida a partir de então – a não ser por ‘fraqueza’ – sem literatura” (2010, 

p. 14). Parece um livro salvador, escrito para que o poeta pudesse suportar sua vida 
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sem literatura. E se apresenta como prova da constância daquela mão portadora do 

lápis, não obstante ser, como diz Blanchot, preciosista, sinal, sem dúvida, da 

interferência daquela outra mão, serva das circunstâncias cotidianas, que intervinha 

no processo da escritura. 

Até aqui vimos o caráter profundamente ambíguo que permeia a poética 

blanchotiana, representado pela figura de Ulisses, que enfrenta as sereias e depois 

se converte em Homero na tentativa de reproduzir o extraordinário fato. Entendemos 

como o canto ouvido pelo herói grego tem ligação com a solidão essencial da obra, 

fonte de todo exercício artístico e origem da natureza paradoxal e inquieta da 

literatura. O modo como essas forças antípodas — Ulisses e sua astúcia, as sereias 

e seu encanto — duelam na formação da linguagem literária vimos sob a imagem 

das mãos que disputam a posse do instrumento, querendo uma ceder ao fascínio da 

exigência da obra, e querendo a outra ceder às pressões do mundo exterior, “ou 

seja, a história, a figura do editor, das experiências financeiras, das tarefas sociais, 

[que] pronunciam esse fim que falta” (BLANCHOT, 2011, p. 12). 

Renegando a tradição mimética, Blanchot situa a origem da literatura fora 

do mundo, numa instância ancestral e absoluta, à qual o homem tenta achegar-se, 

mas que permanece interdita por natureza. Essa interdição sem dúvida diz muito a 

respeito das obras que nos propomos a estudar neste trabalho. Marcadas por uma 

negação das convenções tradicionais da literatura, elas muito se achegam ao 

pensamento blanchotiano no que este tem de paradoxal e de inquieto. Seus 

conceitos, estudados aqui, embora com muita brevidade e não em sua inteireza, 

serão um guia adequado às considerações que teceremos a respeito dos dois livros 

e servirão para que, a partir de sua leitura, possamos, através deles, dizer o que de 

fato a literatura é, pois, para  nosso pensador, “cada livro decide absolutamente o 

que ela [a literatura] é” (2005, p. 294). A figura das mãos que se opõem e do caráter 

fragmentado da obra, oriundo dessa oposição, sem dúvida, será de grande valor às 

nossas observações acerca do constante trânsito de Bernardo Soares pela Rua dos 

Douradores e pela escrita de seu livro-caixa e de sua “autobiografia sem factos”. Do 

mesmo modo será de relevância acentuada a ideia do canto das sereias e de seu 

centro inatingível para os argumentos que teceremos a respeito de Água viva e de 

seu caráter fluido e carente de enredo, muito próximo do centro inabitável em que 

cessam todas as palavras. 
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2 UM TRÂNSITO PELA RUA DOS DOURADORES 

 

Livro do silêncio, como acertadamente o chama Elaine Cintra (2005, 

p.64), o Livro do desassossego apresenta muitas aproximações com a poética 

blanchotiana que exploramos no capítulo precedente. Sendo um texto em 

permanente incompletude, ele parece ser a expressa imagem do que o francês 

denominou de narrativa, que é o constante encontro de Ulisses com as sereias. 

Muito diferente do romance, a narrativa caminha em direção a um ponto específico, 

que, por natureza, é inatingível. Deve, desse modo, abrir mão do tempo e espaço 

comuns e atirar-se num outro tempo e espaço, pouco ou nada humanos, que só 

podem ser tangenciados por aquela mão doente da preensão persecutória. Essa é 

sua natureza complexa, que se opõe à do romance, nítido reflexo de um tempo e 

sociedade, que, de acordo com Blanchot, ruma de um a outro ponto na busca de um 

substrato que o justifique. Próximo, pois, da narrativa, o Livro do desassossego, com 

seus mais de quatrocentos fragmentos, tece um estranho diário de seu autor, por ele 

mesmo denominado, “autobiografia sem factos”, no qual diz: “São as minhas 

Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer” (PESSOA, 2006, p. 

50). Tal afirmação dá-nos a ideia da dimensão e natureza do escrito, muito próximo 

da descrição blanchotiana de literatura, a qual diz que o ideal desta é falar para nada 

dizer. 

Sendo o silêncio, portanto, o ideal para o qual caminha o Livro do 

desassossego, vemos repetir-se nele todo o processo poético descrito por Blanchot. 

Da contemplação das sereias, passando pelo recuo de Ulisses e sua conversão em 

Homero, e chegando até o duelo de forças travado no ato da escrita, tudo se 

materializa na execução deste livro de Fernando Pessoa. E com um agravante: em 

modo superlativo. Isso dizemos porque, diferente de muitas publicações, a 

autobiografia sem fatos não é um livro que se dê ao descanso. Começada em 1913, 

com a publicação de “Na floresta do alheamento”, identificada com o nome do poeta 

e a indicação de pertença ao “Livro do desassossego, em preparação”, ela jamais se 

concluiu. Ocupando-se dela por toda a vida, Pessoa parecia torná-la cada vez 

menos pronta, como diz Richard Zenith na Introdução à sua edição do Livro: 

“Pessoa trabalhou nesta obra durante o resto da vida, mas quanto mais a 

‘preparava’, mais inacabada ficava. Inacabada e inacabável” (2006, p. 9). 
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Inacabável, sem dúvida, por conta de seu objetivo, por natureza inalcançável. Dele 

nos fala Cintra (2006, p. 62), com mais precisão: 

 
Ao compor o livro de sua vida, o livro-síntese de toda sua obra, Fernando 
Pessoa sai em busca do que há além da palavra, ou antes dela, uma vez 
que as limitações impostas pela mesma não serão suficientes para suprir 
essa necessidade de ser tudo e todos que impregnava os seres desse 
autor. 

 
O silêncio, pois, para o qual tende o Livro não é aquele de nada dizer; ele 

é a manifestação do que há antes da palavra. Ou seja: ele é a presença da fala 

ancestral. Essa fala pertence a esferas não humanas e é portadora, conforme vimos 

no capítulo anterior, da solidão essencial. Tentar alcançá-la é, portanto, lançar-se 

numa tarefa impossível e, por conseguinte, infinita. Daí ser inacabável o projeto 

literário de Pessoa, pois um livro que se destina a alcançar o absoluto deve ser um 

livro cheio de paciência, seu tempo não pode ser o tempo humano, porque o que 

pretende alcançar pertence ao infinito, e, ali, o tempo, como tudo mais, sobretudo as 

palavras, desaparece. Por isso afirmamos acima que o Desassossego representa 

bem a narrativa blanchotiana. Diferente do romance, que é reflexo de seu tempo, um 

tempo burguês e iluminista por excelência, no qual a razão é senhora absoluta, o 

tempo da narrativa, assim como o do livro em questão, é outro. Não é à toa que os 

fragmentos do pretenso diário não são datados. Eles não se propõem a um registro 

do cotidiano de seu autor; são, pelo contrário, a tentativa de captar o momento que 

os precede, momento anterior à palavra e alheio ao homem. 

Nesse empreendimento, Pessoa demonstrou-se seduzido pela exigência 

da obra. Longe de manifestar impaciência pela incompletude de seu escrito, ele 

parece ter se entregado àquele outro tempo que a obra requeria, até ser 

interrompido, quem sabe pela morte, quem sabe, enfim, pela rendição, como se diz 

de Rimbaud. Seja qual tenha sido o motivo, o livro nunca ganhou forma sob as mãos 

de seu criador e, nisso, parece ter se mantido fiel ao que o espírito da obra pedia, 

pois apenas incompleto poderia transmitir a dimensão do inacabado que queria 

alcançar. 

Tal incompletude, superlativa nesse livro, como dissemos, transborda e 

atinge mesmo o autor de suas páginas. Após assinar o trecho inaugural de 1913, 

Pessoa transmite o livro a um heterônimo seu, Vicente Guedes, aristocrata 

decadente, que de acordo com Cintra, tem, como o texto de sua autoria, a marca do 

quase:  
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Vicente Guedes é vítima de uma existência artificial, vivendo uma ficção 
dentro de uma ficção concebida como sonho, devaneio, sem existência real, 
sem apego, alheio a todas as categorias ontológicas. Um quase-ser, um 
ser-intervalo, que está em constante estado de “quase”, de algo que não é, 
mas deixou de não ser, criado para exibir a criação da criação. (2005, p. 30) 

 
Morto em 1916, Guedes é substituído por Bernardo Soares, que, se não 

tem o tom aristocrático e afetado do primeiro, compartilha com ele, além da biografia 

— a qual assumiu juntamente com o livro (ZENITH, 2006, p. 21) — a incompletude, 

na qual o supera, pois não goza, como aquele, de uma existência plena, ainda que 

irreal. Tanto quanto Guedes vive em estado de “quase”, podemos afirmar que 

Soares vive em estado de “semi”, não chegando mesmo a destacar-se como um 

heterônimo distinto de Fernando Pessoa, como este afirma, em carta a Adolfo 

Casais Monteiro, na qual escreve: “É um semi-heterónimo porque, não sendo a 

personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela” 

(PESSOA, 2006, p. 518). Deste modo, o heterônimo inacabado assume a autoria do 

livro-síntese de Pessoa, cumulando-o de imperfeição e incompletude, cônscio de 

que não poderá dar cabo ao grande empreendimento, uma vez que diz: “Sabemos 

bem que toda a obra tem que ser imperfeita” (PESSOA, 2006, p. 41). 

É este Soares e sua rotina que nos interessam no presente estudo. Dono 

de uma existência “morna e sem acontecimentos” (CINTRA, 2005, p. 31), ele é o 

responsável por criar um livro carente não apenas de final, como também de 

unidade, pois raros são os fragmentos que mantêm relações de continuidade uns 

com os outros. Empregado como ajudante de guarda-livros em um escritório da 

Baixa lisboeta, Bernardo Soares está em constante trânsito pela Rua dos 

Douradores, onde trabalha, mora e executa sua, ainda que morna, interessante 

existência. No escritório, é o responsável pela manutenção do livro-caixa, anotando 

em suas páginas toda ordem de números e cifras, correspondentes aos lucros e 

dividendos da repartição. Em seu quarto alugado na mesma rua, ocupa-se de uma 

outra escrita, em tudo diferente da primeira, a escrita sobre a qual temos falado, a da 

sua autobiografia sem fatos, incompleta e enigmática. 

Tal como o escritor blanchotiano que se debate entre o mundo e o fora do 

mundo, entre a razão e a exigência da obra, o ajudante de guarda-livros transita 

entre espaços antípodas, tentando, até onde lhe é permitido, reproduzir o silêncio 

original e inalcançável. A seguir, descrição destes espaços, tão relevantes na 

construção, ainda que parcial, do singular Livro do desassossego será abordada. 
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2.1 O escritório, o patrão Vasques, o dia 

 

Lemos no quinto fragmento do Livro a descrição que Soares nos dá de 

seu local de trabalho e rotina. Vejamos: 

 
Tenho diante de mim as duas páginas grandes do livro pesado; ergo da sua 
inclinação na carteira velha, com os olhos cansados, uma alma mais 
cansada do que os olhos. Para além do nada que isto representa, o 
armazém, até à Rua dos Douradores, enfileira as prateleiras regulares, os 
empregados regulares, a ordem humana e o sossego vulgar, como o 
sossego que está ao pé das prateleiras. 
Baixo olhos novos sobre as duas páginas brancas, em que os meus 
números cuidadosos puseram resultados da sociedade. E, com um sorriso 
que guardo para meu, lembro que a vida, que tem estas páginas com 
nomes de fazendas e dinheiro, com os seus brancos, e os seus traços a 
régua e de letra, inclui também os grandes navegadores, os grandes 
santos, os poetas de todas as eras, todos eles sem escrita, a vasta prole 
expulsa dos que fazem a valia do mundo. (PESSOA, 2006, p. 45) 

 

O ambiente de trabalho é regido pela ordem humana. Nele, enfileiram-se 

as prateleiras, os empregados e o sossego, tudo muito regularmente. Nele, mesmo 

Soares e aqueles que compõem a “vasta prole expulsa” encontram lugar. Ele, sobre 

a carteira velha, registrando os números e quantias; estes, nas contas que têm junto 

ao armazém, apesar de toda proeza que realizam no mundo darem aparência de 

que não possuem negócios ou contas a pagar. Vemos que nesse ambiente, 

Bernardo Soares difere do autor do Livro do desassossego. Enquanto escreve as 

páginas deste último, é regido por uma inquietação e desordem que tendem ao 

infinito e lhe permitem dizer que toda obra tem que ser imperfeita. Na sua prática 

cotidiana, porém, os fins são todos bem definidos e encaminham-se para os 

“resultados da sociedade”. Ali, a palavra de ordem é a harmonia, que se manifesta 

no traçado feito a régua, por ele próprio certamente, demonstrando todo o rigor e 

racionalidade daquele espaço, diametralmente oposto ao seu quarto, que tudo que 

vê surgir são “fragmentos, fragmentos, fragmentos” (PESSOA, 2006, p. 517). 

O campo de ação do escritório é muito próximo daquele que vimos 

Blanchot descrever sob a imagem da mão que arranca da outra o lápis e limita sua 

perfomance. Dotada de razão e ligada ao tempo, aquela mão não suporta o 

entregar-se da outra, dita doente, ao fascínio da ausência de tempo; daí que 

intervém e procura restringir sua ação, por meio do corte, característica própria do 

tempo, que “tal como se exprime na atividade do nosso trabalho habitual, é um 

tempo que corta, que nega, passagem apressada do movimento entre dois pontos 
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que não devem retê-lo” (BLANCHOT, 2011, p. 135). No caso em questão a 

realidade não poderia ser outra. Estamos tratando do trabalho habitual de nosso 

autor, imagem contrária de sua ocupação caseira. Em suas horas de trabalho, nesse 

“tempo diurno” de sua vida, essa mão racional impera e opera um movimento 

diverso do que faz no ato poético. Enquanto que naquele momento sua meta é 

cessar a escrita, neste ela se entrega ao labor, mas a um labor racional, limitado por 

números e traços a régua.  

Esse tipo de escrita não se coaduna com a escrita literária. Se o 

associássemos ao episódio de Ulisses com as sereias, diríamos que ele é fruto do 

intelecto dos marinheiros que, com os ouvidos tapados, nada escutaram do 

misterioso canto e não foram, portanto, atraídos pela voragem violenta que exige 

dos homens que se entreguem. Mas o caso de Soares não é este. Não obstante a 

mão sadia execute seus trabalhos, a outra, lembremos, a persegue, lentamente, a 

ponto de só alcançá-la e recuperar a posse do lápis à noite, após o expediente, em 

casa. E sua ação, ainda que mínima, transparece no parágrafo que segue aqueles já 

transcritos, no qual consta o que segue: 

 
No próprio registo de um tecido que não sei o que seja se me abrem as 
portas do Indo e de Samarcanda, e a poesia da Pérsia, que não é de um 
lugar nem de outro, faz das suas quadras, desrimadas no terceiro verso, um 
apoio longínquo para o meu desassossego. Mas não me engano, escrevo, 
somo, e a escrita segue, feita normalmente por um empregado deste 
escritório. (PESSOA, 2006, p. 45) 

 

É relevante notar que, nesse trecho, Bernardo Soares revela a existência 

subterrânea de uma escrita sob a outra. Ele a associa aos distantes Indo e 

Samarcanda, bem como à Pérsia, paragens longínquas, como se com isso quisesse 

dizer apenas que essa escrita é errante e não possui lugar fixo. Diferente da 

primeira, marcada pelo sossego localizado ao pé das prateleiras do lugar de 

trabalho, essa é marcada pelo desassossego e encontra nele, empregado do 

escritório, seu autor. Ao associar esse registro subjacente ao empregado (e não ao 

morador do quarto andar na Rua dos Douradores), parece que Soares quer nos 

fazer entender que, não obstante o trabalho que executa, a influência da fala 

ancestral está sempre a sussurrar-lhe aos ouvidos a linguagem impraticável do 

canto das sereias e que, mantê-la sob controle durante o expediente é um desafio. 

Daí, talvez o constante cansaço demonstrado pelo narrador ao longo do Livro, 
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cansaço que vemos ser manifesto já no primeiro trecho transcrito, em que fala de 

um cansaço dos olhos e da alma. 

Não obstante isso, o emprego e o escritório são necessários, não porque 

forneçam ao narrador um modo de subsistir, mas porque, através de sua 

intervenção e racionalidade, Soares consegue materializar, ainda que 

fragmentariamente, o que a voz inaudível da obra lhe diz ao ouvido. Apesar do 

cansaço e do tédio que lhe proporciona a ação, “para que não nasci” (PESSOA, 

2006, p. 42), o ajudante de guarda-livros não pode prescindir dela, conforme ele 

mesmo explica: 

 
[...] imaginei-me liberto para sempre da Rua dos Douradores, do patrão 
Vasques, do guarda-livros Moreira, dos empregados todos, do moço, do 
garoto e do gato. Senti em sonho a minha libertação, como se mares do Sul 
me houvessem oferecido ilhas maravilhosas por descobrir. Seria então o 
repouso, a arte conseguida, o cumprimento intelectual do meu ser.  
Mas de repente, e no próprio imaginar, que fazia num café no feriado 
modesto do meio-dia, uma impressão de desagrado me assaltou o sonho: 
senti que teria pena. Sim, digo-o como se dissesse circunstanciadamente: 
teria pena. O patrão Vasques, o guarda-livros Moreira, o caixa Borges, os 
bons rapazes todos, o garoto alegre que leva as cartas ao correio, o moço 
de todos os fretes, o gato meigo — tudo isso se tornou parte da minha vida; 
não poderia deixar tudo isso sem chorar [...] (PESSOA, 2006, p. 46) 

 

O excerto torna nítidas as ambições do semi-heterônimo. Libertar-se do 

escritório e de tudo que a ele se associa, constitui-se, para ele, no alcance da 

liberdade e no conseguinte entregar-se ao apelo da obra, uma vez que associa ao 

abandono permanente do local de trabalho a conquista do repouso e da arte 

conseguida, o que, em expressões blanchotianas, corresponderia a dizer que 

Soares deseja acercar-se daquele lugar de silêncio e quietude que é o centro do 

canto das sereias. Uma vez que é nele que todas as artes encontram seu ponto de 

origem e de desejo, é ele também que o ajudante de guarda-livros almeja, mal 

sabendo, talvez, que a posse de sua vontade lhe daria, não a arte, mas a negação 

dela, não o livro perfeito e acabado, mas a anulação dele e — nesse ponto ele está 

certo — o repouso, semelhante ao dos marinheiros que morreram vítima das sereias 

no mar. Não obstante essa vontade, ele a reconhece impossível, pois, por mais que 

queira, não pode deixar a Rua dos Douradores e o escritório do patrão Vasques, 

eles fazem parte da sua vida. Desse modo, Soares é um indivíduo sempre aparte. 

Vivendo sob dupla pressão — a da solidão essencial, que exige dele o supremo 

silêncio e “que se torne ninguém, o lugar vazio e animado onde ressoa o apelo da 
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obra” (BLANCHOT, 2005, p. 316), e a de seu ser-homem, que requer, de acordo 

com Heidegger, o seu contínuo falar — ele encarna o espírito do livro que escreve: 

não pode repousar, sua marca é a do desassossego. Sua ânsia por deixar de ser 

um homem “ao nível do mundo” sofre oposição, idêntica em força, exercida por seu 

apego ao escritório e a tudo que a ele se liga, pois, representando a fala humana, o 

lugar de trabalho do ajudante de guarda-livros funciona semelhantemente às cordas 

que detêm o astuto Ulisses: negam-lhe a realização da meta, isto é, subtraem-lhe a 

capacidade de “recusar-se a ‘escrever’” (BLANCHOT, 2005, p. 303). 

Outro algo interessante sobre o qual deter a atenção e que nos revela o 

duelo travado pelo escritor na busca do ponto central é revelado por Soares na 

figura do patrão Vasques, acerca do qual o semi-heterônimo se questiona: 

 
O patrão Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente, a hipnose do 
patrão Vasques. Que me é esse homem, salvo o obstáculo ocasional de ser 
dono das minhas horas, num tempo diurno da minha vida? Trata-me bem, 
fala-me com amabilidade, salvo nos momentos bruscos de preocupação 
desconhecida em que não fala bem a alguém. Sim, mas por que me 
preocupa? É um símbolo? É uma razão? O que é? (PESSOA, 2006, p. 48) 
 

 Figura majoritária do armazém que emprega o autor do Livro do 

desassossego, o patrão Vasques aparece, no trecho transcrito, como um mistério a 

ser solucionado. Não obstante ser um homem bom e amável, salvo nos momentos 

de preocupação, ele constitui um obstáculo para Soares pelo fato de ser dono de 

suas horas num tempo diurno. Sua imagem está expressamente ligada à do 

escritório do qual é dono e, portanto, representa uma ligação, senão a única, do 

ajudante de guarda-livros com o mundo prático e real, que exige dele, empregado, 

resultados úteis à sociedade, dos quais a escrita do livro-caixa é a expressa 

manifestação. Tal exigência afasta nosso autor do centro para o qual tende e o 

obriga a construir, ao invés da pura manifestação desse lugar, uma imensidade 

falante que a ela se opõe. Essa exigência é a do patrão Vasques. Ele é, portanto, 

um símbolo, como suspeita Soares, o símbolo forte que o mantém ligado ao dia e o 

separa da noite. Para Blanchot, a linguagem está associada ao dia, à razão, à 

lucidez, e contrasta com a noite, com a fala ancestral da obra, que tudo que diz é 

silêncio e ausência de palavra. 

 
[...] o dia trabalha sob a influência exclusiva do dia, é conquista e labor de si 
mesmo, tende ao ilimitado, se bem que na realização de suas tarefas 
avance passo a passo e se atenha fortemente aos limites. Assim fala a 
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razão, triunfo das luzes que simplesmente expulsam as trevas. 
(BLANCHOT, 2011, p. 182) 

 
 Tendendo para o ilimitado, mas prendendo-se fortemente aos limites, o 

dia é o território de ação do homem, o qual comporta a linguagem, mesmo a literária. 

Aliando-se ao tempo, que concede às coisas um começo e, sobretudo, um fim, o dia 

“só é dia se começa e termina” (BLANCHOT, 2011, p. 181-182), assim como 

começa e termina, todos os dias, o expediente no armazém do patrão Vasques. 

Elemento ligado a essa luz que afasta a profundidade da noite, é com coerência que 

a figura do patrão exerce seu domínio sobre o empregado durante um tempo diurno 

de sua vida. Não poderia ser diferente, pois que a noite não pertence a Vasques 

nem à mão que executa o trabalho cotidiano; ela é domínio da mão doente, que não 

vê fim para o seu labor, o qual lentamente arrasta no movimento de se aproximar do 

ponto neutro. 

Dia e noite duelam no mesmo punho, caracterizando o duelo que é o 

ofício do escritor, pois, na terminologia blanchotiana, eles não dizem respeito à 

disposição dos astros no céu, mas correspondem a esferas de ação. O primeiro, 

muito próximo do ofício de Homero, é teleológico e pragmático, regido pela razão, 

muito diferente da segunda, ligada à solidão essencial e à paciência, que nada 

exigem nem entregam ao mundo. Por isso podemos afirmar que, enquanto a mão 

sadia escreve no livro-caixa, a outra trabalha silenciosamente, nos campos 

subterrâneos, onde não chega a luz da razão, sendo a autora daquela escrita 

palimpséstica. “Cada uma das partes quer ser tudo, quer ser o mundo absoluto, o 

que torna impossível sua coexistência com o outro mundo absoluto; e, no entanto, o 

maior desejo de cada um deles é essa coexistência e esse encontro”. (BLANCHOT, 

2005, p. 10). Esse movimento contraditório entre ambas as partes — dia e noite, 

razão e origem — é o que permite a Soares reavivar, não apenas o assombroso 

encontro de Ulisses com as sereias, como a condenação decorrente dele.  

Homem que tangenciou as fronteiras do racional e contemplou as 

profundezas, Ulisses manteve-se para sempre preso àquele estado de quase, que, 

embora o tenha devolvido ao mundo dos homens, condenou-o ao eterno desejo de 

retorno para o que ele viu e preteriu. Cantando seu feito na Odisseia, portanto, o 

herói manteve-se preso àquele espaço transitório, em que todas as fronteiras se 

confundem e em que o terreno é sobremodo movediço: o espaço da escrita. Preso 

ao escritório, o qual não pode abandonar, e ao quarto que aluga e no qual escreve 
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seu livro impossível, Bernardo Soares é, como Ulisses, um homem limitado a um 

espaço; mas um espaço de movimento e inquietude, que não permite classificações 

e descrições tranquilas. Esse espaço é a Rua dos Douradores, acerca da qual diz: 

“nunca sairei da Rua dos Douradores” (PESSOA, 2006, p. 66). Ela é o lugar comum 

em que parecem coabitar, quem sabe em lados opostos, quem sabe do mesmo 

lado, as forças que agem sobre o semi-heterônimo. Ela é o lugar do escritório, do 

qual já afirmou não poder se desligar; é também o endereço do quarto onde mora e 

no qual executa a escrita caótica de seu livro. É nessa rua que se tocam as forças 

de paradoxo das quais fala Blanchot, querendo, ao mesmo tempo, tanto a 

convivência mútua quanto a anulação uma da outra. Preso nesse lugar, portanto, 

Soares nada pode senão atender ao pedido que lhe fazem essas vozes contrárias. É 

por isso que escreve, e o faz consciente de que age de maneira impossível. 

 
Ah, compreendo! O patrão Vasques é a Vida. A Vida, monótona e 
necessária, mandante e desconhecida. Este homem banal representa a 
banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo 
para mim por fora. 
E, se o escritório da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este 
meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, 
representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a 
Vida, porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de 
viver, que é tão monótona como a mesma vida, mas só em lugar diferente. 
Sim, esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o sentido das 
coisas, a solução de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o 
que não pode ter solução. (PESSOA, 2006, p. 49) 

 
Respondendo à questão que se fizera acerca do patrão Vasques, Soares 

reconhece-o como sendo a Vida. Ao grafar a palavra com inicial maiúscula, o 

ajudante de guarda-livros parece atribuir ao patrão a essência da qual o escritório é 

apenas uma manifestação, uma vez que associa ao lugar de trabalho a mesma 

palavra, mas a escreve com inicial minúscula. Não obstante seja uma essência e a 

esse vocábulo Heidegger tenha associado o conceito de origem, o patrão está mais 

próximo do que o teórico chama de apetrecho. Para ele, “O ser-apetrecho do 

apetrecho repousa na sua serventia” (s.d., p. 25). Ao denominá-lo unicamente 

“patrão Vasques”, o autor do Livro subtrai do dono do armazém toda sua essência 

de homem e humano e o associa unicamente à função, talvez não prática como a 

que ele, Soares, e os moços empregados realizam, mas reguladora. Desse modo, 

ao existir, o patrão o faz apenas para que se execute uma função. 

 
Sim, é verdade, não remete [o objeto] a alguém que o tenha feito, mas 
tampouco remete a si mesmo. Como tem sido frequentemente observado, 
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desaparece totalmente em seu uso, remete ao que faz, ao seu valor útil. O 
objeto nunca anuncia o que é mas para o que serve. Não aparece. Para que 
apareça, e isso tem sido dito com não menor frequência, é necessário que 
uma ruptura no circuito do uso, uma brecha, uma anomalia, o faça sair do 
mundo, saltar de seus gonzos, e parece então que, não sendo mais, torna-
se sua aparência, sua imagem, o que era antes de ser coisa útil ou valor 
significativo. (BLANCHOT, 2011, p. 241 – 242) 
 

Blanchot expande, no supracitado excerto, o conceito heideggeriano que 

associamos ao patrão. Ao ser utilizado, ou existir, para um único fim, o objeto 

desaparece em si mesmo e se torna apenas a sua função, podendo recuperar sua 

verdadeira essência apenas se tiver o funcionamento interrompido por alguma 

anomalia. O mesmo se dá com o dono do armazém. Totalmente privado de seu ser-

homem, ele é apenas o patrão. Não poderia haver melhor imagem que esta para 

representar a face humana e racional do Livro do desassossego. Fragmentado, 

interrompido pela ação da mão sadia, que não permite à outra que aja livremente, 

ele está também, apesar de toda sua imprecisão, sujeito às normas racionais e 

diurnas a que se submete seu autor, cujo único poder, conforme vimos, é de cercear 

a escrita.  

Ao chamar o patrão Vasques de Vida, Bernardo Soares reconhece-o 

como um homem “ao nível do mundo”, estado em que “os seres realizam-se e os 

homens erguem-se na liberdade do ‘Eu sou’” (BLANCHOT, 2011, p. 275), estado em 

que os seres falam por intermédio da linguagem e no qual esta desaparece 

enquanto linguagem, ganhando significado e justificação apenas no mundo, fora de 

si mesma. O ser-Vida do patrão é, portanto, a negação da origem e a afirmação do 

que Mallarmé chamou de palavra bruta, que para Blanchot, é aquela “linguagem 

cuja força reside toda em não ser” (2011, p. 32). É, portanto, um estado de 

superfície, em que não se mergulha na essência dos seres e das coisas, uma vez 

que ela se encontra soterrada sob a solidez das palavras e do mundo. É um estado 

anti-literário, pois este, conforme vimos no capítulo anterior, é marcado pela 

inquietude e pelo desassossego, enquanto que “O repouso do apetrecho, que 

repousa em si, reside na sua solidez” (HEIDEGGER, s.d., p. 26), que também é 

ilusória, visto que ela não atende a seu verdadeiro ser, mas a um uso que se faz 

dele. Por isso Soares afirma ser o patrão tudo para ele, “por fora”, porque ele 

representa sua função útil no mundo, função que, por mais que o enfade, é 

necessária e indispensável, pois diz: “Todos temos o patrão Vasques, para uns 

visível, para outros invisível. Para mim chama-se realmente Vasques, é um homem 
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sadio, agradável, de vez em quando brusco mas sem lado de dentro” (PESSOA, 

2006, p. 47). 

Se Vasques é um apetrecho por não possuir lado de dentro, Bernardo 

Soares não o é, apesar do trabalho que executa, pois este o enfada e cansa, 

conforme vimos. Não vivendo para o escritório, como o outro, Soares possui um lado 

de dentro, no qual ressoa o apelo da obra, que dele não exige nada a não ser que 

escreva, e que da sua escrita não exige nada a não ser que seja. Esta ação, privada 

de resultados práticos, seria certamente considerada pelo patrão como uma perda 

de tempo, visto que nada constrói, ou melhor, constrói, mas pouco e mal: apenas um 

livro, a coisa mais insignificante para o mundo (BLANCHOT, 2011, p. 13). Mas a tal 

julgamento Bernardo Soares não daria atenção, visto que seu desejo, enquanto 

autor do Livro, não é gozar melhor o tempo, mas de fato perdê-lo, de modo tão 

completo e total que dele se diga ter atingido o fascínio sedutor da ausência de 

tempo. É justamente esse o modo que aponta Blanchot para que se rompa a 

condição de apetrecho no qual estão postos os objetos. Uma escrita que não 

termina não se publica nem se apresenta em público, não traz louros a seu autor, 

nem acrescenta lucros a ele; é, portanto, do ponto de vista do patrão Vasques, uma 

escrita defeituosa, como convém ser a escrita literária, que se afirma enquanto 

escrita e nega o mundo que deveria representar. Ao funcionar assim, de modo 

anormal, o indivíduo, o objeto e mesmo a escrita, são, nos termos blanchotianos, 

lançados fora do mundo e saltados de seus gonzos, aproximando-se, dessa 

maneira, do terreno da obra e da essência, negação completa do utilitarismo 

mundano, como o autor nos lembra: 

 
[...] gostamos de dizer que a arte não reproduz as coisas do mundo, não 
imita o “real”, e que a arte se encontra onde, a partir do mundo comum, o 
artista afastou pouco a pouco o que é utilizável, imitável, o que interessa à 
vida ativa. A arte parece então o silêncio do mundo, o silêncio ou a 
neutralização do que há de usual e de atual no mundo, tal como a imagem é 
a ausência do objeto. (BLANCHOT, 2011, p. 41) 

 
Agindo assim na escrita do Livro do desassossego, Bernardo Soares não 

pode manter-se no escritório. Faz-se necessário que abandone aquele ambiente de 

ordem e razão, governado pelo dia, e adentre o espaço oposto, governado pela 

noite, em que os assuntos da vida ativa são esquecidos em favor da manifestação 

do silêncio e do nada. Esse espaço de escritura, ele já nos disse, é seu quarto 

alugado na Rua dos Douradores, o qual ele associa à Arte, grafando-a com inicial 



45 
 

maiúscula como que a reconhecer nela uma força tão grande quanto a do patrão, 

capaz de conseguir dele que lhe dedique tempo e trabalho, só que com objetivos 

contrários.  

É sobre este espaço que nos deteremos agora. Nítido domínio da noite e 

da solidão essencial, ele é o lugar, embora recolhido e fechado, mais exterior do 

Livro, uma vez que se liga às potências externas acerca das quais falamos no 

primeiro capítulo e às quais associamos o canto enigmático das sereias. Ele se opõe 

não só ao armazém do patrão Vasques como também a toda a cidade. É nele que a 

mão doente, até então contida em seus esforços de agarrar o lápis, tomará a direção 

do instrumento e suplantará a outra com sua força, querendo dar corpo à grande 

obra que se exige dela, tão grande que ela não pôde terminá-la nem puderam os 

editores que, anos depois da morte de Pessoa quiseram dar ao Livro uma forma, 

construindo, cada um deles, um livro diferente, que não obstante o formato da 

brochura e a impressão em larga escala não se entregou ao sossego nem à forma 

fixa. Passemos, pois, a esse ambiente escuro, lançando a luz, também não muito 

nítida, do pensamento blanchotiano sobre ele, a fim de que se afigure menos 

hermético e que permita uma compreensão, ainda que parcial, de sua natureza. 

 

2.2 O quarto, a noite, a solidão essencial  

 

É constante a alusão que Bernardo Soares faz ao quarto onde mora, 

alugado, num quarto (às vezes segundo) andar na Rua dos Douradores. A despeito 

de ser esse o palco da escrita do Livro do desassossego, ou talvez motivado por 

isso, raras são as descrições que o semi-heterônimo faz do lugar. Diferente do 

escritório, do qual conhecemos as prateleiras bem organizadas, a carteira que 

abriga o pesado livro-caixa, os moços empregados, o guarda-livros Moreira e o 

patrão Vasques, o quarto de Soares dá-se pouco a conhecer, dele sabemos apenas 

o que seu morador cita vez por outra, mas com pobreza de detalhes, como se 

constata, por exemplo, no fragmento 54, no qual diz: “O aplauso chega ao quarto 

andar onde moro e colide com a mobília tosca do meu quarto barato, com o reles 

que me rodeia, e me amesquinha desde a cozinha ao sonho” (PESSOA, 2006, p. 

84); ou no fragmento 240, onde, laconicamente, fala das paredes do quarto dizendo: 

“Nas paredes escuramente visíveis do meu quarto” (PESSOA, 2006, p. 242). José 

Gil atenta para esse detalhe e o aponta da seguinte forma: 
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Raramente se descreve o interior do quarto.  
Em todos os outros casos, o fundo do quarto é um espaço negro, obscuro, 
de que não se fala: é o espaço das costas que o narrador deixa para trás 
quando se levanta para ir à janela. Mais: esse fundo negro indefinido é o 
espaço que ele acaba de ocupar e de deixar, o espaço dos seus 
pensamento (sic) solitários, o seu espaço interior. (1996, p. 16-17) 

 
Fortemente relegado ao silêncio, o quarto de Bernardo Soares, diferente 

do escritório, é território governado pela noite. Enquanto compreender este último é 

tarefa fácil, uma vez que se lança sobre ele a luz da razão, que governa o dia e dá 

às coisas a forma de conceitos, fixos ainda que ilusórios, o quarto não se entrega, 

não se faz compreender, porque, apesar de constituir, fisicamente, um espaço 

interior, ele está do lado de fora, no campo da solidão essencial. 

 
A primeira noite é acolhedora.  
[...] 
Mas a outra noite não acolhe, não se abre. Nela, está-se sempre do lado de 
fora. Tampouco se fecha, não é o grande Castelo, próximo mas 
inaproximável, onde não se pode penetrar porque a saída estaria guardada. 
A noite é inacessível, porque ter acesso a ela é ter acesso ao exterior, é 
ficar fora dela e perder para sempre a possibilidade de sair dela. 
(BLANCHOT, 2011, p. 178) 

 
O quarto do qual falamos não pertence a essa primeira noite acolhedora 

de que fala Blanchot. Para ele, essa noite ainda pertence ao dia, pois que nela 

dormem os indivíduos, movidos pela necessidade de descanso que têm devido às 

atividades que o dia lhes requer. O quarto de Soares é território da outra noite, 

daquela que se opõe ao dia, não como espaço de tempo, mas como esfera de ação. 

Essa noite, ele nos diz, não se abre, não acolhe; a tentativa de penetrá-la é sempre 

seguida de frustração, como no quarto do ajudante de guarda-livros. Dono de muitas 

palavras, que é o que o diferencia dos moços do armazém — “Só me distingue deles 

o saber escrever” (PESSOA, 2006, p. 55) —, Soares nada, ou pouco, diz sobre sua 

morada, talvez por não ter, também ele, acesso a ela. Possuir tal acesso, Blanchot 

nos diz, é entrar em contato com o exterior e perder a capacidade do retorno, como 

os marinheiros que naufragaram vítima das sereias. Fortemente marcado pela 

influência do dia e do patrão, como vimos, Soares não é capaz de um entregar-se 

completo a esse exterior, porque é dono de palavras, e elas, no exterior, domínio da 

solidão essencial, não bastam, são como as cordas que amarram Ulisses ao barco. 

Não obstante sua incapacidade de penetrar esse ambiente fechado, ele se entrega 
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ao trabalho que precisa realizar, guiado pela mão doente, que atende ao sussurro da 

impraticável linguagem original, que é sem fim, pois que está além do tempo.  

 
Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu 
instinto de perfeição deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de 
dar começo. Mas distraio-me e faço. O que consigo é um produto, em mim, 
não de uma aplicação de vontade, mas de uma cedência dela. Começo 
porque não tenho força para pensar; acabo porque não tenho alma para 
suspender. Este livro é a minha cobardia. (PESSOA, 2006, p. 170) 

 
O pasmo do autor que vemos no excerto se assemelha àquele de 

Joubert, que citamos no precedente capítulo, em que ele censurava o acabar e dizia 

que não acabamos quando paramos, porque, para ele, não se pode acabar uma 

obra. Cônscio de que sua obra se estende ao infinito, Soares desola-se ao ver 

qualquer fruto de sua ação concluído, porque reconhece sua falha no atender ao 

espírito da obra, falha operada certamente pela intervenção da outra mão que 

arranca da primeira o lápis e diz a Soares que precisa dormir ou voltar ao trabalho. 

Mas movido pela mão não-humana, ele retorna ao escrito, com aquela esperança de 

que Blanchot nos fala, de que uns instantes a mais poderão dar a ele, autor, a 

capacidade de terminar o que começara. Mas o fim não se apresenta, porque o que 

se quer alcançar é inalcançável. Assim, cumpre perseguir esse ponto de chegada in 

aeternum, ação para a qual está pronta a mão dotada da preensão persecutória, 

que, desprovida de tempo, não se ocupa da lentidão de seu movimento e ruma 

sempre para a perfeição. Perfeição essa que encontra sua morada na solidão 

essencial, dentro do seio da noite, e que, portanto, não se abre, não acolhe, 

deixando todo aquele que dela se aproxima, no lado de fora, pairando numa espécie 

de limbo, uma vez que nesse processo também se abandona o mundo. É esse limbo 

a Rua dos Douradores, que, apesar de abrigar Soares, não permite que ele viva ao 

relento, obrigando-o sempre ao movimento entre um polo e outro, o quarto e o 

escritório, daí que diz: “o que escrevo no caixa auxiliar e o que escrevo neste papel 

da alma são coisas igualmente restritas à Rua dos Douradores” (PESSOA, 2006, p. 

51). 

Atirado nesse não-lugar e reconhecendo o desassossego que provém 

disso, o semi-heterônimo censura o fato de haver dado início a uma obra que não 

poderia levar a cabo, mas reconhece que isso lhe escapa do querer quando diz que 

o produto de sua escrita não vem de uma aplicação da vontade, mas de uma 

cedência dela. Não cabe a ele, enquanto escritor, ditar o que se escreve ou não. No 
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momento da escrita, a mão doente dirige o leme do texto, atendendo à força que a 

empurra, força não humana, ligada às potências exteriores. Sobre isso Blanchot fala: 

 
O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se capaz de um 
grande domínio sobre as palavras, sobre o que deseja fazê-las exprimir. 
Mas esse domínio consegue apenas colocá-lo e mantê-lo em contato com a 
profunda passividade em que a palavra, não sendo mais do que sua 
aparência e a sombra de uma palavra, nunca pode ser dominada nem 
mesmo apreendida, mantém-se inapreensível, o momento indeciso da 
fascinação. (2011, p. 16) 

 
   O teórico nos ensina que o domínio do escritor sobre a palavra é 

ilusório, que ao traçar os riscos no papel, ele lida apenas com a aparência e sombra 

das palavras, as quais, em sua essência, permanecem sempre inatingíveis e 

isoladas, numa enganadora atitude passiva, com a qual, em vez de se submeterem, 

submetem o escritor, como bem ilustrou Carlos Drummond de Andrade nos famosos 

versos de “Procura da poesia”, em que diz: 

 

e te pergunta [a palavra], sem interesse pela resposta 
pobre ou terrível, que lhe deres: 
Trouxeste a chave?  
(2006, p. 249) 

 

A resposta à pergunta parece sempre pobre uma vez que “elas se 

refugiaram na noite, as palavras” (DRUMMOND, 2006, p. 249), e ela, a noite, não se 

abre. 

Sem ter como atingir o pleno potencial de seu escrito, Soares diz acabar 

por não possuir alma para suspender o escrito. Mas não é isso que acontece. Os 

fragmentos, mesmo o livro, encontram o fim ditado pela incapacidade humana, mas 

não a obra, que segue sempre em seu prosseguimento, como afirma Blanchot: “e o 

artista, libertado por um desenlace, por um desfecho que lhe é imposto, pura e 

simplesmente, vai dar prosseguimento em outra parte ao inacabado” (2011, p. 12). 

E, diz o morador da Rua dos Douradores, o livro se constitui na sua covardia, porque 

não sabe rendê-lo, abandoná-lo, deixá-lo à míngua, pois ele lhe exige, dele Soares, 

que o escreva, que trabalhe nele sem fim, que se despoje de sua natureza e que 

caminhe na sua direção, que não se abre. Isso faz de Soares um homem por vir, 

nunca pleno, pois uma vez que a obra exige que ele se sacrifique por ela, sendo ela 

sempre por vir, não lhe dá garantia nenhuma. 

 



49 
 

O homem morre talvez só, mas a solidão de sua morte é muito diferente da 
solidão daquele que vive só. Ela é estranhamente profética. Ela é (num 
sentido) a solidão de um ser que, longe de ser passado, pertence todo ao 
futuro, que deixa de ser para tornar-se unicamente aquele que será, fora 
dos limites das possibilidades atuais. Morre só porque não morre agora, 
onde nós estamos, mas no futuro e no ponto extremo do futuro [...]  
(BLANCHOT, 2011, p. 179) 

 
 Estando preso ao futuro, Soares despoja-se da morte presente, uma vez 

que ela só poderia ser-lhe concedida com a concretização plena de seu sonho, pois, 

atingido o absoluto, que mais restaria a ele senão a morte? Sendo impossível seu 

sonho, a morte transfere-se para o futuro, um futuro sempre à frente, inatingível e 

tão distante que se confunde facilmente com a inexistência do tempo. A morte 

completa, isso ele reconhece, só virá quando se atingir o potencial completo. 

Vejamos suas palavras: 

 
Criar dentro de mim um estado com uma política, com partidos e 
revoluções, e ser eu isso tudo, ser eu Deus no panteísmo real desse povo-
eu, essência e acção dos seus corpos, das suas almas, da terra que pisam 
e dos actos que fazem. Ser tudo, ser eles e não eles. Ai de mim! este ainda 
é um dos sonhos que não logro realizar. Se o realizasse morreria talvez, 
não sei porquê, mas não se deve viver depois disso [...] (PESSOA, 2006, p. 
173) 

 
 Este sonho de Bernardo Soares muito se assemelha às pretensões de 

Álvaro de Campos em suas odes e poemas, nas quais diz querer 

 

Sentir tudo de todas as maneiras, 
Viver tudo de todos os lados, 
Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo 
 (PESSOA, 2006b, p. 344) 

 

A diferença talvez seja que o ajudante de guarda-livros reconhece esse sonho como 

impossível de se alcançar. E liga a sua realização à morte. É certo que no trecho 

transcrito não há alusão à escrita, como até aqui vimos acontecer, mas uma vez que 

deseja ser Deus no seu panteísmo real, ser tudo, eles e não eles, um ser absoluto, 

portanto, nada escapa a sua ânsia e, se os meios são outros, o fim não é, pois 

quando o escritor almeja à plenitude e à origem, não é algo parcial que quer, mas 

completo, abrangendo, pois, todas as demais pretensões aqui elencadas. Atingido 

esse ideal, lugar de origem do canto das sereias, que resta ao homem, como ao 

marinheiro, senão desaparecer na conquista bem sucedida? 

A essa morte do escritor sucede, para Blanchot, exatamente a 

manifestação plena da obra em sua natureza. Calada a imensidade falante com que 
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o escritor tenta aproximar-se do centro de silêncio e mistério, a voz ancestral pode 

se fazer ouvir, uma vez que cessou o burburinho que a mantinha incógnita. 

 
Para surpresa do senso comum, no dia em que essa luz se extinguir, não 
será pelo silêncio, mas pelo recuo do silêncio, por um rasgão na espessura 
do silêncio e, através desse rasgão, a aproximação de um ruído novo, que 
se anunciará a era sem palavras. 
[...] 
A estranheza dessa fala é que ela parece dizer algo, enquanto talvez não 
diga nada. Ainda mais, parece que a profundidade nela fala, e o inédito nela 
se faz ouvir. [...] Ela não é enganadora, pois não promete nem diz nada, 
falando sempre para um só mas impessoal, falando do interior embora seja 
o próprio fora [...] (BLANCHOT, 2005, p. 319-320) 

 
Essa fala ruidosa e quieta que se levantará após a morte do escritor é a 

meta pela qual escreve e só poderá se concretizar quando cessarem todas as 

palavras. Parte daí a impossibilidade da literatura e do Livro do desassossego, que, 

querendo achegar-se ao ponto neutro onde essa voz fala, só pode fazê-lo por meio 

das palavras, imagem oposta daquilo que procuram. Nele, contudo, as palavras têm 

a consciência de seu destino, não buscam representar nada nem contar histórias. O 

Livro não se reveste do caráter de romance que Blanchot aponta como sendo uma 

narrativa atrelada ao dia e à ordem; mais próximo da narrativa, o Livro sonha com a 

origem da obra de arte e se encaminha para ela, renunciando a enredos, 

desenlaces, contextos, protagonistas, antagonistas e toda sorte de elementos que 

povoam a literatura tradicional. O Livro sabe que uma literatura povoada desses 

elementos dista do propósito de toda literatura e se prende a noções e 

circunstâncias que a justificam enquanto livro, mas não enquanto obra, fazendo-a 

decair “em nós até tornar-se simples prazer estético, ou auxiliar da cultura” 

(BLANCHOT, 2005, p. 286). Com um posicionamento distinto diante do mundo, um 

posicionamento de recusa, o Livro do desassossego, vazio de história, é único, pois 

nasce do perigo e mal o controla (BLANCHOT, 2005, p. 324). Seu território é o do 

quarto de Bernardo Soares, é regido pela noite, e sua escritura se afigura 

transgressora, rompendo o caráter de apetrecho que tem no mundo usual e se 

construindo enquanto ser-linguagem. O escrito de Soares é muito próximo do que 

Barthes chamou texto de fruição: “aquele que põe em estado de perda, aquele que 

desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, 

psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos” (2010, p. 20-21). Com esse 

caráter transgressor, que desassossega não apenas o autor, fazendo-o transitar 

entre espaços opostos, como também o leitor, de acordo com Barthes, o Livro se 
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configura como um livro literário, como o concebe Blanchot, que diz: “o livro que tem 

sua origem na arte não tem sua garantia no mundo, e quando é lido, nunca foi lido 

ainda, só chegando à sua presença de obra no espaço aberto por essa leitura única, 

cada vez a primeira e cada vez a única” (2011, p. 211).  

Sendo uma peça única, não enquanto coisa acabada, mas em seu devir, 

esse escrito produzido por Soares, não obstante a influência exercida pelo dia e pela 

mão sadia, elementos advindos do escritório, quer aproximar-se da noite e 

mergulhar cada vez mais fundo na escuridão do quarto, não se importando com o 

fim que terá, pois que se destina a não tê-lo. Ele não anseia a publicação, nem a 

leitura de quem quer que seja, contanto que exista. 

 
Que me pesa que ninguém leia o que escrevo? Escrevo-o para me distrair 
de viver, e publico-o porque o jogo tem essa regra. Se amanhã se 
perdessem todos os meus escritos, teria pena, mas, creio bem, não com 
pena violenta e louca como seria de supor, pois que em tudo isso ia toda a 
minha vida. [...] A grande terra que serve aos mortos serviria, menos 
maternalmente, esses papéis. (PESSOA, 2006, p. 141) 

 

O semi-heterônimo diz não se importar com a perda de seus escritos 

porque tal perda, sem dúvida, levaria a que o grande silêncio a que almeja se 

tornasse um pouco mais próximo, livre das palavras que o ofuscam. Assim é que 

Soares escreve sem se preocupar com a publicação que, conquanto afirme realizar 

nesse fragmento, em outros afirma ser uma “ignóbil necessidade!” (PESSOA, 2006, 

p. 219). Isso porque o Livro do desassossego não foi feito para estar pronto. Sendo 

obra da mão doente, ele quer se entregar ao que o próprio semi-heterônimo chama 

de “fome da extensão do tempo” (PESSOA, 2006, p. 52), o que, nos termos 

blanchotianos, temos chamado de fascínio da ausência de tempo. Estando no 

território da outra noite, o Livro entrega-se a outro tempo, pouco humano, que não 

reconhece história nem mundo, mas que se liga muito de perto com a paciência. 

“Essa paciência, se nos distancia de todas as formas de ação cotidiana, não é 

inativa. Mas seu modo de agir é misterioso” (BLANCHOT, 2011, p. 135), pois que se 

faz nas sombras da noite, em que as fronteiras entre passado, presente e futuro 

estão todas mescladas e onde o tempo se confunde com a eternidade, que é sem 

fim e, portanto, não se preocupa em cortar, acabar e dar forma definitiva à obra sob 

o formato do livro. Por isso Soares afirma: “Vivo sempre no presente” (PESSOA, 

2006, p. 129), posto que, inacabável, seu livro está sempre em processo de 

construção, sempre sendo feito — e, com ele, seu autor. Pois, “Suponhamos a obra 
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escrita: com ela nasce o escritor” (1997, p. 293). É isso que afirma Barthes no seu já 

citado “A morte do autor”, em que argumenta: 

 

[...] considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que existe antes dele, 
pensa, sofre, vive por ele; está para sua obra na mesma relação de 
antecedência que um pai para com o filho. Pelo contrário, o escriptor 
moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, de forma alguma, 
dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, não é em 
nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo não há 
senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora. 
(2004, p. 61) 

      

Poderia se justificar dessa forma o fato de ser Bernardo Soares um semi-

heterônimo. Não gozando da heteronímia completa, apenas ele, em seu estado de 

semi-existência poderia dar corpo à escrita de um livro inacabável. Seres como ele 

— diferentes de Reis, que parou de evoluir (ZENITH, 2006, p. 10), de Guedes, morto 

em 1916, e de Caeiro, mestre de todos os outros, morto também, em 1915, e acerca 

do qual José Gil se questiona: “Não se deveria considerar Caeiro o poeta do avesso 

dilaceramento heteronímico, o poeta por excelência do Uno e do Mesmo?” (2009, p. 

15) —, dotados de incompletude e, por isso, incapazes de morrer, pois que existem 

apenas no plano da enunciação, apenas no espaço da escrita, têm o fôlego largo, 

capaz de acompanhar a construção de um livro eternamente. Seu ser-quase é o ser-

quase do livro e lhe garante imortalidade, uma vez que seu objetivo, como o do livro, 

jamais será alcançado. “Quem vive como eu não morre” (PESSOA, 2006, p. 74), diz 

o ajudante de guarda-livros, consciente talvez de que o trabalho que executa, por 

mais que a outra mão o interrompa e por mais que o patrão Vasques o exija, deve 

continuar e avançar, ainda que sob a forma de fragmentos, ainda que não sendo 

publicado, ainda que existindo apenas no interior do quarto inominável. Essa é sua 

condenação, a mesma de Ulisses, preso para sempre na Rua dos Douradores, da 

qual não pode, nem quer, libertar-se. 

 
Se algum dia suceder que, com uma vida firmemente segura, possa 
livremente escrever e publicar, sei que terei saudades desta vida incerta em 
que mal escrevo e não publico. 
[...] 
Se algum dia me suceder que consiga levar ao bom calvário a cruz da 
minha intenção, encontrarei um calvário nesse bom calvário, e terei 
saudades de quando era fútil, fruste e imperfeito. Serei menos que qualquer 
maneira. (PESSOA, 2006, p. 193) 
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O semi-heterônimo reconhece que não pode atingir o sossego com a 

finalização e publicação de seu livro. Ele sabe que isso, não obstante representar a 

coroação de seus esforços, seria a denegação de sua natureza, não afeita à ação 

nem ao repouso, coisas que coincidem em sua linguagem, quando diz: “Agir é 

repousar” (PESSOA, 2006, p. 134). Concluir seu Livro e entregá-lo ao prelo seria, 

enfim, deixar a Rua dos Douradores. Mas como já nos disse, isso não é possível. 

Seu objetivo é inalcançável e o repouso lhe é interdito, pois que, obra de arte que é 

seu escrito, ele não está ligado ao repouso, pois uma obra 

 
[...] nada tem a ver com a tranquila certeza que torna costumeiras as obras-
primas, ela não se abriga nos museus. Nesse sentido, ela nunca é e se, 
transpondo defeituosamente a ideia de que a obra não é feita, se diz dela 
que jamais deixa de ser feita, isso recorda, pelo menos, que nunca deixa de 
estar ligada à sua origem [...] (BLANCHOT, 2011, p. 221) 

 
 Assim também é Água viva, sobre o qual nos deteremos no capítulo 

seguinte. Livro eternamente presente, escrito, como o Desassossego, aqui e agora, 

como ele inacabado e inacabável, sua busca é por atingir a essência da noite e 

aproximar-se o mais possível de sua origem. Embora publicado em vida por sua 

autora, ele também possui a marca da incompletude, pois pretere todos os 

elementos tradicionais da narrativa em favor de achegar-se ao centro da noite que, 

como no Livro do desassossego, mantém-se fechado e incógnito. Assim, embora 

trazido à luz, é, como o livro de Soares, um fragmento, pois que interrompe a eterna 

busca e se materializa na forma da brochura. 

As forças que duelam na autobiografia sem fatos do ajudante de guarda-

livros não cessam o embate nessa obra de Lispector. Não possuindo um espaço 

simbólico, como é o caso da Rua dos Douradores, os ambientes de Água viva são 

unicamente os da escrita, nos quais vemos a narradora se debater na tentativa de 

alcançar o ponto de origem, que lhe é tolhido pelo uso das palavras, tão humanas e 

tão distantes da voz silenciosa das sereias. Ela reconhece que tudo quanto pode dar 

é apenas uma sombra, diferente em tudo da essência que deseja, tanto que diz: “O 

que saberás de mim é a sombra” (LISPECTOR, 1998, p. 17). Não obstante isso, a 

narradora prossegue em sua perseguição, não cedendo espaço a enredos que 

possam afastar seu livro da meta desejada: a própria essência da literatura. Como o 

Livro do desassossego, Água viva é um livro de busca da origem, que desafia os 

metros tradicionais sob os quais são medidas as obras de arte. Esse caráter 

transgressor, que ameaça o ser-apetrecho a que muitas vezes a literatura é 
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relegada, tem a vantagem de não se dizer pertencente aos gêneros e moldes da 

literatura, mas de decidir, como diz Blanchot, absolutamente o que ela é. 
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3 A GRANDE MEDIDA DO SILÊNCIO 

 

Publicado pela primeira vez em 1973, Água viva guarda inúmeras 

semelhanças com o Livro do desassossego. Como ele, não é um livro teleológico, 

através do qual se possa, numa leitura confortável, ser conduzido a um fim para o 

qual se aponta desde o princípio. Muito pelo contrário, é um livro caótico, cujos 

alicerces parecem fluidos, não sendo capazes de sustentar um enredo coeso e 

racional. Tal como o livro de Bernardo Soares, ele possui muitas vias de acesso, já 

que, em qualquer ponto que se inicie a leitura, tem-se sempre a impressão de estar 

no meio do escrito, conforme deixa claro a própria narradora: “O que te escrevo não 

tem começo: é uma continuação” (LISPECTOR, 1998, p. 48). É também assim que 

enxerga o livro Benedito Nunes, quando diz: 

 
Água viva é uma continuação e um recomeço: continuação da experiência 
de esvaziamento consumada em A paixão segundo G. H. — esvaziamento 
do sujeito narrador, que se desagrega, e da narrativa, que conta a errância 
desse mesmo sujeito — e também recomeço, porquanto o texto parece 
retomar o “realismo novo” anunciado em Uma aprendizagem ou O livro dos 
prazeres [...] A escritura autodilacerada, conflitiva, atingida como limite final 
de uma necessidade perturbadora, é agora a contingência assumida de 
transgressão das representações do mundo, dos padrões da linguagem, 
dos gêneros literários e da fantasia protetora, num escrito simplesmente 
qualificado de ficção, que já não ostenta mais características formais da 
novela ou do romance. (NUNES, 1995, p. 156-157) 

 
 Vendo-o como uma continuação da experiência de G. H., Benedito 

Nunes reconhece Água viva como uma intensificação dos processos realizados ali, 

já que “A paixão segundo G. H. tem uma espinha dorsal” (apud MOSER, 2009, p. 

463), enquanto o segundo nem isso possui. Livro que escapa, Água viva desafia 

abertamente os gêneros e os padrões, pois que nem o genérico título que lhe aplica 

Nunes, ficção, é capaz de apreendê-lo em sua inteireza, isso porque “ela rejeita tudo 

o que poderia aproximá-la da frivolidade de uma ficção” (BLANCHOT, 2005, p. 8). O 

que se passa em suas páginas não é um relato, ou uma invenção, mas a própria 

encenação do primitivo encontro entre Ulisses e os monstros marinhos. Posta, como 

Soares, em um ambiente híbrido, em tudo semelhante à Rua dos Douradores, a 

narradora transita entre espaços opostos, querendo aproximar-se da região 

essencial e, no entanto, distanciando-se dela por intermédio das palavras que usa. 

A mulher narradora de Água viva não é um sujeito no qual ocorra o 

violento processo de esvaziamento apontado n’A paixão, pois ela se entrega a esse 
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esvaziamento por vontade própria, abandonando o antigo ofício da pintura e 

arriscando-se na escrita. Sem nome, ela é simplesmente “Um eu declinado no 

feminino [que] escreve a um tu, no masculino” (HELENA, 2010, p. 70). E nesse 

processo de escrita, em que busca a anulação de si mesma, sente uma alegria 

intensa, mesmo uma aleluia, que impregna seu texto e o povoa de um “discurso de 

fluidez ininterrupta entre o delírio, a confissão e a sedução” (HELENA, 2010, p. 70).  

Tal como o Livro do desassossego, o livro de Lispector não conta nada, 

pois, apesar de um discurso fluido, é detentor de um caráter fragmentário. As partes 

do texto não se unem e ele pode, bem como Bernardo Soares, dizer: “Nestas 

impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha 

autobiografia sem factos, a minha história sem vida” (PESSOA, 2006, p. 50), com a 

diferença de que deixa claro: “Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’” 

(LISPECTOR, 1998, p. 35), o que, no entanto, não o torna incoerente com Soares, 

visto que ele, conquanto afirme a autobiografia, é tão “bio” quanto ela. Ou seja: mais 

que a grafia, ambos buscam a própria vida, mas não, como já vimos, uma vida ao 

nível do mundo, mas uma subjacente, da qual não se pode mesmo afirmar que seja 

vida, mas uma existência.  

A narradora diz: “Quero captar o meu é” (LISPECTOR, 1998, p. 10). Esse 

é liga-se com a origem da qual fala Heidegger e se aproxima da fala essencial e do 

lugar de origem do canto das sereias sobre os quais Blanchot se detém. Sua 

captação, ou busca, já vimos com Bernardo Soares, não é algo que se dê de modo 

tranquilo, pois, como duelam naquele livro as mãos pela posse do lápis, em Água 

viva, instâncias contrárias também entram em cena para mover a escrita. A 

diferença é que elas se encontram imiscuídas uma na outra, não em elementos 

separados, como nos distintos livros que escreve o ajudante de guarda-livros. Ao 

mesmo tempo em que sente um júbilo inenarrável ao atirar-se à região de sombra e 

morte que é o território da outra noite, a narradora é também tomada de um medo 

assustador, que a impede de jogar-se completa e inteiramente no abismo da origem. 

Esse antipodismo nada mais revela que não a mesma situação de Bernardo Soares, 

preso para sempre na Rua dos Douradores, lugar de trânsito e lugar de escrita, em 

que tanto ele como a narradora erram de um a outro lado, não podendo nunca 

entregar-se ao repouso. Semelhante também a Ulisses, que não contente em ouvir o 

canto das sereias quis reproduzi-lo na ode, o eu de Água viva sente-se premido a 

relatar, constantemente, as coisas da região noturna. 
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Esses pontos e atitudes contrárias, como serviram de base para a análise 

que realizamos do Livro do desassossego, também nos guiarão através do estudo 

de Água viva. A diferença é que, neste, não se opõem lugares físicos, mas as 

sensações de júbilo e medo, representativas dos espaços, sempre contrários e 

sempre em contato da escrita. Na seção seguinte, portanto, daremos atenção ao 

júbilo contido na obra, pois ele se associa de perto com o neutro e a origem que são 

a meta do escrito. Veremos como sua natureza desassossegada e pouco dada ao 

repouso é constantemente afetada pela “coisa que borbulha. Na fonte” (apud 

GOTLIB, 2009, p. 511), como queria Clarice que seu livro fosse. A seguir, deter-nos-

emos sobre os entraves da obra, sobre o medo que toma a narradora e a impede de 

alcançar definitivamente o objeto de seu desejo. 

 

3.1 A aleluia, o infinito 

 

Água viva se inicia com um canto de aleluia. Diferente de A paixão 

segundo G. H., em que a narradora tenta descrever sua experiência com o neutro e 

o nada e inicia o trabalho de modo penoso, querendo, tortuosamente, dar a alguém 

o que viveu, a narrativa da mulher pintora se abre com alegria. Isso se deve, 

certamente, à esperança de atingir e dominar o ponto central da fala errante. Tal 

como Ulisses quando, aventurosamente, resolve enfrentar as sereias, a narradora 

de Água viva investe-se da coragem e da ilusão do rei de Ítaca na esperança de 

dominar o indomável. Sabe, certamente, que é um empreendimento perigoso, que 

poderá levá-la à morte, pois o escritor “não sobrevive à criação da obra. Vive ao 

morrer nela” (BLANCHOT, 2011, p. 247). 

E viver com morte não é simples, pois implica uma natureza distinta, 

pouco ligada ao tempo do dia e que permite ao indivíduo viver no território da morte. 

Similarmente ao astuto Ulisses, o escritor acerca-se da região de morte, mas a ela 

não se entrega de modo completo, visto estar preso à segurança do mastro. Desse 

modo, conquanto morra, não morre num instante, mas num fluxo, que expulsa 

sempre para frente o momento definitivo, alongando o processo de morrer e 

entregando-o a um tempo “de que não se vê o fim, que não nos atribui qualquer 

objetivo” (BLANCHOT, 2011, p. 135). Este tempo é o da narrativa, que, próximo da 

solidão essencial, furta-se a todas as convenções e modos de mensuração, 
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tornando-se um imenso presente. Constitui-se ele, entre outras coisas, num alvo 

para a narradora de Água viva: 

 
Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de 
tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que 
também não é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero 
apossar-me do é da coisa. [...] Quero possuir os átomos do tempo. E quero 
capturar o presente que pela sua própria natureza me é interdito: o presente 
me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no já. 
(LISPECTOR, 1998, p. 9) 

 
Chamando-o de instante-já, a mulher explicita o desejo de apoderar-se 

desse tempo imóvel em que cada coisa encontra o seu verdadeiro é. Reconhece, no 

entanto, um entrave: o instante é fugidio e não se deixa prender. Capturá-lo requer 

um esforço sobre-humano: o de entregar-se ao fascínio da ausência de tempo, ou 

seja, escrever. Ao escrever, o indivíduo abandona o domínio do dia e se achega ao 

terreno da outra noite, próximo da solidão essencial. Fazê-lo, contudo, exige 

renúncias, dentre as quais, a do próprio ser, pois o autor não sobrevive a sua obra.  

 
O tempo da ausência de tempo não é dialético. Nele o que se manifesta é o 
fato de que nada aparece, o ser que está no fundo da ausência de ser, que 
é quando nada existe, que deixa de ser quando existe algo: como se 
somente existissem seres através da perda do ser, quando o ser falta. 
(BLANCHOT, 2011, p. 22) 

 
Assim, ao iniciar o processo de escrita, a narradora também dá início ao 

seu processo de morte, pois no tempo da escrita o ser só se manifesta quando 

desaparece. Só por meio do despojamento de si pode apoderar-se do tempo 

presente do instante-já e, por meio dele, achegar-se ao centro da solidão essencial, 

objetivo último de seu esforço. Ela sabe que só nesse tempo imensurável pode 

defrontar-se com o primitivo, anterior a ela, às palavras e a todo pensamento, tanto 

que afirma “Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do 

pensamento” (LISPECTOR, 1998, p. 13). A esperança de atingir esses desabitados 

territórios é o que põe em movimento a sua escrita e a enche de júbilo. Detentora 

dos procedimentos do mundo e da razão, a narradora não se importa em descartá-

los, uma vez que já os conhece e possui, se, em troca, atingir o pleno e o absoluto, 

mesmo que o preço alto que tenha de pagar seja a sua própria anulação. Eis o 

motivo da aleluia com que abre o livro. 

 
É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia 
que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separação mas é 
grito de felicidade diabólica. Porque ninguém me prende mais. Continuo 
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com a capacidade de raciocínio – já estudei matemática que é a loucura do 
raciocínio – mas agora quero o plasma – quero alimentar-me diretamente 
da placenta. (LISPECTOR, 1998, p. 9) 

 
Vemos que o grito de aleluia que atravessa a obra é comparado, pela 

própria narradora, a um uivo de dor e separação, sendo, no entanto, um grito de 

aleluia. Isso porque a imensa liberdade que busca atingir por meio do processo que 

iniciou terá que, forçosamente, separá-la de si própria e do mundo real e seguro no 

qual sempre viveu. Captar o é das coisas, o que tanto ambiciona, irá forçá-la a um 

desprendimento de si, pois apenas no fundo da ausência de ser, conforme Blanchot, 

se manifesta o ser das coisas, o que temos chamado de origem, essência e solidão 

essencial. Como parte do ritual de desprendimento requerido pela obra de seu autor, 

a narradora começa por prescindir de sua capacidade de raciocínio, a qual sugere 

que de pouco lhe servirá, uma vez que o objeto de sua busca não se deixa prender 

com fórmulas ou astúcias, como foi com Ulisses e as sereias. Toda a esperteza e 

ardil do antigo rei não foram capazes de lhe conceder o canto proibido. Ele o ouviu, 

mas prescindiu dele quando deu a volta e não pereceu no mar. Querendo, pois, 

escapar ao destino do filho de Laertes, a narradora despoja-se, ou tenta despojar-

se, de todos os artifícios com que sua mente humana possa obstruir o caminho. É 

por isso que afirma querer o plasma e a placenta, lugar de nascimento e origem, 

também lugar de silêncio, como a região-fonte do canto das sereias. Assim, ela 

encaminha-se para a morte com felicidade, o que, para Kafka, conforme nos informa 

Blanchot, é um dos requisitos do ofício da escrita. 

Reproduzindo trechos do Diário do escritor tcheco, Blanchot evidencia 

uma convivência do artista com o elemento da morte; uma convivência pacífica, no 

entanto, em nada lembrando o desespero mudo no qual se encontram seus 

personagens. Essa “aptidão para morrer contente”, conforme a chama Kafka, 

“significa que a relação com o mundo normal está, desde já, quebrada” 

(BLANCHOT, 2011, p. 96). Assim, o escritor não escreve para integrar-se no mundo 

ou para representá-lo. Tendo rompido com ele, torna-se sua ambição atingir o lado 

de fora, que com ele não se relaciona em nenhum grau. Encaminha-se o escritor, 

dessa forma, à solidão essencial e à outra noite, distantes em tudo da luz que 

impera no mundo e, nele, jamais justificadas. Escrever torna-se, portanto, uma 

relação com a morte. E “Por que a morte? Por que ela é o extremo” (BLANCHOT, 
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2011, p. 93), é o ponto máximo para onde parecem tender a arte e todos seus 

elementos. 

Água viva, então, na tentativa de atingir o instante-já, quer na verdade, 

alcançar a morte e sua imensidão, pois, como afirma, ouviu seu canto misterioso 

que atrai e fascina. “Sou um dos fracos? fraca que foi tomada por ritmo incessante e 

doido? se eu fosse sólida e forte nem ao menos teria ouvido o ritmo?” (LISPECTOR, 

1998, p. 21). Considerando-se fraca, ela admite ter sido tomada por um ritmo 

estranho que parece encaminhá-la a uma região deserta. Sabe que, se fosse sólida 

e forte, ou em outras palavras, que se sua relação com o mundo não estivesse 

quebrada, poderia ter resistido a esse ritmo frenético que a obriga a escrever. 

Tendo, portanto, ouvido essa voz, semelhante em tudo ao canto das sereias, tem 

agora o dever de persegui-la, lançando-se ao mar da escrita e desejando 

ardentemente a morte no mar. É por isso que diz: “Estou pronta para o silêncio 

grande da morte” (LISPECTOR, 1998, p. 46). 

Essa morte, contudo, não se entrega de maneira dócil. Estando atrelada à 

outra noite ela se revela como hermética, visto que “essa outra noite é a morte que 

não se encontra, é o esquecimento que se esquece, que é, no seio do 

esquecimento, a lembrança sem repouso” (BLANCHOT, 2011, p. 178). Tendo, 

portanto, rompido sua relação com o mundo, a narradora parte jubilosa na sua 

jornada de apreensão da morte, deparando-se, forçosamente, com seu mistério 

insondável e caindo no sem fim do exercício artístico. O grande silêncio para o qual 

está pronta nunca se mostra, encoberto por suas palavras, o que alonga seu 

trabalho demoradamente, levando-o às bordas do infinito e tornando-o par do de 

Bernardo Soares, quando este afirma a imperfeição de sua obra. Dessa maneira, a 

narradora, consciente de que qualquer conclusão a privaria da imensidão desejada. 

Assim, atira-se ao infinito, na direção do centro da fala errante, onde todas as coisas 

desaparecem na grande escuridão da outra noite. Na tentativa de alcançar o pleno, 

não é ao tudo que se direciona, mas ao nada, pois concebe nele uma proximidade 

maior com o ponto original.  

 
[...] este [o autor] não precisa mais pensar e encontra-se agora perto da 
grandeza do nada. Poderia dizer do “tudo”. Mas “tudo” é quantidade, e 
quantidade tem limite no seu próprio começo. A verdadeira 
incomensurabilidade é o nada, que não tem barreiras e é onde uma pessoa 
pode espraiar o seu pensar-sentir. (LISPECTOR, 1998, p. 90) 
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Afirmando a inutilidade do pensar no território novo no qual penetrou, a 

narradora afirma estar, ela e qualquer autor, perto do grande nada, maior e mais 

imensurável que qualquer “tudo”, pois que é sem barreiras ou limitações. Nesse 

lugar, os términos e fechos desaparecem, estendendo toda ação em um infinito 

construir-se, característico da obra artística, que jamais se encerra toda sob sua 

manifestação física. Assim é que, embora permutemos reiteradas vezes os termos 

“livro” e “obra”, eles aparecem como coisas distintas no pensamento blanchotiano, 

sendo o primeiro apenas o receptáculo da segunda e estando fortemente ligado ao 

mundo do qual o autor precisa desprender-se para alcançar a obra. Sob a forma da 

brochura, o livro encontra seu começo e fim, mas não a obra. Pertencendo à solidão 

essencial, ela é o alvo buscado pelos autores durante o processo de escrita e 

jamais, como os elementos seus pares, se entrega, como revela Blanchot: “[...] há, 

em cada grande livro, um outro inferno, um centro de ilegibilidade onde vela e 

espera a força escondida da fala que não é uma fala” (BLANCHOT, 2005, p. 322). 

Esse centro ilegível é o que quer a narradora de Água viva: a região-mãe do canto 

das sereias, lugar de silêncio absoluto de onde promana a fala misteriosa dos 

monstros marinhos que, nada dizendo, compele os marinheiros — e os escritores — 

a que cedam à sua exigência e queiram, a todo custo, atingir-lhe o cerne. Como 

fazê-lo, contudo? Através da morte que é a escrita. Somente por meio da denegação 

do mundo racional, como vimos com Soares e agora com a mulher pintora, se pode 

adentrar nesse terreno movediço no qual a fala das sereias se faz ouvir. Mas isso 

não é tudo. 

Uma vez posto nesse lugar de trânsito, o escritor precisa ainda despojar-

se de si, na tentativa de penetrar o âmago da noite, que é fechado. Assim, para que 

morra completamente, alcançando a inteira despersonalização, precisa já ter 

morrido, mas de uma morte diferente. 

 
[...] isso equivale a dizer que a morte se esquiva ao tempo do trabalho, a 
esse tempo que é, entretanto, a morte tornada ativa e capaz. Isso é o 
mesmo que pensar que existe como que uma dupla morte, uma das quais 
circula nas palavras de possibilidade, de liberdade, que tem como horizonte 
extremo a liberdade de morrer e o poder de se arriscar mortalmente – e a 
outra é o inacessível, o que não se pode apreender, o que não está ligado a 
mim por relações de nenhuma espécie, o que nunca vem, em direção ao 
qual não me dirijo. (BLANCHOT, 2011, p. 109) 

 
A morte que guarda o silêncio grande e para a qual a narradora se 

declara preparada está além do esforço humano. No ato de anunciar sua aleluia e 
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seu próximo morrer, a mulher ainda não está de posse do elemento original em 

busca do qual se lançou. Nesse momento, ela parece ter conquistado a morte 

“tornada ativa e capaz”, que é possível de se realizar no mundo e que se encontra 

no cabo de toda existência. Mas não usufrui ainda da morte mais extrema, 

inacessível, com a qual não pode se relacionar visto que ela, portadora da solidão 

essencial, com ninguém se relaciona. Contudo, é preciso atingi-la, apesar do 

empecilho: “se saímos do ser, caímos para além da possibilidade da morte” 

(BLANCHOT, 1997, p. 330). Tendo já se despojado de seu ser, ou em outras 

palavras, tendo já morrido, veda-se à narradora a capacidade de morrer novamente, 

mesmo que de outra morte. Desse modo, a meio caminho da morte e despojada da 

vida, ela é eternamente mortal, estando sempre a morrer e jamais concluindo o ato. 

É isso que expressa quando diz: “conseguirei um dia parar de viver? ai de mim, que 

tanto morro” (LISPECTOR, 1998, p. 22). Utilizando o verbo morrer de maneira 

incomum — no presente — e intensificando-o como é costume fazer com verbos 

indicadores de rotina, a narradora expressa sua condição peculiar enquanto 

protagonista da escrita: a morte não é o fim, mas o meio através do qual vai vivendo. 

Tendo alcançado a morte possível e desejando uma outra que não se liga a nada, 

ela atinge uma condição híbrida, concedida unicamente a quem escreve: vive na 

morte. 

 
Esse é o paradoxo da hora derradeira. A morte trabalha conosco no mundo; 
poder que humaniza a natureza, que eleva a existência ao ser, ela está em 
nós, como nossa parte mais humana; ela é morte apenas no mundo, o 
homem só a conhece porque ele é a morte por vir. Mas morrer é quebrar o 
mundo; é perder o homem, aniquilar o ser; portanto, é também perder a 
morte, perder o que nela e para mim fazia dela morte. Enquanto vivo, sou 
um homem mortal, mas, quando morro, cessando de ser homem, cesso 
também de ser mortal, não sou mais capaz de morrer, e a morte que se 
anuncia me causa horror, porque a vejo tal como é: não mais morte, mas a 
impossibilidade de morrer. (BLANCHOT, 1997, p. 324) 

 
Dessa maneira, nem humana nem não-humana, a narradora ganha um 

status distinto. Estando além da morte ao nível do mundo, ela ainda não pertence ao 

nada que ambiciona. É, como Bernardo Soares, um ser aparte, nunca irmanado com 

nenhum dos polos do jogo da escrita. Do mesmo modo seu livro. Não pertencendo 

todo à essência que busca alcançar, uma vez que essa essência anula toda 

linguagem, nem pertencendo mais ao mundo o qual precisou denegar para existir, 

Água viva se estabelece como um livro híbrido, que estabelece movimentos 

contrários no intervalo entre vida e morte. Trazendo da vida a linguagem com a qual 
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narra sua passagem para o pós-túmulo, ele ainda se liga a essa instância que busca 

abandonar. Ao mesmo tempo em que, utilizando essa linguagem para nomear o 

indizível e revelar tudo que experimenta, ele se aproxima da morte e de seu caráter 

intangível, já que esse é o único caminho disponível. Como o Livro do 

desassossego, estabelece-se sobre fronteiras, sendo premido por elas e não 

encontrando jamais o repouso desejado. 

É por isso que, embora consciente de que seu esforço de atingir o nada 

resultará em fracasso, a narradora prossegue na sua escrita. Só dotada de sua 

mortalidade sem fim pode realizar o trabalho que, se pousada em qualquer dos 

polos, não poderia fazer. Só no ínterim pode fazer convergir o lampejo do infinito 

com a limitação da linguagem, só ali o tempo infinito pode permitir o trabalho, 

também infinito, de busca do ponto central; é só ali que, sob os auspícios da mão 

doente, ela pode entregar-se a um trabalho que o mundo, forçosamente, 

interromperia. No estado em que se encontra, por mais que tente, é incapaz de fazer 

cessar o processo de escrita, como fica evidente no seguinte trecho: 

 
Penso que agora terei que pedir licença para morrer um pouco. Com licença 
– sim? Não demoro. Obrigada. 
...... Não. Não consegui morrer. Termino aqui esta “coisa-palavra” por um 
ato voluntário? Ainda não. (LISPECTOR, 1998, p. 65) 

  
Ela parece querer morrer por um ato voluntário, não suportando, talvez, a 

imensidão do que faz e querendo dar-lhe um fim. Isso, contudo, não é permitido. 

Ainda que execute a pausa que anuncia, único poder verdadeiro que possui, 

conforme vimos, ela não perdura. Logo a mão do sem-tempo recupera o instrumento 

e o põe em marcha, dando início a um novo parágrafo onde, após pontos 

consecutivos, marcas, sem dúvida, de sua hesitação, anuncia-se a falha: não 

conseguiu morrer nem pôr termo a sua escrita. E então o texto prossegue, 

entregando-se ao infinito e não querendo jamais chegar ao termo, reproduzindo, até 

onde pode, a fala estranha que o move, fala essencial. E nesse avançar, o hiato se 

alarga, pois o texto, iniciado pela aleluia da mulher narradora, move-se sozinho, 

afastando-a cada vez mais do mundo de onde saiu, atraindo-a para a anulação 

completa, onde nenhuma ação poderá desempenhar, visto que mesmo a escrita lhe 

é usurpada pela linguagem, que fala sozinha e lhe exige silêncio. Desse modo, 

 
Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu [...] É, além disso, 
retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder 
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pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que se identifica pelo 
trabalho, a ação e o tempo. 
Escrever é o interminável e o incessante. (BLANCHOT, 2011, p. 17) 

 
Sendo, pois, um modo de atingir o pleno, que nunca se dá, a escrita da 

narradora nunca pode terminar, pois que sua vida na morte é perene. Assim, 

infinitamente em construção, seu texto não se apresenta como um produto, mas 

como um esboço, um exercício constante que, em busca da perfeição, nunca será 

perfeito. “Escrevo-te em exercícios de esboços” (LISPECTOR, 1998, p. 18), escreve 

a mulher, como que a deixar claro que o que de fato quer é outra coisa, da qual a 

escrita é apenas um ensaio. O que quer, já sabemos, é penetrar o domínio da outra 

noite e entregar-se por completo, atingir a profundidade e, tal como Joubert, não 

produzir uma única frase, mas fruir desse estado de morte. Estando, contudo, muito 

distante de sua meta, o bosquejo torna-se tudo de que é capaz, prescindindo, 

portanto, de uma ordem e de um fim que o delimitem; daí ser infinita toda obra e 

interminável todo processo de construí-la. Não por acaso as últimas palavras da 

narradora indicarem, não o fim, mas a interrupção de sua busca. Quando encerra o 

livro dizendo: “O que te escrevo continua e estou enfeitiçada” (LISPECTOR, 1998, p. 

95), ela reconhece não ser aquele um texto pronto, não ter atingido ainda a 

imensidão a que buscava. Isso porque 

 
O que atrai o escritor, o que impulsiona o artista não é diretamente a obra, é 
sua busca, o movimento que conduz a ela, a aproximação que torna a obra 
possível: a arte, a literatura e o que essas duas palavras dissimulam. Por 
isso um pintor, a um quadro, prefere os diversos estados desse quadro. E o 
escritor, freqüentemente, não deseja acabar cem narrativas que tiveram a 
função de conduzi-lo a determinado ponto, e que ele deve abandonar para 
tentar ir além desse ponto. Daí que, por uma coincidência novamente 
espantosa, Valéry e Kafka, separados por quase tudo, próximos apenas 
pelo cuidado de escrever rigorosamente, juntam-se para afirmar: “Toda 
minha obra é apenas um exercício” (BLANCHOT, 2005, p. 291) 

 
 Conforme Blanchot deixa claro no supracitado excerto, o que move o 

artista, seja ele qual for, não é a vontade de produção da obra, mas o interesse no 

movimento que essa produção exige. A coisa produzida — a arte, a literatura — são, 

para ele, apenas uma aproximação e uma dissimulação de qualquer coisa além 

delas próprias. Assim é que se justifica o aspecto inacabado, fragmentário e 

incorpóreo, tanto do Livro do desassossego quanto de Água viva. Frutos de uma 

região fronteiriça, eles não são livros que se destinem a uma função prática no 

mundo, são ensaios de um mergulho cujo fim jamais se acha, sendo eles também 
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marcados pela incompletude e pelo desejo de infinito. São uma aproximação, nada 

mais que isso, da fonte do canto das sereias. Sobretudo Água viva, que exclui não 

só o enredo bem estruturado, como os espaços, os personagens e mesmo o tempo, 

buscando ser a imagem expressa do murmúrio inaudível, do canto proibido, 

buscando ser um livro sem significado, “uma onomatopeia, convulsão da linguagem” 

(LISPECTOR, 1998, p. 27), buscando ser “o figurativo do inominável” (LISPECTOR, 

1998, p. 81).  

Mas apenas buscando, jamais logrando êxito nessa jornada, porque, por 

mais que o infinito a encante e seja motivo de júbilo, a narradora não consegue 

entregar-se completamente. Isso porque, a morte que protagoniza, morte ao nível do 

mundo, ainda é morte segura, que lhe proporciona o retorno à luz do dia, caso 

deseje. É uma morte que, por mais que a expulse do mundo, ainda a mantém ligada 

a ele, fazendo-a temer o mergulho total, o entregar-se completo ao canto das 

sereias. É essa ligação que a proíbe de entrar na outra noite e conhecer-lhe os 

mistérios, mantendo-a sempre no lado de fora, sempre no intervalo, sempre no 

trânsito. É ela, que opondo-se, à alegria do começo, entrega-lhe o medo e a 

hesitação e, por conseguinte, a literatura. 

 

3. 2 O medo, o tu 

 

A narradora de Água viva, não obstante sua ânsia de infinito, é incapaz de 

realizar o movimento pleno da morte, pois o medo a retém. Poucas linhas após 

anunciar sua aleluia, ela se dá conta de que o trabalho que começou exige muito. É 

por isso que diz: “Tenho um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o 

próximo instante é o desconhecido” (LISPECTOR, 1998, p. 9). Esse medo de 

entregar-se perpassará toda a obra e conflitará com a alegria e com o desejo de 

alimentar-se diretamente da placenta. Vez por outra, em seu trajeto rumo ao ponto 

central, a narradora o evocará, transmitindo sua hesitação e susto diante daquilo 

que é, conforme fica claro no seguinte fragmento: 

É que passarei por causa do ritmo em seu paroxismo – passarei para o 
outro lado da vida. Como te dizer? É terrível e me ameaça. Sinto que não 
posso mais parar e me assusto. Procuro me distrair do medo. Mas há muito 
já parou o martelar real: estou sendo o incessante martelar em mim. Do 
qual tenho que me libertar. Mas não consigo: o outro lado de mim me 
chama. Os passos que ouço são os meus. (LISPECTOR, 1998, p. 20) 
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A transição retratada nessas linhas revela o entrelugar de onde a mulher 

constrói sua narrativa. Introduzida no espaço novo da escrita, no qual caminha em 

direção a uma experiência original, objeto de seu desejo desde a abertura do livro, a 

narradora revela certa incompatibilidade com esse absoluto extremo, ao qual ela se 

refere como o “outro lado da vida”. De acordo com ela, ele é terrível e a ameaça, 

certamente porque exigirá dela a completa entrega, a morte total, semelhante àquela 

nomeada por Manuel Bandeira como “A morte absoluta” (1993, p. 174): 

 
Morrer tão completamente 
Que um dia ao lerem teu nome num papel 
Perguntem: “Quem foi?...” 
 
Morrer mais completamente ainda, 
— Sem deixar sequer esse nome.  

 
  Não obstante não nomeie a si nem aquele a quem se dirige, a mulher de 

Água viva sente premente necessidade de nomes, o que revela sua inaptidão para a 

completa morte, a qual apaga todos os nomes. A certa altura da narrativa, querendo 

tornar compreensível o que experimenta, ela diz: “Como o Deus não tem nome vou 

dar a Ele o nome de Simptar. Não pertence a língua nenhuma. Eu me dou o nome 

de Amptala. Que eu saiba não existe tal nome.” (LISPECTOR, 1998, p. 45). Mesmo 

se valendo de uma língua inexistente, “língua it”, conforme denomina, a narradora 

mantém-se presa à humana necessidade de nomear. Reside aí a fonte de seu 

medo, que a impede de atingir plenamente seu objetivo, pois “escrever é entregar-se 

ao interminável, o escritor que aceita sustentar-lhe a essência perde o poder de 

dizer ‘Eu’” (BLANCHOT, 2011, p. 18). Talvez a isso quisesse referir-se Aristóteles 

quando, na sua Poética, escreveu: “O poeta deve falar em seu nome o menos 

possível” (1997, p.47). Embora aplicando o assunto à anulação do poeta enquanto 

reprodutor da fala das personagens, o filósofo grego parecia já perceber que, no 

evento literário, todas as falas deveriam originar-se no próprio texto, nunca no 

mundo que pretensamente imitava. Apesar disso, parece caro à narradora prescindir 

do poder de dizer eu, pois, embora admita a necessidade de desfazer-se dele, 

escreve: “E se digo ‘eu’ é porque não ouso dizer ‘tu’, ou ‘nós’ ou ‘uma pessoa’. Sou 

obrigada à humildade de me personalizar” (LISPECTOR, 1998, p. 13). Ela revela 

poder permutar a voz com que fala por outra voz, admitindo que o eu com o qual 

conduz o texto é meramente convencional e não diz respeito a nada no mundo. Isso, 

contudo, parece-lhe difícil, pois admite não ousar fazê-lo. Ainda que não se apegue 
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ao pronome que a identifica, parece extremamente ligada a si mesma, revelando o 

drama anunciado por Blanchot: o do escritor que, privando-se da vida, não logra 

uma posse completa da morte. 

Assim é que a transição para o lado da morte causa medo na mulher 

narradora, pois a ameaça de forma completa e definitiva. Ela, no entanto, não se 

entrega. Tal como Ulisses, enfrenta o inaudível canto e regressa para vida. Como 

ele, no entanto, é feita vítima da artimanha das sereias: está empenhada para 

sempre na navegação da narrativa, na qual, eternamente a morrer, jamais morre 

completamente. Isso serve para aumentar sua hesitação. O trabalho de posse da 

fala errante, uma vez iniciado, não pode cessar; daí que se mantém presa na 

narrativa, não podendo retornar ao mundo nem fazer parte do reino da noite. O que 

a desassossega.  

 
Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas – nunca o ato de 
entrega se fará. Tenho que dar o mergulho de uma só vez, mergulho que 
abrange a compreensão e sobretudo a incompreensão. E quem sou eu para 
ousar pensar? Devo é entregar-me. Como se faz? (LISPECTOR, 1998, p. 
68) 

 
Nesse excerto vemos a insegurança da narradora. Certa de que o 

mergulho completo no nada que deseja é a única forma de fazer cessar seu 

desassossego, ela hesita em fazê-lo e o retarda por meio do pensamento. Sabe que 

sua linguagem racional, por mais luz que lance sobre sua experiência, apenas a 

desbota, pois que é feita de sombras, não de luz. Apenas o entregar-se por 

completo pode conceder-lhe a profundeza da morte, como aos anônimos 

marinheiros que pereceram no fundo do mar. Associada a Ulisses, contudo, a 

narradora é dotada da astúcia e da linguagem, o que a impede de atingir a 

comunhão completa. 

 
A linguagem pertence, em todo caso, à vizinhança mais próxima do 
humano. A linguagem encontra-se por toda parte. Não é, portanto, de 
admirar que, tão logo o homem faça uma idéia do que se acha ao seu redor, 
ele encontre imediatamente também a linguagem, de maneira a determiná-
la numa perspectiva condizente com o que a partir dela se mostra. O 
pensamento busca elaborar uma representação universal da linguagem. 
(HEIDEGGER, 2003,  p. 7) 

 
Tais considerações demonstram quão distante se encontra a narradora 

do ponto central que busca. Ao lançar mão do expediente da nomeação, a mulher 

afasta-se do centro indizível e o recobre de palavras que, como vimos, nunca dão a 
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verdadeira essência das coisas, mas unicamente a si próprias, unicamente 

linguagem. Esse é, contudo, o único instrumento de que dispõe para atingir aquele 

ponto, “algo de que só nos aproximamos distanciando-nos dele” (BLANCHOT, 2011, 

p. 97). 

Essa incapacidade de morrer completamente, ainda que se relacione ao 

medo da entrega total, encontra também outro motivo. Quando anuncia não ser 

capaz de permutar a voz com que fala, a narradora admite ser obrigada a 

personalizar-se. Como a exigência da obra, que move a mão doente da qual falamos 

em capítulo anterior, parece haver outra exigência premindo a ação da mulher e 

impedindo-a de realizar a anulação completa, que apaga todo ser e toda escrita. 

Essa força, embora silenciosa, encontra-se presente em todo o livro, como que 

obrigando a narradora a dar-lhe um relato do que não pode ver. É ela que parece 

obstruir o trabalho lento e interminável de aproximação do ponto neutro e forçar a 

mulher a que faça nascer algo no mundo. Essa força: o tu. 

Como o narratário de A paixão segundo G. H., o receptor das palavras de 

Água viva é o motivo pelo qual toda a experiência transcendente de encontro e 

anulação da mulher encontra formato no livro. Livro inacabado que é, Água viva só o 

é por causa da premente necessidade que essa instância exerce sobre a narradora. 

Ela diz: “É difícil porque preciso repartir contigo o que sinto” (LISPECTOR, 1998, p. 

53). Essa exigência vinda de fora da obra, vinda do mundo que a mulher precisou 

negar para escrever, requer que a experiência seja relatada, que seja posta sob 

forma física e compreensível. Por isso ela não poder fruir completamente do trabalho 

realizado no sem-tempo, não poder dar à mão doente licença para agir como quiser 

e jamais concretizar qualquer das linhas que se põe a escrever. O tu com quem fala 

precisa das palavras, precisa que ela, que renegou o mundo, mantenha ligação com 

ele e transmita tudo quanto puder das coisas que vê. Mas isso é impossível. E ela 

sabe disso, pois diz: “O que saberás de mim é a sombra da flecha que se fincou no 

alvo. [...] e o que apenas importa é o dardo”, e, mais à frente: “É tão difícil falar e 

dizer coisas que não podem ser ditas. É tão silencioso. Como traduzir o silêncio do 

encontro real entre nós dois?” (LISPECTOR, 1998, p, 17, 54). Com essas frases, a 

mulher admite a limitação de suas palavras, que elas, conquanto sejam um 

poderoso instrumento, são nulas quando buscam revelar o que está, conforme sua 

própria nomenclatura, “atrás do atrás do pensamento”.  
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Assim, embora se aproxime do neutro, do centro do canto das sereias, ela 

reconhece poder dar sobre esse lugar estranho apenas uma sombra, diferente e 

distante em tudo do objeto original. Isso porque não pode falar ou nomear aquilo que 

não pode ser dito. Quando o faz, a coisa nomeada se perde e o que resta é tão 

somente um amontoado de palavras. Esse é o drama da narradora de Água viva, o 

qual ela divide com Soares e com Ulisses: contempla o canto e o perde quando o 

evoca.  

Seu movimento de posse da morte é sempre um movimento duplo, pois 

que, nele, renega o homem a quem se dirige ao mesmo tempo que o afirma. 

Rejubilando-se por sua conquista, ainda que parcial, ela escreve: “Eu sou antes, eu 

sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te amar” (LISPECTOR, 

1998, p. 18). Sua entrada no território da escrita, em que o tempo desaparece e se 

converte em presente constante, em que está próxima do centro inominável e sente-

se livre das faculdades do mundo e da realidade, ela associa ao rompimento com o 

indivíduo com quem fala e com quem teve algum tipo de envolvimento. Isso revela 

que, diferente da aleluia e do júbilo que a tomam, como uma novidade, logo nas 

primeiras linhas de seu texto, ele pertence a um mundo anterior, em que o tempo se 

ordenava de maneira teleológica e limitada, podendo ser marcado, medido e 

controlado, como o tempo diurno de Bernardo Soares, que era controlado pelo 

patrão Vasques. Ao ganhar essa liberdade sem limites com o término do 

relacionamento, a narradora deixa claro que esse tu a quem dirige sua fala é o elo 

forte que a mantinha ligada à vida e ao dia. Ou melhor: que ele ainda mantém essa 

posição, pois o júbilo e a afirmação de uma nova existência, embora experimentados 

em detrimento dele, são a ele dirigidos. Desse modo, ao denegá-lo, ela o afirma 

ainda mais, pois “A negação só pode se realizar a partir da realidade do que ela 

nega” (BLANCHOT, 1997, p. 314). Tal fato, embora possa representar certa 

segurança para a mulher, como parece fazê-lo para G. H. — “só poderei aceitar que 

me perdi se imaginar que alguém me está dando a mão” (LISPECTOR, 2009, p. 16) 

—, só aumenta o temor, uma vez que a mantém ainda mais isolada de qualquer 

território. 

 
Estou consciente de que tudo o que sei não posso dizer, só sei pintando ou 
pronunciando sílabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te 
palavras, elas têm que fazer um sentido quase que só corpóreo, estou em 
luta com a vibração última. Para te dizer meu substrato faço uma série de 
palavras feitas apenas dos instantes-já. Lê então o meu invento de pura 
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vibração sem significado senão o de cada esfuziante sílaba [...] 
(LISPECTOR, 1998, p. 11, grifo nosso) 

 
Movida pela necessidade de partilhar seu encontro, a mulher admite sua 

limitação e a existência de um silêncio que jamais será nomeado e que, quando 

evocado, nada entrega senão uma série de palavras e frases sem significado algum, 

único resultado de sua luta extrema. Revela ainda que o uso que faz das palavras 

destina-se unicamente àquele para quem fala, sem o que poderia prescindir delas e 

entregar-se de todo ao mistério que contempla. Isso se evidencia nos grifos do 

supracitado excerto, através dos quais a narradora mostra que seu uso inábil das 

palavras tem uma só direção: tu. Assim, embora se configure como um porto seguro 

ao qual ela poderá voltar caso não se adapte à nova realidade, o interlocutor alarga 

o espaço que a separa dele e da morte absoluta, deixando-a completamente só em 

sua deriva. Isso porque ela, na tentativa de corresponder à exigência, mergulha mais 

fundo no território novo e emerge dele com mãos vazias, não atendendo plenamente 

a nenhum dos requisitos que lhe são impostos, pois, com as palavras, nega o 

silêncio inominável e produz uma escrita que não se justifica no mundo, já que 

destituída de sentido e unidade.  

Assim, toda a alegria que conflui da aproximação da origem transverte-se 

num medo extremo, pois, impedida de achegar-se à morte total e privada do mundo, 

a narradora empreende sua jornada numa espécie de terceira margem, portadora de 

toda agitação e de nenhuma garantia. A mão de alguém que a ouve que, no caso de 

G. H., é fonte de alegria, torna-se a razão da hesitação em Água viva, fazendo-a 

temer a imensidão que se descortina ante seus olhos. Ela diz: “Tenho um pouco de 

medo. A que me levará minha liberdade? O que é isto que estou te escrevendo? 

Isso me deixa solitária” (LISPECTOR, 1998, p. 65). Mais uma vez enunciadoras do 

temor da mulher, suas palavras revelam a íntima associação do receio com o 

indivíduo que a ouve, pois é dirigindo-se a ele que a narradora se questiona acerca 

do destino de sua liberdade, atitude alvo de sua autocensura quando afirmava ter de 

dar o mergulho de uma vez só, sem nada pensar ou inquirir. Tomada, no entanto, da 

hesitação, vacila até mesmo na atenção que dedica ao mundo outrora renegado, 

pois parece não encontrar justificativa nem mesmo naquilo que escreve, admitindo 

que a ação a deixa solitária. 

Sendo, portanto, extremo seu medo e sua hesitação, por que ela não 

para? Já tocamos essa questão quando falamos em Rimbaud no primeiro capítulo. 
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Conquanto imponha inação à mão escritora, único poder de que dispõe, o artista 

não é capaz de deter seu lento avançar. Como aquele que ouviu o canto proibido, 

ele se vê obrigado a colocar nas palavras o silêncio que contemplou. Inúmeras são 

as tentativas da narradora, em Água viva, de proceder como o poeta francês e 

encerrar seu trabalho, o que não acontece.  

 
Escrevo-te à medida de meu fôlego. Estarei sendo hermética como na 
minha pintura? Porque parece que se tem de ser terrivelmente explícita. 
Sou explícita? Pouco se me dá. Agora vou acender um cigarro. Talvez volte 
à máquina ou talvez pare por aqui mesmo para sempre. Eu, que nunca sou 
adequada. 
Voltei. (LISPECTOR, 1998, p. 55) 

 
Escrevendo à medida de seu fôlego, que admite ser curto, uma vez que 

anuncia a parada, a narradora parece querer prescindir da escrita e retornar ao 

mundo real. Sua tentativa, contudo, resulta inútil, pois seguidamente ao anúncio de 

término, comunica o retorno, e a narrativa prossegue. Mas prossegue trincada e sem 

nexo aparente com o que se dizia antes, pois, após a revelação do retorno, escreve: 

“Estou pensando em tartarugas” (LISPECTOR, 1998, p. 55). Essa ruptura no tecido 

narrativo, contudo, não compromete a natureza do escrito, antes integra o rol dos 

seus elementos constitutivos, porque a obra artística, diz Blanchot em consonância 

com Bernardo Soares, “não está para a perfeição” (BLANCHOT, 2011, p. 240-241), 

no que é acompanhado pela narradora, quando diz: “Mas bem sei o que quero aqui: 

quero o inconcluso” (LISPECTOR, 1998, p. 27). O inconcluso, ela parece admitir, é o 

máximo que pode fazer emergir da região de sombra onde mergulhou, pois a 

linguagem que usa pertence ao dia e não pode revelar a intimidade da noite. 

 Ao admiti-lo como seu desejo e reconhecer a limitação de seu 

instrumento, ela parece inclinar-se para o lado da morte, em detrimento do tu 

assustador que a impede de realizar a entrega total. Parece reconhecer que suas 

palavras, vazias de sentido e significado, são o máximo, não que pode oferecer, mas 

que pode, ela própria, atingir, dada sua condição fronteiriça entre o mundo dos 

homens e o mundo ancestral. Seu aparente fracasso torna-se, portanto, seu triunfo. 

É o que parece compreender Benedito Nunes, quando afirma: “o fracasso da 

linguagem, que se evidencia nos romances de Clarice Lispector [...] é uma forma de 

dirigir a linguagem para além dela mesma, isto é, para o inexpressado, o absoluto, o 

abismo do ser primordial” (NUNES, 2009, p. 132). Tal pensamento se coaduna com 
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o de Blanchot quando este afirma a aproximação da origem por meio da conturbada 

linguagem literária. 

 
Podemos então acusar a linguagem de se ter tornado uma repetição 
interminável de palavras, em vez do silêncio que ela visava atingir. [...] Mas 
essa repetição sem fim de palavras sem conteúdo, essa continuidade da 
palavra através de um imenso saque de palavras, é justamente a natureza 
profunda do silêncio que fala até no mutismo, palavra vazia de palavra, eco 
sempre falante no meio do silêncio. (BLANCHOT, 1997, p. 319) 

 
Palavras cegas de sentido, escritas “tosco e sem ordem” (LISPECTOR, 

1998, p. 10) mostram-se, portanto, como a revelação do silêncio que buscam. São, 

não obstante, uma revelação parcial, uma vez que cobrem com o maciço de sua 

existência o sussurro inaudível do canto primitivo. Ao trazê-las à luz, na esperança 

de que a linguagem fale unicamente e deixe que se cale o ser, a narradora falha, 

pois não obtém uma anulação completa de si, restando aquele tu que é, de uma ou 

outra forma, a manifestação de um eu que soçobra no mar da escrita, recusando-se 

a morrer completamente. É desse ser em constante morte que provém o texto, 

guardando em suas entrelinhas a outra noite que jamais se abre, revelando uma 

angústia que provém de nunca alcançar o seu objetivo e mal adivinhando que a 

barreira da qual se constitui é também o mais próximo caminho. É desse ser que 

nunca morre de todo que provém o texto fragmentado e em estilhaços de Água viva, 

pois nele podemos reconhecer a insistência de uma voz que, não obstante, deseje 

calar-se, ainda fala, revelando um escritor desassossegado pelo projeto da escrita, 

que se enquadra na categoria dos que marcam e ferem seus escritos, como diz 

Blanchot: 

 
Mas quantos outros, pela atração irresistível do centro, só podem 
desprender-se com uma violência sem harmonia; quantos deixam em sua 
esteira cicatrizes de feridas mal fechadas, os traços de sucessivas fugas, de 
seus regressos inconsolados, de seu vaivém aberrante. (BLANCHOT, 2011, 
p. 51) 

 

Notadamente marcado pelo trânsito, Água viva é um texto no qual se 

revela, tal como no Livro do desassossego, a oposição das forças que premem a 

escrita. Irresistivelmente atraída pelo centro, a narradora só pode se desprender 

dele, para dar um relato ao tu que o exige, por meio de uma violência que marca o 

escrito e lhe garante os adjetivos de inconcluso e imperfeito. Dessa maneira 

marcado, o texto não se justifica no mundo e nada revela que o faça comungar com 

outros exemplares bem organizados em gêneros e escolas, o que o aproxima do 
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silêncio que nega com suas palavras. A aproximação, contudo, não é plena, 

conforme mencionamos, pois, no texto de Lispector, “a impossibilidade é de narrar 

qualquer coisa sem ao mesmo tempo narrar-se” (NUNES, 1995, p. 159). Desse 

modo, conquanto sejam sem sentido e sem figuração suas palavras, o ser da 

narradora permanece entremeado no texto, recusando-se ao apagamento completo 

e adiando a morte, tornando-a sempre por vir. Disso resulta que, impedida de calar-

se, a linguagem se dobra sob as pressões do novo terreno para o qual é puxada, 

tornando-se estranha e pouco humana, uma linguagem próxima do silêncio e do 

nada, ou, em outras palavras, uma linguagem literária. 
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4 NARRATIVAS EM ESTADO DE FRAGMENTO 

 

A posição dos narradores do Livro do desassossego e de Água viva é 

muito semelhante. Conforme vimos, ambos escrevem premidos por forças contrárias 

que atraem a escrita para polos opostos e a assinalam com a indelével marca do 

desassossego. Essa inquietude, esse constante ir e vir e esse trânsito entre os 

espaços da escrita não modificam apenas o conteúdo das narrativas, que já não têm 

mais nada a dizer e se encontram esvaziadas de acontecimentos, mas afetam 

também a sua mais íntima estrutura. Não obstante organizados em brochura, tanto o 

Livro do desassossego quanto Água viva mantêm uma desorganização interna, 

independente da forma que lhes deram seus editores. Essa desordem se manifesta 

no nível temático, em que diferentes assuntos dividem, por vezes, o mesmo 

parágrafo e até a mesma frase, o que poderia, talvez, ser “sanado” com uma revisão 

da ordem e disposição dos fragmentos no papel. Talvez. Porque essa desordem não 

se manifesta apenas no âmbito temático dos livros; ela resvala para sua linguagem, 

que é torcida e pouco ligada à gramática tradicional e a uma possível coligação em 

torno de um ponto, coisa que de modo nenhum pode ser “resolvida” sem prejuízo 

para a natureza do texto. Mais que receber o excesso da desordem, é exatamente 

essa linguagem estranha a sua causadora, é ela que impede qualquer tentativa de 

organização dos livros sob uma ordem lógica e racional. Olga Borelli, responsável 

pela edição dos fragmentos que compõem Água viva, dá-nos uma ideia do esforço 

que despendeu na tentativa de dar corpo a esse livro, emendando sua fala 

estilhaçada: 

 
Porque se eu pegasse um fragmento e quisesse colocar mais adiante, eu 
não encontraria onde colocar. É como um quebra-cabeça. Eu pegava os 
fragmentos todos e ia juntando, guardava tudo num envelope. Era um 
pedaço de cheque, era um papel, um guardanapo [...] Ela limpava o lábio e 
depois punha na bolsa [...] de repente, ela escrevia uma anotação. Depois 
de coletar todos estes fragmentos, comecei a perceber, comecei a 
enumerar. Então, não é difícil estruturar Clarice, ou é infinitamente difícil [...] 
(apud MOSER, 2009, p 462) 

 
 Escrito aos fragmentos, sobre os mais diferentes pedaços de papel, sem 

nenhuma ordem que o guiasse, Água viva é um livro pouco afeito à ordem e ao dia. 

Por mais que a editora tenha enumerado os fragmentos e percebido entre eles uma 

relação, não foi capaz de enquadrá-los sob a forma coesa de um livro ao nível do 

mundo. O mais que conseguiu foi o livro fluido e inquieto sobre o qual nos 



75 
 

debruçamos no capítulo anterior. Do mesmo modo com o Livro do desassossego, de 

Bernardo Soares: escrito aos pedaços, é um livro que não se permite o repouso 

tranquilo de um enredo sem contradições. Como Olga Borelli com Água viva, seus 

editores também se destinaram a uma tarefa tortuosa. Ana Cristina Cunha, versando 

sobre as diferentes edições do Livro, escreve sobre uma delas: 

 
Por sua vez Richard Zenith ordenou a sua edição iniciando com um prefácio 
do próprio Fernando Pessoa. Neste prefácio Fernando Pessoa descreve a 
aparência física e mental de Bernardo Soares, os lugares que freqüentava e 
seus interesses literários. Atribuiu ao corpo do texto o título dado por 
Pessoa, Autobriografia [sic] sem factos, com epígrafe do próprio corpus. Os 
fragmentos, em um total de 481, foram numerados à esquerda acima do 
texto. Zenith seguiu a orientação da edição princeps, evitando, contudo, a 
ordem cronológica inicial. Em um segundo bloco contendo Os grandes 
trechos, agrupou, em ordem alfabética, um total de 40 títulos, escritos nos 
anos 10, fixados em notas ao final do volume. (CUNHA, 2005, p. 58) 

 
Pelo citado, fica claro que a ordem dos fragmentos e a classificação que 

recebem variam em cada edição, sendo mais uma opção dos editores que uma 

suposta coerência entre os trechos que compõem a obra. Isso ocorre porque ambos 

os livros não se destinam ao mundo e às suas coisas, não obstante se manifestarem 

nele devido a seu caráter fronteiriço. Assim, por mais ordem que se lhes queira 

impor, eles parecem escapar, como que fazendo coro ao proclamar: “Inútil querer 

me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais” 

(LISPECTOR, 1998, p. 13). 

Esse caráter escorregadio deve muito à linguagem que constrói os livros. 

Fruto da pressão exercida pelos polos da escrita, a linguagem do Livro do 

desassossego e de Água viva está pouco ligada ao dia e a seus domínios, embora a 

eles ainda pertença. Como o escritor que ouviu a fala inaudível, ela ruma para o 

neutro absoluto, onde espera desaparecer. Nesse processo, investe-se de uma 

natureza distinta, sobre a qual ordem e gramática parecem ter pouca influência. 

Buscando o “figurativo do inominável”, ela precisa ser outra, não pode contentar-se 

com a ilusão de que é instrumento quando comunica, precisa ser uma fala 

quebrada, defeituosa, que revele não o instrumento, mas sua própria essência. 

Precisa ser uma fala literária, mas completamente destituída do teor discursivo e 

pragmático. Theodor Adorno reconhece essa necessidade, quando, considerando a 

linguagem de James Joyce, escreve: “Joyce foi coerente ao vincular a rebeldia do 

romance contra o realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva” (ADORNO, 

2008, p. 56). Companheiros do escritor irlandês na construção de narrativas não-
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realistas, Bernardo Soares e a mulher narradora seguem sua trilha ao redigirem 

textos com uma linguagem estrangeira, contrária à aplicação discursiva utilizada em 

livros ao nível do mundo. Compondo livros que, diferente do que pregam os 

realistas, se afastam da realidade, encontrando nela antes um empecilho do que um 

motivo para a escrita, eles reconhecem que há um modo único de fazê-lo: é por 

meio da torção e alteração da linguagem corriqueira. 

Essa linguagem estranha e a fragmentação que promana dela, 

manifestadas nas obras de que vimos tratando, são o alvo de nossa análise no 

presente capítulo. Antes, contudo, de nos dedicarmos a essa investigação, julgamos 

necessário escrever algumas linhas sobre o tratamento que Maurice Blanchot e 

outros pensadores, sensíveis aos novos caminhos que a literatura traçou durante o 

século XX, deram ao assunto. Desse modo, munidos não apenas dos conceitos dos 

espaços opostos de que até agora tratamos, mas também das acertadas 

observações desses teóricos sobre o resultado dessa oposição, daremos início à 

análise mais detalhada da escrita fragmentária nas obras de Fernando Pessoa e 

Clarice Lispector. 

 

4.1 A escrita fragmentária 

 

Quando fala a respeito da linguagem literária, Blanchot (1997, p. 313) diz: 

“Sua posição é pouco estável e pouco sólida”. Isso porque, conforme vimos, ela não 

busca uma justificação no mundo nem na representação dele, como faz a linguagem 

rotineira. Antes reconhece sua existência como coisa real e intransitiva, que não 

serve de veículo a um lugar ou conceito distante. Desse modo, buscando atingir a 

essência primitiva, a linguagem literária nada revela que não a si mesma, cobrindo e 

afastando, enquanto o evoca, o ponto central da fala errante. Seu comportamento é, 

portanto, marcado pela contradição e pelo paradoxo, o que justifica que seja, nas 

palavras de Blanchot, pouco estável e pouco sólida. Não remetendo a nada que 

exista no mundo que não a si própria, a linguagem literária liberta as palavras de seu 

sentido fixo, permitindo uma fluidez e um movimento intensos, como os que temos 

presenciado em Água viva e no Livro do desassossego. 

Tal movimentação gera uma escrita estranha, híbrida, fruto do embate 

entre a fala errante e a fala humana. Uma, como evidenciado na imagem da 

preensão persecutória, está sempre a interromper o discurso da outra, gerando uma 
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escrita tartamuda, pouco afeita à linearidade, marcada pela quebra e pelo 

fragmento. Esse resultado, mais que uma característica da escrita literária, torna-se 

sua própria natureza, como se a hesitação fosse o modo pelo qual falasse, como se 

houvesse, como diz Blanchot, “a interrupção como fala” (2010, p. 42). Assim, vemos 

que a intrusão da mão sadia no trabalho da mão doente é condição indispensável 

para que se escreva literariamente, pois a literatura, conquanto migre na direção do 

ponto central, não pertence a ele inteiramente; ela se divide, como Soares e a 

mulher pintora, entre a essência e a língua, entre o dia e a noite. O que, no entanto, 

é o modo único de aproximação do ponto que se esconde, pois, ao construir uma 

escrita defeituosa, o escritor rompe com o pragmatismo da língua, libertando-a dos 

sentidos fixos e tornando-a um problema. Não revelando nada, ela se afirma 

enquanto linguagem e não como instrumento de significação do mundo. Assim, 

portanto, deixa que o nada fale através dela: “nela o nada luta e trabalha, sem 

descanso cava, se esforça, procurando uma saída, tornando nulo o que aprisiona, 

infinita inquietude” (BLANCHOT, 1997, p. 314). É desse modo, portanto, que o 

fracasso da linguagem se converte num triunfo, pois, por mais que falhe, ela nada 

revela, nada entrega. E é isso absolutamente o que quer. 

Romper o ser-apetrecho da linguagem para que ela deixe entrever o nada 

implica reestruturar a própria linguagem, afastá-la da luz do dia e fazê-la penetrar as 

penumbras da noite. Daí que, para Deleuze, o escritor “Arrasta a língua para fora de 

seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar” (2011, p. 9). Esse delírio assemelha-se a 

um êxtase, um encanto proporcionado pela fala errante, que sussurra à escrita sua 

interminável voz, fazendo dela um processo infinito, nunca destinado ao fim nem à 

razão, mas que, devido à intervenção da mão sadia, sofre uma interrupção, único 

meio através do qual pode falar, já que a fala errante arrasta para a desaparição da 

língua. Assim, pois, essa interrupção, mais que um estorvo, revela a natureza da 

escrita fragmentária. Sendo o ato de escrever um devir, como o classifica Deleuze, 

ele “está sempre ‘entre’ ou ‘no meio’” (DELEUZE, 2011, p. 12), jamais se desenvolve 

por completo, nunca chega ao fim, está sempre no interstício, dando corpo a um 

texto incompleto, que não conjuga suas partes, mas se estilhaça cada vez mais. Isso 

porque não visa a uma unidade, mas anseia pelo nada original, que, como nos 

mostrou a narradora de Água viva, é muito mais amplo que o tudo, pois abarca 

todas as coisas, sem limites de barreira ou quantidade. Nesse processo, cuja origem 

é o delírio — o mesmo do Ulisses que se contorce ao ouvir o canto das sereias —, a 
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escrita se espraia de forma indefinida, aproximando-se do que Deleuze e Guattari 

classificaram como rizoma: 

 
Um rizoma como haste subterrânea distingue-se absolutamente das raízes 
e radículas. Os bulbos, os tubérculos, são rizomas. Plantas com raiz ou 
radícula podem ser rizomórficas num outro sentido inteiramente diferente: é 
uma questão de saber se a botânica, em sua especificidade, não seria 
inteiramente rizomórfica. (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 14-15) 

 
Como deixa claro o excerto, Deleuze e Guattari transportaram da botânica 

o conceito de rizoma, que designa, nessa ciência, determinados tipos de caule que, 

ao invés de se estruturarem de maneira vertical, erguendo-se sobre suas raízes, 

espalham-se horizontal e, quase sempre, subterraneamente, podendo formar bulbos 

ou tubérculos que, apesar de serem florações da planta, não representam seu corpo 

principal e não submetem as demais partes numa hierarquia na qual há uma 

estrutura posta sobre as demais. O rizoma, ao contrário da raiz, não sustenta um 

caule, não possui um centro. É essa a dimensão que os autores franceses tomam 

de empréstimo e aplicam à filosofia e à literatura. Para eles, deve haver um tipo de 

pensamento e de escrita que não esteja ligado à tradição por pura convenção, 

sendo o galho do qual ela é o tronco. O pensamento-rizoma, bem como a escrita-

rizoma, para Deleuze e Guattari, “não tem começo nem fim, mas sempre um meio 

pelo qual ele cresce e transborda” (1995, p. 32); eles não seguram o tronco porque 

não giram em torno de um centro. Eles se constituem de uma imensa organicidade 

que se espalha horizontalmente, não constituindo um corpo sólido e forte, mas um 

emaranhado, em que cada ponto pode ser tomado como princípio ou término, já que 

fim e começo, propriamente ditos, ele não possui. Isso pode soar um tanto 

incoerente com o pensamento blanchotiano quando ele afirma a existência de um 

ponto central de onde promana toda escrita, mas não é. Porque o centro do qual 

Blanchot fala nunca é um centro físico. “Esse ponto é a própria ambiguidade” (2011, 

p. 38), diz ele, ao que acrescenta: “centro esse que não é fixo mas se desloca pela 

pressão do livro e pelas circunstâncias de sua composição” (2011, p. 7). Diferente 

do centro-raiz, que possui um núcleo rígido e inamovível, o centro blanchotiano é 

rizomático, pois não estaciona, não repousa, não se deixa apreender jamais; antes 

espraia-se através do canto e impede a sedimentação da linguagem sobre si. Assim, 

portanto, ele gera uma escrita espedaçada, mais próxima do exercício que da obra-

prima, uma vez que jamais se entrega e relega toda tentativa de apreensão à 

categoria de esboço. Por isso, cada trecho do texto fragmentado parece bastar-se e 
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evita a articulação com os demais, porque ele não é a peça deslocada de uma 

unidade faltante, ele é uma “Fala única, solitária, fragmentada, mas, a título de 

fragmento, já completa, inteira nesse despedaçamento e de um brilho que não 

remete a coisa alguma estilhaçada” (BLANCHOT, 2007, p. 115). Experiência única 

de aproximação do centro intocável, cada fragmento prescinde dos demais no seu 

esforço de atingir o pleno. Desse modo é que cada um deles constitui uma pequena 

unidade que não remete a um todo maior, mas que se encerra em si, buscando, a 

seu modo individual, alcançar o centro. Juntos, eles não compõem a obra; juntos, 

estão apenas justapostos, dando ao livro a marca do inacabamento e negando-lhe a 

unidade com que a forma encadernada busca orná-lo. Por isso essa escrita se 

aproxima do rizoma deleuziano: nenhuma das partes tem predominância sobre outra 

e fazem um livro que é “contra o livro-imagem do mundo. Um livro rizoma [...] 

pivotante e fasciculado” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 34). Estando todas 

justapostas, trilham caminhos diversos na direção da essência, marcando o texto 

com o paradoxo e a incoerência. É por isso que com a alegria convive o medo da 

narradora de Água viva; é também por isso que Bernardo Soares pode afirmar, em 

fragmentos distintos, morar no segundo e no quarto andar da Rua dos Douradores, 

sem, no entanto, cair em incoerência. Ao nível da escrita as discrepâncias inexistem, 

pois, atraído pela solidão essencial, o texto não se ocupa das relações harmoniosas 

do mundo, já que não se destina a produto final, mas apenas a uma 

experimentação. “A escrita fragmentária, a palavra plural e o pensamento enigmático 

[...] precisam ser pensados como experimentações de linguagem, experiência de 

pensamento. Escritura.” (VASCONCELLOS, 2007, p. 136). Dessa maneira 

encarados, portanto, esses elementos bem se encaixam no desajuste em que se 

manifestam nas obras que vimos estudando. Mais que produtos definitivos de um 

processo cujo fim se alcançou, elas são experiências linguísticas do esvaziamento 

da linguagem, ou seja, são o que Barthes denominou de trapaça salutar. Tendo por 

alvo expor e alcançar o fora da linguagem, a escrita fragmentária se vale unicamente 

dessa linguagem de cujo poder quer se libertar. Para isso, ela volta a língua contra si 

mesma, deformando-a e fazendo-a tremer de alto a baixo, deslocando-a e criando, 

em seu bojo, um idioma estrangeiro, impossível de ser pronunciado sem tartamudez 

e que “faz a língua crescer pelo meio, como a grama, o que faz da língua um rizoma 

em vez de uma árvore, o que coloca a língua em perpétuo desequilíbrio” (DELEUZE, 

2011, p. 143). 
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Esse desequilíbrio não se manifesta unicamente na desordem que as 

partes estabelecem entre si, seja no nível gramatical, seja no nível semântico, mas 

também se encontra na aparente tranquilidade que alguns trechos parecem conter. 

Dentro do texto fragmentário, mesmo o ordeiro e correto se afigura como exótico e 

deslocado, aparecendo como uma unidade que nega a inteireza do fragmentário. 

Assim é que vemos surgir, vez por outra, relances que dão a Bernardo Soares uma 

verdadeira biografia e à narradora, uma história. Tais vislumbres nos mostram, por 

exemplo, a lembrança das tias que criaram o empregado do patrão Vasques numa 

casa de província — “a casa velha das tias alberga [...] o chá das horas sonolentas, 

e o candeeiro de petróleo da minha infância perdida” (PESSOA, 2006, p. 65) — e 

suas desventuras no amor — “Duas vezes, naquela minha adolescência, [...] gozei a 

dor da humilhação de amar” (PESSOA, 2006, p. 175) —, bem como revelam traços 

de história na narrativa de Água viva: “eu não disse que um dia ia me acontecer uma 

coisa? Pois aconteceu agora mesmo. Um homem chamado João falou comigo pelo 

telefone. Ele se criou no fundo da Amazônia” (LISPECTOR, 1998, p. 60). Esses 

“intervalos” na desordem da escrita se configuram como membros do rizoma textual 

e acentuam a vibração em que ele coloca a linguagem, justificando que dessas 

frases e momentos lúcidos possamos dizer o que Deleuze diz da célebre frase de 

Bartleby, personagem de Herman Melville, I would not prefer to: “Apesar de sua 

construção normal, ela soa como uma anomalia” (DELEUZE, 2011, p. 92). Não 

obstante ser uma frase incompleta, ela traz consigo elementos que a aproximam do 

dizer correto previsto pela gramática, como esclarece o próprio Deleuze: 

 
Nota-se inicialmente um certo maneirismo, certa solenidade: prefer 
raramente é empregado nesse sentido, e nem o patrão de Bartleby, o 
advogado, nem os escreventes o utilizam habitualmente [...] A fórmula 
comum seria antes I had rather not. Mas sobretudo a extravagância da 
fórmula extrapola a palavra em si: sem dúvida, ela é gramaticalmente 
correta, sintaticamente correta, mas seu término abrupto, NOT TO, que 
deixa indeterminado o que ele rechaça, lhe confere um caráter radical, uma 
espécie de função-limite. (2011, p. 91) 

 
Assim, pois, não há escapatória. A escrita fragmentária remodela a língua 

padrão, transportando-a para terrenos que desconhece e nos quais toda sua ordem 

e limites se desmembram; ela a faz falar unicamente pelo despropósito, pelo 

incoerente, pelo desconexo; arrasta-a para a região da noite e da morte que nem ela 

própria, escrita fragmentada, domina por inteiro, e ali a transverte — a língua normal 

— numa trapaça contra si própria, que embora próxima do canto original, nunca 
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pode reproduzi-lo por inteiro, fazendo do território movediço da Rua dos Douradores 

o mais próximo que se pode chegar do canto das sereias. 

 

4.2 Linguagem estilhaçada e babélica 

 

Em suas considerações sobre a escrita fragmentária, Deleuze acrescenta 

o que segue: “não mistura outra língua à sua e sim talha na sua língua uma língua 

estrangeira que não preexiste” (2011, p. 141). Parece ser exatamente a consciência 

dessa linguagem impraticável que Bernardo Soares expõe nas seguintes linhas: 

 
Descrevendo isto, ou qualquer coisa universal como isto falo com a alma a 
linguagem primitiva e divina, o idioma adâmico que todos entendem. Mas 
que linguagem estilhaçada e babélica falaria eu quando descrevesse o 
Elevador de Santa Justa, a Catedral de Reims, os calções dos zuavos, a 
maneira como o português se pronuncia em Trás-os-Montes? (PESSOA, 
2006, p. 145) 

 
Neste excerto, o ajudante de guarda-livros reconhece a facilidade de falar 

acerca de coisas universais utilizando uma linguagem, de acordo com ele, primitiva 

e divina, mas que não se confunde com a fala primitiva do canto das sereias. Essa 

linguagem tranquila, através da qual ele comunica “os mares, montanhas 

tremulamente extensas, guardando a majestade da altura no segredo da 

profundeza” (2006, p. 145) é acertadamente chamada por ele de adâmica, uma vez 

que encontra no homem — não na solidão essencial — a sua origem. É a linguagem 

através da qual Adão recriou o mundo, afastando-o em sua essência e substituindo-

o por nomes, conforme explica Blanchot, citando Hegel: “O primeiro ato, com o qual 

Adão se tornou senhor dos animais, foi lhes impor um nome, isto é, aniquilá-los na 

existência (como existentes)” (apud BLANCHOT, 1997, p. 311). Desse modo, 

conquanto antigo, esse modo de compreensão do mundo não se confunde com o 

antiquíssimo canto, pronunciado antes mesmo da existência humana. Assim, ele se 

faz útil na transmissão do que é de todos conhecido. Mares, montanhas, campos, 

estações, casas, todas essas coisas necessitam de uma linguagem corriqueira 

através da qual possam ser compreendidas e compartilhadas, pois é só a partir dela 

que ganham sentido para o homem.  

Mas, como transmitir experiências, coisas individuais e sem apelo 

universal? É exatamente neste ponto que surge a narrativa com sua linguagem 

estranha e fragmentada, pois, à medida que expusemos o pensamento de Blanchot 
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ao longo deste estudo, percebemos que para ele a narrativa não é algo universal, 

mas particular: a repetição de um único evento entre um homem e as forças 

essenciais. Não sendo a narrativa, portanto, um evento coletivo, mas individual, cujo 

conhecimento está relegado a uns poucos — ou a ninguém, quiçá —, o idioma 

necessita um pouco mais de esforço quando se torna seu portador, pois a língua 

primitiva e divina com a qual Adão reconstruiu o mundo e lhe deu significado não é 

capaz de suprir a necessidade do narrar. Dá-se, portanto, o surgimento da 

linguagem literária, fragmentada, babélica, estilhaçada; surge, dentro da língua 

padrão, uma nova língua, que, como a experiência que visa transmitir, não é 

universal, mas particular; uma língua que, sendo única, torna-se impraticável, 

incapaz de transmitir o que quer que seja, visto que emissor e receptor não 

partilham do mesmo código. Assim, a descrição do Elevador de Santa Justa ou da 

Catedral de Reims, como coisas particulares, torna-se obsoleta, visto que qualquer 

esforço de linguagem é incapaz de entregar as construções em sua inteireza. A 

tentativa, no entanto, jamais é rejeitada e, no âmbito literário, a linguagem se torce e 

contorce na esperança de achegar-se a qualquer ponto, tornando aquele que a 

utiliza “um estrangeiro em sua própria língua” (DELEUZE, 2011, p. 141). Não é outro 

o evento que ocorre com a narradora de Água viva ao tentar descrever, inutilmente, 

a gruta que pintara. 

 
Quero pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que faz 
algum tempo pintei – e não sei como. Só repetindo o seu doce horror, 
caverna de terror e das maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e inferno, 
substrato imprevisível do mal que está dentro de uma terra que não é fértil. 
Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho 
medo então de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes 
que sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco. (LISPECTOR, 
1998, p. 16) 

 
Tal como o ajudante de guarda-livros, a mulher vê-se diante de uma 

impossibilidade que lhe é entregue pela língua. Como ele, quer em palavras o que 

não é palavra, mas parece tolhida exatamente por esse caráter linguístico que 

deseja. Sabe que o nomear lhe dá tão somente o miasma do que deseja, jamais a 

coisa em si. Daí que, mais que a descrição, deseja uma existência em palavras, mas 

sem a descrição que, sabe ela, é apenas uma máscara. Como consegui-la? Só por 

meio de uma língua nova, cavada no bojo da língua mãe e com ela confundida. Isso 

implica não apenas em um desvio sistemático da ordem linguística, como o fazem as 

figuras de linguagem, que, desviando o curso normal da frase, logo cessam e fazem 
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pousar o idioma sobre a segurança das normas, realçando seu caráter perfeito e 

puro, inalterado mesmo pela condescendência em um ou outro desvio. Contudo, 

“Escrever jamais consiste em aperfeiçoar a linguagem corrente, em torná-la mais 

pura” (BLANCHOT, 2011, p. 43), mas em fazê-la perder o ritmo, deixar o caminho do 

dia e trilhar o campo aberto da noite, consiste em desprovê-la do seu aspecto de 

langue e fazê-la tornar-se parole, ou seja, pessoal e particular, uma experiência. E 

como isso é possível? É Deleuze quem responde: “a língua só se confunde com a 

fala quando se trata de uma fala muito especial, fala poética” (2011, p. 139-140). 

Desse modo, portanto, no momento da escrita literária, a língua é subjugada pelas 

forças contrárias que premem o escritor, assumindo o aspecto do fragmento e da 

tortuosidade. É essa língua estranha e pouco usual que é utilizada na construção do 

Livro do desassossego e de Água viva, é ela que, com sua natureza distinta, 

aproxima os autores, não da gruta pintada ou de um elevador de Lisboa, mas da fala 

essencial do canto sobrenatural. 

Bernardo Soares escreve, tornando mais explícita sua consciência dessa 

linguagem inusitada: 

 
Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de prosa que uso. Em 
verdade, como escrevo? Tive, como muitos têm tido, a vontade pervertida 
de querer ter um sistema e uma norma. É certo que escrevi antes da norma 
e do sistema; nisso, porém, não sou diferente dos outros. 
Analisando-me à tarde, descubro que o meu sistema de estilo assenta em 
dois princípios, e imediatamente, e à boa maneira dos bons clássicos, erijo 
esses dois princípios em fundamentos gerais de todo estilo: dizer o que se 
sente exactamente como se sente — claramente, se é claro; obscuramente, 
se é obscuro; confusamente, se é confuso —; compreender que a gramática 
é um instrumento, e não uma lei.  
Suponhamos que vejo diante de nós uma rapariga de modos masculinos. 
Um ente humano vulgar dirá dela, “Aquela rapariga parece um rapaz”. Um 
outro ente humano vulgar, já mais próximo da consciência de que falar é 
dizer, dirá dela, “Aquela rapariga é um rapaz”. Outro ainda, igualmente 
consciente dos deveres da expressão, mas mais animado do afecto pela 
concisão, que é a luxúria do pensamento, dirá dela, “Aquele rapaz”. Eu direi, 
“Aquela rapaz”, violando a mais elementar das regras da gramática, que 
manda que haja concordância de género, como de número, entre a voz 
substantiva e a adjectiva. E terei dito bem; terei falado em absoluto, 
fotograficamente, fora da chateza, da norma, e da quotidianidade. Não terei 
falado: terei dito. (PESSOA, 2006, p. 112-113) 

 
Os parágrafos transcritos tornam notória a tendência do ajudante de 

guarda-livros à compreensão dos acontecimentos, o que claramente se opõe à 

escrita que elabora, uma escrita que tende para o ponto central, localizado, 

conforme a narradora de Água viva, “atrás do atrás do pensamento”. Essa oposição 

nada revela senão o aspecto dúbio que marca a escrita literária desde o começo. Ao 
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considerar a gramática não como lei, mas como mero instrumento do ato de 

escrever, Soares rompe com a noção sistemática e normativa de sua escrita, 

lançando-a novamente no terreno do informe e do fragmentário e fazendo disso o 

seu sistema, um sistema anormal. Com isso parece, como Nietzsche, afirmar: “Não 

sou limitado o suficiente para um sistema – mesmo que seja o meu sistema” (apud 

BLANCHOT, 2007, p. 115). Só assim, burlando o próprio método, ele se permite a 

questão que move o trecho transcrito: “Em verdade, como escrevo?”. Porque, nessa 

anormalidade, o ser-apetrecho da gramática, deslocado pelo uso incomum, tem sua 

solidez quebrada, revelando não mais o mundo, mas a linguagem em si. Essa auto-

revelação da matéria artística é primordial para a realização da obra de arte, 

segundo Heidegger, que diz: “[...] ao instalar um mundo, longe de deixar esvanecer 

a matéria, fá-la pela primeira vez ressair (hervorkommen), a saber, no aberto do 

mundo da obra” (s.d, p. 36). Ao contrário do autor, que precisa desaparecer na obra, 

a linguagem precisa sempre se afirmar, nunca desvanecer. Para Blanchot, como 

para Heidegger, o uso inabitual da matéria é o modo por excelência dessa 

manifestação, uma vez que é pelo “mau funcionamento” do apetrecho que se revela 

o ser por trás da serventia. Assim é que Bernardo Soares rompe a esfera de ordem 

da gramática e a liquefaz, fazendo-a trabalhar sob suas ordens, que, na verdade, 

não são suas, mas da exigência da obra, que requer a escrita. Não pertencendo à 

ordem do dia, mas aos territórios da outra noite, essa exigência não reclama a 

verdadeira natureza da rapariga citada; ela exige a fala do poeta, não sua ligação 

com o mundo. É por isso que o ajudante de guarda-livros é enfático em explicar: 

“Não terei falado: terei dito”, como se a transmissão de qualquer sentido através de 

suas palavras resultasse em fracasso, uma vez que o que quer é unicamente a fala, 

a palavra, onde o nada cava e sussurra. É por isso que ao modo como os demais 

seres humanos se referem à rapariga, ele parece dar pouco crédito, acusando, cada 

um, de estar engajado com a fala enquanto transmissora de sentido. Ele, por sua 

vez, tendo como meta apenas dizer, sem falar, prescinde do verbo de ligação, da 

metáfora e mesmo da aparentemente ousada fórmula “Aquele rapaz” — apenas 

transgressora se ligada à mulher real — e lança, sinteticamente e sem explicações o 

seu: “Aquela rapaz”. Com isso, escapa das figuras de linguagem, que suspendem 

apenas provisoriamente o equilíbrio da língua, e empreende a ação descrita por 

Deleuze: torce a língua e a leva a delirar, revelando e dando ênfase sempre à 

palavra, matéria-prima de seu labor. 
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Também o poeta utiliza a palavra, não, porém, como aqueles que 
habitualmente falam e escrevem têm de gastar as palavras, mas de forma 
tal que a palavra se torna e permanece verdadeiramente uma palavra. 
(HEIDEGGER, s.d., p. 37) 

 
Rompendo, desse modo, com o aspecto pragmático da língua e da 

gramática, Soares logrou, se não revelar, pelo menos aproximar-se da essência da 

palavra: aquele ponto de silêncio e de mistério que se opõe a toda razão humana, 

funda uma linguagem que não se pode usar e profere um canto que não se pode 

ouvir. Seu sistema de estilo converte-se, portanto, numa marca de desassossego, 

que busca a compreensão do modo de escrever e só se manifesta por meio de uma 

construção ilógica e incompreensível. É desse modo que ele se torna um estrangeiro 

dentro da própria língua, pois, não estando limitado a fazer sentido, pode usar o 

idioma à sua maneira e torná-lo ambíguo como todo fenômeno literário. Assim, 

acerca da linguagem, “não sabemos se ela expressa ou se representa, se é uma 

coisa ou se a significa; se está ali para ser esquecida ou se se faz esquecer apenas 

para ser vista” (BLANCHOT, 1997, p. 328), pois ela se põe no limite entre os 

espaços da escrita. Com o seu “Aquela rapaz”, Soares faz gaguejar a língua e a 

transforma em questão. Que quererá ter significado com tal construção, ou em que 

tal frase se eleva acima das demais para que ele a prefira? Não parece ser sua 

vontade revelá-lo. Seu único objetivo parece ser o de dizer, o de fazer soar uma voz 

cujo entendimento não é imediato, uma voz que, embora ouvida, parece não ter 

sido, já que não faz sentido. Sua meta ao escrever parece ser unicamente a de 

alcançar e reproduzir a inaudível voz do canto das sereias, buscando o mais que 

pode aproximar a sua linguagem dessa voz secreta.  

Pode-se questionar então: por que, se o seu objetivo é o de unicamente 

dizer, sem nada expressar, ele não cria um novo idioma, em todos os aspectos 

estranho e incompreensível e, portanto, muito próximo do canto sobrenatural? Não o 

faz porque sabe que esse idioma novo seria limitado em sua capacidade de 

aproximação da fala errante, pois, para que o processo funcione, é necessário que a 

língua preexistente seja deformada e em seu meio seja plantado um novo dialeto. É 

isso que a mulher pintora de Água viva parece querer dizer ao insistir na língua e 

nas palavras que conhece para exprimir o inexprimível. “Faltam as palavras. Mas 

recuso-me a inventar novas: as que existem já devem dizer o que se consegue dizer 

e o que é proibido” (LISPECTOR, 1998, p. 29). Isso ocorre porque, uma nova língua 
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que naturalmente nada dissesse, ao nada dizer, estaria em equilíbrio, cumprindo o 

propósito para o qual fora criada e, portanto, longe do campo enigmático da outra 

noite e da morte absoluta. É por isso que Deleuze se questiona: “pode-se progredir 

se não se entra em regiões distantes do equilíbrio?” (2011, p. 140), ao que ele 

próprio responde negativamente, citando o boom das situações políticas e o estudo 

que Dante fez dos gagos. Logo, pois, para que haja o movimento em direção ao 

centro ambicionado, faz-se necessário o desequilíbrio. É por isso que tanto o 

ajudante de guarda-livros quanto a mulher pintora recusam-se a cunhar um novo 

idioma; o que eles têm lhes basta, uma vez que é passível de ser desfigurado. 

Algumas páginas após anunciar que prescinde de novas palavras, a 

narradora de Água viva dá-nos um exemplo muito próximo do de Soares de como é 

capaz de subverter a língua. Ela diz: “Fico deitada com olhos abertos a ver o teto. 

Por dentro é a obscuridade. Um eu que pulsa já se forma. Há girassóis. Há trigo alto. 

Eu é” (LISPECTOR, 1998, p. 37). Na sua busca pela origem essencial, não são 

poucas as modulações que a mulher realiza em seu texto, sobretudo com o verbo 

ser sob a sua forma no presente do indicativo: é. Isso talvez revele um olhar 

multifacetado sobre a palavra, ansioso de querer captá-la em todas as formas 

possíveis. O que é seguro, no entanto, é que, ao fazê-lo, a narradora realça a 

natureza da matéria com a qual trabalha, afirmando-a como linguagem e deixando-a 

falar por seus próprios meios, tornando muda a entidade que pretensamente fala 

detrás dela. Tanto é assim que, no trecho transcrito, ela modula o verbo em 

desacordo com o seu sujeito, como retirando dele o domínio sobre o outro vocábulo. 

Ao escrever “Eu é”, ela reconhece que o sujeito de fala, nesse momento, não é ela 

enquanto mulher, mas um eu puramente linguístico que, distante de sua identidade, 

pode ser referido através de um verbo em terceira pessoa. É a isso que Lucia 

Helena se refere quando diz: “o sujeito do discurso não se refere diretamente à 

realidade orgânica do sujeito que pronuncia ou escreve, assim como os termos ‘lá’ 

ou ‘aqui’ não coincidem com um espaço físico” (HELENA, 2010, p. 72). Da mesma 

maneira justifica-se o “Aquela rapaz” de Bernardo Soares, uma vez que a rapariga 

designada pela sua fala jamais corresponde a uma verdadeira moça com ares 

masculinos. Assim, pois, ao torcer a língua comum, a fala poética desfaz a ilusão 

sobre a qual ela se assenta, revelando o abismo posto entre língua e mundo e 

acentuando a existência sem referentes da linguagem humana. Parte daí a liberdade 

que se concedem escritores como os do Livro do desassossego e Água viva, que 
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rompem as cadeias da sintaxe e da gramática no desejo de construir uma escrita 

que possa levá-los ao fora do mundo, à solidão essencial, onde habita o alvo de 

seus esforços. É por isso que, quase que explicando o “Eu é” de Água viva, 

Bernardo Soares escreve: 

 
A gramática, definindo o uso, faz divisões legítimas e falsas. Divide, por 
exemplo, os verbos em transitivos e intransitivos; porém, o homem de saber 
dizer tem muitas vezes que converter um verbo transitivo em intransitivo 
para fotografar o que sente, e não para, como o comum dos animais 
homens, o ver às escuras. Se quiser dizer que existo, direi “Sou”. Se quiser 
dizer que existo como alma separada, direi “Sou eu”. Mas se quiser dizer 
que existo como entidade que a si mesma se dirige e forma, que exerce 
junto de si mesma a função divina de se criar, como hei-de empregar o 
verbo “ser” senão convertendo-o subitamente em transitivo? E então, 
triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi “Sou-me”. (PESSOA, 
2006, p. 113) 

 
A forma utilizada pela mulher pintora parece acentuar o modo de existir 

“como alma separada” explanado pelo ajudante de guarda-livros. Não se utilizando 

de um único termo, ou de termos coligados, como é o caso do “Sou-me”, embora a 

expressão seja utilizada em outra parte do texto — “É-se. Sou-me. Tu te és” 

(LISPECTOR, 1998, p. 29) —, na qual ela transtorna a predicação do verbo, 

fazendo-o transitivo, a expressão da narradora excede a variação da concordância 

do verbo: a ele junta um sujeito com o qual não se articula, tornando mais separada 

a alma de que fala o empregado do patrão Vasques. Assim, “Eu é” não indica um 

sujeito apartado de si mesmo, mas uma linguagem afastada do autor, que mostra o 

tempo todo que “O escritor não pode permanecer junto da obra” (BLANCHOT, 2011, 

p. 14), que a fala literária é sempre uma fala à deriva, caminhando na direção do 

ponto central e que, nela, o escritor sempre se aproxima de Ulisses, não apenas no 

momento em que enfrenta as sereias, mas também quando, diante de Polifemo, 

afirma: “Sou Ninguém”. Desse modo a narradora acentua o hiato da linguagem, 

substituindo o “eu” pelo “ele” na grande impersonalidade do evento literário. 

O exotismo da fala fragmentada desses livros não se encerra aí. Ele 

também se dá de modo mais sutil, entremeado na estrutura de frases 

aparentemente normais, tornando-as anomalias, como bem observou Deleuze. É o 

que César Teixeira vê logo no primeiro parágrafo1 de Água viva, no qual chama a 

atenção para uma frase específica. Diz ele:  

                                                           
1
 Não reproduzimos aqui o referido parágrafo visto o mesmo já se encontrar transcrito no 

capítulo anterior, na página 58. 
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A frase “porque ninguém me prende mais”, que anuncia o ensejo libertário 
da narradora, aparece no primeiro parágrafo do livro numa sugestiva 
disposição sintática: trata-se de uma oração subordinada destacada entre 
dois pontos finais numa relativa independência, pois tanto pode se referir às 
orações anteriores (suas principais) quanto ser lida como frase autônoma. 
(TEIXEIRA, 2004, p 167-168) 

 
Essa é uma recorrência comum na escrita de Água viva. Ao isolar a 

oração subordinada, dando-lhe ares de independência, a narradora manifesta o 

fragmento, que separa as unidades, tornando-as todas iguais, rizomáticas, portanto, 

visto que a relação hierárquica mantida naturalmente por elas é rompida pelo ponto 

final, que apesar de limitar a frase, abre-a na direção do inacabado e do infinito. “A 

fala do fragmento não efetua a junção de um ao outro, antes os separa” 

(BLANCHOT, 2007, p. 123). É o mesmo que acontece com o estranho “Eu é”. Ao 

abrir uma fenda entre um e outro elemento do tecido escrito, seja por meio de um 

elemento gráfico, no caso do ponto, seja por uma incoerência entre sujeito e verbo, 

a escrita fragmentária realiza uma separação, um apartamento, e instaura o meio 

como lugar de fala. “Ela é fala de meio-termo” (BLANCHOT, 2007, p. 122). Daí que 

ela, como aponta Deleuze, tartamudeia, pois que seu espaço é o entre das sílabas 

hesitantes. É no silêncio entre um e outro fonema que ela busca fazer ouvir o canto 

proibido. É exatamente desse intervalo que fala Clarice Lispector em A paixão 

segundo G. H., no qual diz:  

 
De como entrei naquilo que existe entre o número um e o número dois [...] 
Entre duas notas de música existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, 
entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de 
espaço, existe um sentir que é entre o sentir – nos interstícios da matéria 
primordial está a linha de mistério e fogo que é a respiração do mundo, e a 
respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de 
silêncio. (LISPECTOR, 2009, p. 97) 

 
É nesse intervalo que a escrita fragmentária busca dilatar que se 

manifesta o que G. H. chama de silêncio. Para Blanchot, contudo, esse entrelugar, 

por menor que seja, não se preenche de silêncio, senão de uma voz misteriosa que 

temos até aqui chamado de fala errante. Sonhando hipoteticamente com a morte do 

último escritor, ele nos diz o que sucederá após o calar-se dessa derradeira voz: 

 
O que resultaria disso? Aparentemente, um grande silêncio. É o que se diz, 
polidamente, quando algum escritor desaparece: uma voz se calou, um 
pensamento se dissipou. [...] 
Para uma surpresa do senso comum, no dia em que essa luz se extinguir, 
não será pelo silêncio, mas pelo recuo do silêncio, por um rasgão na 
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espessura do silêncio e, através desse rasgão, a aproximação de um ruído 
novo, que se anunciará a era sem palavras. (BLANCHOT, 2005, p. 319) 

 
 Para Blanchot, quando se calam as palavras, fala essa voz inaudível que 

jamais cessa. Assim, pois, no espaço entre um e outro elemento da escrita, o 

silêncio, o nada, fala, emite seu canto misterioso e encaminha o escritor e seu texto 

para a região central. É por isso que há a fratura e a interrupção na linguagem 

literária: entre uma coisa e outra ela deixa, ou tenta deixar, escapar a origem.  

Seduzida por esse ruído novo da fala errante, a escrita prossegue, 

tornando mais intenso seu mergulhar no universo da outra noite, o que a torna plena 

de intervalos e secessões que nunca avançam verdadeiramente, mas que truncam a 

linguagem e “se recusam a constituir uma narrativa, um relato contínuo” (OLIVEIRA, 

2007, p. 123). Assim é que as irregularidades se acentuam no corpo das obras, 

passando de simples infrações às regras de gramática, à justaposição sem ajustes 

de ideias.  

 
Dar a cada emoção uma personalidade, a cada estado de alma uma alma. 
Dobraram a curva do caminho e eram muitas raparigas. Vinham cantando 
pela estrada, e o som das suas vozes era felizes [sic]. Elas não sei o que 
seriam. Escutei-as um tempo de longe, sem sentimento próprio. Uma 
amargura por elas sentiu-me no coração. 
Pelo futuro delas? Pela inconsciência delas? Não directamente por elas — 
ou, quem sabe? talvez apenas por mim. (PESSOA, 2006, p. 59) 
 

O trecho transcrito corresponde ao fragmento 26 do Livro do 

desassossego. Nele, vê-se novamente a liberdade formal que o ajudante de guarda-

livros toma quando escreve. O sic acrescentado entre os colchetes é intervenção do 

editor, marcando que entre o substantivo e o adjetivo não há concordância, o que 

não é um problema para Soares, mas a manifestação do seu “saber dizer”. O que 

nos chama a atenção nesse fragmento, contudo, não é a disparidade gramatical 

pretensamente corrigida pela nota do editor, mas um outro desajuste que nenhuma 

expressão normativa é capaz de sanar. Ele começa no primeiro parágrafo, que já 

parece começar pelo meio, visto que o verbo não possui sujeito, mas unicamente 

complementos. É também esse o modo como termina, como que cortado ao meio, 

visto que o pensamento que o segue em nada se irmana com ele, pois, ao invés de 

continuar sua reflexão sobre dar às emoções personalidades, ele introduz na escrita 

um grupo de raparigas alegres e inconscientes de sua condição, pela qual Soares 

sente amargura. Tal condição, bem como tais garotas e o motivo de seu canto 

permanecem como enigma ao leitor que os busque elucidar, isto porque, tão 
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repentinamente como surgem, esses elementos desaparecem do texto, fazendo da 

busca por respostas a seu respeito uma atividade inútil. Sem começo nem fim, como 

o esquema rizomático de Deleuze e Guattari, esses excertos não se unem pelas 

pontas, mas pelo meio, o que não se afigura bem como uma ligação visto que, mais 

que semelhanças, despontam dessa aproximação mais incoerência que possíveis 

conexões. Eles parecem estar ligados não pelo que têm em comum, mas pelo que 

os separa. Unem-se, assim, pela separação. É esse o processo que se desenrola ao 

longo de todos os fragmentos do Livro do desassossego. Com breves e raras 

exceções, os trechos nunca se concatenam na formação de um corpo sólido. Eles 

não aparecem como sendo unidades que possam ser unidas num só todo, mesmo 

que este todo seja marcado por secções. Os fragmentos não são como capítulos 

partidos, eles se assemelham mais às unidades orgânicas do rizoma, pois todos são 

iguais. 

 
Por exemplo, uma vez que um livro é feito de capítulos, ele possui seus 
pontos culminantes, seus pontos de conclusão. Contrariamente, o que 
acontece a um livro feito de “platôs” que se comunicam uns com os outros 
através de microfendas, como num cérebro? (DELEUZE e GUATTARI, 
1995, p. 33) 

 
Assim, portanto, a comunicação feita entre os fragmentos do Livro do 

desassossego, como aquela ocorrida entre os platôs de Deleuze e Guattari, se dá 

pelo intervalo, pelas fendas, pela quebra executada no interior do texto. É por isso 

que, sob esta óptica, a incoerência e total falta de ligação dentro da mesma unidade 

textual, dentro até mesmo de uma frase, não surgem na escrita fragmentária como 

um defeito, mas como uma ferramenta de seu funcionamento. 

 
[...] os fragmentos, em parte destinados ao espaço em branco que os 
separa, ao silêncio que os margeia, encontram nessa distância, não algo 
que os termina, mas que os prolonga, fazendo-os persistir pelo seu 
inacabamento. (OLIVEIRA, 2007, p. 123-124) 

 
Assim, pois, o silêncio que sua ruptura abre, mais que indicar um fim, 

indica uma continuação. Não a continuação do fragmento em lugar posterior, mas a 

continuação daquela fala incessante que Blanchot diz se levantará após a queda da 

última palavra. Certamente por isso, pouco antes de encerrar o seu Água viva, a 

narradora escreve: “Tudo acaba mas o que eu te escrevo continua” (LISPECTOR, 

1998, p. 95). Não obstante seu livro não ultrapasse a página em que gravou esta 

frase, a narradora afirma sua continuação, pois sabe que só no silêncio se manifesta 
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a voz incessante que toda sua escritura buscou retratar. Isso porque, tal como o 

Livro do desassossego, Água viva é um livro fragmentário, ainda que, como ele, não 

esteja organizado em fragmentos. Seu discurso contínuo, nunca seccionado, flui, 

como parece sugerir o título, como uma fonte de água, expelindo líquido prestes a 

entornar, nunca algo sólido e limitado. Sob a forma física do texto, enquadra o 

movimento intenso das águas, que tendem a arrebentar as fronteiras que as detém: 

“Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce assim como água 

se derrama” (LISPECTOR, 1998, p. 78). Enquanto no texto de Bernardo Soares há, 

pelo menos, a marcação dos fragmentos em números, no livro da mulher-pintora 

nem isso existe, o que o leva a um grau muito maior de fragmentação, como se 

diferentes águas se imiscuíssem e não se pudesse encontrar o ponto exato que 

separa uma coisa da outra. Dentre os muitos exemplos que ilustram isso, elegemos 

o que segue: 

 
Vitória-régia está no Jardim Botânico do Rio de Janeiro. Enorme e até 
quase dois metros de diâmetro. Aquáticas, é de se morrer delas. Elas são o 
amazônico: o dinossauro das flores. E apesar de viverem no nível das 
águas elas dão sombras. Isto que estou te escrevendo é em latim: de natura 
florum. Depois te mostrarei o meu estudo já transformado em desenho 
linear. (LISPECTOR, 1998, p. 59) 

 
O processo desenvolvido neste excerto é em tudo muito semelhante ao que 

ocorre no Livro do desassossego, sobretudo no trecho em que Soares fala sobre as 

raparigas rindo à beira do caminho. A diferença está em que, dado o seu caráter 

liquefeito, a transição de assuntos em Água viva nunca é marcada. Enquanto no 

exemplo do ajudante de guarda-livros vemos o fragmento abrir-se para o espaço em 

branco que o prolonga e ser seguido por um outro parágrafo igualmente 

fragmentário e cercado de silêncio e solidão, no livro da mulher pintora os intervalos 

são menores e o corpo do texto se afigura mais disforme. É o que ocorre no 

supracitado excerto. Ali, a narradora se detém, após comentários sobre várias 

espécies de flores, sobre a vitória-régia. Vemos que sua partição das frases segue o 

modelo apontado por César Teixeira, em que expressões subordinadas aparecem 

isoladas da expressão principal pelos pontos, o que implica no desmembramento do 

texto e na autonomia das partes. O texto segue assim até encontrar uma cisão. Sem 

qualquer aviso, a narradora interrompe seu comentário da planta amazônica e 

introduz uma fala metalinguística. Apesar de ligada ao resto do parágrafo pelo 

assunto — a flora —, a nova frase protagoniza uma quebra no ritmo da escrita. O 
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tom descritivo, subjetivo, é substituído por uma solenidade desacertada, que se 

reflete no título latino que a mulher pretende dar àquilo que escreve: de natura 

florum. Entre uma e outra parte do trecho não há espaço senão o que separa 

naturalmente as frases de um texto. O possível leitor, sem dúvida aquele tu para 

quem se dirige a narrativa, é repentinamente confrontado com o corte sem avisos, 

como se houvesse mudado de correnteza sem o saber. Essa aproximação dos 

fragmentos, essa diminuição do espaço em branco entre eles, longe de ser uma 

tentativa de forçar o texto a articular-se em um todo, parece ser o modo de alargar o 

hiato, pondo em paralelo instâncias que não coabitam, na esperança, quem sabe, de 

que colidam e liberem o silêncio que guardam em si. Daí que o texto caminha à 

deriva, sendo conduzido de um para outro lado pela força poderosa do canto das 

sereias e, como o Proteu dos tempos míticos, se transforma o tempo inteiro, “não se 

comporta, não se submete, não se contém nos limites estabelecidos, misturando 

fatos, sonhos, desejos, memórias, invenções sem controle” (BYLAARDT, 2011, p. 

119-120), nunca se obrigando a uma coerência, nem consigo mesmo. Nessa 

voragem, cada elemento trabalha para que o vazio venha à tona, revelando a voz 

que nele fala. Nesse tipo de escrita, mais que moduladores da fala, cada traço 

gravado no papel colabora na articulação desse nada silencioso que subjaz à 

escrita. 

 
[...] é por aí que os signos de espaço – pontuação, acento, escansão, ritmo 
(escansão) –, preliminar de toda escrita, fazem o jogo da diferença e estão 
comprometidos com seu jogo. Não que sirvam para traduzir esse vazio ou 
para torná-lo visível, à maneira de uma notação musical: ao contrário, longe 
de reter o escrito ao nível dos traços que deixa ou das formas que 
concretiza, sua propriedade é indicar nele a dilaceração, a ruptura incisiva 
(o traçado invisível de um traço) pela qual o dentro retorna eternamente ao 
fora [...] (BLANCHOT, 2007, p. 138) 

 
Assim, pois, na escrita fragmentária de Água viva e do Livro do 

desassossego, todo elemento colabora na dilaceração do sentido, contribuindo para 

o esvaziamento da obra. Desse modo, quando separa seus fragmentos unicamente 

com um ponto, sem quaisquer anúncios de que vai virar o sentido da escrita, a 

narradora não estabelece uma novidade, visto que, desde o primeiro momento, sua 

escrita se revelou como escrita fora do mundo, voltada na direção da solidão 

essencial. Assim, portanto, todos os recursos de que lança mão servem para a 

revelação do nada. Desde o começo anunciou que sua intenção era a de atingir a 

placenta, o que implica que seu texto é sem garantias, mesmo quando 
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aparentemente bem ordenado. O que o exime, bem como ao Livro do 

desassossego, de toda contradição, visto que “A fala fragmentária [...] ignora a 

contradição” (BLANCHOT, 2007, p. 116), pois ela não fala com vistas a construir 

sentido, antes tem na desestruturação e no descontínuo a sua verdadeira 

realização. É por isso que Bernardo Soares afirma: “E eu que digo isto — por que 

escrevo eu este livro? Porque reconheço-o imperfeito. Sonhado seria a perfeição; 

escrito, imperfeiçoa-se; por isso o escrevo” (PESSOA, 2006, p. 314). 

É a marca do imperfeito a que se grava sobre estes livros, a imperfeição 

parece ser sua meta, visto que é ela — e não o perfeito, o concluso e o acabado — 

que deixa entreouvir a fala errante da solidão essencial. Ao construir esboços de 

livros, talvez fosse essa a intenção de seus autores, a de mantê-los ilegíveis e 

imperfeitos, como esboços de uma jornada sem fim. Certamente por isso editores e 

não eles próprios foram os responsáveis pela publicação dessas obras. Cônscios da 

voz que ouviam e perseguiam, tanto Soares como a narradora, ou Pessoa e Clarice, 

parecem ter concordado que o melhor para tais livros era o anonimato, o estado de 

ensaio, ao qual eles sempre regressavam e ao qual nunca conseguiam dar um fim, 

visto que a cada retorno, mais e mais se evidenciava o silêncio que tais obras 

requeriam. Premidos pelas forças contrárias da escrita, que simultaneamente 

exigem silêncio e fala, eles se contentaram a falar em silêncio, sobre 

despretensiosos pedaços de papel, nos quais, astutamente, registraram uma fala 

desconexa, avessa, gaga e estranha que, se um dia concatenada, manteria o 

mesmo murmúrio indecifrável e ilegível da fala errante, levando leitores e editores a 

enfrentar a mesma região de trânsito que enfrentaram, levando-os à desconfortável 

situação de uma leitura desassossegada, desabrigada de toda referência e 

eternamente vagante no espaço movediço e incerto da escrita, no território 

movimentado e sem repouso da Rua dos Douradores.   
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CONCLUSÃO 

 

 Chegados a essa parte da pesquisa, defrontamo-nos com um desafio: 

como dar conclusão a um estudo sobre obras que afirmam o inconcluso e o 

incompleto? Conforme vimos, a totalidade de Água viva e do Livro do desassossego 

é inacessível, pois que se encontra no território isolado e solitário da outra noite e da 

solidão essencial, interdita mesmo a seus narradores, que despendem um esforço 

hercúleo, e inútil, para atingi-la. Qualquer fecho, portanto, que dermos a esta 

pesquisa, no sentido de solidificar e explicar as obras analisadas, resultará em falho 

e carente de sentido pleno, visto que os livros dos quais tratamos são obras 

dinâmicas que não se deixam subjugar por prévios conceitos de literatura, mas que, 

decididamente, buscam, eles próprios, dizer o que a literatura é. 

Não obstante isso, é possível identificar peculiaridades que marcam as 

referidas obras e que podem nos levar a uma melhor compreensão das mesmas. 

Parte disso provém do pensamento blanchotiano, que apresentamos no primeiro 

capítulo deste trabalho. Por meio dele, pudemos conceber o conceito de uma 

literatura que, ao contrário do que prega a difundida teoria mimética, não encontra 

no mundo sua origem e substrato de existência. Esta literatura, conforme nos 

apresenta Blanchot, emana e se dirige a um mesmo ponto original e essencial, 

inatingível por natureza e localizado longe da realidade empírica passível de ser 

captada pela razão e pelo intelecto. Impossível de ser descrito, uma vez que foge a 

toda descrição, esse ponto é apresentado por Blanchot sob a bela imagem do canto 

das sereias, diante do qual o escritor é como Ulisses: contempla o canto, mas dele 

não se apodera devido às amarras que o impedem. Essas amarras associamos à 

linguagem, sem a qual, de acordo com Heidegger, não somos humanos. Valendo-se 

dela, que, conforme Blanchot, afasta aquilo que nomeia, o escritor entrega-se a um 

trabalho marcado pelo paradoxo: quer atingir a essência, o centro associado ao 

canto sobrenatural, mas é impedido pelas amarras da linguagem, instrumento único 

de que dispõe para apoderar-se do que quer. Desse modo, ele se põe em um 

terreno transitório, em uma margem eterna, em que duelam forças contrárias na 

execução da escrita. 

Esse espaço transitório, híbrido, é onde agem os narradores do Livro do 

desassossego e Água viva. No primeiro, no qual aparece a Rua dos Douradores que 

figura no título de nossa pesquisa, temos Bernardo Soares dividido entre duas ações 
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que, não obstante opostas uma à outra, trabalham na configuração do Livro tal como 

se apresenta. De um lado da rua, figura o escritório do patrão Vasques, dominado 

pela razão, pelo dia e pela ordem. Ali, Soares é autor de uma escrita ordeira e 

pragmática, diferente em tudo da que ele opera em seu quarto alugado, também na 

Rua dos Douradores, o qual, sem muito descrever, serve de cenário à escrita de sua 

autobiografia sem fatos. Nesse espaço, a escrita é estranha, não remete a números 

ou a quaisquer coisas existentes no mundo. Impera nela o domínio da outra noite, 

termo que Blanchot utiliza para descrever as potências ancestrais que se ligam ao 

ponto essencial da literatura. Desse modo, sempre em trânsito entre os distintos 

espaços da Rua dos Douradores, Bernardo Soares constrói sua escrita ímpar que, 

não obstante regulada e delimitada pela escrita do livro-caixa, deve a ela sua 

materialidade e existência, pois sem ela a mão criadora, à mercê das forças que a 

atraem, escreveria indefinidamente, cunhando um livro perfeito que jamais chegaria 

ao fim. Dessa maneira, longe de figurar como produto de uma única fonte, o Livro do 

desassossego possui a marca da inquietude, visto que, tal como seu narrador, 

trafega entre polos opostos, o que lhe garante uma natureza híbrida e incapaz de 

classificação exata. 

É também isso que vemos ocorrer em Água viva. Não obstante a 

narradora não se divida entre dois lugares na mesma rua, na sua escrita duas 

sensações exercem sobre ela o mesmo tipo de influência que os diferentes espaços 

da Rua dos Douradores exercem sobre Soares. No seu texto fluido, júbilo e alegria 

são as forças opostas que atraem a escrita para o infinito e a impedem de realizar o 

movimento plenamente. Contente pela esperança que a escrita lhe entrega de 

apoderar-se do inominável, a narradora lança-se no processo de auto-anulação e de 

morte que lhe garantirá aquilo que quer. O medo, contudo, capitula seus passos, 

obrigando-a a uma hesitação constante, que limita e dá forma à escrita, retirando-lhe 

a imensidão do ponto de desejo e entregando apenas a tímida realidade do livro. O 

medo da morte, o que a liga à vida, impede-a, como impediu a Ulisses, de entregar-

se completamente e, fenecendo no mar, encontrar o centro do canto encantador.  

Tudo isso se traduz numa linguagem fragmentada, tanto em um como em 

outro livro, uma linguagem, conforme descrita por Deleuze, estrangeira, cavada no 

bojo do idioma e em tudo estranha a ele. Os fragmentos de que se compõe o Livro 

do desassossego muito bem refletem isso. Raramente eles se articulam uns com os 

outros; eles formam unidades isoladas que, mesmo justapostas, não apontam para 
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um todo; criam, portanto, um mosaico que, longe de apontar para uma totalidade 

estilhaçada, caminha para o nada e o vazio. É o que também vemos em Água viva 

que, embora constituído de um texto único, possui o mesmo aspecto fragmentário e 

pouco sólido do livro de Bernardo Soares. Num misto de ficção, diário e confissões, 

inúmeros temas se interpenetram na sua escrita sem que nenhum se desenvolva 

por completo, o que gera um vazio no seio da obra, anulando toda unidade e 

apontando para um nada que nunca se alcança. 

Tudo isso se dá, de acordo com o que vimos, pelo paradoxal caminho 

traçado pela escrita dessas obras. Movidos pelo canto ancestral que os chama, os 

escritores, tal como Ulisses, entregam-se ao fascínio da região original, região sem 

tempo e infinita. Sua contemplação, contudo, é limitada, pois logo cedem às amarras 

da escrita, que, não obstante serem o único modo de darem a alguém a fala 

misteriosa que ouviram, afastam toda essência, criando uma realidade que a 

envolve e distancia. Nesse processo, duelam as duas forças, igualmente poderosas: 

a que chama para a morte e fascínio total e a que chama para a vida e razão do 

mundo. Assim, conquanto ouça o canto das sereias, o lugar de audição e ação do 

escritor não é o dos seres sobrenaturais, mas o da Rua dos Douradores, espaço 

intermediário, espécie de limbo, que exige o eterno movimento e nega qualquer 

repouso àquele que escreve, obrigando-o sempre a interromper o trabalho realizado 

nos polos, o que faz de sua obra um estilhaço, um fragmento, eternamente 

incompleto e eternamente inacabado, o que justifica que não apenas o livro de 

Bernardo Soares, mas também o da mulher narradora, sejam classificados como 

livros de desassossego, uma vez que presos estão, para sempre, na indefinição e 

fluidez da híbrida e complexa Rua dos Douradores. 
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