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“A obra de arte nunca esta ligada ao
repouso”
(Maurice Blanchot)

“Toda obra é uma viagem, um trajeto,
mas que so percorre tal ou qual caminho
exterior em virtude dos caminhos e
trajetdrias interiores que a compdem, que
constituem sua paisagem ou seu
concerto”

(Gilles Deleuze)



RESUMO

Neste estudo nos detemos sobre dois representativos livros da literatura do século
XX: o Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, e Agua viva, de Clarice
Lispector. Apoiados, sobretudo, no pensamento de Maurice Blanchot, buscamos,
através do método de pesquisa tedrico-bibliografico, compreender a natureza de
ambas as obras, visto elas, marcadas pela incompletude e pelo fragmentario, muito
se aproximarem do pensamento desse tedrico sobre a literatura. Partindo da
descricao blanchotiana do encontro de Ulisses com as sereias, buscamos delinear
0s principais conceitos do pensamento de Blanchot para, em seguida, aplica-los na
analise das obras. Tais conceitos manifestam-se na analise sobre o Livro do
desassossego sob a imagem do quarto e do escritorio, espagos que se opdem na
construcdo da escrita. E o mesmo que ocorre em Agua viva, sob a forma da alegria
e do medo, que, do mesmo modo, premem a narradora e exigem dela uma escrita
paradoxal. Essa escrita paradoxal é o foco da ultima parte do trabalho, que analisa
suas caracteristicas, advindas do jogo de opostos descrito nos capitulos anteriores.
O fundamento tedrico da pesquisa provém de tedricos como Blanchot (1997, 2005,
2007, 2010, 2011), Barthes (2004, 2007, 2010), Deleuze (2011) e Heidegger (2008),
que contribuem com uma analise geral da literatura e da arte. A suas ideias unimos
o estudo de pesquisadores que se detém de maneira especifica sobre a obra dos
escritores analisados, como Cintra (2005), Gil (1996, 2009), Helena (2010) e Nunes
(1995, 2009).

Palavras-chave: Maurice Blanchot. Livro do desassossego. Agua viva. Escrita

fragmentaria.



ABSTRACT

In this study we reflect on two representatives books of the literature of the twenty
century: the Book of disquiet (Livro do desassossego), Fernando Pessoa, and The
stream of life (Agua viva), Clarice Lispector. Supported, specially, in the thought of
Maurice Blanchot, we seek, through theoretical and bibliographic search method, to
understand the nature of both books, as they marked by incompleteness and by the
fragmentary, approach the very thought of this theorist on the literature. Based on
Blanchot’s description of the encounter of Odysseus with the Sirens, we seek to
delineate the main principles of his thought, then apply them in the analysis of works.
Such concepts are manifested in the analysis about the Book of disquiet in the
images of the room and the office, spaces which oppose themselves in construction
of writing. It is the same in The stream of life, in the form of joy and fear, likewise
compress the narrator and require of her a paradoxical writing. This paradoxical
writing is the focus of the last part of this work, which analyzes their characteristics,
resulting from the game of opposites described in previous chapters. The theoretical
foundation of the research comes from theorists like Blanchot (1997, 2005, 2007,
2010, 2011), Barthes (2004, 2007, 2010), Deleuze (2011) and Heidegger (2008),
contributing to a general analysis of the literature and art. Their ideas we put together
the study of researchers who hold a specific way on the work of the writers analyzed
as Cintra (2005), Gil (1996, 2009), Helena (2010) and Nunes (1995, 2009).

Keywords: Maurice Blanchot. Book of disquiet. The stream of life. Fragmentary

writing.
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INTRODUGAO

A primeira questao que, certamente, se lanca a este trabalho é sobre o
corpus de sua pesquisa. Nao obstante serem o Livro do desassossego e Agua viva
escritos por autores cujas producdes nao se tocam no que tange a influéncia — o
que, seguindo os preceitos da Literatura Comparada como postulados por Paul Van
Tieghem e seus seguidores, invalidaria um estudo comparado que envolvesse
ambas as obras, uma vez que, para Tieghem, a Literatura Comparada realiza “a
pesquisa e a analise das influéncias sofridas e exercidas” (1994, p. 96) —, eles
mantém um extenso leque de semelhancas, quica mais profundas e numerosas do
que aquelas que adviriam de uma relacdo de antecedéncia e busca de fontes, o que
justifica um estudo comparado livre das relacoes de origem e influéncia, como
proposto por René Wellek. Cada um a seu modo, os dois livros protagonizam um
esvaziamento dos elementos tradicionais do texto literario, sobretudo no que tange
ao enredo que, nunca se desenvolvendo, ndo chega mesmo a existir. No primeiro,
atribuido a Bernardo Soares, semi-heterdnimo do poeta portugués, temos uma série
de fragmentos que sucedem uns aos outros sem ordem certa. Nunca publicado por
Fernando Pessoa, que nele trabalhou até seus Ultimos anos, o Livro do
desassossego, no que diz respeito a ordem e arrumacao dos trechos que lhe dao
corpo, € mais produto do esforco de seus editores do que do préprio poeta. Tanto é
assim que, quantas sejam as edicdes que possui, cada uma delas ostenta uma
ordem e uma quantidade diferente de fragmentos, que, ndo obstante todo o trabalho,
nunca se irmanam de forma que um enredo coeso possa ser extraido deles. O
mesmo se pode dizer de Agua viva que, embora publicado ainda durante a vida de
Lispector, foi organizado por terceiros, que alocaram e costuraram sob a forma que
temos hoje os diversos fragmentos nos quais foi escrito. Diferente do Desassossego,
ele ndo se estrutura, embora tenha sido originalmente escrito assim, em trechos, ou
fragmentos. Ele € um texto continuo, sem interrupcdes, no qual uma narradora tenta
constantemente capturar o interdito, objetivo jamais alcangado. Nesse processo, ela
da corpo a uma escrita fluida, na qual ndo ha acontecimentos e na qual a ordem e o
sentido ndo comparecem como forgas integradoras da obra.

Nao obstante escritos em tempos e nacdes diferentes, tais livros
compartilham uma origem comum, que os impede de se deterem sobre o figurativo e

os impele a um territério novo que, longe da compreensao, recebe os designativos
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de nada, vazio e caos. Isso os transforma, quase de imediato, em uma questao para
a andlise literaria, visto que renegam os parametros corriqueiros de mensuracéo do
objeto literario e parecem escapar a qualquer discurso que se habilite a explica-los.
E esse o motivo de, & andlise que aqui pretendemos, juntarmos o pensamento do
francés Maurice Blanchot. Falando sobre a literatura, em sua producéo tedrica,
Blanchot faz uso de uma linguagem pouco usual, mais préxima do literario que do
tedrico, o que lhe permite, talvez, uma compreensao maior do fenémeno literario
uma vez que, como o artista, “ele joga com os signos como um logro consciente,
cuja fascinacao saboreia, quer fazer saborear e compreender” (BARTHES, 2007, p.
38). Assim, mais que lancar conceitos gerais e objetivos sobre o fenbmeno que
analisa, ele envereda pelo mesmo caminho, desvendando, enquanto caminha, os
meandros da tdo impar via da escrita. Desse modo, julgamos que seu discurso, nem
um pouco ordindrio, é capaz de lancar luz sobre as igualmente nada ordindrias
obras que desejamos examinar. Mas isso nao € tudo. O entendimento que o tedrico
possui sobre a literatura em tudo o aproxima dos titulos de que tratamos. Vazio e
nada sao vocabulos comuns em sua escrita porque revelam muito de perto a
verdadeira natureza da escrita artistica e se mostram, essencialmente, no
esvaziamento das formas, nas narrativas tornadas problemas e nos discursos pouco
coesos ou légicos, como sdo o Livro do desassossego e Agua viva.

Por isso, julgamos o pensamento blanchotiano, com toda a atencdo que
devotou a literatura moderna, apto para nos conceder entendimento, ainda que nao
objetivo ou cientifico, sobre o intrincado fendmeno que buscamos investigar. E em
virtude disso que dedicamos todo o primeiro capitulo a uma breve explicacao de seu
modo de tratar o texto literario. Partindo de sua famosa alusdo ao canto das sereias
e ao encontro de Ulisses com esses seres misteriosos, buscaremos mostrar de que
maneira uma literatura caética e problematica, como a de Pessoa e Lispector, pode
tomar corpo e justificar-se enquanto evento artistico. Veremos ali que, mais que
objeto, a literatura melhor se designa como fenédmeno, uma vez que nao €
estacionaria, mas detentora de um movimento eterno, que nao lhe permite o
S0SSego nem o repouso, mas um transito eterno entre forcas que se opéem. Dessa
oposicao, resulta o fragmento, o vazio, origem e matéria do tecido literario.

Uma vez de posse dos conceitos centrais da poética blanchotiana,
abriremos o segundo capitulo, cujo foco recaira sobre o Livro do desassossego e

seu escritor, Bernardo Soares. Homem de poucos contatos, definido por si préprio
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como um aparte na vida, Soares empreende uma escrita dupla, cujas faces
constantemente se opdéem. Sao elas: a escrita do livro-caixa do escritério onde
trabalha e os fragmentos de sua autobiografia sem fatos, cada uma marcada por um
ambiente diferente da mesma rua, a Rua dos Douradores. O primeiro modo de sua
escrita é construido no espaco diurno e ordeiro do escritério, ao qual se liga,
intrinsecamente, a figura do patrao Vasques. O segundo nao se liga a ninguém —
ou quica apenas a Soares — e € produzido no espaco noturno e solitario de seu
quarto alugado. A caracterizacao desses ambientes se mostra como simbolo das
forcas que movimentam a escrita do ajudante de guarda-livros, premindo-a de um e
outro lado e contribuindo para seu carater inacabado e estilhagado.

O mesmo movimento é visivel em Agua viva, ao qual dedicamos o
terceiro capitulo. A diferenca reside em que, neste, o processo se da de maneira
mais fluida. A oposicdo e o transito ndo se dao entre espacgos fisicos, mas
manifestam-se sob a forma de sensacdes: o medo e o jubilo, que perpassam todo o
texto, marcando-o pelo paradoxo de uma experiéncia impossivel que, nao obstante,
nao pode deixar de acontecer. Assim, eternamente presa entre as duas sensagoes,
como Soares entre os polos da Rua dos Douradores, a narradora persegue um
ponto interdito, o que cumula sua escrita de inacabamento e impossibilidade.

No quarto capitulo, uma vez analisados 0s espacos e sensacdoes —
simbdlicos e contrarios — que premem os narradores, obrigando-os a realizar uma
escrita pouco usual, focalizaremos o resultado dessa pressao artistica: a escrita
fragmentaria. Ali, pretendemos analisar o0 modo como as circunstancias do escrever
dao forma — ou deformam, para sermos mais precisos — a linguagem do Livro do
desassossego e de Agua viva. Nesse ponto, analisaremos de maneira mais
acentuada a linguagem literaria, normalmente compreendida como uma linguagem
estrangeira, um desvio da norma padrdo, mas o faremos com o acento do
fragmentario, que superlativa a estranheza do idioma artistico.

Todas essas pretensdes de analise terdao como base tedrica, sobretudo,
Blanchot (1997, 2005, 2007, 2010, 2011), mas nao estaréo limitadas a ele, uma vez
que o pensamento de outros autores também contribuira com prestimosa
colaboragdo na construcdo e defesa dos argumentos e dos conceitos em torno
dessa literatura estranha que buscamos compreender. Sao eles: Barthes (2004,
2007, 2010), Deleuze (2011) e Heidegger (2008), aos quais juntamos estudiosos da
obra de Fernando Pessoa e Clarice Lispector, tais como Cintra (2005), Gil (1996,
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2009), Helena (2010) e Nunes (1995, 2009), que nos concedem uma Vvisdo mais
especifica e esclarecida dos citados escritores.

Ressaltamos que, das diversas edicbes existentes do Livro do
desassossego, cada uma com um numero e sequéncia diferentes de fragmentos,
optamos pela de Richard Zenith, datada dos anos 90. A escolha se deu por ser ela a
mais recente edicdo da obra e, portanto, contar com a colaboragdo das demais em
sua estruturacdo. Ademais, ndo nos propomos a uma analise genética do Livro, o
que justifica a opcado por uma Unica edicdo que, embora diferente das demais,
guarda com elas 0 mesmo espirito de esvaziamento do enredo e de busca pelo
ponto central e original de toda arte descrito por Blanchot. Quanto a Agua viva, o
problema da edicdo nédo se faz vultoso, uma vez que, embora organizado por
terceiros, a obra veio a luz com a aprovagao de Clarice Lispector, ainda viva quando
de sua publicacao original. Nao ignoramos, porém, a existéncia de Objeto gritante,
espécie de versao primeira de Agua viva, nunca publicado por Lispector.

Desse modo, apoiados no pensamento de Blanchot e tendo como guias o
Livro do desassossego e Agua viva, buscaremos compreender o carater paradoxal
da literatura, cuja fonte, para o pensador, encontra-se ligada, simbolicamente, ao
canto das sereias, e cuja realizacao se d4 em um terreno de transito, paradoxal e
dindmico, dotado de forcas contrarias e complementares, em tudo semelhante

aquela rua de Bernardo Soares, a Rua dos Douradores.
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1 DE ULISSES A HOMERO

As ideias de Maurice Blanchot acerca da literatura vao de encontro a
muitos classicos conceitos que se tém tecido a respeito dela. Contrariando, por
exemplo, a classica descricao da literatura como imitacdo da realidade, atribuida a
Aristételes, Blanchot reconhece o texto artistico ndo como uma coépia ou
representacdo do mundo, mas como “aquilo que nao se descobre, ndo se verifica e
nao se justifica jamais diretamente” (BLANCHOT, 2005, p. 293). Longe de ser algo
tranquilo sobre o qual repouse 0 peso dos anos e da tradicdo, a literatura, para ele, é
um constante movimento e uma ininterrupta busca de se atingir o inalcangavel. Ele
chega mesmo a dizer: “Nem é mesmo certo que a palavra ‘literatura’ ou a palavra
‘arte’ correspondam a algo de real, de possivel ou de importante” (BLANCHOT,
2005, p. 294).

Num primeiro langar de olhos, pode parecer que Blanchot da a literatura
uma importancia menor, que ele a enxerga como um algo descartavel no mundo,
para o que algumas pessoas costumam dedicar a atencao. Mas nao é assim. Essa é
uma das armadilhas que Blanchot dispde no decurso de sua escrita. Como tedrico,
ele ndo abriu mao de uma linguagem altamente sugestiva e eivada de imagens.
Para falar de literatura, ele ndao se permitiu outra linguagem que nao a do préprio
objeto de sua escrita. Assim, pois, julgar suas afirmacdes requer cuidado. Ao
duvidar, por exemplo, da importancia, da possibilidade e da realidade da literatura,
como fez na passagem transcrita, o autor, longe de depreciar o fato literario, quis
evidenciar seu carater intangivel. Pois assim se constitui, para ele, a literatura: sua
marca é a impossibilidade. Desse modo, nada de fixo esta posto; nem mesmo o
livro, em sua existéncia fisica e seu formato limitado, é capaz de conter esse algo
inominavel que se denomina obra. Para ele, o espaco da literatura ndo € o espaco
do real, dai a duvida acerca de sua realidade. O lugar da literatura é o espaco para
além do infinito, do absoluto, no caminho do qual o escritor renega o mundo fisico e
sua existéncia real para — se nao fazer, pelo menos tentar — dar corpo a arte.

Em O espaco literario, o teérico apresenta-nos, logo no primeiro capitulo,
a nocao de solidao essencial, propria da literatura. Valendo-se sempre de uma
linguagem incomum, ele toma o cuidado de esclarecer: soliddo nao é recolhimento.
A este Ultimo ele associa a decisdo de muitos escritores de se isolarem do mundo
para escrever. A soliddo essencial ndo estaria, sob sua Optica, ligada ao ator da
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escrita, mas ao proprio objeto, a obra. Pertencente a uma esfera que escapa ao
conhecimento, ela protagonizaria uma soliddo que a configuraria como tal. Seu
isolamento é tdo intenso que nem mesmo o escritor pode partilhar de sua
companhia. Blanchot diz: “Aquele que escreve a obra é apartado, aquele que a
escreveu € dispensado” (2011, p. 11). Nao apenas o0 que escreve é extirpado da
obra, como também quaisquer fatores que Ihe sejam externos, sejam eles sociais,
historicos ou pessoais. Existindo independente, a obra destitui o escritor da elevada
posicao que sempre ocupou como artista-criador € o obriga a uma anulacao de seu
préprio eu. “A obra exige que o homem que escreve se sacrifique por ela [...] que se
torne ninguém, o lugar vazio e animado onde ressoa o apelo da obra” (BLANCHOT,
2005, p. 316). Essa ideia seria mais tarde apresentada por Roland Barthes sob o
polémico titulo de “A morte do autor”. Sob a perspectiva barthesiana, “é a linguagem
que fala, ndo o autor” e “o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor”
(2004, p. 59, 64). Blanchot vai um pouco além.

Para o nosso tedrico, a exclusdo do autor da obra ndo se da devido ao
surgimento do leitor como entidade construtora do escrito, ela se manifesta sob
outra instancia. De acordo com seu pensamento, o escritor € apartado da obra
porque ele € o autor de um livro, “mas o livro ainda ndo é a obra” (BLANCHOT,
2011, p. 13). Estabelecendo uma distingdo entre estes termos, Blanchot torna mais
nitida a sua nocao da obra como algo inatingivel. Ele diz: “O escritor pertence a
obra, mas o que lhe pertence é somente um livro, um amontoado de palavras
estéreis, o que ha de mais insignificante no mundo” (2011, p. 13). Com essa
afirmacao, ele exalta a obra um patamar acima do préprio escritor, fazendo deste um
pertence daquela e atribuindo a ele, escritor, apenas um livro, objeto limitado e sem
funcdo pratica na existéncia cotidiana. O livro é o instrumento Unico do qual o
escritor se vale para atingir a obra. Este, sim, possui um contexto histérico e social
que lhe da vida; Ié-lo, contudo, sob esta Unica éptica é afastar a obra e fazer do livro
um “livro verdadeiro”, que, na terminologia blanchotiana, é um livro que “se oferece
como uma rede solidamente tecida de significagdes determinadas, como um
conjunto de afirmagdes reais” (BLANCHOT, 2011, p. 211), ou em outras palavras,
um livro nao literario.

Uma vez escrito o livro, ele tende a rumar na direcdo da obra, obra que, a
nosso ver, Blanchot compreende como origem, na acep¢ao em que Heidegger a
utilizou em seu A origem da obra de arte, onde escreve: “Origem significa aqui aquilo
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a partir do qual e através do qual uma coisa € o que é, e como €. [...] A origem de
algo é a proveniéncia de sua esséncia” (s.d., p.11). Sendo uma esséncia primeira,
anterior ao préprio artista, compreende-se bem por que Blanchot entende a obra
como ausente e solitaria do escritor, bem como de outras instancias que a ele
estejam ligadas. Nao sendo producao de um individuo, mas antecedendo a ele, ela
€ a manifestacdo de uma fala neutra, de uma fala original, um murmurio
incompreensivel que exige do escritor uma acao, a Unica que lhe cabe: escrever. Na
sua escrita, contudo, o individuo vé-se diante de um problema: como dar corpo ao
inominavel, como falar do siléncio original, como, valendo-se apenas de palavras,
chegar aquele ponto crénico em que a obra simplesmente é? Blanchot ndo vé saida.
E por isso que nos fala da impossibilidade da literatura. Se a obra é solitaria, como
ele préprio afirma, isolada de quaisquer ligacbes com o mundo real, como,
utilizando-se de palavras reais, fazer-se presente diante dela? Neste ponto, o
pensamento de Roland Barthes parece-nos muito préximo, mais uma vez, do de
Blanchot, quando aquele afirma: “ela [a literatura] € também obstinadamente
irrealista; ela acredita sensato o desejo do impossivel” (2007, p. 22). O impossivel
para Barthes corresponde a realidade, incapaz de ser transposta, em sua existéncia
pluridimensional, para a existéncia unidimensional do texto. Essa discrepancia é,
para ele, o motor da arte literaria que, nunca contente com o malogro, parte na
tentativa de tornar real de outro modo seu objetivo. O pensamento blanchotiano
segue uma légica semelhante, conquanto para este o real ndo seja a meta a ser
atingida, mas uma instancia da qual é mister se libertar para que se atinja a obra.

A ela, a obra, Blanchot referiu-se de diferentes formas ao longo de seus
livros, sempre associando-a a uma fala misteriosa. Ora chamada de “fala errante”,
ora de ‘linguagem sem entendimento”, ou ainda de “fala secreta”, “rasgdo na
espessura do siléncio” e “obscura exigéncia”, essa obra inatingivel, diferente da obra
enquanto produto de uma escrita, configura-se como um dos elementos centrais da
poética blanchotiana, sobre o qual vale deter-se mais demoradamente. E o que
faremos na secao a seguir, partindo da imagem, usada pelo préprio Blanchot, do
canto das sereias.
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1.1 O canto das sereias

Conforme ja haviamos mencionado, Maurice Blanchot ndo abre mao, em
seus escritos teoricos, de uma linguagem essencialmente poética, marcada por
imagens e conceitos incomuns. Dentre as diversas metaforas que cunhou para tratar
do fendmeno literario, uma das mais conhecidas é, sem duvidas, a sua imagem do
canto das sereias. Evocando a antiga cena de Homero, Blanchot vale-se do lendario
encontro de Ulisses com esses seres sobrenaturais para narrar 0 ndo menos
fabuloso encontro do escritor com essa voz que o chama e o obriga a escrever.
Como essa voz, o canto das sereias é inumano, ancestral e exterior a toda légica
humana, concentrando em si elementos antipodas que, ao invés de se excluirem,
convivem e contribuem para a existéncia paradoxal dessa irreal poténcia. Vejamos a

descricao que nos da Blanchot:

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que nao
satisfazia, que apenas dava a entender em que direcdo se abriam as
verdadeiras fontes e a verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por seus
cantos imperfeitos, que nado passavam de um canto ainda por vir,
conduziam o navegante em direcdo aquele espaco onde o cantar comegava
de fato. Elas ndo o enganavam, portanto, levavam-no realmente ao objetivo.
Mas, tendo atingido o objetivo, o que acontecia? O que era esse lugar? Era
aquele onde s6 se podia desaparecer, porque a musica, naquela regiao de
fonte e origem, tinha também desaparecido, mais completamente do que
em qualquer outro lugar do mundo; mar onde, com orelhas tapadas,
sogobravam os vivos e onde as Sereias, como prova de sua boa vontade,
acabaram desaparecendo elas mesmas. (BLANCHOT, 2005, p. 3)

Mais que uma fala, esse canto assemelha-se a um murmurio, ndo satisfaz
porque ndo se faz ouvir direito. E antes uma possibilidade, parece encaminhar-se
para o lugar verdadeiro onde se pode ouvir o canto perfeito; dai o autor o chamar de
“canto ainda por vir". Sob este aspecto ele ndo é enganador, porquanto se revela
como sombra e conduz “realmente ao objetivo”. Este sim é que €& estranho e
incébmodo, pois é nele que se abriga o verdadeiro perigo do canto das sereias. Uma
vez chegado ali, que pode mais o navegante, sendao desaparecer? Como regidao de
fonte e origem do canto, o objetivo, 0 ponto central, se constitui do mais puro e
profundo siléncio, € mar onde afundam os navegantes e mesmo as sereias. Mas por
qué?

Porque esse é o lugar da origem, o ponto solitario a que os homens
querem achegar-se. Longe de figurar como um jardim frutifero em que a abundéancia

governa, ele aparece como sendo um vazio, “um lugar de aridez e secura onde o
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siléncio, como o ruido, barrasse, naquele que havia tido aquela disposicao, toda via
de acesso ao canto” (BLANCHOT, 2005, p. 5). Saber onde cessa o canto, porém,
nao é facil. O navegante nunca sabe ao certo quando a voz se calou, é impossivel
para ele discernir o canto do barulho das vagas. Dai que todos aqueles que se
aproximaram desse ponto secreto “apenas chegaram perto, e morreram por
impaciéncia, por haver prematuramente afirmado: é aqui; aqui langarei ancora”
(BLANCHOT, 2005, p. 4). Outros, é Blanchot quem nos diz, ultrapassaram o ponto;
além dele nada viram sendo o deserto, e perderam-se também, sem uma via que
lhes proporcionasse o retorno.

Consta que foi Ulisses, o ardiloso rei de itaca, o Ginico a ouvir o canto das
sereias e nao sucumbir. Sua perfidia Ihe teria permitido contemplar o espetaculo das
sereias sem correr 0s risCOS € sem arcar com as consequéncias inerentes a isso.
Amarrado ao mastro de seu navio, o filho de Laertes contorceu-se e ouviu 0
inaudivel canto, mas em segurancga; venceu as sereias, mas, como nos lembra
Blanchot, ndo saiu ileso. “Elas [as sereias] o atrairam para onde ele ndo queria cair
e, escondidas no seio da Odisséia, que foi seu tumulo, elas o empenharam, ele e
muitos outros, naquela navegacao feliz, infeliz, que é a da narrativa” (BLANCHOT,
2011, p. 6). Seu preco, portanto, foi transformar-se em Homero. Movido pela
prudéncia e astucia que o livraram da certa desdita no mar, o esperto rei perdeu
aquele ponto central, diferente de todos os que pereceram. Ao preferir a técnica ao
deslumbramento, Ulisses retornou e permitiu que seu encontro fabuloso achasse
lugar nos versos da Odisseia. Permitiu, assim, que o livro se erguesse em lugar da
obra.

A perda, porém, nao foi completa; conquistou-se a narrativa. Para
Blanchot, ela se desenvolve sempre no reflexo do duelo entre Ulisses e as sereias.
Nesse duelo, toda perfidia e aptidao, bem como toda prudéncia e ardil do velho rei
séo sempre aperfeicoados e utilizados. A isso ele chama de romance, e contrap6e a
narrativa. Para Blanchot, o romance é a navegacao prévia, esta ligado a paixao dos
homens e ao seu tempo. Ele ndo se ocupa de ir em direcdo a um destino, ele é
aventura, entretenimento. E, como disse Hegel (1975, p. 1092), a epopeia do mundo
burgués e se ocupa em mostrar e representar a este mundo seus caracteres,
costumes e crencas. Ele é claro e seu territério € o do dia. Ele se dedica a mostrar
aos homens o seu préprio mundo, aquilo que eles sdo e aquilo que os alegra. Ele
faz do tempo humano um jogo e desse jogo, superficialidade. Por outro lado, a
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narrativa empreende o que o romance nao faz. Diferente dele, ela ruma na dire¢ao
de um ponto especifico, quer alcanga-lo. Ela é sempre um unico episédio: o do

encontro de Ulisses com as sereias.

A narrativa € movimento em direcdo a um ponto, nao apenas desconhecido,
ignorado, estranho, mas tal que parece néo haver, de anteméao e fora desse
movimento, nenhuma espécie de realidade, e tdo imperioso que é s6 dele
que a narrativa extrai sua atracao [...] (BLANCHOT, 2005, p. 8)

O lugar para o qual a narrativa se move € o canto das sereias. Tal como o
her6i grego, ela se aproxima daquele ambiente de siléncio e origem e, tal como ele,
€ atraida pela voragem, que encanta e convida a desapari¢cao. Assim como Ulisses,
a narrativa acerca-se daquele ponto central e chega muito perto do siléncio original,
onde desaparecem todas as palavras e tudo se perde. Diferente do romance, ela
possui um proposito, mas isso ndo a liga ao sossego. Enquanto aquele navega
aleatoriamente e faz do entretenimento o seu canto profundo, esta parte em busca
do murmdurio ancestral, da fala neutra, que, como vimos, nunca se mostra. Desse
modo, sua navegacao também se faz infinita. Indo sempre em busca do objetivo, a
narrativa retorna com as maos vazias. Nao tendo nunca completado sua jornada,
ndo tendo nunca ouvido, como Ulisses, o canto completo, ela se transmuta em
Homero.

Para que a narrativa exista, nos diz Blanchot, é preciso que alguém tenha
vivido 0 acontecimento e que o conte. Esse pensamento faz par com o de Walter
Benjamin, que, tratando do narrador, diz: “O narrador retira da experiéncia o que ele
conta: sua propria experiéncia ou a dos outros” (1994, p. 201). Benjamin, no entanto,
diz que essa experiéncia, contudo, esta em baixa, o que o leva a colocar a arte de
narrar “em vias de extingdo” (BENJAMIN, 1994, p. 197). Para ele, a narrativa tem
perdido espaco para outras formas do contar: o romance e a informacédo. Ao
primeiro ele associa uma narracdo afetada, fruto da engenhosidade e ndo da
experiéncia. A segunda ele acusa de ser extremamente explicativa e, portanto,
oposta a narracdo, uma vez que “Metade da arte narrativa estd em evitar
explicagdes” (1994, p.203). Parco em experiéncias de acdo, o homem moderno,
para Benjamin, ndo € mais capaz de narrar, sendo de informar e criar ficgdes. O
bom conselho, que ele reconhece como caracteristica do bom narrador, ndo existe

mais.
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Para Blanchot, contudo, a narrativa permanece intocada. Isso porque a
experiéncia de que trata é Unica e ndo estd em baixa, pois ela € a experiéncia do
encontro de Ulisses, e ndo pode ser descartada, uma vez que Blanchot reconhece a
narrativa ndo como o relato do feito, mas como o préprio feito. Dessa forma, toda
vez que se escreve algo, o canto proibido é novamente pronunciado, Ulisses é
novamente amarrado ao mastro e novamente sai ileso. Essa € a lei secreta da
narrativa. Ela s6 pode narrar a si préopria.

“O poeta é aquele que ouve uma linguagem sem entendimento”
(BLANCHOT, 2011, p. 47). Ele se assemelha, portanto, aos navegadores, absortos
diante da misteriosa voz dos monstros marinhos. Seu objetivo é acercar-se da obra
em sua solidao essencial, a regido de fonte e origem em que tudo, mesmo a musica
e as sereias, desaparece. Sua meta, entretanto, € impossivel, pois ele sente a
premente necessidade de escrever. E 0 que escreve ndo é nada senao a tentativa
frustrada de achegar-se aquela fala ancestral. Desse modo, pois, 0 poeta, o escritor,
€, ao mesmo tempo, Ulisses e Homero. Ele é aquele que se aproxima, que se
arrisca a ouvir o canto inaudivel, o murmdrio secreto, mas que retrocede e faz
daquilo que ouviu a ode. “E ouvindo o Canto das Sereias que Ulisses se torna
Homero, mas é somente na narrativa de Homero que se realiza o encontro real em
que Ulisses se torna aquele que entra em relacdo com a forca dos elementos e a
voz do abismo” (BLANCHOT, 2005, p. 9). Desse modo, para que a narrativa
comece, € necessario que ela ja tenha comecado, ou seja, para que Homero
descreva o acontecimento, é preciso que antes Ulisses tenha ouvido o canto e tenha
regressado. Ou ainda: para que o escritor descreva sua busca pela linguagem sem
entendimento, é preciso que antes ele a tenha escutado, que a tenha querido. E
exatamente por isso que Blanchot aponta outra diferenga fundamental entre o
romance e a narrativa: o tempo. Acerca do tempo desta ultima, ele diz: “a narrativa,
tem para progredir, aquele outro tempo” (2005, p. 11). Fruto do embate com a “voz
do abismo”, a narrativa desprende-se do tempo comum, ndo Ihe segue a ordem. Ela
se aproxima da soliddo essencial, desprezando as convencdes de passado,
presente e futuro e tornando tudo um eterno presente, em que a facanha do grego
se mantém sempre atualizada, sempre aqui, sempre agora. Parece-nos que a isso
Barthes se referia quando, no seu “A morte do autor”, disse: “todo o texto é escrito
eternamente aqui e agora” (2004, p. 61).
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Mas voltemos ao escritor. Tendo retornado de procurar a fala errante que
se encontra no centro do canto das sereias, ele, tal como Ulisses, ndo saiu ileso.
Condenado a atualizar e reviver constantemente o acontecido, ele se vé preso num
paradoxo: seu poder ndo é o de dizer. Explicamos: sendo obrigado a contar seu
encontro com as sereias, de que falara o escritor? Como enquadrar aquele canto
defeituoso e cheio de poder, que é o centro de sua mensagem literaria, dentro de
palavras, se ele é exatamente o lugar em que cessam todas elas? Sua necessidade
de escrever “esta ligada a abordagem desse ponto onde nada pode ser feito das
palavras” (BLANCHOT, 2011, p. 48). Ele ndo tem escapatéria. Quer escrever, mas o
gue sua escrita deseja é exatamente o lugar em que a linguagem cessa de ser um
poder, em que todas as experiéncias precisam ser negadas para que, de algum
modo, possam se afirmar.

Evocar o encontro com as sereias nao é tarefa simples. Talvez por isso
Blanchot o considere como a repeticdo do feito do grego: ha sempre o risco da
perda. Escrever torna-se a possibilidade de nédo escrever, pois 0 que se quer
nomear € o inominavel. Fonte de todo canto, o lugar de coro das sereias precisa ser
negado se quiser ser cantado. Assim, para que Homero diga: “traz para ca teu navio,
gue possas o canto escutar-nos” (2004, 215), faz-se preciso que o verdadeiro canto,
aquele que leva os marinheiros a perdicao, cesse. De outra maneira ndo se poderia
concretizar a narrativa. Ela nasce do paradoxal jogo entre a esséncia da literatura e
a prépria literatura; uma é a negacao da outra. Foi esse o grande golpe que as
sereias desferiram contra Ulisses. Tendo ouvido o canto e sobrevivido, ele deseja
reproduzi-lo e, mais que isso, domina-lo, arrasta-lo as regides de sua forca e molda-
lo para que se eternize em sua boca e memadria. Mas — e nisso consiste a astucia
das sereias — o canto é o lugar em que fala o siléncio. Sua voz nao pode ser
reproduzida pela fala humana, pois se opde a todas as palavras, € interminavel e
incessante, nao fala. Ulisses ndo pode reproduzi-lo. Ao evoca-lo, ele o distancia,
cobre sua natureza essencial com uma capa iluséria de linguagem, converte-se
inevitavelmente em Homero, aquele que conta, mas que nao viu nem ouviu o0 canto

das sereias.

[...] aquele que escreve é igualmente aquele que “ouviu” o interminavel e o
incessante, que o ouviu como fala, ingressou no seu entendimento,
manteve-se na sua exigéncia, perdeu-se nela e, entretanto, por té-la
sustentado corretamente, fé-la cessar, tornou-a compreensivel nessa
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intermiténcia, proferiu-a relacionando-a firmemente com esse limite,
dominou-a ao medi-la. (BLANCHOT, 2011, p. 29)

Homero e Ulisses, para que ocorra a narrativa, devem ser, portanto, a
mesma pessoa. Enquanto se depara com o ponto central e astutamente da meia
volta, o escritor é Ulisses, € aquele que “ouviu” o interminavel e nao se entregou a
ele. Houvesse feito, haveria conquistado a esséncia da literatura, que é siléncio e
nada, mas teria perdido a coisa cuja esséncia conquistara. Desse modo, nao
escreveria, pois nao sobreviveria a atracao fatal que o levaria as profundezas. Seria
um escritor de quem se poderia, contraditoriamente, ainda que com toda ldgica,
dizer: “Nunca escreveu nada”, exatamente o que escreveu Blanchot a respeito de
Joseph Joubert.

Tendo percebido a existéncia do ponto secreto, fonte e origem de toda
literatura, Joubert dedicou seus esforcos a alcanca-lo. Nesse movimento, sacrificou
todas as suas pretensoes literarias. “Tudo indica que, até os quarenta anos, ele se
sente pronto para produzir belos escritos, como tantos outros” (BLANCHOT, 2005, p.
75), a partir, porém, do momento em que se pde a escrever e faz da literatura uma
questao, seus objetivos se modificam. Preferindo o centro a esfera, ele abandona
todas as ambigcbdes e, como os marinheiros encantados, atira-se ao lugar preferido,
onde nada se pode dizer. Seu afundamento nesse espaco é tal que ele chega a

afirmar: “Nao tenho mais superficie”, sobre o que Blanchot comenta:

“Nao tenho mais superficie.” O que, para um homem que deseja escrever,
que sobretudo s6 pode escrever como arte, pelo contato com as imagens e
pelo espaco onde elas se pdéem em contato, € uma afirmacédo penosa.
Como falar a partir somente da profundeza, nesse estado de afundamento
em que tudo é arduo, aspero, irregular? Coisa interior, coisa afundada.
(BLANCHOT, 2005, p. 72)

Mais que fazer livros, Joubert quis se tornar mestre do ponto extremo que,
uma vez encontrado, dispensa toda escrita. Lugar arduo, aspero e irregular, o
ambiente no qual se move € a vazia regiao-mae da musica a qual Blanchot nos diz
que € estéril e completamente privada de musica. Lugar das poténcias ancestrais,
em que domina a solidao essencial, esse é o espaco da imobilidade, ndo se liga as
circunstancias reais nem se preocupa em se fazer entender. Joubert sabe que,
nesse espaco, entendimento e razao sao insuficientes, ele sabe que ali ndo convém
dizer coisa alguma, verdadeira ou falsa, pois que a “coisa interior” na qual esta
afundado é estranha a toda verdade e razdo. Ele reconhece que esse lugar sem
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superficie € o dominio puro da arte, a esséncia primeira, através da qual ela vem a
ser.

Alojado na profundidade, Joubert se interessa mais pela arte que pela
obra, sabe que uma é a negacao da outra e que, para que a segunda fale, é preciso
fazer calar a primeira. Ele estd, contudo, enfeiticado pela voz das sereias, ouvindo a
fala errante, incessante e interminavel e esperando, quem sabe, o0 seu termo, para
colocar-se no trabalho de escrever. Mas a voz ndo cessa nem termina, e seu livro é
apenas siléncio e nada, onde reina o infinito e o pleno. Cénscio de que sua escrita
nao deseja menos que o ilimitado, Joubert se furta a escrever, pois sabe que toda
escrita é territorio do limite, uma trajetéria em torno do ponto central. Desviando-se
do pouco a pouco que as palavras sao capazes de fornecer, ele quer dizer tudo ao
mesmo tempo, de uma Unica vez, sem interrupcao alguma. Joubert deseja escrever
o infinito.

O que supde tanto um pensamento completamente diverso daquele dos
raciocinadores, que caminha de prova em prova, quanto uma linguagem
totalmente distinta da do discurso (preocupagdes esséncias do autor dos
Carnés). O que supbe, mais profundamente, o encontro ou a criagdo
daquele espaco de vacancia onde, nenhuma coisa particular vindo romper o

infinito, tudo esta como que presente na nulidade, lugar onde nada tera
lugar senéo o lugar|...] (BLANCHOT, 2005, p. 86)

O infinito é o canto das sereias, é ele que o escritor deseja colocar em
seu livro, o livro supremo que nunca sera escrito, pois a fala das sereias é continua,
nunca se pode comeca-la nem termina-la. Dai que toda obra é incompleta, pois
sempre um algo vira romper o infinito e por em limites 0 que ndo possui arestas.
Blanchot chama a isso de livro e lamenta que o inaudivel canto se torne
“‘infelizmente um livro, nada mais do que um livro” (2005, p. 10). N&o obstante a
impossibilidade, € sempre para esse centro de siléncio que se direciona o escritor,
em seu frustrado trabalho, que nunca esta completo, mesmo quando
hipoteticamente terminado, como adverte o autor dos Carnés: “Acabar! Que palavra!
Ndo acabamos quando paramos ou quando declaramos ter terminado” (apud
BLANCHOQOT, 2005, p. 77).

Autor de ndo mais que fragmentos, reflexdes sobre o ato de escrever,
dispostos no que hoje se conhece por Carnés, Joubert recusou-se a escrever o tao
esperado livro acerca do qual seus amigos sempre questionavam. Ele fracassou,
aparentemente. “Mas preferiu esse malogro ao compromisso do éxito” (BLANCHOT,
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2005, p. 89). Diferente de Ulisses, seus feitos se engolfaram no profundo mar.
Preferindo a origem a um canto limitado, Joubert € o marinheiro que se recusa a
virar Homero e que se entrega por completo a solidao essencial da obra, que o priva
do mundo, da gléria e da luta diligente por seus livros.

Mas se é penosa a situagdo de Joubert, a do escritor que, como Ulisses,
da meia volta e se converte em Homero também nao é facil. Condenado a traduzir
um idioma impraticavel, ele se vé na soleira entre dois mundos, que o premem e
exigem, cada um a sua maneira; e aos quais, sob nenhuma hipotese, ele pode
recusar. Sendo aquele que entrou no entendimento da fala neutra, seu desafio agora
€ o de torna-la humana e dotada de forma. Nesse trabalho, um novo embate se
descortina, 0 embate duro entre a voz das sereias e as cordas no mastro, em que
cada um dos elementos, buscando absoluto dominio sobre o individuo quer, ao
mesmo tempo, coexistir absolutamente com o outro, seu antipoda.

A esse trabalho homérico — em todos os sentidos — do escritor que se
aproximou do centro, dedicaremos a préxima secdo, buscando ver como, afinal,
contribui 0 canto das sereias para a construgdo da literatura enquanto obra, nédo

apenas enquanto esséncia.

1.2 O trabalho de Homero

A figura das cordas que seguram Ulisses e o impedem de empreender o
salto definitivo em direcdo a obra e sua solidao essencial pode ser encarada como a
condicdo sine qua non do escritor: um homem comum lutando contra forgcas
abismais. Nessa luta, 0 homem sente o inevitavel desejo de entregar-se e anular-se,
desaparecer no vazio da obra. Mas as cordas o impedem, e elas sdo, como o canto
que atrai, também uma fala. Sua fala, porém, ndo € a original, canto inaudivel; é fala

humana.

O homem fala. Falamos quando acordados e em sonho. Falamos
continuamente. Falamos mesmo quando ndo deixamos soar uma palavra.
Falamos quando ouvimos e lemos. [...] Falamos porque falar nos é natural.
Falar ndo provém de uma vontade especial. Costuma-se dizer que por
natureza o homem possui linguagem. Guarda-se a concepcao de que, a
diferenga da planta e do animal, o homem € o ser vivo dotado de linguagem.
(HEIDEGGER, 2008, p. 7)
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Essa fala naturalmente humana se configura pelo som e presenca,
opondo-se aquela primeira, marcada por siléncio e auséncia. Essa fala com que
somos naturalmente dotados possui carater pragmatico e serve para que os homens
comuniquem sensacgdes e pensamentos. Para Heidegger, de acordo com o que
lemos, é exatamente esse falar que diferencia o homem das demais formas de vida.
Ele € o modo como nos organizamos e nos classificamos, é nossa via de acesso ao
mundo, sem a qual estariamos completamente a mercé daquela voz ancestral, que
desclassifica e tira de tudo sua identidade, € 0 modo como nos opomos a ela e a
mudez encantatoéria.

Sendo portador dessa voz, Ulisses ndo quis despojar-se dela. Antevendo
a gléria que Ihe adviria por haver enfrentado as perigosas sereias e sobrevivido, sua
preferéncia foi a do seu canto, canto humano por meio do qual a Odisseia se fez.
Também canto limitado, como ja vimos. O modo de seu cantar, contudo, ndo é
simplorio. Sua ligacdo com o ponto central — ligacao de negacao, mas ainda sim
uma ligagédo — lhe confere o signo da complexidade.

Arrastado de volta pela forgca das cordas, ou seja, de sua fala humana,
Ulisses vé-se condenado a falar (mesmo seu siléncio seria uma fala, de acordo com
Heidegger, mas nao é o siléncio que ele escolhe). Condenado a falar, é a narrativa,
nao ao romance, que ele recorre. O ato de sua escrita ndo é o inofensivo translado
de uma realidade dada para uma realidade escrita, € 0 ato doloroso da construcéo
de uma escrita dificil, pois, lembremo-nos, ele trara de volta seu encontro com as
sereias. Desse modo, mesmo valendo-se de uma fala humana, o agora escritor
precisara molda-la ao propésito de seu trabalho. E para tal, a fala comum torna-se
inatil e faz-se necessaria a utilizacao de uma outra linguagem.

Essa linguagem precisa apresentar-se como linguagem dentro do
processo de escrita se quiser ser a presenca do evento entre Ulisses e as sereias. E
por isso que uma linguagem comum nao basta, pois, no seu exercicio, “a linguagem
cala-se como linguagem” (BLANCHOT, 2011, p. 33) e deixa falar os seres, enquanto
que no processo da narrativa blanchotiana o que precisa falar ndo sao os seres, mas
a prépria linguagem, como diz Barthes no seu ja citado “A morte do autor’. Mas
como calar os seres e deixar que a linguagem fale?

Para responder a essa questdo, Blanchot estabelece distincbes entre a
fala comum e a fala do poeta. A primeira ele associa ao carater representativo da

linguagem, em que cada palavra tem o seu correspondente exato no mundo. Isso
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leva a linguagem a calar-se enquanto tal, uma vez que ela se converte em mero
instrumento de comunicagdo e de relagdo do homem com o mundo e com 0s
objetos. Nesse processo, enquanto anulacdo de si mesma, ela permite que os seres
falem e que, a partir dela, tornem presentes as coisas e as transmitam a outros. Ela
desaparece para que o mundo surja. Essa desaparicao, contudo, € iluséria, como
Blanchot nos mostra:

A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o gato vivo e seu
nome fossem idénticos, como se o fato de nomear nao consistisse em reter
dele somente a auséncia, o que ele ndo é. Todavia, a linguagem corrente
tem momentaneamente razao nisto: a palavra, se exclui a existéncia do que
designa, remete-se ainda a ela pela inexisténcia que se tornou a esséncia
dessa coisa. Nomear o gato é, se o quisermos, fazer dele um nao-gato, um
gato que cessou de existir, de ser 0 gato vivo, mas nado por isso fazer dele
um cado, nem mesmo um ndo-cdo. Essa é a primeira diferenga entre
linguagem comum e linguagem literaria. A primeira admite que a nao-
existéncia do gato, uma vez passada para a palavra, leva a que o proprio
gato ressuscite plena e certamente como sua idéia (seu ser) e como seu
sentido: a palavra lhe restitui, no plano de ser (da idéia), toda a certeza que
ele tinha no plano da existéncia. (1997, p. 313)

Tal como ocorre a linguagem literéria, a fala comum também é marcada
pela auséncia. Para que algo seja nomeado, é preciso que esse algo se faca
ausente e se torne presente tdo somente na palavra, que é sua negacdo. E,
portanto, por meio da negagao que a fala comum afirma, pois, embora negacéo, ela
s6 se concretiza a partir da existéncia do que nega. A discrepancia, contudo, nao é
fatal e parece passar despercebida. A auséncia que é a linguagem se torna
presenca sem grandes obstaculos, gracas ao pragmatismo do qual esta
impregnada. Constréi-se, assim, um ambiente estavel, sobre o qual é possivel
assentar bases seguras para a comunicacao entre os homens e para a classificacao
e compreensado do mundo. A certeza dada as palavras torna-se desse modo mais
sélida que a certeza do que existe, uma vez que os conceitos se firmam e as coisas
nao.

Apesar do paradoxo, temos, nesse caso, uma linguagem tranquila e
coberta de razdo. O mesmo, porém, ndo podemos dizer da linguagem literaria.
Sendo uma fala humana, como a fala corrente, dela se diferencia em um aspecto.
Diferente da fala comum, que encontra sua forga motriz no mundo, a fala literaria
encontrara seu motor fora de qualquer esfera mundana. Seu ponto de partida e de
chegada é aquele lugar essencial representado pelo canto das sereias, lugar

inalcangavel, onde impera um siléncio absoluto. Assim, mesmo pertencendo aos
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dominios do homem, essa fala escapa a sua autoridade, ndo sendo uma fala comum
e sossegada, como a que acabamos de ver. Dela Blanchot diz: “A linguagem literaria
¢é feita de inquietude, é feita também de contradi¢cdes” (1997, p. 313). O paradoxo
sobre o qual se assenta toda linguagem humana e que passa por inexistente na fala
comum, €, no campo literario, condicdo que nao se pode ignorar. Enquanto o gato,
ao ser nomeado, ganha solidez no dizer ordinario, no campo de acao do escritor, ele
se esvanece, desaparece e se distancia, ndo deixando qualquer rastro atras de si.
Blanchot pergunta: “o que significara entdo tornar ausente ‘um fato da natureza’,
apreendé-lo por essa auséncia, ‘transpb-lo em seu quase desaparecimento
vibratério?””, ao que ele préprio responde: “Significa essencialmente falar” (2011, p.
32).

E essa a funcdo da linguagem literaria: fazer as coisas desaparecerem.
Como a linguagem comum, para que ela comece, é preciso que o0 mundo se cale e
se torne ausente, é preciso, como diz Blanchot, que a vida “tenha feito a experiéncia
do seu nada, que ela tenha ‘tremido nas profundezas e tudo que nela era fixo e

estavel tenha vacilado™ (1997, p. 312). Isto quer dizer que toda linguagem se
assenta sobre o vazio. Esse vazio é fundamental na distingdo das linguagens, pois €
através da relacao que elas estabelecem com ele que se discernem entre literaria e
comum. Esta ultima da ao vazio a aparéncia de presenga e com iSso consegue criar
sentidos fixos para as coisas, mesmo quando elas sdo instaveis. Nisso difere
daquela, marcada principalmente por se interessar pela auséncia. Mais que a fala
cotidiana, ela cumpre bem sua designagao de tornar ausente um fato da natureza e
apreendé-lo por sua auséncia, pois ela nao ignora que, no processo de dizer, 0 que
se torna ideia ndo é a coisa existente, mas sua nao-existéncia. Essa linguagem
“observa que a palavra gato ndo é apenas a nao-existéncia do gato, mas a nao-
existéncia que se tornou palavra’ (BLANCHOT, 1997, p. 313). Consciente dessa
metamorfose, a fala da literatura se torna inquieta, pois ndo se contenta com a
limitada transposicao do irreal para a realidade reduzida da palavra. Ambiciosa, quer
apreender o vazio em sua incompletude. Para isso, deixa 0 mundo e suas certezas e
parte em busca daquele nada que tdo tacanhamente nomeou. Nesse processo,
afrouxa os lagos dos sentidos e faz das palavras realidades cambiantes, cujos
significados ndo séo fixos nem dados previamente. Ela aproxima a palavra da
“liberdade selvagem da esséncia negativa”, ou, em outras palavras, do centro do
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canto mitico das sereias, em que tudo se cala, pois significado algum resiste

naquele ambiente de vazio e nada.

Assim comega essa perseguicao pela qual toda linguagem, em movimento,
€ chamada para responder a exigéncia inquieta de uma Unica coisa privada
de ser, a qual, apés ter oscilado entre cada palavra, procura retoma-las
todas, para nega-las todas ao mesmo tempo, a fim de que designem, nele
submergindo, esse vazio que elas ndo podem preencher nem representar.
(BLANCHOT, 1997, p. 314)

Ao contrario da linguagem cotidiana, esta possui designativos ligados ao
movimento, como vemos na citacdo transposta. Sua busca pela impossibilidade a
investe do signo do desassossego. Na tentativa de responder a exigéncia inquieta
da obra, a fala nunca encontra repouso, pois 0 que quer designar sempre lhe escapa
e ela é, a cada vez, renegada pela substancia negativa de que tenta se apropriar,
nao sendo jamais o contato direto com o objetivo, mas uma realidade apartada e
completamente diversa. Essa rejeicao por parte do nada a que se quer chegar se da
porque, sendo uma fala humana, a linguagem, mesmo a literaria, € a oposicao da
fala errante. Ela quer achegar-se a esse nada, mas ele lhe é anterior, € uma fala
ancestral, alheia a toda razdo e objetividade. “A linguagem sabe que seu reino € o
dia, e ndo a intimidade do ndo-revelado” (BLANCHOT, 1997, p. 314). E por isso que,
a semelhanca das cordas que amarravam Ulisses, a linguagem é um recuo ante a
solidao essencial, pois, no ambiente absoluto, nenhum sentido esta amarrado e
fixado. Ali, todas as coisas, livres da fala humana, encontram aquela liberdade
selvagem que citamos ha pouco.

Mas a linguagem literaria é exatamente o0 movimento para esse espaco
do qual ela é a negacgao. Para que exista é preciso que ndo apenas o mundo seja
renegado, mas que também a fala errante da qual o poeta ouviu o murmurio se cale.
Como Homero em seu oficio, a linguagem deseja o canto das sereias. Mas a
existéncia de Homero se deve ao fato de que Ulisses renegou a mausica
sobrenatural. Para que Homero, bem como a linguagem, exista é preciso excluir
algo, esse algo é o vazio e o nada, o cerne da voz das sereias, que eles tém como
objetivo. Esse é, pois, o tormento da lingua: sempre lhe falta algo exatamente pela
necessidade que ela tem de ser esse algo que falta. Nesse impasse, Blanchot vé
uma saida, nao muito esperancosa. Diz ele: “Onde reside entdo minha esperancga de
alcancar o que rejeito? Na materialidade da linguagem, no fato de que as palavras
também s&o coisas” (1997, p. 315).
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Blanchot reconhece que todo o esfor¢co da linguagem de alcancar a
esséncia, ou existéncia, das coisas resulta na obtencao de uma unica existéncia: a
da propria linguagem. Sendo, pois, uma realidade dada, uma coisa, as palavras nao
podem representar outras coisas. Sendo um “macico de existéncia”, elas nao podem
deixar que nada fale por seu intermédio, senao elas proprias. Diferente da lingua do
dia a dia, que desaparece em si mesma, levada pelo uso e pela utilidade, a fala
literaria, incapaz de comunicar, dada sua mobilidade de sentidos, se instaura
enquanto linguagem. Movendo-se em direcdo a fala errante, toma de empréstimo
dessa o isolamento do individuo que a produz, ndo se submetendo a sua intencao
de representacdo de mundo, seres, opinides ou sensacdes. E desse modo que ela

se deixa falar e faz calar os seres.

Nessa fala, j& ndo somos devolvidos ao mundo, nem ao mundo como
abrigo, nem ao mundo como metas. Nela, o mundo recua e as metas
cessaram; nela, o mundo cala-se; os seres em suas preocupacdes, seus
designios, suas atividades, nao sao, finalmente, quem fala. Na fala poética
exprime-se esse fato de que os seres se calam. (BLANCHOT, 2011, p. 35)

Os seres se calam e s6 a linguagem fala, ndo sendo apenas auséncia do
que se quer, mas a presenca dessa auséncia. Assim, escondidas no seio do canto
humano, as sereias obrigam esse canto a lhes fazer mencao, elas o fazem ceder a
sua exigéncia, fazendo dele a afirmacdo de um espaco vazio. Falando sozinha,
tendo em si propria seu fim, de que fala, entdo, essa linguagem poética? De nada.
Ou melhor, é o0 nada que fala nela, como explica Blanchot: “¢ um nada que pede
para falar, nada fala, nada encontra seu ser na palavra, e 0 ser da palavra nao é
nada. Essa férmula explica por que o ideal da literatura pode ser este: nada dizer,
falar para nada dizer” (1997, p. 312).

Nesse complexo processo de construcdo da linguagem, o escritor
empreende o movimento dos opostos. Seu ato é a re-encenacédo do duelo entre
Ulisses e as sereias. Agora, contudo, o combate ndo se da no mar, mas na mesa do
escritor. Querendo atender a exigéncia da obra, ele busca aproximar-se do nada de
onde ela promana, ao mesmo tempo em que se afasta dele, interpondo entre ambos
a realidade concreta e iluséria da linguagem literaria. Sobre esse duelo, mais caseiro
embora ndao menos arduo, de constru¢ao dessa linguagem impar, Blanchot também
se deteve, dando atencdo ao modo como as forcas até aqui descritas atuam na
elaboragéao do feito artistico. Vejamos:
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Acontece que um homem que segura um lapis, mesmo que queira
fortemente solta-lo, sua méao, entretanto, ndo o solta, ela fecha-se mais,
longe de se abrir. A outra mao intervém com mais éxito, mas vé-se entédo a
mao a que se pode chamar doente esbogar um leve movimento e tentar
retomar o objeto que se distancia. (2011, p. 15)

Essa é a imagem de que se vale nosso teérico para ilustrar o que ele
chama de preensdo persecutoria. Detentora do lapis, a mao do escritor deseja
manté-lo ativo, agindo mesmo contra as intengdes de seu possuidor. Sua acao so6 é
estagnada quando a outra mao intervém e lhe arranca o instrumento, colocando-o
em inacao. Possuidora de um desejo incontido de escrever, contudo, a primeira
mao, ndao cedendo ao esforco da outra, persegue-a na tentativa de recuperar o
objeto perdido. E esse o movimento que recebe a designacio apresentada e é para
ele que atenta Blanchot, para a estranheza de sua realizagao: “O que é estranho é a
lentiddo desse movimento. A mao move-se num tempo pouco humano, que nao é o
da acgao viavel, nem o da esperancga, mas, antes, a sombra do tempo” (BLANCHOT,
2011, p. 15). Tempo pouco viavel o dessa mao doente, ele € o mesmo que o autor
associa com a narrativa: tempo ndo humano, tempo inexistente, em que tudo se
encontra presente, agora mesmo e ja. Nao obstante a perseguicdo e o desejo de
retomar o lapis, essa mao nao se importa em dar fim ao trabalho. Ela parece queré-
lo sempre presente, sempre em transito, ela se recusa a dar-lhe um fim e entrega-lo
ao passado. Atendendo ao apelo que lhe faz a fala errante, essa mao faz do
escrever um “entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo” (BLANCHOT, 2011, p.
21). Desse modo, seu trabalho se torna impossivel, pois, ainda que seja aquele que
ouviu a linguagem sem entendimento, o escritor &, tal como o Orfeu blanchotiano,
culpado de impaciéncia. Pouco afeicoado a ampliddo do espagco da obra, ele
interfere na sua composi¢do enviando a outra mao, unico elemento desse jogo que
esta sob seu comando, e ordenando-lhe que interrompa a escrita. E esse seu Unico

poder, € 0 seu erro: querer pér um fim ao interminavel.

O dominio do escritor ndo esta na mao que escreve, essa mao “doente” que
nunca solta o Iapis, que ndo pode solta-lo, pois 0 que segura, ndo o segura
realmente, 0 que segura pertence a sombra e ela propria € uma sombra. O
dominio € sempre obra da outra méo, daquela que ndo escreve, capaz de
intervir no momento adequado, de apoderar-se do lapis e de o afastar.
Portanto, o dominio consiste no poder de parar de escrever, de interromper
0 que se escreve, exprimindo 0s seus direitos e sua acuidade decisiva no
instante. (BLANCHOT, 2011, p. 16)
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Mais uma vez indo de encontro ao senso comum, Blanchot associa ao
escritor a possibilidade Unica de parar de escrever, aparentemente contrariando
seus argumentos de que a escrita € uma acdo do campo humano e, portanto, uma
negacao da fala errante. A contradicdo, de fato, existe, mas se justifica. Devemos
lembrar que o processo de escrever, ndo obstante ser uma acdo humana, é uma
resposta a exigéncia da obra, que é isso que ela pede daquele que ouviu a
linguagem impraticavel. Desse modo, conquanto seja a negacao do que a motiva, a
escrita € o0 meio Unico de aproximacao desse ponto neutro, e s6 0 € porque ele exige
dessa maneira. Assim, embora seja 0 agente da escrita, o escritor ndo tem sob seu
dominio a mao trabalhadora. Ela ndo age sob sua tutela; move-se como que
sozinha, atendendo unicamente ao apelo da “doenca” que a acomete, que é a
afirmagéo da soliddo. Enquanto individuo ao nivel do mundo, s6 cabe a ele, escritor,
cercear o poder que a obra exerce sobre si e sua méo. SO cabe a ele a decisdo de
enviar a outra mao para duelar com a primeira e subtrair-lhe o lapis. Sua Unica
capacidade € essa, porque “escrever nunca € um poder de que se disponha”
(BLANCHOT, 2011, p. 64).

Isso, contudo, ndo lhe confere sossego. Ao interromper o caminho
tracado pela obra, o escritor vé-se obrigado a tornar em paciéncia sua impaciéncia,
pois o resultado de sua intervencédo nunca € o produto final de um processo; é antes
um fragmento, um exercicio apenas. Ao privar a mao doente da posse do lapis, ele

vé que nao atingiu o que buscava, que seus planos nao se concretizaram.

O escritor que sente esse vazio acredita apenas que a obra esta inacabada,
e cré que um pouco mais de trabalho, a chance de alguns instantes
favoraveis permitir-lhe-do, somente a ele, conclui-la. Portanto, volta a por
maos a obra. Mas o que quer terminar continua sendo o interminavel,
associa-o a um trabalho ilusério. (BLANCHOT, 2011, p.13)

Assim, ele volta mais uma vez a busca da origem e entra mais uma vez
na auséncia de tempo. Ele se vé obrigado a conceder a mao, que por um instante
fora privada de seu movimento, o poder de voltar a executa-lo, sem pressa, até ser
novamente interrompida pela outra mao, simbolo da impaciéncia do escritor e de
sua ligagcdo com o mundo, que o faz crer que uns instantes a mais poderao leva-lo a
concluir o que comecou. Mas no seu trabalho sem fim, a m&o doente sabe que isso
€ impossivel, ela sabe que o ponto central é inacessivel e que, por isso, deve
trabalhar para sempre, a fim de aproximar-se — néo mais que isso — dele. E essa a
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imagem de Ulisses se debatendo amarrado ao mastro de seu navio. O desejo
incontido de entregar-se ao infinito é tolhido pela forca das cordas, que o prendem
ao mundo e exigem que retorne.

Rimbaud é um exemplo claro desse incessante duelo causado pela
preensdo persecutéria. Enquanto trata do tema, em um de seus ensaios, Blanchot
lanca a seguinte questdo: “Por que é que, se ele [0 escritor] rompe com a obra,
como Rimbaud, esse rompimento nos impressiona como uma impossibilidade
misteriosa?” (2011, p. 16). A resposta reside, sem duvida, na mao doente e no seu
trabalho sem fim. Como, no caso de Rimbaud, teria essa méo e a doenca que a
acomete, finalmente, encontrado descanso? Em A conversa infinita, o te6rico nos
esclarece. Mostra que a sucumbéncia da preensao, no caso de que tratamos, nao
se deu de modo facil e rapido — se é que se deu — como a Historia literaria faz
parecer ter acontecido. Ap6s o “Adeus”, que encerra Uma estadia no inferno,
considerada como a obra final do jovem, na qual rompe com a literatura, ou toma a
decisdo do rompimento, Blanchot nos mostra que o poeta esteve envolvido com

questdes de poesia. Ele explica:

Nao temos prova decisiva de que em Londres, um ano apos a ruptura ou
mais tarde, Rimbaud ainda evidenciasse ser poeta. Por outro lado, e em
duas ocasibes, ele evidenciou ser literato: uma primeira vez ao copiar —
passando a limpo — seus poemas em companhia de Germain Nouveau [...];
em seguida, em 1975 [sic], em Stuttgart, ao remeter a Nouveau, por
intermédio de Verlaine, “poemas em prosa” “para serem impressos’.
Sabemos portanto que até 1875 ele conserva uma certa preocupagéo
literdria. Mesmo que nao escreva, ainda se interessa pelo que escreveu,
repisa 0s caminhos que tragou; mantém-nos abertos como uma
possibilidade de comunicagdo com seus amigos. (2010, p. 10, grifo nosso)

Dois anos apds sua obra final, ainda vemos o jovem Arthur Rimbaud
envolto com seus poemas, passando-os a limpo, preparando-os para a impressao.
Blanchot diz que, embora nao evidenciasse ser poeta, o autor de A carta do vidente
ainda mantinha tais escritos abertos como possibilidade de comunicacao, como que
admitindo que a intervencdo da outra mao viera cedo demais e que talvez fosse
preciso chamar a mao doente de volta ao trabalho. E nisso que acredita Blanchot.
Para ele, a preensao persecutoria nunca cessou de atormentar o poeta francés.

Mesmo na sua recusa de ser poeta, a voz inaudivel parecia exigir-lhe algo.

Dizer que a experiéncia de Rimbaud na época das lluminacées e de Uma
estagdo no inferno levou-o ao siléncio de Chipre, ao trafico do Harar, as
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comunicagdes com a Sociedade de Geografia, quer dizer que, de sua
decisdo de romper com a poesia, reconhecemos apenas uma sinceridade
de fachada, ja que, aventureiro, traficante de armas e explorador novato, ele
teria continuado, sob outra forma e de maneira mais profunda, os mesmos
objetivos, os mesmos desregramentos, a mesma busca do desconhecido do
tempo dos esplendores poéticos. (BLANCHOT, 1997b, p. 153)

Ao dizer que de sua decisao de abandonar a poesia podemos reconhecer
uma sinceridade apenas de fachada, Blanchot expde sua crenca de que Rimbaud
jamais tenha abandonado, de fato, o mundo poético, como prova o fato de se ocupar
ainda de seus escritos dois anos depois do declarado fim. Levanta também a
hipétese de que o poeta tenha atendido a exigéncia através de seu modo
aventureiro de viver, que, possivelmente, através dele, tenha atingido o objetivo de
sua poesia: “ver mais do que pode ver, conhecer mais do que pode conhecer’
(BLANCHOT, 1997, p. 152), ou, em outras palavras, o ponto central. Essa segunda
parte, porém, nos parece bem mais hipotética do que realmente aceita por Blanchot.
Para ele, Rimbaud atendeu a exigéncia da obra através da escrita. E certo que ele
reconhece a ma qualidade das cartas pds-Chipre; diz que, aos amantes da literatura,
elas se afiguram como mal escritas, decepcionantes e indignas de tao grande

escritor. Mas afirma:

Por isso, 0 que nos espanta ndo é a ma qualidade das suas cartas, mas,
pelo contrario, o tom eternamente teimoso, furioso e sem ida nem volta que,
através das fadigas, do trabalho e das rendncias de todas as espécies, até
no leito de morte continua nele a perpetuar Rimbaud. (BLANCHOT, 1997, p.
158)

Mesmo nos escritos considerados mais pobres atribuidos ao poeta,
Blanchot reconhece o0 mesmo tom dos poemas da grande fase, embotado, é claro,
pelas fadigas do trabalho e pelas renuncias, mais ainda vivo e operante,
acompanhando o poeta até o leito da morte.

Ha ainda a questao das /luminagdes, das quais fala Blanchot, escritas
depois do “Adeus” e que mostram a recusa do poeta diante da prépria recusa.
Embora escrita depois, essa obra nao é tida por nosso autor como a ultima escrita
por Rimbaud. Essa posicdo, vimos, é atribuida ao “Adeus”. Para Blanchot,
lluminagdes pertence a um tempo recusado e se configura como um excedente. Ele
a vé como um livro escrito nos “intersticios dos dias [...] para que pudesse tomar
lugar numa vida a partir de entdo — a ndo ser por ‘fraqueza’ — sem literatura” (2010,

p. 14). Parece um livro salvador, escrito para que o poeta pudesse suportar sua vida
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sem literatura. E se apresenta como prova da constancia daquela mao portadora do
lapis, ndo obstante ser, como diz Blanchot, preciosista, sinal, sem duvida, da
interferéncia daquela outra mao, serva das circunstancias cotidianas, que intervinha
no processo da escritura.

Até aqui vimos o carater profundamente ambiguo que permeia a poética
blanchotiana, representado pela figura de Ulisses, que enfrenta as sereias e depois
se converte em Homero na tentativa de reproduzir o extraordinario fato. Entendemos
como o canto ouvido pelo herdi grego tem ligacdo com a solidao essencial da obra,
fonte de todo exercicio artistico e origem da natureza paradoxal e inquieta da
literatura. O modo como essas forgcas antipodas — Ulisses e sua astucia, as sereias
e seu encanto — duelam na formacgao da linguagem literaria vimos sob a imagem
das maos que disputam a posse do instrumento, querendo uma ceder ao fascinio da
exigéncia da obra, e querendo a outra ceder as pressées do mundo exterior, “ou
seja, a historia, a figura do editor, das experiéncias financeiras, das tarefas sociais,
[que] pronunciam esse fim que falta” (BLANCHOT, 2011, p. 12).

Renegando a tradicdo mimética, Blanchot situa a origem da literatura fora
do mundo, numa instancia ancestral e absoluta, a qual o homem tenta achegar-se,
mas que permanece interdita por natureza. Essa interdigdo sem duvida diz muito a
respeito das obras que nos propomos a estudar neste trabalho. Marcadas por uma
negacao das convengoes tradicionais da literatura, elas muito se achegam ao
pensamento blanchotiano no que este tem de paradoxal e de inquieto. Seus
conceitos, estudados aqui, embora com muita brevidade e ndo em sua inteireza,
serao um guia adequado as consideragdes que teceremos a respeito dos dois livros
e servirdo para que, a partir de sua leitura, possamos, através deles, dizer o que de
fato a literatura é, pois, para nosso pensador, “cada livro decide absolutamente o
que ela [a literatura] €” (2005, p. 294). A figura das maos que se opdem e do carater
fragmentado da obra, oriundo dessa oposi¢cao, sem duvida, sera de grande valor as
nossas observacdes acerca do constante transito de Bernardo Soares pela Rua dos
Douradores e pela escrita de seu livro-caixa e de sua “autobiografia sem factos”. Do
mesmo modo sera de relevancia acentuada a ideia do canto das sereias e de seu
centro inatingivel para os argumentos que teceremos a respeito de Agua viva e de
seu carater fluido e carente de enredo, muito préximo do centro inabitavel em que

cessam todas as palavras.
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2 UM TRANSITO PELA RUA DOS DOURADORES

Livro do siléncio, como acertadamente o chama Elaine Cintra (2005,
p.64), o Livro do desassossego apresenta muitas aproximacdes com a poética
blanchotiana que exploramos no capitulo precedente. Sendo um texto em
permanente incompletude, ele parece ser a expressa imagem do que o francés
denominou de narrativa, que € o constante encontro de Ulisses com as sereias.
Muito diferente do romance, a narrativa caminha em diregcdo a um ponto especifico,
que, por natureza, € inatingivel. Deve, desse modo, abrir mao do tempo e espaco
comuns e atirar-se num outro tempo e espago, pouco ou nada humanos, que so
podem ser tangenciados por aquela mao doente da preensao persecutéria. Essa é
sua natureza complexa, que se opde a do romance, nitido reflexo de um tempo e
sociedade, que, de acordo com Blanchot, ruma de um a outro ponto na busca de um
substrato que o justifique. Préximo, pois, da narrativa, o Livro do desassossego, com
seus mais de quatrocentos fragmentos, tece um estranho diario de seu autor, por ele
mesmo denominado, “autobiografia sem factos”, no qual diz: “Sao as minhas
Confissdes, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer” (PESSOA, 2006, p.
50). Tal afirmacédo da-nos a ideia da dimensao e natureza do escrito, muito préximo
da descricao blanchotiana de literatura, a qual diz que o ideal desta é falar para nada
dizer.

Sendo o siléncio, portanto, o ideal para o qual caminha o Livro do
desassossego, vemos repetir-se nele todo o processo poético descrito por Blanchot.
Da contemplacéao das sereias, passando pelo recuo de Ulisses e sua conversao em
Homero, e chegando até o duelo de forcas travado no ato da escrita, tudo se
materializa na execucgao deste livro de Fernando Pessoa. E com um agravante: em
modo superlativo. Isso dizemos porque, diferente de muitas publicacdes, a
autobiografia sem fatos ndo é um livro que se dé ao descanso. Comecada em 1913,
com a publicacéo de “Na floresta do alheamento”, identificada com o nome do poeta
e a indicacao de pertenca ao “Livro do desassossego, em preparacao”, ela jamais se
concluiu. Ocupando-se dela por toda a vida, Pessoa parecia torna-la cada vez
menos pronta, como diz Richard Zenith na Introdugdo a sua edigdo do Livro:
“Pessoa trabalhou nesta obra durante o resto da vida, mas quanto mais a
‘preparava’, mais inacabada ficava. Inacabada e inacabavel” (2006, p. 9).



35

Inacabavel, sem duvida, por conta de seu objetivo, por natureza inalcancavel. Dele
nos fala Cintra (2006, p. 62), com mais precisao:

Ao compor o livro de sua vida, o livro-sintese de toda sua obra, Fernando
Pessoa sai em busca do que ha além da palavra, ou antes dela, uma vez
que as limitacdes impostas pela mesma nado serao suficientes para suprir
essa necessidade de ser tudo e todos que impregnava os seres desse
autor.

O siléncio, pois, para o qual tende o Livro ndo é aquele de nada dizer; ele
€ a manifestacdo do que ha antes da palavra. Ou seja: ele € a presenca da fala
ancestral. Essa fala pertence a esferas nao humanas e é portadora, conforme vimos
no capitulo anterior, da solidao essencial. Tentar alcanca-la é, portanto, lancar-se
numa tarefa impossivel e, por conseguinte, infinita. Dai ser inacabavel o projeto
literario de Pessoa, pois um livro que se destina a alcancar o absoluto deve ser um
livro cheio de paciéncia, seu tempo ndo pode ser o tempo humano, porque o que
pretende alcancar pertence ao infinito, e, ali, 0 tempo, como tudo mais, sobretudo as
palavras, desaparece. Por isso afirmamos acima que o Desassossego representa
bem a narrativa blanchotiana. Diferente do romance, que é reflexo de seu tempo, um
tempo burgués e iluminista por exceléncia, no qual a razdo é senhora absoluta, o
tempo da narrativa, assim como o do livro em questao, é outro. Nao é a toa que os
fragmentos do pretenso diario ndo sao datados. Eles ndo se propéem a um registro
do cotidiano de seu autor; sédo, pelo contrario, a tentativa de captar o momento que
os precede, momento anterior a palavra e alheio ao homem.

Nesse empreendimento, Pessoa demonstrou-se seduzido pela exigéncia
da obra. Longe de manifestar impaciéncia pela incompletude de seu escrito, ele
parece ter se entregado aquele outro tempo que a obra requeria, até ser
interrompido, quem sabe pela morte, quem sabe, enfim, pela rendicdo, como se diz
de Rimbaud. Seja qual tenha sido o motivo, o livro nunca ganhou forma sob as maos
de seu criador e, nisso, parece ter se mantido fiel ao que o espirito da obra pedia,
pois apenas incompleto poderia transmitir a dimensdo do inacabado que queria
alcancar.

Tal incompletude, superlativa nesse livro, como dissemos, transborda e
atinge mesmo o autor de suas paginas. Apds assinar o trecho inaugural de 1913,
Pessoa transmite o livro a um heterbnimo seu, Vicente Guedes, aristocrata
decadente, que de acordo com Cintra, tem, como o texto de sua autoria, a marca do

quase:
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Vicente Guedes é vitima de uma existéncia artificial, vivendo uma ficcao
dentro de uma ficcdo concebida como sonho, devaneio, sem existéncia real,
sem apego, alheio a todas as categorias ontologicas. Um quase-ser, um
ser-intervalo, que esta em constante estado de “quase”, de algo que nao é,
mas deixou de ndo ser, criado para exibir a criacdo da criacdo. (2005, p. 30)

Morto em 1916, Guedes é substituido por Bernardo Soares, que, se nao
tem o tom aristocratico e afetado do primeiro, compartilha com ele, além da biografia
— a qual assumiu juntamente com o livro (ZENITH, 2006, p. 21) — a incompletude,
na qual o supera, pois ndo goza, como aquele, de uma existéncia plena, ainda que
irreal. Tanto quanto Guedes vive em estado de “quase”, podemos afirmar que
Soares vive em estado de “semi”, ndo chegando mesmo a destacar-se como um
heter6bnimo distinto de Fernando Pessoa, como este afirma, em carta a Adolfo
Casais Monteiro, na qual escreve: “E um semi-heterénimo porque, ndo sendo a
personalidade a minha, é, nao diferente da minha, mas uma simples mutilacao dela”
(PESSOA, 2006, p. 518). Deste modo, o heterénimo inacabado assume a autoria do
livro-sintese de Pessoa, cumulando-o de imperfeicdo e incompletude, cénscio de
que nao podera dar cabo ao grande empreendimento, uma vez que diz: “Sabemos
bem que toda a obra tem que ser imperfeita” (PESSOA, 2006, p. 41).

E este Soares e sua rotina que nos interessam no presente estudo. Dono
de uma existéncia “morna e sem acontecimentos” (CINTRA, 2005, p. 31), ele é o
responsavel por criar um livro carente ndo apenas de final, como também de
unidade, pois raros sao os fragmentos que mantém relagdes de continuidade uns
com os outros. Empregado como ajudante de guarda-livros em um escritério da
Baixa lisboeta, Bernardo Soares esta em constante transito pela Rua dos
Douradores, onde trabalha, mora e executa sua, ainda que morna, interessante
existéncia. No escritério, € o responsavel pela manutencao do livro-caixa, anotando
em suas paginas toda ordem de numeros e cifras, correspondentes aos lucros e
dividendos da reparticdo. Em seu quarto alugado na mesma rua, ocupa-se de uma
outra escrita, em tudo diferente da primeira, a escrita sobre a qual temos falado, a da
sua autobiografia sem fatos, incompleta e enigmética.

Tal como o escritor blanchotiano que se debate entre 0 mundo e o fora do
mundo, entre a razao e a exigéncia da obra, o ajudante de guarda-livros transita
entre espacgos antipodas, tentando, até onde lhe é permitido, reproduzir o siléncio
original e inalcancavel. A seguir, descricdo destes espacos, tdo relevantes na
construgdo, ainda que parcial, do singular Livro do desassossego sera abordada.
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2.1 O escritério, o patrao Vasques, o dia

Lemos no quinto fragmento do Livro a descricdo que Soares nos da de

seu local de trabalho e rotina. Vejamos:

Tenho diante de mim as duas paginas grandes do livro pesado; ergo da sua
inclinacdo na carteira velha, com os olhos cansados, uma alma mais
cansada do que os olhos. Para além do nada que isto representa, o
armazém, até a Rua dos Douradores, enfileira as prateleiras regulares, os
empregados regulares, a ordem humana e o0 sossego vulgar, como 0
$0Ssego que esta ao pé das prateleiras.

Baixo olhos novos sobre as duas paginas brancas, em que os meus
numeros cuidadosos puseram resultados da sociedade. E, com um sorriso
que guardo para meu, lembro que a vida, que tem estas paginas com
nomes de fazendas e dinheiro, com os seus brancos, e os seus tracos a
régua e de letra, inclui também os grandes navegadores, os grandes
santos, os poetas de todas as eras, todos eles sem escrita, a vasta prole
expulsa dos que fazem a valia do mundo. (PESSOA, 20086, p. 45)

O ambiente de trabalho é regido pela ordem humana. Nele, enfileiram-se
as prateleiras, os empregados e o0 sossego, tudo muito regularmente. Nele, mesmo
Soares e aqueles que compdem a “vasta prole expulsa” encontram lugar. Ele, sobre
a carteira velha, registrando os numeros e quantias; estes, nas contas que tém junto
ao armazém, apesar de toda proeza que realizam no mundo darem aparéncia de
que nao possuem negocios ou contas a pagar. Vemos que nesse ambiente,
Bernardo Soares difere do autor do Livro do desassossego. Enquanto escreve as
paginas deste ultimo, € regido por uma inquietacdo e desordem que tendem ao
infinito e lhe permitem dizer que toda obra tem que ser imperfeita. Na sua pratica
cotidiana, porém, os fins sdo todos bem definidos e encaminham-se para os
“resultados da sociedade”. Ali, a palavra de ordem € a harmonia, que se manifesta
no tracado feito a régua, por ele préprio certamente, demonstrando todo o rigor e
racionalidade daquele espaco, diametralmente oposto ao seu quarto, que tudo que
vé surgir sao “fragmentos, fragmentos, fragmentos” (PESSOA, 2006, p. 517).

O campo de agdo do escritério € muito proximo daquele que vimos
Blanchot descrever sob a imagem da mao que arranca da outra o lapis e limita sua
perfomance. Dotada de razdo e ligada ao tempo, aquela mao ndo suporta o
entregar-se da outra, dita doente, ao fascinio da auséncia de tempo; dai que
intervém e procura restringir sua acao, por meio do corte, caracteristica prépria do
tempo, que “tal como se exprime na atividade do nosso trabalho habitual, € um

tempo que corta, que nega, passagem apressada do movimento entre dois pontos
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que nao devem reté-lo” (BLANCHOT, 2011, p. 135). No caso em questdo a
realidade nao poderia ser outra. Estamos tratando do trabalho habitual de nosso
autor, imagem contraria de sua ocupacao caseira. Em suas horas de trabalho, nesse
“tempo diurno” de sua vida, essa mao racional impera e opera um movimento
diverso do que faz no ato poético. Enquanto que naquele momento sua meta é
cessar a escrita, neste ela se entrega ao labor, mas a um labor racional, limitado por
nameros e tracos a régua.

Esse tipo de escrita ndo se coaduna com a escrita literaria. Se o
associassemos ao episédio de Ulisses com as sereias, diriamos que ele é fruto do
intelecto dos marinheiros que, com os ouvidos tapados, nada escutaram do
misterioso canto e nao foram, portanto, atraidos pela voragem violenta que exige
dos homens que se entreguem. Mas o caso de Soares nao é este. Nao obstante a
mao sadia execute seus trabalhos, a outra, lembremos, a persegue, lentamente, a
ponto de s6 alcancga-la e recuperar a posse do lapis a noite, apés o expediente, em
casa. E sua acéao, ainda que minima, transparece no paragrafo que segue aqueles ja
transcritos, no qual consta o que segue:

No préprio registo de um tecido que ndo sei 0 que seja se me abrem as
portas do Indo e de Samarcanda, e a poesia da Pérsia, que ndo é de um
lugar nem de outro, faz das suas quadras, desrimadas no terceiro verso, um
apoio longinquo para o meu desassossego. Mas ndo me engano, escrevo,
somo, e a escrita segue, feita normalmente por um empregado deste
escritorio. (PESSOA, 2006, p. 45)

E relevante notar que, nesse trecho, Bernardo Soares revela a existéncia
subterrdnea de uma escrita sob a outra. Ele a associa aos distantes Indo e
Samarcanda, bem como a Pérsia, paragens longinquas, como se com isso quisesse
dizer apenas que essa escrita é errante e nado possui lugar fixo. Diferente da
primeira, marcada pelo sossego localizado ao pé das prateleiras do lugar de
trabalho, essa € marcada pelo desassossego e encontra nele, empregado do
escritério, seu autor. Ao associar esse registro subjacente ao empregado (e ndo ao
morador do quarto andar na Rua dos Douradores), parece que Soares quer nos
fazer entender que, ndo obstante o trabalho que executa, a influéncia da fala
ancestral estd sempre a sussurrar-lhe aos ouvidos a linguagem impraticavel do
canto das sereias e que, manté-la sob controle durante o expediente € um desafio.
Dai, talvez o constante cansaco demonstrado pelo narrador ao longo do Livro,
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cansaco que vemos ser manifesto ja no primeiro trecho transcrito, em que fala de
um cansaco dos olhos e da alma.

Nao obstante isso, 0 emprego e o escritério sdo necessarios, nao porque
fornecam ao narrador um modo de subsisti, mas porque, através de sua
intervencdo e racionalidade, Soares consegue materializar, ainda que
fragmentariamente, o que a voz inaudivel da obra Ihe diz ao ouvido. Apesar do
cansaco e do tédio que lhe proporciona a acao, “para que nao nasci” (PESSOA,
2006, p. 42), o ajudante de guarda-livros ndo pode prescindir dela, conforme ele

mesmo explica:

[...] imaginei-me liberto para sempre da Rua dos Douradores, do patrdo
Vasques, do guarda-livros Moreira, dos empregados todos, do moco, do
garoto e do gato. Senti em sonho a minha libertagéao, como se mares do Sul
me houvessem oferecido ilhas maravilhosas por descobrir. Seria entdo o
repouso, a arte conseguida, o cumprimento intelectual do meu ser.

Mas de repente, e no proprio imaginar, que fazia num café no feriado
modesto do meio-dia, uma impressdo de desagrado me assaltou o sonho:
senti que teria pena. Sim, digo-o como se dissesse circunstanciadamente:
teria pena. O patrdo Vasques, o guarda-livros Moreira, o caixa Borges, os
bons rapazes todos, o garoto alegre que leva as cartas ao correio, 0 mogo
de todos os fretes, o gato meigo — tudo isso se tornou parte da minha vida;
nao poderia deixar tudo isso sem chorar [...] (PESSOA, 2006, p. 46)

O excerto torna nitidas as ambigcdes do semi-heter6bnimo. Libertar-se do
escritério e de tudo que a ele se associa, constitui-se, para ele, no alcance da
liberdade e no conseguinte entregar-se ao apelo da obra, uma vez que associa ao
abandono permanente do local de trabalho a conquista do repouso e da arte
conseguida, o que, em expressdes blanchotianas, corresponderia a dizer que
Soares deseja acercar-se daquele lugar de siléncio e quietude que € o centro do
canto das sereias. Uma vez que € nele que todas as artes encontram seu ponto de
origem e de desejo, é ele também que o ajudante de guarda-livros almeja, mal
sabendo, talvez, que a posse de sua vontade lhe daria, ndo a arte, mas a negacéao
dela, ndo o livro perfeito e acabado, mas a anulacao dele e — nesse ponto ele esta
certo — o repouso, semelhante ao dos marinheiros que morreram vitima das sereias
no mar. Nao obstante essa vontade, ele a reconhece impossivel, pois, por mais que
queira, nao pode deixar a Rua dos Douradores e o escritério do patrdo Vasques,
eles fazem parte da sua vida. Desse modo, Soares € um individuo sempre aparte.
Vivendo sob dupla pressdo — a da solidao essencial, que exige dele o supremo

siléncio e “que se torne ninguém, o lugar vazio e animado onde ressoa o apelo da
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obra” (BLANCHOT, 2005, p. 316), e a de seu ser-homem, que requer, de acordo
com Heidegger, o seu continuo falar — ele encarna o espirito do livro que escreve:
nao pode repousar, sua marca € a do desassossego. Sua ansia por deixar de ser
um homem “ao nivel do mundo” sofre oposicao, idéntica em forca, exercida por seu
apego ao escritorio e a tudo que a ele se liga, pois, representando a fala humana, o
lugar de trabalho do ajudante de guarda-livros funciona semelhantemente as cordas
que detém o astuto Ulisses: negam-lhe a realizacdo da meta, isto é, subtraem-lhe a
capacidade de “recusar-se a ‘escrever” (BLANCHOT, 2005, p. 303).

Outro algo interessante sobre o qual deter a atengdo e que nos revela o
duelo travado pelo escritor na busca do ponto central é revelado por Soares na

figura do patrdo Vasques, acerca do qual o semi-heter6nimo se questiona:

O patrao Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente, a hipnose do
patrdo Vasques. Que me é esse homem, salvo o obstaculo ocasional de ser
dono das minhas horas, num tempo diurno da minha vida? Trata-me bem,
fala-me com amabilidade, salvo nos momentos bruscos de preocupagéo
desconhecida em que n&o fala bem a alguém. Sim, mas por que me
preocupa? E um simbolo? E uma razao? O que é? (PESSOA, 2006, p. 48)

Figura majoritaria do armazém que emprega o autor do Livro do
desassossego, o patrao Vasques aparece, no trecho transcrito, como um mistério a
ser solucionado. Nao obstante ser um homem bom e amavel, salvo nos momentos
de preocupacao, ele constitui um obstaculo para Soares pelo fato de ser dono de
suas horas num tempo diurno. Sua imagem esta expressamente ligada a do
escritério do qual é dono e, portanto, representa uma ligacdo, sendo a Unica, do
ajudante de guarda-livros com o mundo prético e real, que exige dele, empregado,
resultados Uteis a sociedade, dos quais a escrita do livro-caixa é a expressa
manifestacdo. Tal exigéncia afasta nosso autor do centro para o qual tende e o
obriga a construir, ao invés da pura manifestacdo desse lugar, uma imensidade
falante que a ela se opde. Essa exigéncia é a do patrao Vasques. Ele é, portanto,
um simbolo, como suspeita Soares, o simbolo forte que 0 mantém ligado ao dia e o
separa da noite. Para Blanchot, a linguagem esta associada ao dia, a razéo, a
lucidez, e contrasta com a noite, com a fala ancestral da obra, que tudo que diz é

siléncio e auséncia de palavra.
[...] o dia trabalha sob a influéncia exclusiva do dia, é conquista e labor de si

mesmo, tende ao ilimitado, se bem que na realizagdo de suas tarefas
avance passo a passo e se atenha fortemente aos limites. Assim fala a
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razdo, triunfo das luzes que simplesmente expulsam as trevas.
(BLANCHOQOT, 2011, p. 182)

Tendendo para o ilimitado, mas prendendo-se fortemente aos limites, o
dia é o territorio de acdo do homem, o qual comporta a linguagem, mesmo a literaria.
Aliando-se ao tempo, que concede as coisas um comeco e, sobretudo, um fim, o dia
“s6 € dia se comeca e termina” (BLANCHOT, 2011, p. 181-182), assim como
comeca e termina, todos os dias, o expediente no armazém do patrdo Vasques.
Elemento ligado a essa luz que afasta a profundidade da noite, € com coeréncia que
a figura do patrao exerce seu dominio sobre o empregado durante um tempo diurno
de sua vida. Nao poderia ser diferente, pois que a noite ndo pertence a Vasques
nem a mao que executa o trabalho cotidiano; ela é dominio da mao doente, que nao
vé fim para o seu labor, o qual lentamente arrasta no movimento de se aproximar do
ponto neutro.

Dia e noite duelam no mesmo punho, caracterizando o duelo que é o
oficio do escritor, pois, na terminologia blanchotiana, eles ndo dizem respeito a
disposicdo dos astros no céu, mas correspondem a esferas de acdo. O primeiro,
muito préximo do oficio de Homero, é teleoldgico e pragmatico, regido pela razéo,
muito diferente da segunda, ligada a soliddo essencial e a paciéncia, que nada
exigem nem entregam ao mundo. Por isso podemos afirmar que, enquanto a méao
sadia escreve no livro-caixa, a outra trabalha silenciosamente, nos campos
subterraneos, onde nao chega a luz da razdo, sendo a autora daquela escrita
palimpséstica. “Cada uma das partes quer ser tudo, quer ser o mundo absoluto, o
que torna impossivel sua coexisténcia com o outro mundo absoluto; e, no entanto, o
maior desejo de cada um deles é essa coexisténcia e esse encontro”. (BLANCHOT,
2005, p. 10). Esse movimento contraditério entre ambas as partes — dia e noite,
razao e origem — € o que permite a Soares reavivar, ndo apenas 0 assombroso
encontro de Ulisses com as sereias, como a condenacao decorrente dele.

Homem que tangenciou as fronteiras do racional e contemplou as
profundezas, Ulisses manteve-se para sempre preso aquele estado de quase, que,
embora o tenha devolvido ao mundo dos homens, condenou-o ao eterno desejo de
retorno para o que ele viu e preteriu. Cantando seu feito na Odisseia, portanto, o
her6i manteve-se preso aquele espaco transitério, em que todas as fronteiras se
confundem e em que o terreno € sobremodo movedico: o espaco da escrita. Preso
ao escritoério, o qual ndo pode abandonar, e ao quarto que aluga e no qual escreve



42

seu livro impossivel, Bernardo Soares é, como Ulisses, um homem limitado a um
espaco; mas um espaco de movimento e inquietude, que nao permite classificacoes
e descricoes tranquilas. Esse espaco é a Rua dos Douradores, acerca da qual diz:
“nunca sairei da Rua dos Douradores” (PESSOA, 2006, p. 66). Ela é o lugar comum
em que parecem coabitar, quem sabe em lados opostos, quem sabe do mesmo
lado, as forgas que agem sobre o semi-heter6nimo. Ela é o lugar do escritorio, do
qual ja afirmou nao poder se desligar; é também o endereco do quarto onde mora e
no qual executa a escrita cadtica de seu livro. E nessa rua que se tocam as forgas
de paradoxo das quais fala Blanchot, querendo, ao mesmo tempo, tanto a
convivéncia mutua quanto a anulacdo uma da outra. Preso nesse lugar, portanto,

Soares nada pode senao atender ao pedido que lhe fazem essas vozes contrarias. E

por isso que escreve, e o faz consciente de que age de maneira impossivel.

Ah, compreendo! O patrdo Vasques é a Vida. A Vida, monétona e
necessaria, mandante e desconhecida. Este homem banal representa a
banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo
para mim por fora.

E, se o escritério da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este
meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores,
representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a
Vida, porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de
viver, que é tdo mondtona como a mesma vida, mas s6 em lugar diferente.
Sim, esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o sentido das
coisas, a solugdo de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o
que nao pode ter solucdo. (PESSOA, 2006, p. 49)

Respondendo a questao que se fizera acerca do patrdo Vasques, Soares
reconhece-o como sendo a Vida. Ao grafar a palavra com inicial mailscula, o
ajudante de guarda-livros parece atribuir ao patréao a esséncia da qual o escritério é
apenas uma manifestacdo, uma vez que associa ao lugar de trabalho a mesma
palavra, mas a escreve com inicial mindscula. Nao obstante seja uma esséncia e a
esse vocabulo Heidegger tenha associado o conceito de origem, o patrdo esta mais
préximo do que o tedérico chama de apetrecho. Para ele, “O ser-apetrecho do
apetrecho repousa na sua serventia” (s.d., p. 25). Ao denomina-lo unicamente
“patrédo Vasques”, o autor do Livro subtrai do dono do armazém toda sua esséncia
de homem e humano e o associa unicamente a funcao, talvez ndo pratica como a
que ele, Soares, e 0s mogos empregados realizam, mas reguladora. Desse modo,

ao existir, o patrdo o faz apenas para que se execute uma funcao.

Sim, é verdade, ndo remete [0 objeto] a alguém que o tenha feito, mas
tampouco remete a si mesmo. Como tem sido frequentemente observado,
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desaparece totalmente em seu uso, remete ao que faz, ao seu valor util. O
objeto nunca anuncia o que é mas para o que serve. Nao aparece. Para que
apareca, e isso tem sido dito com ndo menor frequéncia, é necessario que
uma ruptura no circuito do uso, uma brecha, uma anomalia, o faca sair do
mundo, saltar de seus gonzos, e parece entdo que, nao sendo mais, torna-
se sua aparéncia, sua imagem, o que era antes de ser coisa Util ou valor
significativo. (BLANCHOT, 2011, p. 241 — 242)

Blanchot expande, no supracitado excerto, o conceito heideggeriano que
associamos ao patrdo. Ao ser utilizado, ou existir, para um uUnico fim, o objeto
desaparece em si mesmo e se torna apenas a sua fungéo, podendo recuperar sua
verdadeira esséncia apenas se tiver o funcionamento interrompido por alguma
anomalia. O mesmo se da com o dono do armazém. Totalmente privado de seu ser-
homem, ele é apenas o patrdo. Nao poderia haver melhor imagem que esta para
representar a face humana e racional do Livro do desassossego. Fragmentado,
interrompido pela acdo da méao sadia, que ndo permite a outra que aja livremente,
ele esta também, apesar de toda sua imprecisdo, sujeito as normas racionais e
diurnas a que se submete seu autor, cujo unico poder, conforme vimos, € de cercear
a escrita.

Ao chamar o patrdo Vasques de Vida, Bernardo Soares reconhece-o
como um homem “ao nivel do mundo”, estado em que “os seres realizam-se e 0s
homens erguem-se na liberdade do ‘Eu sou” (BLANCHOT, 2011, p. 275), estado em
que os seres falam por intermédio da linguagem e no qual esta desaparece
enquanto linguagem, ganhando significado e justificagcado apenas no mundo, fora de
si mesma. O ser-Vida do patrdo é, portanto, a negacao da origem e a afirmacao do
que Mallarmé chamou de palavra bruta, que para Blanchot, € aquela “linguagem
cuja forca reside toda em nao ser” (2011, p. 32). E, portanto, um estado de
superficie, em que nao se mergulha na esséncia dos seres e das coisas, uma vez
que ela se encontra soterrada sob a solidez das palavras e do mundo. E um estado
anti-literario, pois este, conforme vimos no capitulo anterior, € marcado pela
inquietude e pelo desassossego, enquanto que “O repouso do apetrecho, que
repousa em si, reside na sua solidez” (HEIDEGGER, s.d., p. 26), que também é
iluséria, visto que ela ndo atende a seu verdadeiro ser, mas a um uso que se faz
dele. Por isso Soares afirma ser o patrao tudo para ele, “por fora”, porque ele
representa sua fungdo util no mundo, fungcdo que, por mais que o enfade, é
necessaria e indispensavel, pois diz: “Todos temos o patrdo Vasques, para uns

visivel, para outros invisivel. Para mim chama-se realmente Vasques, € um homem
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sadio, agradavel, de vez em quando brusco mas sem lado de dentro” (PESSOA,
2006, p. 47).

Se Vasques é um apetrecho por ndo possuir lado de dentro, Bernardo
Soares ndao o &, apesar do trabalho que executa, pois este o enfada e cansa,
conforme vimos. Nao vivendo para o escritério, como o outro, Soares possui um lado
de dentro, no qual ressoa o apelo da obra, que dele ndo exige nada a ndo ser que
escreva, e que da sua escrita ndo exige nada a nao ser que seja. Esta acao, privada
de resultados praticos, seria certamente considerada pelo patrdo como uma perda
de tempo, visto que nada constrdi, ou melhor, constréi, mas pouco e mal: apenas um
livro, a coisa mais insignificante para o mundo (BLANCHOT, 2011, p. 13). Mas a tal
julgamento Bernardo Soares nao daria atengdo, visto que seu desejo, enquanto
autor do Livro, ndo € gozar melhor o tempo, mas de fato perdé-lo, de modo tao
completo e total que dele se diga ter atingido o fascinio sedutor da auséncia de
tempo. E justamente esse o modo que aponta Blanchot para que se rompa a
condicdo de apetrecho no qual estdo postos os objetos. Uma escrita que néo
termina ndo se publica nem se apresenta em publico, ndo traz louros a seu autor,
nem acrescenta lucros a ele; €, portanto, do ponto de vista do patrdo Vasques, uma
escrita defeituosa, como convém ser a escrita literaria, que se afirma enquanto
escrita € nega o mundo que deveria representar. Ao funcionar assim, de modo
anormal, o individuo, o objeto e mesmo a escrita, sdo, nos termos blanchotianos,
langcados fora do mundo e saltados de seus gonzos, aproximando-se, dessa
maneira, do terreno da obra e da esséncia, negacdo completa do utilitarismo

mundano, como o autor nos lembra:

[...] gostamos de dizer que a arte ndo reproduz as coisas do mundo, ndo
imita o “real”, e que a arte se encontra onde, a partir do mundo comum, o
artista afastou pouco a pouco o que é utilizavel, imitavel, o que interessa a
vida ativa. A arte parece entdo o siléncio do mundo, o siléncio ou a
neutralizacdo do que ha de usual e de atual no mundo, tal como a imagem é
a auséncia do objeto. (BLANCHOT, 2011, p. 41)

Agindo assim na escrita do Livro do desassossego, Bernardo Soares nao
pode manter-se no escritério. Faz-se necessario que abandone aquele ambiente de
ordem e razdo, governado pelo dia, e adentre 0 espag¢o oposto, governado pela
noite, em que os assuntos da vida ativa sdo esquecidos em favor da manifestacao
do siléncio e do nada. Esse espaco de escritura, ele ja& nos disse, € seu quarto
alugado na Rua dos Douradores, o qual ele associa a Arte, grafando-a com inicial
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maiuscula como que a reconhecer nela uma forca tdo grande quanto a do patrao,
capaz de conseguir dele que Ihe dedique tempo e trabalho, sé que com objetivos
contrarios.

E sobre este espaco que nos deteremos agora. Nitido dominio da noite e
da soliddo essencial, ele é o lugar, embora recolhido e fechado, mais exterior do
Livro, uma vez que se liga as poténcias externas acerca das quais falamos no
primeiro capitulo e as quais associamos o canto enigmatico das sereias. Ele se opoe
ndo s6 ao armazém do patrdo Vasques como também a toda a cidade. E nele que a
mao doente, até entdo contida em seus esforcos de agarrar o lapis, tomara a direcao
do instrumento e suplantara a outra com sua forca, querendo dar corpo a grande
obra que se exige dela, tdo grande que ela ndo pbéde termina-la nem puderam os
editores que, anos depois da morte de Pessoa quiseram dar ao Livro uma forma,
construindo, cada um deles, um livro diferente, que ndao obstante o formato da
brochura e a impressdo em larga escala nao se entregou ao sossego nem a forma
fixa. Passemos, pois, a esse ambiente escuro, langcando a luz, também nao muito
nitida, do pensamento blanchotiano sobre ele, a fim de que se afigure menos

hermético e que permita uma compreensao, ainda que parcial, de sua natureza.
2.2 O quarto, a noite, a solidao essencial

E constante a alusdo que Bernardo Soares faz ao quarto onde mora,
alugado, num quarto (as vezes segundo) andar na Rua dos Douradores. A despeito
de ser esse 0 palco da escrita do Livro do desassossego, ou talvez motivado por
isso, raras sdao as descricdes que o semi-heterbnimo faz do lugar. Diferente do
escritério, do qual conhecemos as prateleiras bem organizadas, a carteira que
abriga o pesado livro-caixa, os mogos empregados, o guarda-livros Moreira € 0
patrdao Vasques, o quarto de Soares da-se pouco a conhecer, dele sabemos apenas
0 que seu morador cita vez por outra, mas com pobreza de detalhes, como se
constata, por exemplo, no fragmento 54, no qual diz: “O aplauso chega ao quarto
andar onde moro e colide com a mobilia tosca do meu quarto barato, com o reles
que me rodeia, e me amesquinha desde a cozinha ao sonho” (PESSOA, 2006, p.
84); ou no fragmento 240, onde, laconicamente, fala das paredes do quarto dizendo:
“Nas paredes escuramente visiveis do meu quarto” (PESSOA, 2006, p. 242). José
Gil atenta para esse detalhe e o aponta da seguinte forma:



46

Raramente se descreve o interior do quarto.

Em todos os outros casos, o fundo do quarto € um espago negro, obscuro,
de que ndo se fala: é o espaco das costas que o narrador deixa para tras
quando se levanta para ir a janela. Mais: esse fundo negro indefinido é o
espaco que ele acaba de ocupar e de deixar, o espaco dos seus
pensamento (sic) solitarios, o seu espaco interior. (1996, p. 16-17)

Fortemente relegado ao siléncio, o quarto de Bernardo Soares, diferente
do escritério, é territério governado pela noite. Enquanto compreender este ultimo é
tarefa facil, uma vez que se lanca sobre ele a luz da razdo, que governa o dia e da
as coisas a forma de conceitos, fixos ainda que ilusérios, o quarto ndo se entrega,
ndo se faz compreender, porque, apesar de constituir, fisicamente, um espacgo

interior, ele esta do lado de fora, no campo da solidao essencial.

A primeira noite é acolhedora.

[...]

Mas a outra noite ndo acolhe, ndo se abre. Nela, estad-se sempre do lado de
fora. Tampouco se fecha, ndo é o grande Castelo, proximo mas
inaproximavel, onde nao se pode penetrar porque a saida estaria guardada.
A noite é inacessivel, porque ter acesso a ela é ter acesso ao exterior, é
ficar fora dela e perder para sempre a possibilidade de sair dela.
(BLANCHQOT, 2011, p. 178)

O quarto do qual falamos nao pertence a essa primeira noite acolhedora
de que fala Blanchot. Para ele, essa noite ainda pertence ao dia, pois que nela
dormem os individuos, movidos pela necessidade de descanso que tém devido as
atividades que o dia Ihes requer. O quarto de Soares é territério da outra noite,
daquela que se opde ao dia, ndo como espaco de tempo, mas como esfera de acao.
Essa noite, ele nos diz, ndo se abre, ndo acolhe; a tentativa de penetra-la é sempre
seguida de frustracdo, como no quarto do ajudante de guarda-livros. Dono de muitas
palavras, que € o que o diferencia dos mogos do armazém — “S6 me distingue deles
o saber escrever” (PESSOA, 2006, p. 55) —, Soares nada, ou pouco, diz sobre sua
morada, talvez por nao ter, também ele, acesso a ela. Possuir tal acesso, Blanchot
nos diz, é entrar em contato com o exterior e perder a capacidade do retorno, como
os marinheiros que naufragaram vitima das sereias. Fortemente marcado pela
influéncia do dia e do patrdo, como vimos, Soares ndo € capaz de um entregar-se
completo a esse exterior, porque € dono de palavras, € elas, no exterior, dominio da
soliddo essencial, ndo bastam, sdo como as cordas que amarram Ulisses ao barco.

N&o obstante sua incapacidade de penetrar esse ambiente fechado, ele se entrega
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ao trabalho que precisa realizar, guiado pela mao doente, que atende ao sussurro da
impraticavel linguagem original, que é sem fim, pois que esta além do tempo.
Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu
instinto de perfeigdo deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de
dar comego. Mas distraio-me e fago. O que consigo é um produto, em mim,
nao de uma aplicagdo de vontade, mas de uma cedéncia dela. Comego

porque nao tenho forga para pensar; acabo porque nao tenho alma para
suspender. Este livro é a minha cobardia. (PESSOA, 2006, p. 170)

O pasmo do autor que vemos no excerto se assemelha aquele de
Joubert, que citamos no precedente capitulo, em que ele censurava o acabar e dizia
que nao acabamos quando paramos, porque, para ele, ndo se pode acabar uma
obra. Cbénscio de que sua obra se estende ao infinito, Soares desola-se ao ver
qualquer fruto de sua agédo concluido, porque reconhece sua falha no atender ao
espirito da obra, falha operada certamente pela intervencdo da outra mao que
arranca da primeira o lapis e diz a Soares que precisa dormir ou voltar ao trabalho.
Mas movido pela mao ndo-humana, ele retorna ao escrito, com aquela esperancga de
que Blanchot nos fala, de que uns instantes a mais poderdo dar a ele, autor, a
capacidade de terminar o que comecara. Mas o fim ndo se apresenta, porque o que
se quer alcancar é inalcancavel. Assim, cumpre perseguir esse ponto de chegada in
aeternum, acao para a qual esta pronta a mao dotada da preensao persecutoria,
que, desprovida de tempo, ndo se ocupa da lentiddo de seu movimento e ruma
sempre para a perfeicdo. Perfeicdo essa que encontra sua morada na solidao
essencial, dentro do seio da noite, e que, portanto, ndo se abre, ndo acolhe,
deixando todo aquele que dela se aproxima, no lado de fora, pairando numa espécie
de limbo, uma vez que nesse processo também se abandona o mundo. E esse limbo
a Rua dos Douradores, que, apesar de abrigar Soares, nao permite que ele viva ao
relento, obrigando-o sempre ao movimento entre um polo e outro, 0 quarto € o
escritério, dai que diz: “o que escrevo no caixa auxiliar e o que escrevo neste papel
da alma sao coisas igualmente restritas a Rua dos Douradores” (PESSOA, 2006, p.
51).

Atirado nesse nao-lugar e reconhecendo o desassossego que provém
disso, o semi-heterébnimo censura o fato de haver dado inicio a uma obra que nao
poderia levar a cabo, mas reconhece que isso lhe escapa do querer quando diz que
o produto de sua escrita ndo vem de uma aplicacdo da vontade, mas de uma

cedéncia dela. Nao cabe a ele, enquanto escritor, ditar o que se escreve ou ndo. No
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momento da escrita, a mao doente dirige o leme do texto, atendendo a forca que a
empurra, forca ndo humana, ligada as poténcias exteriores. Sobre isso Blanchot fala:

O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se capaz de um
grande dominio sobre as palavras, sobre o que deseja fazé-las exprimir.
Mas esse dominio consegue apenas colocé-lo e manté-lo em contato com a
profunda passividade em que a palavra, ndo sendo mais do que sua
aparéncia e a sombra de uma palavra, nunca pode ser dominada nem
mesmo apreendida, mantém-se inapreensivel, o momento indeciso da
fascinagao. (2011, p. 16)

O tedrico nos ensina que o dominio do escritor sobre a palavra é
ilusério, que ao tracar os riscos no papel, ele lida apenas com a aparéncia e sombra
das palavras, as quais, em sua esséncia, permanecem sempre inatingiveis e
isoladas, numa enganadora atitude passiva, com a qual, em vez de se submeterem,
submetem o escritor, como bem ilustrou Carlos Drummond de Andrade nos famosos

versos de “Procura da poesia”, em que diz:

e te pergunta [a palavra], sem interesse pela resposta
pobre ou terrivel, que Ihe deres:

Trouxeste a chave?

(2006, p. 249)

A resposta a pergunta parece sempre pobre uma vez que “elas se
refugiaram na noite, as palavras” (DRUMMOND, 2006, p. 249), e ela, a noite, ndo se
abre.

Sem ter como atingir o pleno potencial de seu escrito, Soares diz acabar
por ndo possuir alma para suspender o escrito. Mas nao é isso que acontece. Os
fragmentos, mesmo o livro, encontram o fim ditado pela incapacidade humana, mas
nao a obra, que segue sempre em seu prosseguimento, como afirma Blanchot: “e o
artista, libertado por um desenlace, por um desfecho que lhe é imposto, pura e
simplesmente, vai dar prosseguimento em outra parte ao inacabado” (2011, p. 12).
E, diz o morador da Rua dos Douradores, o livro se constitui na sua covardia, porque
nao sabe rendé-lo, abandona-lo, deixa-lo a mingua, pois ele Ihe exige, dele Soares,
que o escreva, que trabalhe nele sem fim, que se despoje de sua natureza e que
caminhe na sua direcao, que nao se abre. Isso faz de Soares um homem por vir,
nunca pleno, pois uma vez que a obra exige que ele se sacrifique por ela, sendo ela

sempre por vir, ndo lhe da garantia nenhuma.
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O homem morre talvez s, mas a soliddo de sua morte € muito diferente da
soliddo daquele que vive sé. Ela é estranhamente profética. Ela é (num
sentido) a solidao de um ser que, longe de ser passado, pertence todo ao
futuro, que deixa de ser para tornar-se unicamente aquele que serd, fora
dos limites das possibilidades atuais. Morre s6 porque ndo morre agora,
onde ndés estamos, mas no futuro e no ponto extremo do futuro [...]
(BLANCHOT, 2011, p. 179)

Estando preso ao futuro, Soares despoja-se da morte presente, uma vez
que ela s6 poderia ser-lhe concedida com a concretizacao plena de seu sonho, pois,
atingido o absoluto, que mais restaria a ele sendo a morte? Sendo impossivel seu
sonho, a morte transfere-se para o futuro, um futuro sempre a frente, inatingivel e
tao distante que se confunde facilmente com a inexisténcia do tempo. A morte
completa, isso ele reconhece, sé vira quando se atingir o potencial completo.

Vejamos suas palavras:

Criar dentro de mim um estado com uma politica, com partidos e
revolugdes, e ser eu isso tudo, ser eu Deus no panteismo real desse povo-
eu, esséncia e acgao dos seus corpos, das suas almas, da terra que pisam
e dos actos que fazem. Ser tudo, ser eles e ndo eles. Ai de mim! este ainda
€ um dos sonhos que nao logro realizar. Se o realizasse morreria talvez,
nao sei porqué, mas nao se deve viver depois disso [...] (PESSOA, 2006, p.
173)

Este sonho de Bernardo Soares muito se assemelha as pretensées de
Alvaro de Campos em suas odes e poemas, nas quais diz querer

Sentir tudo de todas as maneiras,

Viver tudo de todos os lados,

Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis ao mesmo tempo
(PESSOA, 2006b, p. 344)

A diferenca talvez seja que o ajudante de guarda-livros reconhece esse sonho como
impossivel de se alcancar. E liga a sua realizagdo a morte. E certo que no trecho
transcrito ndo ha aluséo a escrita, como até aqui vimos acontecer, mas uma vez que
deseja ser Deus no seu panteismo real, ser tudo, eles e ndo eles, um ser absoluto,
portanto, nada escapa a sua ansia e, se 0s meios sado outros, o fim ndo é, pois
quando o escritor almeja a plenitude e a origem, nao é algo parcial que quer, mas
completo, abrangendo, pois, todas as demais pretensdes aqui elencadas. Atingido
esse ideal, lugar de origem do canto das sereias, que resta ao homem, como ao
marinheiro, sendo desaparecer na conquista bem sucedida?

A essa morte do escritor sucede, para Blanchot, exatamente a
manifestacdo plena da obra em sua natureza. Calada a imensidade falante com que
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0 escritor tenta aproximar-se do centro de siléncio e mistério, a voz ancestral pode

se fazer ouvir, uma vez que cessou o burburinho que a mantinha incégnita.

Para surpresa do senso comum, no dia em que essa luz se extinguir, ndo
sera pelo siléncio, mas pelo recuo do siléncio, por um rasgao na espessura
do siléncio e, através desse rasgao, a aproximag¢ao de um ruido novo, que
se anunciara a era sem palavras.

[...]

A estranheza dessa fala é que ela parece dizer algo, enquanto talvez nao
diga nada. Ainda mais, parece que a profundidade nela fala, e o inédito nela
se faz ouvir. [...] Ela ndo é enganadora, pois ndo promete nem diz nada,
falando sempre para um s6 mas impessoal, falando do interior embora seja
o proprio fora [...] (BLANCHOT, 2005, p. 319-320)

Essa fala ruidosa e quieta que se levantara ap6s a morte do escritor € a
meta pela qual escreve e sé podera se concretizar quando cessarem todas as
palavras. Parte dai a impossibilidade da literatura e do Livro do desassossego, que,
querendo achegar-se ao ponto neutro onde essa voz fala, s6 pode fazé-lo por meio
das palavras, imagem oposta daquilo que procuram. Nele, contudo, as palavras tém
a consciéncia de seu destino, ndo buscam representar nada nem contar histérias. O
Livro nao se reveste do carater de romance que Blanchot aponta como sendo uma
narrativa atrelada ao dia e a ordem; mais proximo da narrativa, o Livro sonha com a
origem da obra de arte e se encaminha para ela, renunciando a enredos,
desenlaces, contextos, protagonistas, antagonistas e toda sorte de elementos que
povoam a literatura tradicional. O Livro sabe que uma literatura povoada desses
elementos dista do propdsito de toda literatura e se prende a nogdes e
circunstancias que a justificam enquanto livro, mas nao enquanto obra, fazendo-a
decair “em nés até tornar-se simples prazer estético, ou auxiliar da cultura”
(BLANCHOT, 2005, p. 286). Com um posicionamento distinto diante do mundo, um
posicionamento de recusa, o Livro do desassossego, vazio de histéria, é Unico, pois
nasce do perigo e mal o controla (BLANCHOT, 2005, p. 324). Seu territorio € o do
quarto de Bernardo Soares, é regido pela noite, e sua escritura se afigura
transgressora, rompendo o carater de apetrecho que tem no mundo usual e se
construindo enquanto ser-linguagem. O escrito de Soares é muito proximo do que
Barthes chamou texto de fruicdo: “aquele que pde em estado de perda, aquele que
desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases histéricas, culturais,
psicolégicas do leitor, a consisténcia de seus gostos” (2010, p. 20-21). Com esse
carater transgressor, que desassossega nao apenas o autor, fazendo-o transitar
entre espacos opostos, como também o leitor, de acordo com Barthes, o Livro se
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configura como um livro literario, como o concebe Blanchot, que diz: “o livro que tem
sua origem na arte ndo tem sua garantia no mundo, e quando € lido, nunca foi lido
ainda, sé chegando a sua presenca de obra no espaco aberto por essa leitura Unica,
cada vez a primeira e cada vez a Unica” (2011, p. 211).

Sendo uma peca unica, ndo enquanto coisa acabada, mas em seu deuvir,
esse escrito produzido por Soares, ndo obstante a influéncia exercida pelo dia e pela
mao sadia, elementos advindos do escritério, quer aproximar-se da noite e
mergulhar cada vez mais fundo na escuriddo do quarto, nao se importando com o
fim que terd, pois que se destina a ndo té-lo. Ele ndo anseia a publicacdo, nem a

leitura de quem quer que seja, contanto que exista.

Que me pesa que ninguém leia o que escrevo? Escrevo-o para me distrair
de viver, e publico-o porque o0 jogo tem essa regra. Se amanha se
perdessem todos 0s meus escritos, teria pena, mas, creio bem, ndo com
pena violenta e louca como seria de supor, pois que em tudo isso ia toda a
minha vida. [...] A grande terra que serve aos mortos serviria, menos
maternalmente, esses papéis. (PESSOA, 2006, p. 141)

O semi-heterbnimo diz ndo se importar com a perda de seus escritos
porque tal perda, sem duvida, levaria a que o grande siléncio a que almeja se
tornasse um pouco mais préximo, livre das palavras que o ofuscam. Assim € que
Soares escreve sem se preocupar com a publicacdo que, conquanto afirme realizar
nesse fragmento, em outros afirma ser uma “ignobil necessidade!” (PESSOA, 2006,
p. 219). Isso porque o Livro do desassossego néo foi feito para estar pronto. Sendo
obra da mao doente, ele quer se entregar ao que o proprio semi-heterénimo chama
de “fome da extensdo do tempo” (PESSOA, 2006, p. 52), o que, nos termos
blanchotianos, temos chamado de fascinio da auséncia de tempo. Estando no
territério da outra noite, o Livro entrega-se a outro tempo, pouco humano, que néo
reconhece histéria nem mundo, mas que se liga muito de perto com a paciéncia.
“Essa paciéncia, se nos distancia de todas as formas de ag&o cotidiana, ndo é
inativa. Mas seu modo de agir & misterioso” (BLANCHOT, 2011, p. 135), pois que se
faz nas sombras da noite, em que as fronteiras entre passado, presente e futuro
estdo todas mescladas e onde o tempo se confunde com a eternidade, que é sem
fim e, portanto, ndo se preocupa em cortar, acabar e dar forma definitiva a obra sob
o formato do livro. Por isso Soares afirma: “Vivo sempre no presente” (PESSOA,
2006, p. 129), posto que, inacabavel, seu livro esta sempre em processo de

construgcao, sempre sendo feito — e, com ele, seu autor. Pois, “Suponhamos a obra
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escrita: com ela nasce o escritor” (1997, p. 293). E isso que afirma Barthes no seu ja

citado “A morte do autor”, em que argumenta:

[...] considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que existe antes dele,
pensa, sofre, vive por ele; estd para sua obra na mesma relacdo de
antecedéncia que um pai para com o filho. Pelo contrario, o escriptor
moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; ndo é, de forma alguma,
dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, ndo é em
nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo ndo ha
sendo o da enunciacao, e todo texto € escrito eternamente aqui e agora.
(2004, p. 61)

Poderia se justificar dessa forma o fato de ser Bernardo Soares um semi-
heterbnimo. Nao gozando da heteronimia completa, apenas ele, em seu estado de
semi-existéncia poderia dar corpo a escrita de um livro inacabavel. Seres como ele
— diferentes de Reis, que parou de evoluir (ZENITH, 2006, p. 10), de Guedes, morto
em 1916, e de Caeiro, mestre de todos os outros, morto também, em 1915, e acerca
do qual José Gil se questiona: “Nao se deveria considerar Caeiro o poeta do avesso
dilaceramento heteronimico, o poeta por exceléncia do Uno e do Mesmo?” (2009, p.
15) —, dotados de incompletude e, por isso, incapazes de morrer, pois que existem
apenas no plano da enunciagédo, apenas no espacgo da escrita, tém o félego largo,
capaz de acompanhar a construcao de um livro eternamente. Seu ser-quase é o ser-
quase do livro e Ihe garante imortalidade, uma vez que seu objetivo, como o do livro,
jamais sera alcangado. “Quem vive como eu ndo morre” (PESSOA, 2006, p. 74), diz
0 ajudante de guarda-livros, consciente talvez de que o trabalho que executa, por
mais que a outra mao o interrompa e por mais que o patrdo Vasques o exija, deve
continuar e avancar, ainda que sob a forma de fragmentos, ainda que ndo sendo
publicado, ainda que existindo apenas no interior do quarto inominavel. Essa é sua
condenacgdo, a mesma de Ulisses, preso para sempre na Rua dos Douradores, da

qual ndo pode, nem quer, libertar-se.

Se algum dia suceder que, com uma vida firmemente segura, possa
livremente escrever e publicar, sei que terei saudades desta vida incerta em
que mal escrevo e nao publico.

[...]

Se algum dia me suceder que consiga levar ao bom calvario a cruz da
minha intengdo, encontrarei um calvario nesse bom calvario, e terei
saudades de quando era futil, fruste e imperfeito. Serei menos que qualquer
maneira. (PESSOA, 2006, p. 193)
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O semi-heterbnimo reconhece que nao pode atingir o sossego com a
finalizagcdo e publicagéo de seu livro. Ele sabe que isso, ndo obstante representar a
coroacao de seus esforcos, seria a denegacdo de sua natureza, nao afeita a acao
nem ao repouso, coisas que coincidem em sua linguagem, quando diz: “Agir é
repousar” (PESSOA, 2006, p. 134). Concluir seu Livro e entrega-lo ao prelo seria,
enfim, deixar a Rua dos Douradores. Mas como ja nos disse, isso nao é possivel.
Seu objetivo é inalcangavel e o repouso Ihe é interdito, pois que, obra de arte que é
seu escrito, ele ndo esta ligado ao repouso, pois uma obra

[...] nada tem a ver com a tranquila certeza que torna costumeiras as obras-
primas, ela ndo se abriga nos museus. Nesse sentido, ela nunca é e se,
transpondo defeituosamente a ideia de que a obra ndo é feita, se diz dela
que jamais deixa de ser feita, isso recorda, pelo menos, que nunca deixa de
estar ligada a sua origem [...] (BLANCHOT, 2011, p. 221)

Assim também é Agua viva, sobre o qual nos deteremos no capitulo
seguinte. Livro eternamente presente, escrito, como 0 Desassossego, aqui € agora,
como ele inacabado e inacabavel, sua busca é por atingir a esséncia da noite e
aproximar-se 0 mais possivel de sua origem. Embora publicado em vida por sua
autora, ele também possui a marca da incompletude, pois pretere todos os
elementos tradicionais da narrativa em favor de achegar-se ao centro da noite que,
como no Livro do desassossego, mantém-se fechado e incognito. Assim, embora
trazido a luz, €, como o livro de Soares, um fragmento, pois que interrompe a eterna
busca e se materializa na forma da brochura.

As forcas que duelam na autobiografia sem fatos do ajudante de guarda-
livros ndo cessam o embate nessa obra de Lispector. Nao possuindo um espacgo
simbolico, como é o caso da Rua dos Douradores, os ambientes de Agua viva sdo
unicamente o0s da escrita, nos quais vemos a narradora se debater na tentativa de
alcancar o ponto de origem, que lhe é tolhido pelo uso das palavras, tdo humanas e
tao distantes da voz silenciosa das sereias. Ela reconhece que tudo quanto pode dar
€ apenas uma sombra, diferente em tudo da esséncia que deseja, tanto que diz: “O
que saberas de mim é a sombra” (LISPECTOR, 1998, p. 17). Nao obstante isso, a
narradora prossegue em sua perseguicdo, ndo cedendo espaco a enredos que
possam afastar seu livro da meta desejada: a propria esséncia da literatura. Como o
Livro do desassossego, Agua viva é um livro de busca da origem, que desafia os
metros tradicionais sob 0s quais sdo medidas as obras de arte. Esse carater

transgressor, que ameaga O ser-apetrecho a que muitas vezes a literatura é
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relegada, tem a vantagem de ndo se dizer pertencente aos géneros e moldes da
literatura, mas de decidir, como diz Blanchot, absolutamente o que ela é.
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3 A GRANDE MEDIDA DO SILENCIO

Publicado pela primeira vez em 1973, Agua viva guarda inlmeras
semelhancas com o Livro do desassossego. Como ele, ndo é um livro teleoldgico,
através do qual se possa, numa leitura confortavel, ser conduzido a um fim para o
qual se aponta desde o principio. Muito pelo contrario, € um livro cadtico, cujos
alicerces parecem fluidos, ndo sendo capazes de sustentar um enredo coeso e
racional. Tal como o livro de Bernardo Soares, ele possui muitas vias de acesso, ja
que, em qualquer ponto que se inicie a leitura, tem-se sempre a impressao de estar
no meio do escrito, conforme deixa claro a propria narradora: “O que te escrevo nao
tem comeco: é uma continuacdo” (LISPECTOR, 1998, p. 48). E também assim que
enxerga o livro Benedito Nunes, quando diz:

Agua viva é uma continuagdo e um recomego: continuagdo da experiéncia
de esvaziamento consumada em A paixdo segundo G. H. — esvaziamento
do sujeito narrador, que se desagrega, e da narrativa, que conta a errancia
desse mesmo sujeito — e também recomecgo, porquanto o texto parece
retomar o “realismo novo” anunciado em Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres [...] A escritura autodilacerada, conflitiva, atingida como limite final
de uma necessidade perturbadora, € agora a contingéncia assumida de
transgressdo das representa¢cdes do mundo, dos padrdes da linguagem,
dos géneros literarios e da fantasia protetora, num escrito simplesmente
qualificado de ficcdo, que ja nao ostenta mais caracteristicas formais da
novela ou do romance. (NUNES, 1995, p. 156-157)

Vendo-o como uma continuagdo da experiéncia de G. H., Benedito
Nunes reconhece Agua viva como uma intensificagdo dos processos realizados ali,
ja que “A paixdo segundo G. H. tem uma espinha dorsal” (apud MOSER, 2009, p.
463), enquanto o segundo nem isso possui. Livio que escapa, Agua viva desafia
abertamente os géneros e o0s padrdes, pois que nem o genérico titulo que lhe aplica
Nunes, ficcao, é capaz de apreendé-lo em sua inteireza, isso porque “ela rejeita tudo
0 que poderia aproxima-la da frivolidade de uma ficcdo” (BLANCHOT, 2005, p. 8). O
que se passa em suas paginas nao € um relato, ou uma invencao, mas a propria
encenacao do primitivo encontro entre Ulisses e os monstros marinhos. Posta, como
Soares, em um ambiente hibrido, em tudo semelhante a Rua dos Douradores, a
narradora transita entre espacos opostos, querendo aproximar-se da regiao
essencial e, no entanto, distanciando-se dela por intermédio das palavras que usa.

A mulher narradora de Agua viva ndo é um sujeito no qual ocorra o

violento processo de esvaziamento apontado n’A paixdo, pois ela se entrega a esse
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esvaziamento por vontade propria, abandonando o antigo oficio da pintura e
arriscando-se na escrita. Sem nome, ela é simplesmente “Um eu declinado no
feminino [que] escreve a um tfu, no masculino” (HELENA, 2010, p. 70). E nesse
processo de escrita, em que busca a anulacdo de si mesma, sente uma alegria
intensa, mesmo uma aleluia, que impregna seu texto e o povoa de um “discurso de
fluidez ininterrupta entre o delirio, a confissdo e a seducao” (HELENA, 2010, p. 70).

Tal como o Livro do desassossego, o livro de Lispector ndo conta nada,
pois, apesar de um discurso fluido, é detentor de um carater fragmentario. As partes
do texto ndo se unem e ele pode, bem como Bernardo Soares, dizer: “Nestas
impressdes sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha
autobiografia sem factos, a minha histéria sem vida” (PESSOA, 2006, p. 50), com a
diferenca de que deixa claro: “Nao vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio”
(LISPECTOR, 1998, p. 35), 0 que, no entanto, ndo o torna incoerente com Soares,
visto que ele, conquanto afirme a autobiografia, € tdo “bio” quanto ela. Ou seja: mais
que a grafia, ambos buscam a prépria vida, mas ndo, como ja vimos, uma vida ao
nivel do mundo, mas uma subjacente, da qual ndo se pode mesmo afirmar que seja
vida, mas uma existéncia.

A narradora diz: “Quero captar o meu é€” (LISPECTOR, 1998, p. 10). Esse
é liga-se com a origem da qual fala Heidegger e se aproxima da fala essencial e do
lugar de origem do canto das sereias sobre os quais Blanchot se detém. Sua
captacao, ou busca, ja vimos com Bernardo Soares, ndo é algo que se dé de modo
tranquilo, pois, como duelam naquele livro as maos pela posse do lapis, em Agua
viva, instancias contrarias também entram em cena para mover a escrita. A
diferenga é que elas se encontram imiscuidas uma na outra, ndo em elementos
separados, como nos distintos livros que escreve o ajudante de guarda-livros. Ao
mesmo tempo em que sente um jubilo inenarravel ao atirar-se a regido de sombra e
morte que é o territério da outra noite, a narradora é também tomada de um medo
assustador, que a impede de jogar-se completa e inteiramente no abismo da origem.
Esse antipodismo nada mais revela que ndo a mesma situacao de Bernardo Soares,
preso para sempre na Rua dos Douradores, lugar de transito e lugar de escrita, em
que tanto ele como a narradora erram de um a outro lado, ndo podendo nunca
entregar-se ao repouso. Semelhante também a Ulisses, que nao contente em ouvir o
canto das sereias quis reproduzi-lo na ode, o eu de Agua viva sente-se premido a

relatar, constantemente, as coisas da regido noturna.
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Esses pontos e atitudes contrarias, como serviram de base para a analise
que realizamos do Livro do desassossego, também nos guiardo através do estudo
de Agua viva. A diferenca é que, neste, ndo se opdem lugares fisicos, mas as
sensacoes de jubilo e medo, representativas dos espacos, sempre contrarios e
sempre em contato da escrita. Na se¢do seguinte, portanto, daremos atencéo ao
jubilo contido na obra, pois ele se associa de perto com o neutro e a origem que sao
a meta do escrito. Veremos como sua natureza desassossegada e pouco dada ao
repouso € constantemente afetada pela “coisa que borbulha. Na fonte” (apud
GOTLIB, 2009, p. 511), como queria Clarice que seu livro fosse. A seguir, deter-nos-
emos sobre o0s entraves da obra, sobre 0 medo que toma a narradora e a impede de

alcancar definitivamente o objeto de seu desejo.
3.1 A aleluia, o infinito

Agua viva se inicia com um canto de aleluia. Diferente de A paixdo
segundo G. H., em que a narradora tenta descrever sua experiéncia com o neutro e
0 nada e inicia o trabalho de modo penoso, querendo, tortuosamente, dar a alguém
0 que viveu, a narrativa da mulher pintora se abre com alegria. Isso se deve,
certamente, a esperanca de atingir e dominar o ponto central da fala errante. Tal
como Ulisses quando, aventurosamente, resolve enfrentar as sereias, a narradora
de Agua viva investe-se da coragem e da ilusdo do rei de itaca na esperanca de
dominar o indomavel. Sabe, certamente, que é um empreendimento perigoso, que
podera leva-la a morte, pois 0 escritor “ndo sobrevive a criacdo da obra. Vive ao
morrer nela” (BLANCHOT, 2011, p. 247).

E viver com morte ndo é simples, pois implica uma natureza distinta,
pouco ligada ao tempo do dia e que permite ao individuo viver no territério da morte.
Similarmente ao astuto Ulisses, o escritor acerca-se da regiao de morte, mas a ela
nao se entrega de modo completo, visto estar preso a seguranga do mastro. Desse
modo, conquanto morra, ndo morre num instante, mas num fluxo, que expulsa
sempre para frente o momento definitivo, alongando o processo de morrer e
entregando-o a um tempo “de que nao se vé o fim, que ndo nos atribui qualquer
objetivo” (BLANCHOT, 2011, p. 135). Este tempo é o da narrativa, que, proximo da
soliddo essencial, furta-se a todas as convencdes e modos de mensuracéo,
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tornando-se um imenso presente. Constitui-se ele, entre outras coisas, num alvo

para a narradora de Agua viva:

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao do instante-ja que de
tdo fugidio ndo é mais porque agora tornou-se um novo instante-ja que
também nao é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero
apossar-me do é da coisa. [...] Quero possuir os atomos do tempo. E quero
capturar o presente que pela sua propria natureza me é interdito: o presente
me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no ja.
(LISPECTOR, 1998, p. 9)

Chamando-o de instante-ja, a mulher explicita o desejo de apoderar-se
desse tempo imoével em que cada coisa encontra o seu verdadeiro é. Reconhece, no
entanto, um entrave: o instante € fugidio e ndo se deixa prender. Captura-lo requer
um esforco sobre-humano: o de entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo, ou
seja, escrever. Ao escrever, o individuo abandona o dominio do dia e se achega ao
terreno da outra noite, proximo da solidao essencial. Fazé-lo, contudo, exige

renuncias, dentre as quais, a do prdprio ser, pois o autor ndo sobrevive a sua obra.

O tempo da auséncia de tempo nao é dialético. Nele o que se manifesta é o
fato de que nada aparece, o ser que esta no fundo da auséncia de ser, que
€ quando nada existe, que deixa de ser quando existe algo: como se
somente existissem seres através da perda do ser, quando o ser falta.
(BLANCHOT, 2011, p. 22)

Assim, ao iniciar o processo de escrita, a narradora também da inicio ao
seu processo de morte, pois no tempo da escrita o ser sé se manifesta quando
desaparece. SO por meio do despojamento de si pode apoderar-se do tempo
presente do instante-ja e, por meio dele, achegar-se ao centro da solidao essencial,
objetivo ultimo de seu esforco. Ela sabe que sb nesse tempo imensuravel pode
defrontar-se com o primitivo, anterior a ela, as palavras e a todo pensamento, tanto
que afirma “Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrds do que fica atras do
pensamento” (LISPECTOR, 1998, p. 13). A esperanca de atingir esses desabitados
territérios € 0 que pdée em movimento a sua escrita e a enche de jubilo. Detentora
dos procedimentos do mundo e da razdo, a narradora ndo se importa em descarta-
los, uma vez que ja os conhece e possui, se, em troca, atingir o pleno e o absoluto,
mesmo que o preco alto que tenha de pagar seja a sua prépria anulacao. Eis o

motivo da aleluia com que abre o livro.

E com uma alegria tao profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia
que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separacao mas é
grito de felicidade diabdlica. Porque ninguém me prende mais. Continuo
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com a capacidade de raciocinio — ja estudei matematica que € a loucura do
raciocinio — mas agora quero o plasma — quero alimentar-me diretamente
da placenta. (LISPECTOR, 1998, p. 9)

Vemos que o grito de aleluia que atravessa a obra € comparado, pela
prépria narradora, a um uivo de dor e separagao, sendo, no entanto, um grito de
aleluia. Isso porque a imensa liberdade que busca atingir por meio do processo que
iniciou tera que, forcosamente, separa-la de si prépria e do mundo real e seguro no
qual sempre viveu. Captar o é das coisas, o que tanto ambiciona, ira for¢a-la a um
desprendimento de si, pois apenas no fundo da auséncia de ser, conforme Blanchot,
se manifesta o ser das coisas, 0 que temos chamado de origem, esséncia e solidao
essencial. Como parte do ritual de desprendimento requerido pela obra de seu autor,
a narradora comecga por prescindir de sua capacidade de raciocinio, a qual sugere
que de pouco lhe servira, uma vez que o objeto de sua busca nao se deixa prender
com férmulas ou astucias, como foi com Ulisses e as sereias. Toda a esperteza e
ardil do antigo rei ndo foram capazes de lhe conceder o canto proibido. Ele o ouviu,
mas prescindiu dele quando deu a volta e ndo pereceu no mar. Querendo, pois,
escapar ao destino do filho de Laertes, a narradora despoja-se, ou tenta despojar-
se, de todos os artificios com que sua mente humana possa obstruir o caminho. E
por isso que afirma querer o plasma e a placenta, lugar de nascimento e origem,
também lugar de siléncio, como a regido-fonte do canto das sereias. Assim, ela
encaminha-se para a morte com felicidade, o que, para Kafka, conforme nos informa
Blanchot, € um dos requisitos do oficio da escrita.

Reproduzindo trechos do Diario do escritor tcheco, Blanchot evidencia
uma convivéncia do artista com o elemento da morte; uma convivéncia pacifica, no
entanto, em nada lembrando o desespero mudo no qual se encontram seus
personagens. Essa “aptiddo para morrer contente”, conforme a chama Kafka,
“significa que a relacdo com o mundo normal estd, desde ja, quebrada”
(BLANCHOT, 2011, p. 96). Assim, o escritor n&o escreve para integrar-se no mundo
ou para representa-lo. Tendo rompido com ele, torna-se sua ambicao atingir o lado
de fora, que com ele nédo se relaciona em nenhum grau. Encaminha-se o escritor,
dessa forma, a soliddo essencial e a outra noite, distantes em tudo da luz que
impera no mundo e, nele, jamais justificadas. Escrever torna-se, portanto, uma

relacdo com a morte. E “Por que a morte? Por que ela é o extremo” (BLANCHOT,
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2011, p. 93), é o ponto maximo para onde parecem tender a arte e todos seus
elementos.

Agua viva, entdo, na tentativa de atingir o instante-ja, quer na verdade,
alcancar a morte e sua imensidao, pois, como afirma, ouviu seu canto misterioso
que atrai e fascina. “Sou um dos fracos? fraca que foi tomada por ritmo incessante e
doido? se eu fosse sdlida e forte nem ao menos teria ouvido o ritmo?” (LISPECTOR,
1998, p. 21). Considerando-se fraca, ela admite ter sido tomada por um ritmo
estranho que parece encaminha-la a uma regiao deserta. Sabe que, se fosse sélida
e forte, ou em outras palavras, que se sua relacdo com o mundo nado estivesse
quebrada, poderia ter resistido a esse ritmo frenético que a obriga a escrever.
Tendo, portanto, ouvido essa voz, semelhante em tudo ao canto das sereias, tem
agora o dever de persegui-la, langando-se ao mar da escrita e desejando
ardentemente a morte no mar. E por isso que diz: “Estou pronta para o siléncio
grande da morte” (LISPECTOR, 1998, p. 46).

Essa morte, contudo, ndo se entrega de maneira décil. Estando atrelada a
outra noite ela se revela como hermética, visto que “essa outra noite é a morte que
nao se encontra, € o0 esquecimento que se esquece, que €&, no seio do
esquecimento, a lembranca sem repouso” (BLANCHOT, 2011, p. 178). Tendo,
portanto, rompido sua relagcdo com o mundo, a narradora parte jubilosa na sua
jornada de apreensdao da morte, deparando-se, forcosamente, com seu mistério
insondavel e caindo no sem fim do exercicio artistico. O grande siléncio para o qual
estd pronta nunca se mostra, encoberto por suas palavras, o que alonga seu
trabalho demoradamente, levando-o as bordas do infinito e tornando-o par do de
Bernardo Soares, quando este afirma a imperfeicdo de sua obra. Dessa maneira, a
narradora, consciente de que qualquer conclusao a privaria da imensidao desejada.
Assim, atira-se ao infinito, na direcdo do centro da fala errante, onde todas as coisas
desaparecem na grande escuriddo da outra noite. Na tentativa de alcancar o pleno,
nao é ao tudo que se direciona, mas ao nada, pois concebe nele uma proximidade

maior com o ponto original.

[...] este [0 autor] ndo precisa mais pensar e encontra-se agora perto da
grandeza do nada. Poderia dizer do “tudo”. Mas “tudo” é quantidade, e
quantidade tem limite no seu préprio comego. A verdadeira
incomensurabilidade é o nada, que nao tem barreiras e € onde uma pessoa
pode espraiar o seu pensar-sentir. (LISPECTOR, 1998, p. 90)
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Afirmando a inutilidade do pensar no territério novo no qual penetrou, a
narradora afirma estar, ela e qualquer autor, perto do grande nada, maior e mais
imensuravel que qualquer “tudo”, pois que € sem barreiras ou limitacoes. Nesse
lugar, os términos e fechos desaparecem, estendendo toda agdo em um infinito
construir-se, caracteristico da obra artistica, que jamais se encerra toda sob sua
manifestacao fisica. Assim € que, embora permutemos reiteradas vezes os termos
“livro” e “obra”, eles aparecem como coisas distintas no pensamento blanchotiano,
sendo o primeiro apenas o receptaculo da segunda e estando fortemente ligado ao
mundo do qual o autor precisa desprender-se para alcancar a obra. Sob a forma da
brochura, o livro encontra seu comeco e fim, mas ndo a obra. Pertencendo a solidao
essencial, ela é o alvo buscado pelos autores durante o processo de escrita e
jamais, como os elementos seus pares, se entrega, como revela Blanchot: “[...] ha,
em cada grande livro, um outro inferno, um centro de ilegibilidade onde vela e
espera a forca escondida da fala que ndo é uma fala” (BLANCHOT, 2005, p. 322).
Esse centro ilegivel é o que quer a narradora de Agua viva: a regido-mae do canto
das sereias, lugar de siléncio absoluto de onde promana a fala misteriosa dos
monstros marinhos que, nada dizendo, compele os marinheiros — e 0s escritores —
a que cedam a sua exigéncia e queiram, a todo custo, atingir-lhe o cerne. Como
fazé-lo, contudo? Através da morte que € a escrita. Somente por meio da denegacéao
do mundo racional, como vimos com Soares e agora com a mulher pintora, se pode
adentrar nesse terreno movedico no qual a fala das sereias se faz ouvir. Mas isso
nao é tudo.

Uma vez posto nesse lugar de transito, o escritor precisa ainda despojar-
se de si, na tentativa de penetrar o amago da noite, que é fechado. Assim, para que
morra completamente, alcancando a inteira despersonalizagdo, precisa ja ter

morrido, mas de uma morte diferente.

[...] isso equivale a dizer que a morte se esquiva ao tempo do trabalho, a
esse tempo que é, entretanto, a morte tornada ativa e capaz. Isso é o
mesmo que pensar que existe como que uma dupla morte, uma das quais
circula nas palavras de possibilidade, de liberdade, que tem como horizonte
extremo a liberdade de morrer e o poder de se arriscar mortalmente — e a
outra é o inacessivel, o que ndo se pode apreender, 0 que nao esta ligado a
mim por relagdes de nenhuma espécie, 0 que nunca vem, em dire¢do ao
qual ndo me dirijo. (BLANCHOT, 2011, p. 109)

A morte que guarda o siléncio grande e para a qual a narradora se
declara preparada esta além do esforco humano. No ato de anunciar sua aleluia e
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seu proximo morrer, a mulher ainda nao estd de posse do elemento original em
busca do qual se langcou. Nesse momento, ela parece ter conquistado a morte
“tornada ativa e capaz”, que é possivel de se realizar no mundo e que se encontra
no cabo de toda existéncia. Mas ndo usufrui ainda da morte mais extrema,
inacessivel, com a qual ndo pode se relacionar visto que ela, portadora da solidao
essencial, com ninguém se relaciona. Contudo, é preciso atingi-la, apesar do
empecilho: “se saimos do ser, caimos para além da possibilidade da morte”
(BLANCHOT, 1997, p. 330). Tendo ja se despojado de seu ser, ou em outras
palavras, tendo ja morrido, veda-se a narradora a capacidade de morrer novamente,
mesmo que de outra morte. Desse modo, a meio caminho da morte e despojada da
vida, ela é eternamente mortal, estando sempre a morrer e jamais concluindo o ato.
E isso que expressa quando diz: “conseguirei um dia parar de viver? ai de mim, que
tanto morro” (LISPECTOR, 1998, p. 22). Utilizando o verbo morrer de maneira
incomum — no presente — e intensificando-o como é costume fazer com verbos
indicadores de rotina, a narradora expressa sua condicdo peculiar enquanto
protagonista da escrita: a morte ndo é o fim, mas o meio através do qual vai vivendo.
Tendo alcancado a morte possivel e desejando uma outra que ndo se liga a nada,
ela atinge uma condicao hibrida, concedida unicamente a quem escreve: vive na

morte.

Esse é o paradoxo da hora derradeira. A morte trabalha conosco no mundo;
poder que humaniza a natureza, que eleva a existéncia ao ser, ela esta em
nds, como nossa parte mais humana; ela € morte apenas no mundo, o
homem s6 a conhece porque ele é a morte por vir. Mas morrer é quebrar o
mundo; é perder o homem, aniquilar o ser; portanto, é também perder a
morte, perder 0 que nela e para mim fazia dela morte. Enquanto vivo, sou
um homem mortal, mas, quando morro, cessando de ser homem, cesso
também de ser mortal, ndo sou mais capaz de morrer, e a morte que se
anuncia me causa horror, porque a vejo tal como é: ndo mais morte, mas a
impossibilidade de morrer. (BLANCHOT, 1997, p. 324)

Dessa maneira, nem humana nem nao-humana, a narradora ganha um
status distinto. Estando além da morte ao nivel do mundo, ela ainda nao pertence ao
nada que ambiciona. E, como Bernardo Soares, um ser aparte, nunca irmanado com
nenhum dos polos do jogo da escrita. Do mesmo modo seu livro. Nao pertencendo
todo a esséncia que busca alcangar, uma vez que essa esséncia anula toda
linguagem, nem pertencendo mais ao mundo o qual precisou denegar para existir,
Agua viva se estabelece como um livro hibrido, que estabelece movimentos

contrarios no intervalo entre vida e morte. Trazendo da vida a linguagem com a qual
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narra sua passagem para o pés-tumulo, ele ainda se liga a essa instancia que busca
abandonar. Ao mesmo tempo em que, utilizando essa linguagem para nomear o
indizivel e revelar tudo que experimenta, ele se aproxima da morte e de seu carater
intangivel, j& que esse €& o Unico caminho disponivel. Como o Livro do
desassossego, estabelece-se sobre fronteiras, sendo premido por elas e nao
encontrando jamais o repouso desejado.

E por isso que, embora consciente de que seu esforco de atingir o nada
resultara em fracasso, a narradora prossegue na sua escrita. S6 dotada de sua
mortalidade sem fim pode realizar o trabalho que, se pousada em qualquer dos
polos, ndo poderia fazer. Sé no interim pode fazer convergir o lampejo do infinito
com a limitacdo da linguagem, sé ali o tempo infinito pode permitir o trabalho,
também infinito, de busca do ponto central; é s6 ali que, sob os auspicios da mao
doente, ela pode entregar-se a um trabalho que o mundo, forgcosamente,
interromperia. No estado em que se encontra, por mais que tente, € incapaz de fazer

cessar o processo de escrita, como fica evidente no seguinte trecho:

Penso que agora terei que pedir licenga para morrer um pouco. Com licenca
— sim? Nao demoro. Obrigada.

...... Nao. Nao consegui morrer. Termino aqui esta “coisa-palavra” por um
ato voluntario? Ainda nédo. (LISPECTOR, 1998, p. 65)

Ela parece querer morrer por um ato voluntario, ndo suportando, talvez, a
imensidao do que faz e querendo dar-lhe um fim. Isso, contudo, ndo é permitido.
Ainda que execute a pausa que anuncia, Unico poder verdadeiro que possui,
conforme vimos, ela ndo perdura. Logo a mao do sem-tempo recupera o instrumento
e o0 pbée em marcha, dando inicio a um novo paragrafo onde, apdés pontos
consecutivos, marcas, sem duvida, de sua hesitacdo, anuncia-se a falha: nao
conseguiu morrer nem pdr termo a sua escrita. E entdo o texto prossegue,
entregando-se ao infinito e ndo querendo jamais chegar ao termo, reproduzindo, até
onde pode, a fala estranha que o move, fala essencial. E nesse avancar, o hiato se
alarga, pois o texto, iniciado pela aleluia da mulher narradora, move-se sozinho,
afastando-a cada vez mais do mundo de onde saiu, atraindo-a para a anulacéo
completa, onde nenhuma acao podera desempenhar, visto que mesmo a escrita lhe
€ usurpada pela linguagem, que fala sozinha e lhe exige siléncio. Desse modo,

Escrever é quebrar o vinculo que une a palavra ao eu [...] E, além disso,
retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder
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pelo qual, se eu falo, € o mundo que se fala, é o dia que se identifica pelo
trabalho, a agédo e o tempo.
Escrever é o interminavel e o incessante. (BLANCHOT, 2011, p. 17)

Sendo, pois, um modo de atingir o pleno, que nunca se d4, a escrita da
narradora nunca pode terminar, pois que sua vida na morte é perene. Assim,
infinitamente em construcdo, seu texto ndo se apresenta como um produto, mas
como um esbogo, um exercicio constante que, em busca da perfeicao, nunca sera
perfeito. “Escrevo-te em exercicios de esbocos” (LISPECTOR, 1998, p. 18), escreve
a mulher, como que a deixar claro que o que de fato quer é outra coisa, da qual a
escrita € apenas um ensaio. O que quer, ja sabemos, é penetrar o dominio da outra
noite e entregar-se por completo, atingir a profundidade e, tal como Joubert, ndo
produzir uma unica frase, mas fruir desse estado de morte. Estando, contudo, muito
distante de sua meta, o bosquejo torna-se tudo de que é capaz, prescindindo,
portanto, de uma ordem e de um fim que o delimitem; dai ser infinita toda obra e
interminavel todo processo de construi-la. Nao por acaso as ultimas palavras da
narradora indicarem, ndo o fim, mas a interrup¢ao de sua busca. Quando encerra 0
livro dizendo: “O que te escrevo continua e estou enfeiticada” (LISPECTOR, 1998, p.
95), ela reconhece nao ser aquele um texto pronto, ndo ter atingido ainda a
imensidao a que buscava. Isso porque

O que atrai o escritor, 0 que impulsiona o artista nao € diretamente a obra, é
sua busca, 0 movimento que conduz a ela, a aproximagao que torna a obra
possivel: a arte, a literatura e 0 que essas duas palavras dissimulam. Por
isso um pintor, a um quadro, prefere os diversos estados desse quadro. E o
escritor, freqlientemente, ndo deseja acabar cem narrativas que tiveram a
funcéo de conduzi-lo a determinado ponto, e que ele deve abandonar para
tentar ir além desse ponto. Dai que, por uma coincidéncia novamente
espantosa, Valéry e Kafka, separados por quase tudo, proximos apenas
pelo cuidado de escrever rigorosamente, juntam-se para afirmar: “Toda
minha obra é apenas um exercicio” (BLANCHOT, 2005, p. 291)

Conforme Blanchot deixa claro no supracitado excerto, 0 que move o
artista, seja ele qual for, ndo é a vontade de producao da obra, mas o interesse no
movimento que essa producdo exige. A coisa produzida — a arte, a literatura — sao,
para ele, apenas uma aproximacado e uma dissimulacdo de qualquer coisa além
delas proprias. Assim € que se justifica o aspecto inacabado, fragmentario e
incorpéreo, tanto do Livro do desassossego quanto de Agua viva. Frutos de uma
regiao fronteirica, eles ndo sao livros que se destinem a uma funcao pratica no

mundo, sao ensaios de um mergulho cujo fim jamais se acha, sendo eles também
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marcados pela incompletude e pelo desejo de infinito. S&o uma aproximacao, nada
mais que isso, da fonte do canto das sereias. Sobretudo Agua viva, que exclui ndo
s6 o enredo bem estruturado, como 0s espagos, 0s personagens € mesmo o tempo,
buscando ser a imagem expressa do murmurio inaudivel, do canto proibido,
buscando ser um livro sem significado, “uma onomatopeia, convulsdo da linguagem”
(LISPECTOR, 1998, p. 27), buscando ser “o figurativo do inominavel” (LISPECTOR,
1998, p. 81).

Mas apenas buscando, jamais logrando éxito nessa jornada, porque, por
mais que o infinito a encante e seja motivo de jubilo, a narradora ndo consegue
entregar-se completamente. Isso porque, a morte que protagoniza, morte ao nivel do
mundo, ainda é morte segura, que lhe proporciona o retorno a luz do dia, caso
deseje. E uma morte que, por mais que a expulse do mundo, ainda a mantém ligada
a ele, fazendo-a temer o mergulho total, o entregar-se completo ao canto das
sereias. E essa ligacdo que a proibe de entrar na outra noite e conhecer-lhe os
mistérios, mantendo-a sempre no lado de fora, sempre no intervalo, sempre no
transito. E ela, que opondo-se, a alegria do comeco, entrega-lhe o medo e a

hesitacédo e, por conseguinte, a literatura.
3.20 medo, o tu

A narradora de Agua viva, ndo obstante sua ansia de infinito, é incapaz de
realizar o movimento pleno da morte, pois 0 medo a retém. Poucas linhas apés
anunciar sua aleluia, ela se da conta de que o trabalho que comecou exige muito. E
por isso que diz: “Tenho um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o
préoximo instante € o desconhecido” (LISPECTOR, 1998, p. 9). Esse medo de
entregar-se perpassara toda a obra e conflitara com a alegria e com o desejo de
alimentar-se diretamente da placenta. Vez por outra, em seu trajeto rumo ao ponto
central, a narradora o0 evocara, transmitindo sua hesitacdo e susto diante daquilo

que é, conforme fica claro no seguinte fragmento:

E que passarei por causa do ritmo em seu paroxismo — passarei para o
outro lado da vida. Como te dizer? E terrivel e me ameaca. Sinto que nao
posso mais parar e me assusto. Procuro me distrair do medo. Mas ha muito
ja parou o martelar real: estou sendo o incessante martelar em mim. Do
qual tenho que me libertar. Mas ndo consigo: o outro lado de mim me
chama. Os passos que oucgo sao os meus. (LISPECTOR, 1998, p. 20)
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A transicao retratada nessas linhas revela o entrelugar de onde a mulher
constréi sua narrativa. Introduzida no espaco novo da escrita, no qual caminha em
direcdo a uma experiéncia original, objeto de seu desejo desde a abertura do livro, a
narradora revela certa incompatibilidade com esse absoluto extremo, ao qual ela se
refere como o “outro lado da vida”. De acordo com ela, ele é terrivel e a ameaga,
certamente porque exigira dela a completa entrega, a morte total, semelhante aquela
nomeada por Manuel Bandeira como “A morte absoluta” (1993, p. 174):

Morrer tdo completamente

Que um dia ao lerem teu nome num papel
Perguntem: “Quem foi?...”

Morrer mais completamente ainda,
— Sem deixar sequer esse nome.

Nao obstante ndo nomeie a si nem aquele a quem se dirige, a mulher de
Agua viva sente premente necessidade de nomes, o que revela sua inaptidao para a
completa morte, a qual apaga todos os nomes. A certa altura da narrativa, querendo
tornar compreensivel o que experimenta, ela diz: “Como o Deus ndo tem nome vou
dar a Ele o nome de Simptar. Nao pertence a lingua nenhuma. Eu me dou 0 nome
de Amptala. Que eu saiba nao existe tal nome.” (LISPECTOR, 1998, p. 45). Mesmo
se valendo de uma lingua inexistente, “lingua it”, conforme denomina, a narradora
mantém-se presa a humana necessidade de nomear. Reside ai a fonte de seu
medo, que a impede de atingir plenamente seu objetivo, pois “escrever é entregar-se
ao interminavel, o escritor que aceita sustentar-lhe a esséncia perde o poder de
dizer ‘Eu” (BLANCHOT, 2011, p. 18). Talvez a isso quisesse referir-se Aristételes
quando, na sua Poética, escreveu: “O poeta deve falar em seu nome o0 menos
possivel” (1997, p.47). Embora aplicando o assunto a anulagdo do poeta enquanto
reprodutor da fala das personagens, o filésofo grego parecia ja perceber que, no
evento literario, todas as falas deveriam originar-se no préprio texto, nunca no
mundo que pretensamente imitava. Apesar disso, parece caro a narradora prescindir
do poder de dizer eu, pois, embora admita a necessidade de desfazer-se dele,
escreve: “E se digo ‘eu’ é porque nao ouso dizer ‘tu’, ou ‘ndés’ ou ‘uma pessoa’. Sou
obrigada a humildade de me personalizar’ (LISPECTOR, 1998, p. 13). Ela revela
poder permutar a voz com que fala por outra voz, admitindo que o eu com o qual
conduz o texto € meramente convencional e ndo diz respeito a nada no mundo. Isso,

contudo, parece-lhe dificil, pois admite ndo ousar fazé-lo. Ainda que nao se apegue
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ao pronome que a identifica, parece extremamente ligada a si mesma, revelando o
drama anunciado por Blanchot: o do escritor que, privando-se da vida, ndo logra
uma posse completa da morte.

Assim é que a transicao para o lado da morte causa medo na mulher
narradora, pois a ameaca de forma completa e definitiva. Ela, no entanto, ndo se
entrega. Tal como Ulisses, enfrenta o inaudivel canto e regressa para vida. Como
ele, no entanto, é feita vitima da artimanha das sereias: esta empenhada para
sempre na navegacao da narrativa, na qual, eternamente a morrer, jamais morre
completamente. Isso serve para aumentar sua hesitacdo. O trabalho de posse da
fala errante, uma vez iniciado, ndo pode cessar; dai que se mantém presa na
narrativa, ndo podendo retornar ao mundo nem fazer parte do reino da noite. O que

a desassossega.

Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas — nunca o ato de
entrega se fara. Tenho que dar o mergulho de uma sé vez, mergulho que
abrange a compreenséao e sobretudo a incompreensao. E quem sou eu para
ousar pensar? Devo é entregar-me. Como se faz? (LISPECTOR, 1998, p.
68)

Nesse excerto vemos a inseguranca da narradora. Certa de que o
mergulho completo no nada que deseja € a unica forma de fazer cessar seu
desassossego, ela hesita em fazé-lo e o retarda por meio do pensamento. Sabe que
sua linguagem racional, por mais luz que lance sobre sua experiéncia, apenas a
desbota, pois que é feita de sombras, ndo de luz. Apenas o entregar-se por
completo pode conceder-lhe a profundeza da morte, como aos anbénimos
marinheiros que pereceram no fundo do mar. Associada a Ulisses, contudo, a
narradora é dotada da astucia e da linguagem, o que a impede de atingir a

comunh&o completa.

A linguagem pertence, em todo caso, a vizinhanga mais proxima do
humano. A linguagem encontra-se por toda parte. Nao é, portanto, de
admirar que, to logo o homem faga uma idéia do que se acha ao seu redor,
ele encontre imediatamente também a linguagem, de maneira a determina-
la numa perspectiva condizente com o que a partir dela se mostra. O
pensamento busca elaborar uma representagdo universal da linguagem.
(HEIDEGGER, 2003, p.7)

Tais consideragcoes demonstram quao distante se encontra a narradora
do ponto central que busca. Ao lancar mao do expediente da nomeacdo, a mulher

afasta-se do centro indizivel e o recobre de palavras que, como vimos, nunca dao a
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verdadeira esséncia das coisas, mas unicamente a si proprias, unicamente
linguagem. Esse é, contudo, o Unico instrumento de que dispde para atingir aquele
ponto, “algo de que sé nos aproximamos distanciando-nos dele” (BLANCHOT, 2011,
p. 97).

Essa incapacidade de morrer completamente, ainda que se relacione ao
medo da entrega total, encontra também outro motivo. Quando anuncia nao ser
capaz de permutar a voz com que fala, a narradora admite ser obrigada a
personalizar-se. Como a exigéncia da obra, que move a mao doente da qual falamos
em capitulo anterior, parece haver outra exigéncia premindo a agdo da mulher e
impedindo-a de realizar a anulagdo completa, que apaga todo ser e toda escrita.
Essa forca, embora silenciosa, encontra-se presente em todo o livro, como que
obrigando a narradora a dar-lhe um relato do que nao pode ver. E ela que parece
obstruir o trabalho lento e interminavel de aproximacao do ponto neutro e forcar a
mulher a que faca nascer algo no mundo. Essa forga: o tu.

Como o narratario de A paixdo segundo G. H., o receptor das palavras de
Agua viva é o motivo pelo qual toda a experiéncia transcendente de encontro e
anulagdo da mulher encontra formato no livro. Livro inacabado que é, Agua viva sé o
€ por causa da premente necessidade que essa instancia exerce sobre a narradora.
Ela diz: “E dificil porque preciso repartir contigo o que sinto” (LISPECTOR, 1998, p.
53). Essa exigéncia vinda de fora da obra, vinda do mundo que a mulher precisou
negar para escrever, requer que a experiéncia seja relatada, que seja posta sob
forma fisica e compreensivel. Por isso ela ndo poder fruir completamente do trabalho
realizado no sem-tempo, ndo poder dar a mao doente licenca para agir como quiser
e jamais concretizar qualquer das linhas que se p6e a escrever. O tu com quem fala
precisa das palavras, precisa que ela, que renegou o mundo, mantenha ligacdo com
ele e transmita tudo quanto puder das coisas que vé. Mas isso € impossivel. E ela
sabe disso, pois diz: “O que saberas de mim é a sombra da flecha que se fincou no
alvo. [...] e o que apenas importa é o dardo”, e, mais a frente: “E tdo dificil falar e
dizer coisas que ndo podem ser ditas. E tio silencioso. Como traduzir o siléncio do
encontro real entre nés dois?” (LISPECTOR, 1998, p, 17, 54). Com essas frases, a
mulher admite a limitacdo de suas palavras, que elas, conquanto sejam um
poderoso instrumento, sdo nulas quando buscam revelar o que esta, conforme sua

prépria nomenclatura, “atras do atras do pensamento”.
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Assim, embora se aproxime do neutro, do centro do canto das sereias, ela
reconhece poder dar sobre esse lugar estranho apenas uma sombra, diferente e
distante em tudo do objeto original. Isso porque ndo pode falar ou nomear aquilo que
nao pode ser dito. Quando o faz, a coisa nomeada se perde e o que resta é tao
somente um amontoado de palavras. Esse é o drama da narradora de Agua viva, o
qual ela divide com Soares e com Ulisses: contempla o canto e o perde quando o
evoca.

Seu movimento de posse da morte é sempre um movimento duplo, pois
que, nele, renega o0 homem a quem se dirige a0 mesmo tempo que o afirma.
Rejubilando-se por sua conquista, ainda que parcial, ela escreve: “Eu sou antes, eu
sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te amar” (LISPECTOR,
1998, p. 18). Sua entrada no territério da escrita, em que o tempo desaparece e se
converte em presente constante, em que esta proxima do centro inominavel e sente-
se livre das faculdades do mundo e da realidade, ela associa ao rompimento com o
individuo com quem fala e com quem teve algum tipo de envolvimento. Isso revela
que, diferente da aleluia e do jubilo que a tomam, como uma novidade, logo nas
primeiras linhas de seu texto, ele pertence a um mundo anterior, em que o tempo se
ordenava de maneira teleolégica e limitada, podendo ser marcado, medido e
controlado, como o tempo diurno de Bernardo Soares, que era controlado pelo
patrao Vasques. Ao ganhar essa liberdade sem limites com o término do
relacionamento, a narradora deixa claro que esse tu a quem dirige sua fala é o elo
forte que a mantinha ligada a vida e ao dia. Ou melhor: que ele ainda mantém essa
posicao, pois o jubilo e a afirmag¢do de uma nova existéncia, embora experimentados
em detrimento dele, sédo a ele dirigidos. Desse modo, ao denega-lo, ela o afirma
ainda mais, pois “A negacao sO pode se realizar a partir da realidade do que ela
nega” (BLANCHOT, 1997, p. 314). Tal fato, embora possa representar certa
seguranca para a mulher, como parece fazé-lo para G. H. — “sé poderei aceitar que
me perdi se imaginar que alguém me esta dando a mao” (LISPECTOR, 2009, p. 16)
—, s6 aumenta o temor, uma vez que a mantém ainda mais isolada de qualquer

territério.

Estou consciente de que tudo o que sei ndo posso dizer, sé sei pintando ou
pronunciando silabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te
palavras, elas tém que fazer um sentido quase que s6 corporeo, estou em
luta com a vibragado Ultima. Para te dizer meu substrato fago uma série de
palavras feitas apenas dos instantes-ja. Lé entdo o meu invento de pura
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vibracdo sem significado sendo o de cada esfuziante silaba [...]
(LISPECTOR, 1998, p. 11, grifo nosso)

Movida pela necessidade de partilhar seu encontro, a mulher admite sua
limitacdo e a existéncia de um siléncio que jamais sera nomeado e que, quando
evocado, nada entrega sendo uma série de palavras e frases sem significado algum,
unico resultado de sua luta extrema. Revela ainda que o uso que faz das palavras
destina-se unicamente aquele para quem fala, sem o que poderia prescindir delas e
entregar-se de todo ao mistério que contempla. Isso se evidencia nos grifos do
supracitado excerto, através dos quais a narradora mostra que seu uso inabil das
palavras tem uma s6 direcédo: tu. Assim, embora se configure como um porto seguro
ao qual ela podera voltar caso ndo se adapte a nova realidade, o interlocutor alarga
0 espaco que a separa dele e da morte absoluta, deixando-a completamente s6 em
sua deriva. Isso porque ela, na tentativa de corresponder a exigéncia, mergulha mais
fundo no territério novo e emerge dele com maos vazias, ndo atendendo plenamente
a nenhum dos requisitos que lhe sdo impostos, pois, com as palavras, nega o
siléncio inominavel e produz uma escrita que nao se justifica no mundo, ja que
destituida de sentido e unidade.

Assim, toda a alegria que conflui da aproximacao da origem transverte-se
num medo extremo, pois, impedida de achegar-se a morte total e privada do mundo,
a narradora empreende sua jornada numa espécie de terceira margem, portadora de
toda agitacao e de nenhuma garantia. A mao de alguém que a ouve que, no caso de
G. H., é fonte de alegria, torna-se a razdo da hesitacdo em Agua viva, fazendo-a
temer a imensiddao que se descortina ante seus olhos. Ela diz: “Tenho um pouco de
medo. A que me levara minha liberdade? O que é isto que estou te escrevendo?
Isso me deixa solitaria” (LISPECTOR, 1998, p. 65). Mais uma vez enunciadoras do
temor da mulher, suas palavras revelam a intima associagdo do receio com 0
individuo que a ouve, pois é dirigindo-se a ele que a narradora se questiona acerca
do destino de sua liberdade, atitude alvo de sua autocensura quando afirmava ter de
dar o mergulho de uma vez sé, sem nada pensar ou inquirir. Tomada, no entanto, da
hesitacdo, vacila até mesmo na atencado que dedica ao mundo outrora renegado,
pois parece nao encontrar justificativa nem mesmo naquilo que escreve, admitindo
gue a acao a deixa solitaria.

Sendo, portanto, extremo seu medo e sua hesitacdo, por que ela nao
para? Ja tocamos essa questdao quando falamos em Rimbaud no primeiro capitulo.
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Conquanto imponha inacdo a mao escritora, unico poder de que dispde, o artista
nao é capaz de deter seu lento avancar. Como aquele que ouviu o0 canto proibido,
ele se vé obrigado a colocar nas palavras o siléncio que contemplou. Inimeras séao
as tentativas da narradora, em Agua viva, de proceder como o poeta francés e

encerrar seu trabalho, o que ndo acontece.

Escrevo-te a medida de meu folego. Estarei sendo hermética como na
minha pintura? Porque parece que se tem de ser terrivelmente explicita.
Sou explicita? Pouco se me da. Agora vou acender um cigarro. Talvez volte
a maquina ou talvez pare por aqui mesmo para sempre. Eu, que nunca sou
adequada.

Voltei. (LISPECTOR, 1998, p. 55)

Escrevendo a medida de seu félego, que admite ser curto, uma vez que
anuncia a parada, a narradora parece querer prescindir da escrita e retornar ao
mundo real. Sua tentativa, contudo, resulta inutil, pois seguidamente ao anuncio de
término, comunica o retorno, e a narrativa prossegue. Mas prossegue trincada e sem
nexo aparente com o que se dizia antes, pois, apds a revelacao do retorno, escreve:
“Estou pensando em tartarugas” (LISPECTOR, 1998, p. 55). Essa ruptura no tecido
narrativo, contudo, ndo compromete a natureza do escrito, antes integra o rol dos
seus elementos constitutivos, porque a obra artistica, diz Blanchot em consonéancia
com Bernardo Soares, “nao esta para a perfeicao” (BLANCHOT, 2011, p. 240-241),
no que € acompanhado pela narradora, quando diz: “Mas bem sei 0 que quero aqui:
quero o inconcluso” (LISPECTOR, 1998, p. 27). O inconcluso, ela parece admitir, € o
maximo que pode fazer emergir da regido de sombra onde mergulhou, pois a
linguagem que usa pertence ao dia e ndo pode revelar a intimidade da noite.

Ao admiti-lo como seu desejo e reconhecer a limitacdo de seu
instrumento, ela parece inclinar-se para o lado da morte, em detrimento do tu
assustador que a impede de realizar a entrega total. Parece reconhecer que suas
palavras, vazias de sentido e significado, sdo 0 maximo, ndo que pode oferecer, mas
que pode, ela propria, atingir, dada sua condicao fronteirica entre o mundo dos
homens e o mundo ancestral. Seu aparente fracasso torna-se, portanto, seu triunfo.
E o que parece compreender Benedito Nunes, quando afirma: “o fracasso da
linguagem, que se evidencia nos romances de Clarice Lispector [...] € uma forma de
dirigir a linguagem para além dela mesma, isto €, para o inexpressado, o absoluto, o
abismo do ser primordial” (NUNES, 2009, p. 132). Tal pensamento se coaduna com
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o de Blanchot quando este afirma a aproximacao da origem por meio da conturbada
linguagem literaria.
Podemos entdo acusar a linguagem de se ter tornado uma repeticdo
interminavel de palavras, em vez do siléncio que ela visava atingir. [...] Mas
essa repeticdo sem fim de palavras sem conteldo, essa continuidade da
palavra através de um imenso saque de palavras, € justamente a natureza

profunda do siléncio que fala até no mutismo, palavra vazia de palavra, eco
sempre falante no meio do siléncio. (BLANCHOT, 1997, p. 319)

Palavras cegas de sentido, escritas “tosco e sem ordem” (LISPECTOR,
1998, p. 10) mostram-se, portanto, como a revelagcédo do siléncio que buscam. Sao,
nao obstante, uma revelacdo parcial, uma vez que cobrem com 0 maci¢o de sua
existéncia o sussurro inaudivel do canto primitivo. Ao trazé-las a luz, na esperanca
de que a linguagem fale unicamente e deixe que se cale o ser, a narradora falha,
pois ndo obtém uma anulagao completa de si, restando aquele tu que é, de uma ou
outra forma, a manifestacdo de um eu que socobra no mar da escrita, recusando-se
a morrer completamente. E desse ser em constante morte que provém o texto,
guardando em suas entrelinhas a outra noite que jamais se abre, revelando uma
angustia que provém de nunca alcangar o seu objetivo e mal adivinhando que a
barreira da qual se constitui € também o mais préximo caminho. E desse ser que
nunca morre de todo que provém o texto fragmentado e em estilhagos de Agua viva,
pois nele podemos reconhecer a insisténcia de uma voz que, ndo obstante, deseje
calar-se, ainda fala, revelando um escritor desassossegado pelo projeto da escrita,
que se enquadra na categoria dos que marcam e ferem seus escritos, como diz

Blanchot:

Mas quantos outros, pela atracdo irresistivel do centro, sé podem
desprender-se com uma violéncia sem harmonia; quantos deixam em sua
esteira cicatrizes de feridas mal fechadas, os tragos de sucessivas fugas, de
seus regressos inconsolados, de seu vaivém aberrante. (BLANCHOT, 2011,

p. 51)

Notadamente marcado pelo transito, Agua viva é um texto no qual se
revela, tal como no Livro do desassossego, a oposicao das forcas que premem a
escrita. Irresistivelmente atraida pelo centro, a narradora s6 pode se desprender
dele, para dar um relato ao fu que o exige, por meio de uma violéncia que marca o
escrito e lhe garante os adjetivos de inconcluso e imperfeito. Dessa maneira
marcado, o texto ndo se justifica no mundo e nada revela que o faga comungar com

outros exemplares bem organizados em géneros e escolas, 0 que o aproxima do
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siléncio que nega com suas palavras. A aproximacdo, contudo, ndo € plena,
conforme mencionamos, pois, no texto de Lispector, “a impossibilidade é de narrar
qualquer coisa sem ao mesmo tempo narrar-se” (NUNES, 1995, p. 159). Desse
modo, conquanto sejam sem sentido e sem figuracdo suas palavras, o ser da
narradora permanece entremeado no texto, recusando-se ao apagamento completo
e adiando a morte, tornando-a sempre por vir. Disso resulta que, impedida de calar-
se, a linguagem se dobra sob as pressdes do novo terreno para o qual é puxada,
tornando-se estranha e pouco humana, uma linguagem proxima do siléncio e do

nada, ou, em outras palavras, uma linguagem literaria.
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4 NARRATIVAS EM ESTADO DE FRAGMENTO

A posicdo dos narradores do Livro do desassossego e de Agua viva é
muito semelhante. Conforme vimos, ambos escrevem premidos por forcas contrarias
que atraem a escrita para polos opostos e a assinalam com a indelével marca do
desassossego. Essa inquietude, esse constante ir e vir e esse transito entre os
espacos da escrita ndo modificam apenas o conteldo das narrativas, que ja nao tém
mais nada a dizer e se encontram esvaziadas de acontecimentos, mas afetam
também a sua mais intima estrutura. Nao obstante organizados em brochura, tanto o
Livro do desassossego quanto Agua viva mantém uma desorganizacdo interna,
independente da forma que lhes deram seus editores. Essa desordem se manifesta
no nivel tematico, em que diferentes assuntos dividem, por vezes, 0 mesmo
paragrafo e até a mesma frase, o que poderia, talvez, ser “sanado” com uma revisao
da ordem e disposicao dos fragmentos no papel. Talvez. Porque essa desordem nao
se manifesta apenas no ambito tematico dos livros; ela resvala para sua linguagem,
que é torcida e pouco ligada a gramatica tradicional e a uma possivel coligagdo em
torno de um ponto, coisa que de modo nenhum pode ser “resolvida” sem prejuizo
para a natureza do texto. Mais que receber 0 excesso da desordem, € exatamente
essa linguagem estranha a sua causadora, é ela que impede qualquer tentativa de
organizacao dos livros sob uma ordem logica e racional. Olga Borelli, responsavel
pela edicdo dos fragmentos que compdem Agua viva, da-nos uma ideia do esforgo
que despendeu na tentativa de dar corpo a esse livro, emendando sua fala
estilhacada:

Porque se eu pegasse um fragmento e quisesse colocar mais adiante, eu
ndo encontraria onde colocar. E como um quebra-cabeca. Eu pegava os
fragmentos todos e ia juntando, guardava tudo num envelope. Era um
pedago de cheque, era um papel, um guardanapo [...] Ela limpava o labio e
depois punha na bolsa [...] de repente, ela escrevia uma anotacédo. Depois
de coletar todos estes fragmentos, comecei a perceber, comecei a
enumerar. Entdo, nao é dificil estruturar Clarice, ou é infinitamente dificil [...]
(apud MOSER, 2009, p 462)

Escrito aos fragmentos, sobre os mais diferentes pedacos de papel, sem
nenhuma ordem que o guiasse, Agua viva é um livro pouco afeito & ordem e ao dia.
Por mais que a editora tenha enumerado os fragmentos e percebido entre eles uma
relacdo, nao foi capaz de enquadra-los sob a forma coesa de um livro ao nivel do
mundo. O mais que conseguiu foi o livro fluido e inquieto sobre o qual nos
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debrucamos no capitulo anterior. Do mesmo modo com o Livro do desassossego, de
Bernardo Soares: escrito aos pedacos, é um livro que nao se permite o repouso
tranquilo de um enredo sem contradicées. Como Olga Borelli com Agua viva, seus
editores também se destinaram a uma tarefa tortuosa. Ana Cristina Cunha, versando
sobre as diferentes edi¢cdes do Livro, escreve sobre uma delas:

Por sua vez Richard Zenith ordenou a sua edi¢éo iniciando com um prefacio
do proprio Fernando Pessoa. Neste prefacio Fernando Pessoa descreve a
aparéncia fisica e mental de Bernardo Soares, os lugares que frequentava e
seus interesses literarios. Atribuiu ao corpo do texto o titulo dado por
Pessoa, Autobriografia [sic] sem factos, com epigrafe do préprio corpus. Os
fragmentos, em um total de 481, foram numerados a esquerda acima do
texto. Zenith seguiu a orientacao da edi¢do princeps, evitando, contudo, a
ordem cronoldgica inicial. Em um segundo bloco contendo Os grandes
trechos, agrupou, em ordem alfabética, um total de 40 titulos, escritos nos
anos 10, fixados em notas ao final do volume. (CUNHA, 2005, p. 58)

Pelo citado, fica claro que a ordem dos fragmentos e a classificacdo que
recebem variam em cada edicdo, sendo mais uma opc¢ao dos editores que uma
suposta coeréncia entre os trechos que compdem a obra. Isso ocorre porque ambos
os livros ndo se destinam ao mundo e as suas coisas, ndo obstante se manifestarem
nele devido a seu carater fronteirico. Assim, por mais ordem que se Ihes queira
impor, eles parecem escapar, como que fazendo coro ao proclamar: “Inudtil querer
me classificar: eu simplesmente escapulo nao deixando, género ndo me pega mais”
(LISPECTOR, 1998, p. 13).

Esse carater escorregadio deve muito a linguagem que constroi os livros.
Fruto da pressdo exercida pelos polos da escrita, a linguagem do Livro do
desassossego e de Agua viva esta pouco ligada ao dia e a seus dominios, embora a
eles ainda pertenga. Como o escritor que ouviu a fala inaudivel, ela ruma para o
neutro absoluto, onde espera desaparecer. Nesse processo, investe-se de uma
natureza distinta, sobre a qual ordem e gramatica parecem ter pouca influéncia.
Buscando o “figurativo do inominavel”, ela precisa ser outra, ndo pode contentar-se
com a ilusdo de que é instrumento quando comunica, precisa ser uma fala
quebrada, defeituosa, que revele ndo o instrumento, mas sua prépria esséncia.
Precisa ser uma fala literaria, mas completamente destituida do teor discursivo e
pragmatico. Theodor Adorno reconhece essa necessidade, quando, considerando a
linguagem de James Joyce, escreve: “Joyce foi coerente ao vincular a rebeldia do
romance contra o realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva” (ADORNO,

2008, p. 56). Companheiros do escritor irlandés na construgdo de narrativas nao-
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realistas, Bernardo Soares e a mulher narradora seguem sua trilha ao redigirem
textos com uma linguagem estrangeira, contraria a aplicacao discursiva utilizada em
livros ao nivel do mundo. Compondo livros que, diferente do que pregam os
realistas, se afastam da realidade, encontrando nela antes um empecilho do que um
motivo para a escrita, eles reconhecem que ha um modo unico de fazé-lo: é por
meio da tor¢céo e alteragédo da linguagem corriqueira.

Essa linguagem estranha e a fragmentacdo que promana dela,
manifestadas nas obras de que vimos tratando, sdo o alvo de nossa analise no
presente capitulo. Antes, contudo, de nos dedicarmos a essa investigagéo, julgamos
necessario escrever algumas linhas sobre o tratamento que Maurice Blanchot e
outros pensadores, sensiveis aos novos caminhos que a literatura tracou durante o
século XX, deram ao assunto. Desse modo, munidos ndao apenas dos conceitos dos
espacos opostos de que até agora tratamos, mas também das acertadas
observacdes desses tedricos sobre o resultado dessa oposicado, daremos inicio a
analise mais detalhada da escrita fragmentaria nas obras de Fernando Pessoa e
Clarice Lispector.

4.1 A escrita fragmentaria

Quando fala a respeito da linguagem literaria, Blanchot (1997, p. 313) diz:
“Sua posicao € pouco estavel e pouco sélida”. Isso porque, conforme vimos, ela ndo
busca uma justificagdo no mundo nem na representacao dele, como faz a linguagem
rotineira. Antes reconhece sua existéncia como coisa real e intransitiva, que nao
serve de veiculo a um lugar ou conceito distante. Desse modo, buscando atingir a
esséncia primitiva, a linguagem literaria nada revela que nao a si mesma, cobrindo e
afastando, enquanto o evoca, o ponto central da fala errante. Seu comportamento €&,
portanto, marcado pela contradicao e pelo paradoxo, o que justifica que seja, nas
palavras de Blanchot, pouco estavel e pouco soélida. Nao remetendo a nada que
exista no mundo que nao a si propria, a linguagem literaria liberta as palavras de seu
sentido fixo, permitindo uma fluidez e um movimento intensos, como os que temos
presenciado em Agua viva e no Livro do desassossego.

Tal movimentagdo gera uma escrita estranha, hibrida, fruto do embate
entre a fala errante e a fala humana. Uma, como evidenciado na imagem da

preensao persecutoria, esta sempre a interromper o discurso da outra, gerando uma



77

escrita tartamuda, pouco afeita a linearidade, marcada pela quebra e pelo
fragmento. Esse resultado, mais que uma caracteristica da escrita literaria, torna-se
sua proépria natureza, como se a hesitacao fosse o0 modo pelo qual falasse, como se
houvesse, como diz Blanchot, “a interrupcdo como fala” (2010, p. 42). Assim, vemos
que a intrusdo da mao sadia no trabalho da méo doente é condig&do indispenséavel
para que se escreva literariamente, pois a literatura, conquanto migre na direcéo do
ponto central, ndo pertence a ele inteiramente; ela se divide, como Soares e a
mulher pintora, entre a esséncia e a lingua, entre o dia e a noite. O que, no entanto,
€ 0 modo unico de aproximacao do ponto que se esconde, pois, ao construir uma
escrita defeituosa, o escritor rompe com o pragmatismo da lingua, libertando-a dos
sentidos fixos e tornando-a um problema. Nao revelando nada, ela se afirma
enquanto linguagem e ndao como instrumento de significacdo do mundo. Assim,
portanto, deixa que o nada fale através dela: “nela o nada luta e trabalha, sem
descanso cava, se esforga, procurando uma saida, tornando nulo o que aprisiona,
infinita inquietude” (BLANCHOT, 1997, p. 314). E desse modo, portanto, que o
fracasso da linguagem se converte num triunfo, pois, por mais que falhe, ela nada
revela, nada entrega. E € isso absolutamente o que quer.

Romper o ser-apetrecho da linguagem para que ela deixe entrever o nada
implica reestruturar a prépria linguagem, afasta-la da luz do dia e fazé-la penetrar as
penumbras da noite. Dai que, para Deleuze, o escritor “Arrasta a lingua para fora de
seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar’ (2011, p. 9). Esse delirio assemelha-se a
um éxtase, um encanto proporcionado pela fala errante, que sussurra a escrita sua
interminavel voz, fazendo dela um processo infinito, nunca destinado ao fim nem a
razdo, mas que, devido a intervencdo da mao sadia, sofre uma interrupgao, Unico
meio através do qual pode falar, ja que a fala errante arrasta para a desaparicao da
lingua. Assim, pois, essa interrup¢do, mais que um estorvo, revela a natureza da
escrita fragmentaria. Sendo o ato de escrever um devir, como o classifica Deleuze,
ele “esta sempre ‘entre’ ou ‘no meio” (DELEUZE, 2011, p. 12), jamais se desenvolve
por completo, nunca chega ao fim, esta sempre no intersticio, dando corpo a um
texto incompleto, que néo conjuga suas partes, mas se estilhaca cada vez mais. Isso
porque nao visa a uma unidade, mas anseia pelo nada original, que, como nos
mostrou a narradora de Agua viva, é muito mais amplo que o tudo, pois abarca
todas as coisas, sem limites de barreira ou quantidade. Nesse processo, cuja origem

€ o delirio — 0 mesmo do Ulisses que se contorce ao ouvir o canto das sereias —, a
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escrita se espraia de forma indefinida, aproximando-se do que Deleuze e Guattari

classificaram como rizoma:

Um rizoma como haste subterranea distingue-se absolutamente das raizes
e radiculas. Os bulbos, os tubérculos, sdo rizomas. Plantas com raiz ou
radicula podem ser rizomorficas num outro sentido inteiramente diferente: é
uma questdo de saber se a botanica, em sua especificidade, nao seria
inteiramente rizomérfica. (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 14-15)

Como deixa claro o excerto, Deleuze e Guattari transportaram da botanica
0 conceito de rizoma, que designa, nessa ciéncia, determinados tipos de caule que,
ao invés de se estruturarem de maneira vertical, erguendo-se sobre suas raizes,
espalham-se horizontal e, quase sempre, subterraneamente, podendo formar bulbos
ou tubérculos que, apesar de serem floracées da planta, ndo representam seu corpo
principal € ndo submetem as demais partes numa hierarquia na qual ha uma
estrutura posta sobre as demais. O rizoma, ao contrario da raiz, ndo sustenta um
caule, ndo possui um centro. E essa a dimensdo que os autores franceses tomam
de empréstimo e aplicam a filosofia e a literatura. Para eles, deve haver um tipo de
pensamento e de escrita que nao esteja ligado a tradicdo por pura convencao,
sendo o galho do qual ela é o tronco. O pensamento-rizoma, bem como a escrita-
rizoma, para Deleuze e Guattari, “ndo tem comeco nem fim, mas sempre um meio
pelo qual ele cresce e transborda” (1995, p. 32); eles ndo seguram o tronco porque
nao giram em torno de um centro. Eles se constituem de uma imensa organicidade
que se espalha horizontalmente, nao constituindo um corpo sélido e forte, mas um
emaranhado, em que cada ponto pode ser tomado como principio ou término, ja que
fim e comego, propriamente ditos, ele ndo possui. Isso pode soar um tanto
incoerente com o0 pensamento blanchotiano quando ele afirma a existéncia de um
ponto central de onde promana toda escrita, mas nao é. Porque o centro do qual
Blanchot fala nunca € um centro fisico. “Esse ponto é a propria ambiguidade” (2011,
p. 38), diz ele, ao que acrescenta: “centro esse que nao € fixo mas se desloca pela
pressao do livro e pelas circunstancias de sua composicao” (2011, p. 7). Diferente
do centro-raiz, que possui um nucleo rigido e inamovivel, o centro blanchotiano é
rizomatico, pois ndo estaciona, ndao repousa, ndo se deixa apreender jamais; antes
espraia-se através do canto e impede a sedimentacao da linguagem sobre si. Assim,
portanto, ele gera uma escrita espedagada, mais proxima do exercicio que da obra-
prima, uma vez que jamais se entrega e relega toda tentativa de apreensdo a

categoria de esboco. Por isso, cada trecho do texto fragmentado parece bastar-se e
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evita a articulacdo com os demais, porque ele ndo é a peca deslocada de uma
unidade faltante, ele € uma “Fala unica, solitaria, fragmentada, mas, a titulo de
fragmento, jA completa, inteira nesse despedacamento e de um brilho que nao
remete a coisa alguma estilhacada” (BLANCHOT, 2007, p. 115). Experiéncia Unica
de aproximagdo do centro intocavel, cada fragmento prescinde dos demais no seu
esforco de atingir o pleno. Desse modo € que cada um deles constitui uma pequena
unidade que ndo remete a um todo maior, mas que se encerra em si, buscando, a
seu modo individual, alcancar o centro. Juntos, eles ndo compdem a obra; juntos,
estdo apenas justapostos, dando ao livro a marca do inacabamento e negando-lhe a
unidade com que a forma encadernada busca orna-lo. Por isso essa escrita se
aproxima do rizoma deleuziano: nenhuma das partes tem predominancia sobre outra
e fazem um livro que € “contra o livro-imagem do mundo. Um livro rizoma [...]
pivotante e fasciculado” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 34). Estando todas
justapostas, trilham caminhos diversos na direcdo da esséncia, marcando o texto
com o paradoxo e a incoeréncia. E por isso que com a alegria convive o medo da
narradora de Agua viva; é também por isso que Bernardo Soares pode afirmar, em
fragmentos distintos, morar no segundo e no quarto andar da Rua dos Douradores,
sem, no entanto, cair em incoeréncia. Ao nivel da escrita as discrepancias inexistem,
pois, atraido pela soliddo essencial, o texto ndo se ocupa das relagées harmoniosas
do mundo, jA& que nao se destina a produto final, mas apenas a uma
experimentacao. “A escrita fragmentaria, a palavra plural e 0 pensamento enigmatico
[...] precisam ser pensados como experimentacdes de linguagem, experiéncia de
pensamento. Escritura.” (VASCONCELLOS, 2007, p. 136). Dessa maneira
encarados, portanto, esses elementos bem se encaixam no desajuste em que se
manifestam nas obras que vimos estudando. Mais que produtos definitivos de um
processo cujo fim se alcancgou, elas sado experiéncias linguisticas do esvaziamento
da linguagem, ou seja, sdo o que Barthes denominou de trapaca salutar. Tendo por
alvo expor e alcancar o fora da linguagem, a escrita fragmentaria se vale unicamente
dessa linguagem de cujo poder quer se libertar. Para isso, ela volta a lingua contra si
mesma, deformando-a e fazendo-a tremer de alto a baixo, deslocando-a e criando,
em seu bojo, um idioma estrangeiro, impossivel de ser pronunciado sem tartamudez
e que “faz a lingua crescer pelo meio, como a grama, o que faz da lingua um rizoma
em vez de uma arvore, o que coloca a lingua em perpétuo desequilibrio” (DELEUZE,
2011, p. 143).
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Esse desequilibrio ndo se manifesta unicamente na desordem que as
partes estabelecem entre si, seja no nivel gramatical, seja no nivel semantico, mas
também se encontra na aparente tranquilidade que alguns trechos parecem conter.
Dentro do texto fragmentario, mesmo o ordeiro e correto se afigura como exoético e
deslocado, aparecendo como uma unidade que nega a inteireza do fragmentario.
Assim € que vemos surgir, vez por outra, relances que dao a Bernardo Soares uma
verdadeira biografia e a narradora, uma histéria. Tais vislumbres nos mostram, por
exemplo, a lembranca das tias que criaram o empregado do patrdo Vasques numa
casa de provincia — “a casa velha das tias alberga [...] 0 cha das horas sonolentas,
e 0 candeeiro de petréleo da minha infancia perdida” (PESSOA, 2006, p. 65) — e
suas desventuras no amor — “Duas vezes, naquela minha adolescéncia, [...] gozei a
dor da humilhagao de amar” (PESSOA, 2006, p. 175) —, bem como revelam tracos
de histéria na narrativa de Agua viva: “eu ndo disse que um dia ia me acontecer uma
coisa? Pois aconteceu agora mesmo. Um homem chamado Jodo falou comigo pelo
telefone. Ele se criou no fundo da Amazénia” (LISPECTOR, 1998, p. 60). Esses
“‘intervalos” na desordem da escrita se configuram como membros do rizoma textual
e acentuam a vibragdo em que ele coloca a linguagem, justificando que dessas
frases e momentos Iucidos possamos dizer o que Deleuze diz da célebre frase de
Bartleby, personagem de Herman Melville, | would not prefer to: “Apesar de sua
construcdo normal, ela soa como uma anomalia” (DELEUZE, 2011, p. 92). Nao
obstante ser uma frase incompleta, ela traz consigo elementos que a aproximam do

dizer correto previsto pela gramatica, como esclarece o proprio Deleuze:

Nota-se inicialmente um certo maneirismo, certa solenidade: prefer
raramente € empregado nesse sentido, e nem o patrdao de Bartleby, o
advogado, nem o0s escreventes o utilizam habitualmente [...] A férmula
comum seria antes |/ had rather not. Mas sobretudo a extravagancia da
formula extrapola a palavra em si: sem duvida, ela é gramaticalmente
correta, sintaticamente correta, mas seu término abrupto, NOT TO, que
deixa indeterminado o que ele rechaga, lhe confere um carater radical, uma
espécie de fungdo-limite. (2011, p. 91)

Assim, pois, ndo ha escapatéria. A escrita fragmentaria remodela a lingua
padrdo, transportando-a para terrenos que desconhece e nos quais toda sua ordem
e limites se desmembram; ela a faz falar unicamente pelo despropdsito, pelo
incoerente, pelo desconexo; arrasta-a para a regiao da noite e da morte que nem ela
prépria, escrita fragmentada, domina por inteiro, e ali a transverte — a lingua normal

— numa trapaca contra si propria, que embora proxima do canto original, nunca
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pode reproduzi-lo por inteiro, fazendo do territério movedico da Rua dos Douradores
0 mais préximo que se pode chegar do canto das sereias.

4.2 Linguagem estilhacada e babélica

Em suas consideracdes sobre a escrita fragmentaria, Deleuze acrescenta
0 que segue: “ndo mistura outra lingua a sua e sim talha na sua lingua uma lingua
estrangeira que nao preexiste” (2011, p. 141). Parece ser exatamente a consciéncia
dessa linguagem impraticavel que Bernardo Soares expde nas seguintes linhas:

Descrevendo isto, ou qualquer coisa universal como isto falo com a alma a
linguagem primitiva e divina, o idioma adamico que todos entendem. Mas
que linguagem estilhacada e babélica falaria eu quando descrevesse o
Elevador de Santa Justa, a Catedral de Reims, os cal¢cdes dos zuavos, a
maneira como o portugués se pronuncia em Tras-os-Montes? (PESSOA,
2006, p. 145)

Neste excerto, o ajudante de guarda-livros reconhece a facilidade de falar
acerca de coisas universais utilizando uma linguagem, de acordo com ele, primitiva
e divina, mas que nao se confunde com a fala primitiva do canto das sereias. Essa
linguagem tranquila, através da qual ele comunica “os mares, montanhas
tremulamente extensas, guardando a majestade da altura no segredo da
profundeza” (2006, p. 145) é acertadamente chamada por ele de adamica, uma vez
que encontra no homem — n&o na soliddo essencial — a sua origem. E a linguagem
através da qual Adao recriou o mundo, afastando-o em sua esséncia e substituindo-
o por nomes, conforme explica Blanchot, citando Hegel: “O primeiro ato, com o qual
Adao se tornou senhor dos animais, foi lhes impor um nome, isto é, aniquila-los na
existéncia (como existentes)” (apud BLANCHOT, 1997, p. 311). Desse modo,
conquanto antigo, esse modo de compreensdo do mundo ndo se confunde com o
antiquissimo canto, pronunciado antes mesmo da existéncia humana. Assim, ele se
faz 0til na transmissdo do que é de todos conhecido. Mares, montanhas, campos,
estacOes, casas, todas essas coisas necessitam de uma linguagem corriqueira
através da qual possam ser compreendidas e compartilhadas, pois é s6 a partir dela
que ganham sentido para o homem.

Mas, como transmitir experiéncias, coisas individuais e sem apelo
universal? E exatamente neste ponto que surge a narrativa com sua linguagem

estranha e fragmentada, pois, a medida que expusemos o pensamento de Blanchot
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ao longo deste estudo, percebemos que para ele a narrativa ndo é algo universal,
mas particular: a repeticdo de um Unico evento entre um homem e as forcas
essenciais. Nao sendo a narrativa, portanto, um evento coletivo, mas individual, cujo
conhecimento esta relegado a uns poucos — ou a ninguém, quica —, o idioma
necessita um pouco mais de esfor¢o quando se torna seu portador, pois a lingua
primitiva e divina com a qual Ad&o reconstruiu 0 mundo e lhe deu significado ndo é
capaz de suprir a necessidade do narrar. Da-se, portanto, o surgimento da
linguagem literaria, fragmentada, babélica, estilhacada; surge, dentro da lingua
padrdo, uma nova lingua, que, como a experiéncia que visa transmitir, ndo é
universal, mas particular; uma lingua que, sendo Unica, torna-se impraticavel,
incapaz de transmitir 0 que quer que seja, visto que emissor e receptor nao
partiiham do mesmo cdédigo. Assim, a descricdo do Elevador de Santa Justa ou da
Catedral de Reims, como coisas particulares, torna-se obsoleta, visto que qualquer
esforco de linguagem € incapaz de entregar as construgcbes em sua inteireza. A
tentativa, no entanto, jamais é rejeitada e, no ambito literario, a linguagem se torce e
contorce na esperanca de achegar-se a qualquer ponto, tornando aquele que a
utiliza “um estrangeiro em sua prépria lingua” (DELEUZE, 2011, p. 141). Nao € outro
o0 evento que ocorre com a narradora de Agua viva ao tentar descrever, inutimente,

a gruta que pintara.

Quero p6r em palavras mas sem descricdo a existéncia da gruta que faz
algum tempo pintei — e ndo sei como. Sé repetindo o seu doce horror,
caverna de terror e das maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e inferno,
substrato imprevisivel do mal que esta dentro de uma terra que nao é fértil.
Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho
medo entdo de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes
que sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco. (LISPECTOR,
1998, p. 16)

Tal como o ajudante de guarda-livros, a mulher vé-se diante de uma
impossibilidade que Ihe é entregue pela lingua. Como ele, quer em palavras o que
nao é palavra, mas parece tolhida exatamente por esse carater linguistico que
deseja. Sabe que o nomear lhe da tdo somente o miasma do que deseja, jamais a
coisa em si. Dai que, mais que a descricao, deseja uma existéncia em palavras, mas
sem a descricdo que, sabe ela, é apenas uma mascara. Como consegui-la? So6 por
meio de uma lingua nova, cavada no bojo da lingua mae e com ela confundida. Isso
implica ndo apenas em um desvio sistematico da ordem linguistica, como o fazem as

figuras de linguagem, que, desviando o curso normal da frase, logo cessam e fazem
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pousar o idioma sobre a seguranga das normas, realcando seu carater perfeito e
puro, inalterado mesmo pela condescendéncia em um ou outro desvio. Contudo,
“Escrever jamais consiste em aperfeicoar a linguagem corrente, em torna-la mais
pura” (BLANCHOT, 2011, p. 43), mas em fazé-la perder o ritmo, deixar o caminho do
dia e trilhar o campo aberto da noite, consiste em desprové-la do seu aspecto de
langue e fazé-la tornar-se parole, ou seja, pessoal e particular, uma experiéncia. E
como isso é possivel? E Deleuze quem responde: “a lingua s6 se confunde com a
fala quando se trata de uma fala muito especial, fala poética” (2011, p. 139-140).
Desse modo, portanto, no momento da escrita literaria, a lingua é subjugada pelas
forcas contrarias que premem o escritor, assumindo o aspecto do fragmento e da
tortuosidade. E essa lingua estranha e pouco usual que é utilizada na construgéo do
Livro do desassossego e de Agua viva, é ela que, com sua natureza distinta,
aproxima os autores, nao da gruta pintada ou de um elevador de Lisboa, mas da fala
essencial do canto sobrenatural.

Bernardo Soares escreve, tornando mais explicita sua consciéncia dessa

linguagem inusitada:

Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de prosa que uso. Em
verdade, como escrevo? Tive, como muitos tém tido, a vontade pervertida
de querer ter um sistema e uma norma. E certo que escrevi antes da norma
e do sistema; nisso, porém, ndo sou diferente dos outros.

Analisando-me a tarde, descubro que o meu sistema de estilo assenta em
dois principios, e imediatamente, e a boa maneira dos bons classicos, erijo
esses dois principios em fundamentos gerais de todo estilo: dizer o que se
sente exactamente como se sente — claramente, se é claro; obscuramente,
se é obscuro; confusamente, se é confuso —; compreender que a graméatica
€ um instrumento, € ndo uma lei.

Suponhamos que vejo diante de nés uma rapariga de modos masculinos.
Um ente humano vulgar dira dela, “Aquela rapariga parece um rapaz’. Um
outro ente humano vulgar, ja mais proximo da consciéncia de que falar é
dizer, dira dela, “Aquela rapariga € um rapaz”. Outro ainda, igualmente
consciente dos deveres da expressdo, mas mais animado do afecto pela
concisdo, que € a luxuria do pensamento, dird dela, “Aquele rapaz”. Eu direi,
“Aquela rapaz”, violando a mais elementar das regras da gramatica, que
manda que haja concordancia de género, como de ndmero, entre a voz
substantiva e a adjectiva. E terei dito bem; terei falado em absoluto,
fotograficamente, fora da chateza, da norma, e da quotidianidade. N&o terei
falado: terei dito. (PESSOA, 2006, p. 112-113)

Os paragrafos transcritos tornam notéria a tendéncia do ajudante de
guarda-livros a compreensao dos acontecimentos, o que claramente se opbe a
escrita que elabora, uma escrita que tende para o ponto central, localizado,
conforme a narradora de Agua viva, “atras do atras do pensamento”. Essa oposicdo

nada revela sendo o aspecto dubio que marca a escrita literaria desde o comeco. Ao
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considerar a gramatica ndo como lei, mas como mero instrumento do ato de
escrever, Soares rompe com a nocao sistematica e normativa de sua escrita,
langando-a novamente no terreno do informe e do fragmentario e fazendo disso o
seu sistema, um sistema anormal. Com isso parece, como Nietzsche, afirmar: “Nao
sou limitado o suficiente para um sistema — mesmo que seja 0 meu sistema” (apud
BLANCHOT, 2007, p. 115). Sé assim, burlando o préprio método, ele se permite a
guestao que move o trecho transcrito: “Em verdade, como escrevo?”. Porque, nessa
anormalidade, o ser-apetrecho da gramatica, deslocado pelo uso incomum, tem sua
solidez quebrada, revelando nao mais 0 mundo, mas a linguagem em si. Essa auto-
revelacdo da matéria artistica € primordial para a realizacdo da obra de arte,
segundo Heidegger, que diz: “[...] ao instalar um mundo, longe de deixar esvanecer
a matéria, fa-la pela primeira vez ressair (hervorkommen), a saber, no aberto do
mundo da obra” (s.d, p. 36). Ao contrario do autor, que precisa desaparecer na obra,
a linguagem precisa sempre se afirmar, nunca desvanecer. Para Blanchot, como
para Heidegger, o uso inabitual da matéria € o modo por exceléncia dessa
manifestacdo, uma vez que € pelo “mau funcionamento” do apetrecho que se revela
o ser por tras da serventia. Assim é que Bernardo Soares rompe a esfera de ordem
da gramatica e a liquefaz, fazendo-a trabalhar sob suas ordens, que, na verdade,
nao sao suas, mas da exigéncia da obra, que requer a escrita. Nao pertencendo a
ordem do dia, mas aos territérios da outra noite, essa exigéncia ndo reclama a
verdadeira natureza da rapariga citada; ela exige a fala do poeta, ndo sua ligacéao
com o mundo. E por isso que o ajudante de guarda-livros é enfatico em explicar:
“Nao terei falado: terei dito”, como se a transmissado de qualquer sentido através de
suas palavras resultasse em fracasso, uma vez que 0 que quer é unicamente a fala,
a palavra, onde o nada cava e sussurra. E por isso que ao modo como os demais
seres humanos se referem a rapariga, ele parece dar pouco crédito, acusando, cada
um, de estar engajado com a fala enquanto transmissora de sentido. Ele, por sua
vez, tendo como meta apenas dizer, sem falar, prescinde do verbo de ligagdo, da
metafora e mesmo da aparentemente ousada férmula “Aquele rapaz” — apenas
transgressora se ligada a mulher real — e lanca, sinteticamente e sem explicacdes o
seu: “Aquela rapaz”. Com isso, escapa das figuras de linguagem, que suspendem
apenas provisoriamente o equilibrio da lingua, e empreende a acao descrita por
Deleuze: torce a lingua e a leva a delirar, revelando e dando énfase sempre a

palavra, matéria-prima de seu labor.
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Também o poeta utiliza a palavra, ndo, porém, como aqueles que
habitualmente falam e escrevem tém de gastar as palavras, mas de forma
tal que a palavra se torna e permanece verdadeiramente uma palavra.
(HEIDEGGER, s.d., p. 37)

Rompendo, desse modo, com o aspecto pragmatico da lingua e da
gramatica, Soares logrou, se nao revelar, pelo menos aproximar-se da esséncia da
palavra: aquele ponto de siléncio e de mistério que se opbe a toda razdo humana,
funda uma linguagem que nao se pode usar e profere um canto que nao se pode
ouvir. Seu sistema de estilo converte-se, portanto, numa marca de desassossego,
que busca a compreensao do modo de escrever e s6 se manifesta por meio de uma
construcao ilégica e incompreensivel. E desse modo que ele se torna um estrangeiro
dentro da prépria lingua, pois, ndo estando limitado a fazer sentido, pode usar o
idioma a sua maneira e torna-lo ambiguo como todo fenémeno literario. Assim,
acerca da linguagem, “ndao sabemos se ela expressa ou se representa, se é uma
coisa ou se a significa; se esta ali para ser esquecida ou se se faz esquecer apenas
para ser vista” (BLANCHOT, 1997, p. 328), pois ela se pdée no limite entre os
espacos da escrita. Com o seu “Aquela rapaz”, Soares faz gaguejar a lingua e a
transforma em questdo. Que querera ter significado com tal construcdo, ou em que
tal frase se eleva acima das demais para que ele a prefira? Nao parece ser sua
vontade revela-lo. Seu Unico objetivo parece ser o de dizer, o de fazer soar uma voz
cujo entendimento ndo é imediato, uma voz que, embora ouvida, parece nao ter
sido, j& que nao faz sentido. Sua meta ao escrever parece ser unicamente a de
alcangar e reproduzir a inaudivel voz do canto das sereias, buscando o mais que
pode aproximar a sua linguagem dessa voz secreta.

Pode-se questionar entdo: por que, se 0 seu objetivo é o de unicamente
dizer, sem nada expressar, ele ndo cria um novo idioma, em todos os aspectos
estranho e incompreensivel e, portanto, muito préximo do canto sobrenatural? Nao o
faz porque sabe que esse idioma novo seria limitado em sua capacidade de
aproximacao da fala errante, pois, para que o processo funcione, & necessario que a
lingua preexistente seja deformada e em seu meio seja plantado um novo dialeto. E
isso que a mulher pintora de Agua viva parece querer dizer ao insistir na lingua e
nas palavras que conhece para exprimir o inexprimivel. “Faltam as palavras. Mas
recuso-me a inventar novas: as que existem ja devem dizer o que se consegue dizer

e 0 que é proibido” (LISPECTOR, 1998, p. 29). Isso ocorre porgque, uma nova lingua
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que naturalmente nada dissesse, ao nada dizer, estaria em equilibrio, cumprindo o
propésito para o qual fora criada e, portanto, longe do campo enigmatico da outra
noite e da morte absoluta. E por isso que Deleuze se questiona: “pode-se progredir
se nao se entra em regides distantes do equilibrio?” (2011, p. 140), ao que ele
préprio responde negativamente, citando o boom das situacdes politicas e o estudo
que Dante fez dos gagos. Logo, pois, para que haja o movimento em dire¢cdo ao
centro ambicionado, faz-se necessario o desequilibrio. E por isso que tanto o
ajudante de guarda-livros quanto a mulher pintora recusam-se a cunhar um novo
idioma; o que eles tém lhes basta, uma vez que é passivel de ser desfigurado.
Algumas paginas apds anunciar que prescinde de novas palavras, a
narradora de Agua viva da-nos um exemplo muito préximo do de Soares de como é
capaz de subverter a lingua. Ela diz: “Fico deitada com olhos abertos a ver o teto.
Por dentro é a obscuridade. Um eu que pulsa ja se forma. Ha girasséis. Ha trigo alto.
Eu é” (LISPECTOR, 1998, p. 37). Na sua busca pela origem essencial, ndo sao
poucas as modulacdes que a mulher realiza em seu texto, sobretudo com o verbo
ser sob a sua forma no presente do indicativo: é. Isso talvez revele um olhar
multifacetado sobre a palavra, ansioso de querer capta-la em todas as formas
possiveis. O que é seguro, no entanto, é que, ao fazé-lo, a narradora realca a
natureza da matéria com a qual trabalha, afirmando-a como linguagem e deixando-a
falar por seus proprios meios, tornando muda a entidade que pretensamente fala
detras dela. Tanto & assim que, no trecho transcrito, ela modula o verbo em
desacordo com o seu sujeito, como retirando dele o dominio sobre o outro vocabulo.
Ao escrever “Eu é”, ela reconhece que o sujeito de fala, nesse momento, ndo é ela
enquanto mulher, mas um eu puramente linguistico que, distante de sua identidade,
pode ser referido através de um verbo em terceira pessoa. E a isso que Lucia
Helena se refere quando diz: “o0 sujeito do discurso nao se refere diretamente a
realidade orgéanica do sujeito que pronuncia ou escreve, assim como os termos ‘&’
ou ‘aqui’ ndo coincidem com um espaco fisico” (HELENA, 2010, p. 72). Da mesma
maneira justifica-se o “Aquela rapaz” de Bernardo Soares, uma vez que a rapariga
designada pela sua fala jamais corresponde a uma verdadeira moga com ares
masculinos. Assim, pois, ao torcer a lingua comum, a fala poética desfaz a ilusao
sobre a qual ela se assenta, revelando o abismo posto entre lingua e mundo e
acentuando a existéncia sem referentes da linguagem humana. Parte dai a liberdade
que se concedem escritores como os do Livro do desassossego e Agua viva, que
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rompem as cadeias da sintaxe e da gramatica no desejo de construir uma escrita
que possa leva-los ao fora do mundo, a soliddo essencial, onde habita o alvo de
seus esforcos. E por isso que, quase que explicando o “Eu é” de Agua viva,

Bernardo Soares escreve:

A gramatica, definindo o uso, faz divisdes legitimas e falsas. Divide, por
exemplo, os verbos em transitivos e intransitivos; porém, o homem de saber
dizer tem muitas vezes que converter um verbo transitivo em intransitivo
para fotografar o que sente, e ndo para, como o comum dos animais
homens, o ver as escuras. Se quiser dizer que existo, direi “Sou”. Se quiser
dizer que existo como alma separada, direi “Sou eu”. Mas se quiser dizer
que existo como entidade que a si mesma se dirige e forma, que exerce
junto de si mesma a fungé@o divina de se criar, como hei-de empregar o
verbo “ser” sendo convertendo-o subitamente em transitivo? E entao,
triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi “Sou-me”. (PESSOA,
2006, p. 113)

A forma utilizada pela mulher pintora parece acentuar o modo de existir
“‘como alma separada” explanado pelo ajudante de guarda-livros. Nao se utilizando
de um unico termo, ou de termos coligados, como é o caso do “Sou-me”, embora a
expressdo seja utilizada em outra parte do texto — “E-se. Sou-me. Tu te és”
(LISPECTOR, 1998, p. 29) —, na qual ela transtorna a predicacdo do verbo,
fazendo-o transitivo, a expressao da narradora excede a variagdo da concordancia
do verbo: a ele junta um sujeito com o qual ndo se articula, tornando mais separada
a alma de que fala o empregado do patrao Vasques. Assim, “Eu €” ndo indica um
sujeito apartado de si mesmo, mas uma linguagem afastada do autor, que mostra o
tempo todo que “O escritor ndo pode permanecer junto da obra” (BLANCHOT, 2011,
p. 14), que a fala literaria é sempre uma fala a deriva, caminhando na direcao do
ponto central e que, nela, o escritor sempre se aproxima de Ulisses, ndo apenas no
momento em que enfrenta as sereias, mas também quando, diante de Polifemo,
afirma: “Sou Ninguém”. Desse modo a narradora acentua o hiato da linguagem,
substituindo o “eu” pelo “ele” na grande impersonalidade do evento literario.

O exotismo da fala fragmentada desses livros ndo se encerra ai. Ele
também se da de modo mais sutil, entremeado na estrutura de frases
aparentemente normais, tornando-as anomalias, como bem observou Deleuze. E o
que César Teixeira vé logo no primeiro paragrafo' de Agua viva, no qual chama a

atencao para uma frase especifica. Diz ele:

' Nao reproduzimos aqui o referido paragrafo visto o mesmo ja se encontrar transcrito no
capitulo anterior, na pagina 58.
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A frase “porque ninguém me prende mais”, que anuncia o ensejo libertario
da narradora, aparece no primeiro paragrafo do livro numa sugestiva
disposicao sintatica: trata-se de uma oragédo subordinada destacada entre
dois pontos finais numa relativa independéncia, pois tanto pode se referir as
oragbes anteriores (suas principais) quanto ser lida como frase autbnoma.
(TEIXEIRA, 2004, p 167-168)

Essa é uma recorréncia comum na escrita de Agua viva. Ao isolar a
oragdo subordinada, dando-lhe ares de independéncia, a narradora manifesta o
fragmento, que separa as unidades, tornando-as todas iguais, rizomaticas, portanto,
visto que a relacdo hierarquica mantida naturalmente por elas é rompida pelo ponto
final, que apesar de limitar a frase, abre-a na dire¢cdo do inacabado e do infinito. “A
fala do fragmento nédo efetua a juncdo de um ao outro, antes os separa”
(BLANCHOT, 2007, p. 123). E 0 mesmo que acontece com o estranho “Eu é”. Ao
abrir uma fenda entre um e outro elemento do tecido escrito, seja por meio de um
elemento grafico, no caso do ponto, seja por uma incoeréncia entre sujeito e verbo,
a escrita fragmentaria realiza uma separacao, um apartamento, e instaura o meio
como lugar de fala. “Ela é fala de meio-termo” (BLANCHOT, 2007, p. 122). Dai que
ela, como aponta Deleuze, tartamudeia, pois que seu espaco € o entre das silabas
hesitantes. E no siléncio entre um e outro fonema que ela busca fazer ouvir o canto
proibido. E exatamente desse intervalo que fala Clarice Lispector em A paixdo
segundo G. H., no qual diz:

De como entrei naquilo que existe entre 0 nUmero um e o ndmero dois [...]
Entre duas notas de musica existe uma nota, entre dois fatos existe um fato,
entre dois graos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de
espacgo, existe um sentir que é entre o sentir — nos intersticios da matéria
primordial esta a linha de mistério e fogo que é a respiracdo do mundo, € a
respiragdo continua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de
siléncio. (LISPECTOR, 2009, p. 97)

E nesse intervalo que a escrita fragmentaria busca dilatar que se
manifesta o que G. H. chama de siléncio. Para Blanchot, contudo, esse entrelugar,
por menor que seja, ndo se preenche de siléncio, sendo de uma voz misteriosa que
temos até aqui chamado de fala errante. Sonhando hipoteticamente com a morte do

ultimo escritor, ele nos diz 0 que sucedera apos o calar-se dessa derradeira voz:

O que resultaria disso? Aparentemente, um grande siléncio. E o que se diz,
polidamente, quando algum escritor desaparece: uma voz se calou, um
pensamento se dissipou. [...]

Para uma surpresa do senso comum, no dia em que essa luz se extinguir,
nao serd pelo siléncio, mas pelo recuo do siléncio, por um rasgédo na
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espessura do siléncio e, através desse rasgao, a aproximagao de um ruido
novo, que se anunciara a era sem palavras. (BLANCHOT, 2005, p. 319)

Para Blanchot, quando se calam as palavras, fala essa voz inaudivel que
jamais cessa. Assim, pois, no espaco entre um e outro elemento da escrita, o
siléncio, o nada, fala, emite seu canto misterioso e encaminha o escritor e seu texto
para a regido central. E por isso que ha a fratura e a interrupcdo na linguagem
literaria: entre uma coisa e outra ela deixa, ou tenta deixar, escapar a origem.

Seduzida por esse ruido novo da fala errante, a escrita prossegue,
tornando mais intenso seu mergulhar no universo da outra noite, o que a torna plena
de intervalos e secessbes que nunca avangam verdadeiramente, mas que truncam a
linguagem e “se recusam a constituir uma narrativa, um relato continuo” (OLIVEIRA,
2007, p. 123). Assim é que as irregularidades se acentuam no corpo das obras,
passando de simples infragcdes as regras de gramatica, a justaposicao sem ajustes
de ideias.

Dar a cada emocgao uma personalidade, a cada estado de alma uma alma.
Dobraram a curva do caminho e eram muitas raparigas. Vinham cantando
pela estrada, e 0 som das suas vozes era felizes [sic]. Elas ndo sei o que
seriam. Escutei-as um tempo de longe, sem sentimento proprio. Uma
amargura por elas sentiu-me no coragao.

Pelo futuro delas? Pela inconsciéncia delas? Nao directamente por elas —
ou, quem sabe? talvez apenas por mim. (PESSOA, 2006, p. 59)

O trecho transcrito corresponde ao fragmento 26 do Livro do
desassossego. Nele, vé-se novamente a liberdade formal que o ajudante de guarda-
livros toma quando escreve. O sic acrescentado entre os colchetes é intervencao do
editor, marcando que entre o substantivo e o adjetivo ndo ha concordancia, o que
nao é um problema para Soares, mas a manifestacdo do seu “saber dizer”. O que
nos chama a atencdo nesse fragmento, contudo, ndo é a disparidade gramatical
pretensamente corrigida pela nota do editor, mas um outro desajuste que nenhuma
expressdao normativa é capaz de sanar. Ele comeca no primeiro paragrafo, que ja
parece comecar pelo meio, visto que o verbo ndo possui sujeito, mas unicamente
complementos. E também esse 0 modo como termina, como que cortado ao meio,
visto que o pensamento que 0 segue em nada se irmana com ele, pois, ao invés de
continuar sua reflexdo sobre dar as emocodes personalidades, ele introduz na escrita
um grupo de raparigas alegres e inconscientes de sua condi¢ao, pela qual Soares
sente amargura. Tal condicdo, bem como tais garotas e o motivo de seu canto

permanecem como enigma ao leitor que os busque elucidar, isto porque, tao
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repentinamente como surgem, esses elementos desaparecem do texto, fazendo da
busca por respostas a seu respeito uma atividade inatil. Sem comecgo nem fim, como
0 esquema rizomatico de Deleuze e Guattari, esses excertos ndo se unem pelas
pontas, mas pelo meio, o que nao se afigura bem como uma ligacéo visto que, mais
que semelhancgas, despontam dessa aproximacao mais incoeréncia que possiveis
conexdes. Eles parecem estar ligados ndo pelo que tém em comum, mas pelo que
os separa. Unem-se, assim, pela separacéo. E esse o processo que se desenrola ao
longo de todos os fragmentos do Livro do desassossego. Com breves e raras
excecoes, os trechos nunca se concatenam na formacao de um corpo sélido. Eles
nao aparecem como sendo unidades que possam ser unidas num sé todo, mesmo
que este todo seja marcado por secgdes. Os fragmentos ndo sdao como capitulos
partidos, eles se assemelham mais as unidades organicas do rizoma, pois todos sao
iguais.

Por exemplo, uma vez que um livro é feito de capitulos, ele possui seus

pontos culminantes, seus pontos de conclusdo. Contrariamente, o que

acontece a um livro feito de “platdés” que se comunicam uns com 0s outros

através de microfendas, como num cérebro? (DELEUZE e GUATTARI,
1995, p. 33)

Assim, portanto, a comunicacao feita entre os fragmentos do Livro do
desassossego, como aquela ocorrida entre os platés de Deleuze e Guattari, se da
pelo intervalo, pelas fendas, pela quebra executada no interior do texto. E por isso
que, sob esta 6ptica, a incoeréncia e total falta de ligacdo dentro da mesma unidade
textual, dentro até mesmo de uma frase, ndo surgem na escrita fragmentaria como

um defeito, mas como uma ferramenta de seu funcionamento.

[...] os fragmentos, em parte destinados ao espago em branco que os
separa, ao siléncio que os margeia, encontram nessa distancia, ndo algo
que os termina, mas que os prolonga, fazendo-os persistir pelo seu
inacabamento. (OLIVEIRA, 2007, p. 123-124)

Assim, pois, o siléncio que sua ruptura abre, mais que indicar um fim,
indica uma continuacado. Nao a continuacao do fragmento em lugar posterior, mas a
continuacao daquela fala incessante que Blanchot diz se levantara ap6s a queda da
tltima palavra. Certamente por isso, pouco antes de encerrar o seu Agua viva, a
narradora escreve: “Tudo acaba mas o0 que eu te escrevo continua” (LISPECTOR,
1998, p. 95). Nao obstante seu livro ndo ultrapasse a pagina em que gravou esta

frase, a narradora afirma sua continuacao, pois sabe que sé no siléncio se manifesta
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a voz incessante que toda sua escritura buscou retratar. Isso porque, tal como o
Livro do desassossego, Agua viva é um livro fragmentario, ainda que, como ele, ndo
esteja organizado em fragmentos. Seu discurso continuo, nunca seccionado, flui,
como parece sugerir o titulo, como uma fonte de agua, expelindo liquido prestes a
entornar, nunca algo sélido e limitado. Sob a forma fisica do texto, enquadra o
movimento intenso das aguas, que tendem a arrebentar as fronteiras que as detém:
“Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce assim como agua
se derrama” (LISPECTOR, 1998, p. 78). Enquanto no texto de Bernardo Soares ha,
pelo menos, a marcacao dos fragmentos em numeros, no livro da mulher-pintora
nem isso existe, o que o leva a um grau muito maior de fragmentacdo, como se
diferentes aguas se imiscuissem e nao se pudesse encontrar o ponto exato que
separa uma coisa da outra. Dentre os muitos exemplos que ilustram isso, elegemos
0 que segue:
Vitéria-régia estd no Jardim Boténico do Rio de Janeiro. Enorme e até
quase dois metros de didmetro. Aquaticas, é de se morrer delas. Elas sao o
amazénico: o dinossauro das flores. E apesar de viverem no nivel das
aguas elas dao sombras. Isto que estou te escrevendo é em latim: de natura

florum. Depois te mostrarei o meu estudo ja transformado em desenho
linear. (LISPECTOR, 1998, p. 59)

O processo desenvolvido neste excerto é em tudo muito semelhante ao que
ocorre no Livro do desassossego, sobretudo no trecho em que Soares fala sobre as
raparigas rindo a beira do caminho. A diferenca estda em que, dado o seu carater
liquefeito, a transicdo de assuntos em Agua viva nunca é marcada. Enquanto no
exemplo do ajudante de guarda-livros vemos o fragmento abrir-se para o espaco em
branco que o prolonga e ser seguido por um outro paragrafo igualmente
fragmentario e cercado de siléncio e solidao, no livro da mulher pintora os intervalos
sd0 menores e o corpo do texto se afigura mais disforme. E o que ocorre no
supracitado excerto. Ali, a narradora se detém, apds comentarios sobre varias
espécies de flores, sobre a vitoria-régia. Vemos que sua particao das frases segue o
modelo apontado por César Teixeira, em que expressdes subordinadas aparecem
isoladas da expressao principal pelos pontos, o que implica no desmembramento do
texto e na autonomia das partes. O texto segue assim até encontrar uma cisdo. Sem
qualquer aviso, a narradora interrompe seu comentario da planta amazb6nica e
introduz uma fala metalinguistica. Apesar de ligada ao resto do paragrafo pelo

assunto — a flora —, a nova frase protagoniza uma quebra no ritmo da escrita. O
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tom descritivo, subjetivo, é substituido por uma solenidade desacertada, que se
reflete no titulo latino que a mulher pretende dar aquilo que escreve: de natura
florum. Entre uma e outra parte do trecho ndo ha espaco sendo o que separa
naturalmente as frases de um texto. O possivel leitor, sem duvida aquele tu para
quem se dirige a narrativa, é repentinamente confrontado com o corte sem avisos,
como se houvesse mudado de correnteza sem o saber. Essa aproximacao dos
fragmentos, essa diminuicdo do espaco em branco entre eles, longe de ser uma
tentativa de forcar o texto a articular-se em um todo, parece ser o modo de alargar o
hiato, pondo em paralelo instancias que nao coabitam, na esperancga, quem sabe, de
que colidam e liberem o siléncio que guardam em si. Dai que o texto caminha a
deriva, sendo conduzido de um para outro lado pela forca poderosa do canto das
sereias e, como o Proteu dos tempos miticos, se transforma o tempo inteiro, “ndo se
comporta, ndo se submete, ndo se contém nos limites estabelecidos, misturando
fatos, sonhos, desejos, memorias, invengdées sem controle” (BYLAARDT, 2011, p.
119-120), nunca se obrigando a uma coeréncia, nem consigo mesmo. Nessa
voragem, cada elemento trabalha para que o vazio venha a tona, revelando a voz
que nele fala. Nesse tipo de escrita, mais que moduladores da fala, cada traco
gravado no papel colabora na articulagcdo desse nada silencioso que subjaz a

escrita.

[...] é por ai que os signos de espago — pontuagao, acento, escansao, ritmo
(escansao) —, preliminar de toda escrita, fazem o jogo da diferenca e estdo
comprometidos com seu jogo. Ndo que sirvam para traduzir esse vazio ou
para torna-lo visivel, @ maneira de uma notagdo musical: ao contrario, longe
de reter o escrito ao nivel dos tragos que deixa ou das formas que
concretiza, sua propriedade € indicar nele a dilaceracao, a ruptura incisiva
(o tracado invisivel de um traco) pela qual o dentro retorna eternamente ao
fora [...] (BLANCHQOT, 2007, p. 138)

Assim, pois, na escrita fragmentaria de Agua viva e do Livro do
desassossego, todo elemento colabora na dilaceracdo do sentido, contribuindo para
0 esvaziamento da obra. Desse modo, quando separa seus fragmentos unicamente
com um ponto, sem quaisquer anuncios de que vai virar o sentido da escrita, a
narradora nao estabelece uma novidade, visto que, desde o primeiro momento, sua
escrita se revelou como escrita fora do mundo, voltada na direcdo da solidao
essencial. Assim, portanto, todos os recursos de que lanca mao servem para a
revelagdo do nada. Desde o comeco anunciou que sua intencao era a de atingir a
placenta, o que implica que seu texto é sem garantias, mesmo quando
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aparentemente bem ordenado. O que o exime, bem como ao Livro do
desassossego, de toda contradi¢cdo, visto que “A fala fragmentaria [...] ignora a
contradicao” (BLANCHOT, 2007, p. 116), pois ela nao fala com vistas a construir
sentido, antes tem na desestruturacdo e no descontinuo a sua verdadeira
realizagdo. E por isso que Bernardo Soares afirma: “E eu que digo isto — por que
escrevo eu este livro? Porque reconheco-o imperfeito. Sonhado seria a perfeicao;
escrito, imperfeicoa-se; por isso 0 escrevo” (PESSOA, 2006, p. 314).

E a marca do imperfeito a que se grava sobre estes livros, a imperfeicdo
parece ser sua meta, visto que € ela — e nao o perfeito, o concluso e o acabado —
que deixa entreouvir a fala errante da soliddo essencial. Ao construir esbocos de
livros, talvez fosse essa a intencdo de seus autores, a de manté-los ilegiveis e
imperfeitos, como esbocos de uma jornada sem fim. Certamente por isso editores e
nao eles proprios foram os responsaveis pela publicacao dessas obras. Conscios da
vOz que ouviam e perseguiam, tanto Soares como a narradora, ou Pessoa e Clarice,
parecem ter concordado que o melhor para tais livros era 0 anonimato, o estado de
ensaio, ao qual eles sempre regressavam e ao qual nunca conseguiam dar um fim,
visto que a cada retorno, mais e mais se evidenciava o siléncio que tais obras
requeriam. Premidos pelas forcas contrarias da escrita, que simultaneamente
exigem siléncio e fala, eles se contentaram a falar em siléncio, sobre
despretensiosos pedacos de papel, nos quais, astutamente, registraram uma fala
desconexa, avessa, gaga e estranha que, se um dia concatenada, manteria o
mesmo murmurio indecifravel e ilegivel da fala errante, levando leitores e editores a
enfrentar a mesma regido de transito que enfrentaram, levando-os a desconfortavel
situacdo de uma leitura desassossegada, desabrigada de toda referéncia e
eternamente vagante no espago movedico e incerto da escrita, no territ6rio

movimentado e sem repouso da Rua dos Douradores.
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CONCLUSAO

Chegados a essa parte da pesquisa, defrontamo-nos com um desafio:
como dar conclusdo a um estudo sobre obras que afirmam o inconcluso e o
incompleto? Conforme vimos, a totalidade de Agua viva e do Livro do desassossego
€ inacessivel, pois que se encontra no territorio isolado e solitario da outra noite e da
soliddo essencial, interdita mesmo a seus narradores, que despendem um esforco
herculeo, e inutil, para atingi-la. Qualquer fecho, portanto, que dermos a esta
pesquisa, no sentido de solidificar e explicar as obras analisadas, resultara em falho
e carente de sentido pleno, visto que os livros dos quais tratamos sao obras
dindmicas que nao se deixam subjugar por prévios conceitos de literatura, mas que,
decididamente, buscam, eles préprios, dizer o que a literatura é.

Nao obstante isso, € possivel identificar peculiaridades que marcam as
referidas obras e que podem nos levar a uma melhor compreensao das mesmas.
Parte disso provém do pensamento blanchotiano, que apresentamos no primeiro
capitulo deste trabalho. Por meio dele, pudemos conceber o conceito de uma
literatura que, ao contrario do que prega a difundida teoria mimética, ndo encontra
no mundo sua origem e substrato de existéncia. Esta literatura, conforme nos
apresenta Blanchot, emana e se dirige a um mesmo ponto original e essencial,
inatingivel por natureza e localizado longe da realidade empirica passivel de ser
captada pela razao e pelo intelecto. Impossivel de ser descrito, uma vez que foge a
toda descricao, esse ponto é apresentado por Blanchot sob a bela imagem do canto
das sereias, diante do qual o escritor € como Ulisses: contempla o canto, mas dele
nao se apodera devido as amarras que o impedem. Essas amarras associamos a
linguagem, sem a qual, de acordo com Heidegger, ndo somos humanos. Valendo-se
dela, que, conforme Blanchot, afasta aquilo que nomeia, o escritor entrega-se a um
trabalho marcado pelo paradoxo: quer atingir a esséncia, 0 centro associado ao
canto sobrenatural, mas é impedido pelas amarras da linguagem, instrumento Unico
de que dispde para apoderar-se do que quer. Desse modo, ele se pée em um
terreno transitério, em uma margem eterna, em que duelam forcas contrarias na
execucao da escrita.

Esse espaco transitorio, hibrido, é onde agem os narradores do Livro do
desassossego e Agua viva. No primeiro, no qual aparece a Rua dos Douradores que

figura no titulo de nossa pesquisa, temos Bernardo Soares dividido entre duas acoes
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que, nao obstante opostas uma a outra, trabalham na configuracao do Livro tal como
se apresenta. De um lado da rua, figura o escritério do patrdo Vasques, dominado
pela razado, pelo dia e pela ordem. Ali, Soares é autor de uma escrita ordeira e
pragmatica, diferente em tudo da que ele opera em seu quarto alugado, também na
Rua dos Douradores, o qual, sem muito descrever, serve de cenario a escrita de sua
autobiografia sem fatos. Nesse espaco, a escrita € estranha, ndo remete a nimeros
Ou a quaisquer coisas existentes no mundo. Impera nela o dominio da outra noite,
termo que Blanchot utiliza para descrever as poténcias ancestrais que se ligam ao
ponto essencial da literatura. Desse modo, sempre em transito entre os distintos
espacos da Rua dos Douradores, Bernardo Soares constrdi sua escrita impar que,
nao obstante regulada e delimitada pela escrita do livro-caixa, deve a ela sua
materialidade e existéncia, pois sem ela a mao criadora, a mercé das forcas que a
atraem, escreveria indefinidamente, cunhando um livro perfeito que jamais chegaria
ao fim. Dessa maneira, longe de figurar como produto de uma Unica fonte, o Livro do
desassossego possui a marca da inquietude, visto que, tal como seu narrador,
trafega entre polos opostos, o que lhe garante uma natureza hibrida e incapaz de
classificacao exata.

E também isso que vemos ocorrer em Agua viva. Ndo obstante a
narradora ndao se divida entre dois lugares na mesma rua, na sua escrita duas
sensacoes exercem sobre ela o0 mesmo tipo de influéncia que os diferentes espagos
da Rua dos Douradores exercem sobre Soares. No seu texto fluido, jubilo e alegria
sao as forcas opostas que atraem a escrita para o infinito e a impedem de realizar o
movimento plenamente. Contente pela esperanca que a escrita Ihe entrega de
apoderar-se do inominavel, a narradora lanca-se no processo de auto-anulacao e de
morte que lhe garantira aquilo que quer. O medo, contudo, capitula seus passos,
obrigando-a a uma hesitacdo constante, que limita e da forma a escrita, retirando-lhe
a imensidao do ponto de desejo e entregando apenas a timida realidade do livro. O
medo da morte, o que a liga a vida, impede-a, como impediu a Ulisses, de entregar-
se completamente e, fenecendo no mar, encontrar o centro do canto encantador.

Tudo isso se traduz numa linguagem fragmentada, tanto em um como em
outro livro, uma linguagem, conforme descrita por Deleuze, estrangeira, cavada no
bojo do idioma e em tudo estranha a ele. Os fragmentos de que se compde o Livro
do desassossego muito bem refletem isso. Raramente eles se articulam uns com os

outros; eles formam unidades isoladas que, mesmo justapostas, ndo apontam para
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um todo; criam, portanto, um mosaico que, longe de apontar para uma totalidade
estilhacada, caminha para o nada e o vazio. E o que também vemos em Agua viva
que, embora constituido de um texto Unico, possui 0 mesmo aspecto fragmentario e
pouco solido do livro de Bernardo Soares. Num misto de ficgédo, diario e confissdes,
inimeros temas se interpenetram na sua escrita sem que nenhum se desenvolva
por completo, 0 que gera um vazio no seio da obra, anulando toda unidade e
apontando para um nada que nunca se alcanga.

Tudo isso se da, de acordo com o que vimos, pelo paradoxal caminho
tracado pela escrita dessas obras. Movidos pelo canto ancestral que os chama, os
escritores, tal como Ulisses, entregam-se ao fascinio da regido original, regido sem
tempo e infinita. Sua contemplacao, contudo, é limitada, pois logo cedem as amarras
da escrita, que, ndo obstante serem o Unico modo de darem a alguém a fala
misteriosa que ouviram, afastam toda esséncia, criando uma realidade que a
envolve e distancia. Nesse processo, duelam as duas forcas, igualmente poderosas:
a que chama para a morte e fascinio total e a que chama para a vida e razdo do
mundo. Assim, conquanto ouga o canto das sereias, o lugar de audicdo e acao do
escritor ndo é o dos seres sobrenaturais, mas o da Rua dos Douradores, espaco
intermediario, espécie de limbo, que exige o eterno movimento e nega qualquer
repouso aquele que escreve, obrigando-o sempre a interromper o trabalho realizado
nos polos, o que faz de sua obra um estilhago, um fragmento, eternamente
incompleto e eternamente inacabado, o que justifica que ndo apenas o livro de
Bernardo Soares, mas também o da mulher narradora, sejam classificados como
livros de desassossego, uma vez que presos estdo, para sempre, na indefinicdo e

fluidez da hibrida e complexa Rua dos Douradores.
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