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“a paisagem

(que se move)
estdimoével, se move
dentrodes.”
(Ferreira Gullar)

“Vi seus olhos se mexendo devagar dentro das
Orbitas. Vi as rugas em torno de seus olhos se
prolongando e se aprofundando, génese de
uma nova cadeia de montanhas numa
animagdo acelerada. Placas instédveis se
moviam |4 dentro, num coragdo subterraneo,
em meio afrios lencdis d'agua e corredores de

lava quente”.

(Adriana Lisboa)



RESUMO

A pesquisa € dividida em trés partes. A primeira consiste em um estudo sobre a relacéo entre
rosto e retrato, proposto com base em defini¢cBes cléssicas e aproximacbes entre os dois
conceitos na historia da arte. A segunda parte da dissertagdo aborda o0 rosto no cinema e
encadeia a andlise de algumas proposic¢des filmicas com distintas abordagens tedricas para
discutir o primeiro plano nos cinemas mudo, classico e moderno. O rosto vetorizado do
cinema cléssico, tratado como espago principal de identificacdo com o personagem, opera de
forma distinta do rosto profundo do cinema moderno, nos quais se revelam movimentos
internos, angustias, nauseas. Ambos sdo, na terceira parte da dissertacdo, confrontados com o
rosto contemporaneo. Espaco de intensidades e afetos, 0 rosto que surge em uma determinada

producdo cinematogréfica recente aproxima-se mais da paisagem do que do retrato.

Palavr as-chave: Rosto. Cinema. Afeto.



ABSTRACT

The research is divided into three parts. The first is a study of the face and its relationship
with the portrait, from classical definitions and approaches between the two concepts in art
history. The second part of the dissertation deals with the face in film and concatenates the
analysis of afew filmic propositions with different theoretical approaches as a way to reflect
on the face in silent, classic and modern films. The vectorized face of classic cinema, treated
as the main space of identification with the characters, operates differently from the deep face
of modern cinema, which reveals internal movements, anxieties, nauseas. Both are, in the
third part of the dissertation, confronted with the contemporary face. Space in which
intensities and affects emerge, the face that appears in a certain recent film production is
closer to the landscape than to the portrait.

Keywords. Face. Cinema. Affect.
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1 INTRODUCAO

Inimeras formas similares. Uma imensiddo colorida a espera de partir:
automoveis, contéineres, pilhas de ferro gusa. O porto do Rio de Janeiro visto da ponte Rio-
Niter6i como um tecido multiplo, ondulando repetidamente na coreografia mecanica de seus
andaimes amarel os. Ent&o, um novo lance, e uma lentiddo quase errante se instaura: um navio

abandona o fluxo portuério e gradua mente se dissolve na paisagem.

E essa a visio que instaura 0 processo de construcio do curta-metragem
Valparaiso, realizado em 2007, e nos traz indiretamente até este texto. Na época, a cena nos
convidou a um regime de deslocamento e deriva. Gostavamos de pensar que levantar ancoras
e lancar-se ao gigantesco do mar incluia o risco de perder intimidade com aterrafirme.

O filme surgiu de um desgio de experimentar uma série de ideias comumente
atribuidas a um modo contemporéneo de se fazer documentério: uma equipe pequena,
disposta a pensar o filme como um encontro, totalmente aberta as descobertas e
transformagOes surgidas ao longo da experiéncia. GritAvamos nas conversas de bar as ideias
de Comoalli, convencidos de que precisavamos fazer cinema sob o risco do real:

Filmar os homens reais no mundo real significa estar as voltas com a desordem das
vidas, com o indecidivel dos acontecimentos do mundo, com aquilo que do real se

obstina em enganar as previsdes. Impossibilidade do roteiro. Necessidade do
documentério (COMOLLI, 2008:176).

A imprevisibilidade do que filmar nos parecia um imperativo. Ndo buscavamos
antecipar sobre 0 que queriamos falar, justamente para que o encontro atualizasse 0 n0sso
entendimento sobre esse fazer. Descobrir o cinema no mundo, no contato com O outro.

Deixar-nos sensibilizar por peguenos gestos.

A idelade ir ao porto tornou-se um recorte inicial. Tomamos o local como Unica
restricdo, apenas para que tivéssemos por onde comegar. Imagindvamos um espaco
enigmatico, lugar de corpos em fluxo que compartilhassem de um sentimento que
ultrapassava a todos os envolvidos na realizagdo do filme: a ideia de que nds, migrantes, ndo
habitdvamos as cidades onde haviamos nascido, nem poderiamos voltar a viver nelas. O
sentimento de estar em casa havia se transfigurado ao longo dos anos e agora somente existia
como memoéria. Jando éramos nem daqui nem de |4 Perambuldvamos.
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O processo de pesquisa durou cerca de um més. Passavamos os dias visitando
armazéns, abordando os mais disponiveis, observando o movimento de embarque e
desembarque das cargas. Durante um almogo no restaurante da estiva, conhecemos um
operador de méquinas que acabou por nos levar a bordo do navio chileno Valparaiso.

Descendo de um andaime, depois de termos encarado a mesma ponte de onde
avistamos a imagem que inspirou o inicio do processo, encontramos um homem um pouco
nervoso que, em um espanhol arrastado, nos perguntou se ndo queriamos conhecer 0 navio
por dentro. Ele vestia um uniforme verde pastel, tinha um bigode grande e preto e usava
oculos de armadura grossa. Um personagem de Kaurismaki, ali, sorrindo para nés.

N&o demorou muito para sabermos que a tripulacéo estava organizando uma festa
de aniversario da independéncia do Chile. Ora, ndo seria curioso pensarmos em uma festa
nacional sendo comemorada em aguas internacionais? Que forca é essa de um territorio? Que
necessidade é essa de nos sentirmos procedentes de algum lugar? Sem muitas palavras, iamos

descobrindo o filme que estdvamos fazendo.

Ainda assim, mantivemos a escolha pela incerteza que havia nos conduzido até
entdo. Essa aposta incluia ndo somente o recorte temético do trabalho, mas também suas
escolhas formais. Nao discutiamos decupagem e tentdvamos a0 maximo ndo imaginar o que
encontrariamos no momento de filmagem: compartilhdvamos do desgo de que somente
saberiamos onde colocar a cdmera quando nos sentissemos tomados pel 0 acontecimento.

No dia dafesta, encontramos a sala de jantar repleta de bandeirinhas. A tripulagdo
comecava a chegar, o som das conversas ia se tornando mais forte. Volta e meia, uma
gargal hada explodia num rompante.

Abrimos a camera. Colocamos o tripé. O primeiro enquadramento: o rosto de um
dos marinheiros, de traje nautico completo, parado a frente de uma bandeira chilena. Ele
observava seus companheiros de trabalho ao longe, sorrindo com a mé&o sobre os dentes, em
um misto de alegria e constrangimento pela presenca da camera. De repente, 0 capitdo pede a
atencdo. Ele saca um pedago de papel do bolso e comega a ler um texto sobre 0 amor ao seu
pais. A camera permanecera enquadrando o rosto do primeiro marinheiro.

Uma sé&rie de pequenos movimentos Comegou a se processar N0 espago restrito
daguele rosto. A voz do capitdo, em fora de campo, percorria um itinerério de memorias as
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quais o homem respondia com respiragdes um pouco mais profundas, olhares para um ou
outro tripulante, e uma sucessdo de gestos: oscilagBes minimas que na grandeza do close-up
cinematografico ganhavam uma forca devastadora.

O encontro acidental com o rosto desse homem fez com que Valparaiso se
tornasse um filme de primeiros planos. Descobrimos que, pela geografia daqueles rostos, era
possivel falar da lembranca das manhé&s de domingo, das familias reunidas a mesa, do vento
secando as roupas estendidas do lado de fora de uma casa que ndo existe mais.

Assim, surge a inquietacdo que acaba motivando esta pesquisa: a de se perguntar
sobre a for¢a do rosto no cinema, que vai dém de anaisar a forma como diferentes
realizadores enquadram o mundo. O tratamento dado ao primeiro plano diz de escolhas
formais sobre o que evidenciar, decisbes que ganham uma relevancia significativa se
pensarmos 0 audiovisual como uma ferramenta capaz de comprometer estética e
politicamente o espectador, afetando-o com as questdes dos sujeitos ali representados. Para
que iSSO ocorra, € preciso que os planos pulsem, que eles carreguem esperas, inquietagdes,
contentamentos.

Pensar no poder de afeccdo (e viruléncia) de agumas imagens — essa
corporificagdo da experiéncia proposta por Spinoza e que, na andise de Deleuze, seria a
ateracdo da atividade receptiva que revela seu modo proprio de transformar impressdes
(DELEUZE, 1983:76-88) — € pensar 0 cinema como uma possibilidade de contaminagdo e

engajamento.

, L
[lustracdo 1: Valparaiso (2007), Diego Hoefel
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Por isso 0 rosto, sintese relacional do outro. E por isso a urgéncia de potencializar
suas representagdes. O rosto como lugar de encontro, como justaposi¢do da histéria individual
e coletiva, como matéria de resisténcia.

Em Valparaiso, percebemos que os rostos dos integrantes da tripulagdo
expressavam a mesma errancia que nos havia afetado quando vimos a paisagem repetitiva do
porto ser contaminada pelo atravessamento de um navio. Rosto e paisagem, ambos, pareciam
ter a poténcia de exprimir uma sensacdo essencia mente frégil e delicada.

Dessa sensacdo, surgem algumas questdes. € possivel dizer que o primeiro plano
cria uma zona onde os afetos emergem? Como isso opera? De que forma rosto e paisagem se
relacionam? E mais: como 0 rosto exposto por um certo cinema contemporaneo se diferencia
dos rostos apresentados ao longo dos cinemas mudo, classico e moderno?

Pretendo indicar, ao longo desta dissertagdo, algumas pistas de abordagem dessas
guestdes. Para tanto, proponho um percurso que se inicia, no primeiro capitulo, por uma
discussdo sobre o rosto enquanto textura, superficie, demonstrando como o semblante humano
vem sendo analisado desde muito e as diversas abordagens que complexificam o seu
entendimento. Apresento alguns desses pontos de vista e fagco uma reflexdo sobre como o
rosto se relaciona com o retrato, que € sua mais frequente forma de representagdo, em especial

natradicaéo da pintura e dafotografia.

Em seguida, ao longo do segundo capitulo, o estudo se concentra nas distintas
formas de exposicdo do rosto no cinema. Parto de uma comparagdo entre 0 rosto-corpo
composto através de planos gerais nos filmes do primeiro cinema e o debut (MITRY,
1997:70) do primeiro plano, em Judith de Betulia (1914), de D. W. Griffith. Desde essa
primeira aproximacdo e recorte do rosto, ele ja comega a ser tratado como um espago em que
se revelam as emocOes dos personagens, 0 que substancia a maneira como o close-up €
incorporado a estrutura da decupagem idealizada por Griffith. O cinema classico segue essa
tendéncia e trata o rosto como o espaco primordial de identificagdo/projecéo do espectador,
vetorizando-o segundo as necessidades da narrativa. E apenas no cinema moderno que esse
modelo € amplamente questionado. O rosto passa entdo a ser tratado como um espago de
brechas, de aberturas, uma zona em que 0s movimentos internos e inquietacbes dos
personagens ganham contorno. Nesse sentido, talvez se possa pensar uma aproximacao entre

0 rosto moderno e o entendimento cléssico de retrato, que € pensado desde Socrates como
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uma mimese gue ndo se limita a aparéncia, mas que busca também revelar a atividade da alma
do retratado (GOMBRICH, 1993:71).

O terceiro capitulo traga algumas reflexdes sobre o rosto que surge em uma
determinada producdo cinematogréfica recente, comumente chamada de cinema
contemporaneo. Esse rosto figura na superficie, nas trocas constantes entre dentro e fora, na
forma como € pensada a encenagdo e na maneira como se relacionam corpo e espaco. O ndo
aprofundamento narrativo, semantico, ou psicolégico do rosto contemporéneo aproxima-o
mais dos afetos do que das emogdes, fazendo-o operar menos como retrato do que como

pai sagem.

Ao longo do texto, apresento ndo somente debates tedricos, mas também
proposi¢des cinematograficas e impressdes pessoais. Concordo com Denilson Lopes que o
afeto abre espaco para que se incorpore a pesquisa "uma dimensdo existencial e da
experiéncia do pesquisador nareflexdo tedrica' (LOPES, 2013: 2). Nesse sentido, aqui ndo ha
somente rostos, mas também alguém que os encara.
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2 ROSTO

Uma visdo comum, de um inicio de noite de sexta-feira como tantos. Na rua, as
pessoas correm de um abrigo a outro para se proteger de uma garoa teilmosa. Um homem
aguarda na parada de Onibus apinhada de gente, bracos cruzados para preservar no corpo o
calor que o vento quer levar embora. Em seu rosto, um cansaco que talvez ndo seja apenas
efeito do que viveu ao longo do dia, mas um esgotamento que foi aos poucos se somando, dia
apos dia, a medida que a semana se desdobrava. Eu o observo ao longe, refletindo sobre o que
poderia se esconder por detras daquele olhar melancdlico e até deixo passar um 6nibus que

me serviria

Ele se agita, como se tentasse desviar das pessoas e enxergar 0 gue se anuncia na
perspectiva da rua. Percebo ao longe, por trés da fila de carros, a placa eletrénica de 6nibus
gue imagino indicar 0 nUmero que ele esperava ver. Quando volto novamente a observé-lo,
vejo que um novo olhar havia se inaugurado. Um alivio o ultrapassa, pulsa no mundo e parece
dizer o quanto € bom voltar para casa.

O 0nibus se aproxima, 0 homem se infiltra na fila amorfa formada ao redor da
porta. Eu sigo parado, assistindo aos feixes de luz passando e percebo que seu rosto
permanece em mim como uma inquietacdo. Como falar desse olhar e, a partir dele, de tantos
outros? Em cada semblante ha incontaveis atravessamentos, transformagoes, velocidades. O

rosto que ainda agora minguava se refaz num instante: € outro, mas ainda 0 mesmo.

Aqui talvez caiba falar de outra imagem. Milhares de anos atrés, um homem
decidiu enterrar os 0ssos de alguém acabara de morrer. Um gesto, talvez melancdlico, ou
talvez desesperado, que pode ser lido como a origem do pensamento simbdlico, pois instaura
um processo de ritualizacdo, ou seja, constitui uma acdo que vai aém da busca por comida,
abrigo e reproducdo — movimento que seria desnecessario se a Unica preocupagdo fosse a
sobrevivéncia. O curioso é que esse homem ndo apenas enterrou 0S 0ssos, mas decidiu
desmembré-los e escolheu sepultar apenas o cranio, deixando de fora o restante do corpo.
Puramente intuitivo, o ato demonstra que a sensagao de importancia e centralidade da cabega

€ anterior a qualquer experiéncia de definicao.
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O rosto € tudo menos uma questéo, diz Aumont (AUMONT, 1992:14), e isso
porque € ingtintiva a nossa busca pelo semblante do outro como lugar de troca, sgja ela
intersubjetiva, comunicativa ou expressiva. Mas mesmo que ndo sgjaimprescindivel definir o
rosto, é instigante refletir sobre como é possivel se aproximar dele. Discutir como o rosto ja
foi pensado e quais sdo suas mais frequentes formas de representacéo.

21 ALGUMASAPROXIMACOES

Um salto no tempo e chegamos aos dias de hoje, época de bate-papo online e de
mensagens SMS. Em cada uma das plataformas de interagéo que se espalham pelainternet séo
muitas as possibilidades de se incluir caras felizes, raivosas, entediadas. Os emoticons (da
fusdo entre as palavras emotion e icons, ou segja, icones de emog&o) surgiram por iniciativa de
usuérios dos primeiros chats (IRC, 1CQ), sendo entéo constituidos por sinais de pontuagéo,
como paréntesis, pontos e virgulas. O intuito era expressar emocOes. alegria, tristeza,
indiferenca. Hoje os emoticons sdo diversificados. Eles existem também em versdes
previamente desenhadas, para que 0 usuario possa inserir em meio aos didlogos escritos. A
vontade por compensar a impossibilidade de uma comunicagdo n&o verbal em um chat
encontra refugio na representacdo de uma fisionomia humana, aqui também, como nos
primordios, desmembrada e isolada do corpo.

N&o € necessario ir muito longe para citar outros exemplos de desmembramento.
A maioria das imagens que sdo escolhidas como autorrepresentativas pelos usuarios do
Facebook sdo iguamente separadas do corpo, e isso também ocorre nos selfies e nas fotos
3x4. E justo esse o recorte, aids, que convencionamos como o mais eficaz para nos

singularizar em nossos documentos.
Isso, evidentemente, ndo ocorre atoa.

No livro Timeu, Platdo apresenta um encontro entre Socrates, Timeu e Ciritias,
cujo programa (diathesis) envolve uma discussdo que parte da origem do mundo até
apresentar a constituicdo da dimensdo social, isto é, o inicio da integracdo do homem em
comunidade. A palavra inicialmente é dada a Timeu, aquele entre os presentes que mais
entendia de astronomia e que mais havia estudado a natureza. Timeu revela uma série de
entendimentos sobre a constituicdo do mundo e, entre eles, discorre sobre arelagcdo entre rosto
e corpo, revelando que essa separacéo vem sendo discutida desde a Antiguidade:



18

A imagem da figura do universo, que € esférica, as divindades prenderam as 6rbitas
divinas, que sdo duas, num corpo esférico: este a que chamamos cabeca, que é a
parte mais divina, e domina todas as outras partes que ha em nos; a ela os deuses
entregaram todo o corpo, como servo, ao qual a juntaram, percebendo que tomaria
parte em todos os movimentos e em tudo quanto ele tivesse. Para que ndo rolasse
sobre a terra, que tem altos e depressdes de todo o tipo, e ndo tivesse dificuldade em
transpor umas e sair de outras, deram-lhe este veiculo para fécil deslocagdo; dai que
0 corpo sgja comprido, e tenha por natureza quatro membros extensiveis e flexiveis,
fabricados pelo deus para a deslocac@o. Recorrendo a eles para se apoiar e se
agarrar, era capaz de se deslocar por todos os locais, enquanto transportava no topo a
morada daquilo que em nds é mais divino e sagrado. (PLATAO, 2011: 123)

Aqui a cabeca € entendida tanto como matéria, que precisa ser resguardada,
guanto como parte divina, que opera governando todo corpo. Na Orbita superior, 0 rosto ocupa
a frontalidade, que € distintiva e dissemelhante, pois se trata de um espaco destinado aos

"instrumentos relacionados com todas as capacidades de providéncia da ama' (PLATAO,
2011:124).

O rosto é o ponto originario dos sentidos, local de onde percebemos e onde somos
percebidos; e € por isso um espaco privilegiado de interacdo. Essa interacdo € tanto sensorial
guanto simbdlica, o que justifica que quando falamos com alguém sgja para 0 seu rosto que
nos dirijamos. Se tomarmos a alegoria até aqui apresentada, esse seccionamento ndo deixa de
ser também uma espécie de decapitacdo, ja que aqui também tomamos uma parte pelo todo e
fazemos uma separacdo simbdlica do rosto em relagdo ao corpo.

Para os gregos, a visao € fundamental para definir a face humana. Em grego
antigo, a palavra que poderia ser traduzida como rosto (zpdowmov) é sinbnimo do que
apresentamos a vista do outro. Derivado etimol ogicamente do verbo ver, o substantivo rosto
estaligado a visdo, ao olhar, afrontalidade.

Apesar da aparente abordagem pragmatica, o rosto € tratado com frequéncia entre
0S autores gregos como o local em que se apresentam as marcas "da personaidade, dos
pensamentos, dos sentimentos, que séo em soma aquilo que chamamos deinvisivel" (BOURA
in FLAHUTEZ, 2010:24). Existe, portanto, uma falsa simplificagdo na definicdo grega de
rosto. Ele é ssimultaneamente o0 espaco do que pode ser descrito a partir de uma observacéo e

do que, embora seja sentido, ndo pode ser tratado com a mesma objetividade.
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Visivel e invisivel coabitam em nossos rostos. Ou, como melhor elabora
Agamben, "0 rosto é o estado de exposicéo irremediavel do homem e, a0 mesmo tempo, sua
dissimulacéo" (AGAMBEN, 2002:103).

Em latim, rostru significa ao mesmo tempo “focinho” e “agir com dissmulagéo”.
Nessas duas acepcles, temos de um lado uma parte do corpo e de outro uma agdo
intencionada. Quando pensamos o rosto como “focinho” o que fica evidente nesse espago é
Sua aparéncia, sua carne, ao passo que quando o pensamos como “agir com dissimulacéo” o
evidente passa a ser 0 que transparece nesse rosto, isto € as emocdes e os afetos. E
interessante esse duplo sentido, pois ele indica que o rosto pode ser pensado como o resultante

dessas defini¢des, ou seja, como uma superficie de transicdo entre o interior e o exterior.

Tratar o rosto como superficie pode ser uma forma de superagdo das dicotomias
(visivel-invisivel, interno-externo) para se pensar em uma realidade Unica, total, existencial,
como propde Lygia Clark em seu livro-obra Caminhando. O trabalho é um convite para que
cada um recorte uma faixa branca, faga uma tor¢éo no pedago de papel e cole novamente seus
extremos, obtendo uma fita de Moebius. Essa fita € uma superficie fronteirica, que possui
apenas uma borda e mescla interior e exterior. O caréter de conexidade faz dela um espaco
topol 6gico, em que sdo quebrados nossos entendimentos de direita-esquerda, anverso-reverso.
A proposta de Lygia Clark € que se atue sobre a fita, cortando-a continuamente no sentido do
comprimento. Dessa forma, transita-se diversas vezes no que a primeira vista seria entendido
como dentro e fora, percebendo sua indissociabilidade.

Assim também é o rosto: interno e externo, parte do mundo mais préxima de cada
um de n6s (MERLEAU-PONTY, 2006:276). Pensar essa superficie como um Caminhando é
uma forma de questionar o paradigma cartesano de separacdo entre corpo e ama,
evidenciando que no rosto misturam-se o dentro e o fora, de forma convergente e continua.

As MeditagOes Cartesianas, de Husserl trazem algumas pistas relevantes para que
se entenda melhor a relac@o entre o interior e 0 exterior do corpo, em especia quando €
proposta a discusséo sobre 0 encontro do eu com o0 outro, ou sgja, sobre a intersubjetividade.
Cada um de nés tem uma experiéncia propria e particular de mundo, repleta de instigagdes,
afetos, sensacbes. Quando nos dirigimos para a realidade nos deparamos com o outro, que
igualmente doa sentido ao que estd ao seu redor. Como cada um de nds tem acesso apenas a

sua prépria subjetividade, € dela que partimos para entender a dos demais.



llustracdo 2: Caminhando (1964), Lygia Clark

O outro seria, portanto, um outro eu, um alter ego. Somente entendemos que algo
nos é estranho porque compreendemos 0 oposto, 0 pertinente. Nas palavras de Husserl,
"evidentemente, € preciso possuir a experiéncia dessa esfera de pertenca propria do eu para
poder constituir a ideia da experiéncia de um outro que ndo eu” (HUSSERL, 2001:110). Isso
significa, em outras palavras, que a percepcdo do outro € construida a partir de uma
experiéncia indireta, em que a subjetividade alheia € presumida a partir de uma mediacéo.
Para 0 autor, € no corpo que essa mediacdo opera, de forma que é através de sutis indicagdes,

Como gestos e movimentos, que construimos nossas impressdes do que o outro esta sentindo.

O entendimento de percepcdo husserliano € questionado em Metamorfoses do
Corpo, de José Gil que indica a esquiva como um fator ndo problematizado. A esquiva, para
Gil, é aintencdo do outro de ndo transparecer seus sentimentos, sua escolha por esconder o
gue lhe acomete, ou 0 ato de agir com disssmulagdo, como ja antecipavam os latinos na
definicdo de rostru. A esquiva seria entdo uma diferenca irredutivel entre o que se mostrae o
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gue se esconde. E, segundo Gil, perceber um corpo outro "significa, antes de mais, sofrer uma
esguiva e compensa-la com um equivoco" (GIL, 1997:148). O equivoco agui € tomar o
exterior pelo interior, acreditar que um olhar triste significa necessariamente tristeza, ou que
um sorriso é certeza de alegria. O contrario disso seria pensar nesse espago como uma zona
em gue coincidem interno e externo, relacionando-se de forma multipla e reciproca:
Se o rosto &, de certo modo, o sentimento interior, de outro modo se pode dizer que
ele o «traduz». O proprio desta esquematizacdo € de manter uma fratura entre as
duas zonas que faz coincidir. E nesta constante tenséo entre fratura ou diferenca, e
continuidade e identidade, que, de resto, se congtitui a autonomizagdo das suas

regifes: porque se o exterior se destaca do interior (e reciprocamente), também é
verdade que cada exterior 0 é de um interior (e reciprocamente). (GIL, 1997:150)

Correta ou equivocadamente, as transformagOes do rosto significam e geram
sentido para 0s que veem, e é assim que muitas vezes nos comunicamos. Existe aqui uma
relacdo de signo que tem o rosto como suporte. Anterior a possibilidade de um olhar ser
significante/significado, é preciso que ele estgja incluido no sistemarosto. Cada um dos

tragos do semblante opera nesse espago reconhecido, constituindo linguagem.

Deleuze e Guatarri abordam essa anterioridade do rosto enquanto suporte no texto
Ano Zero, dos Mil Platos. Antes do rosto, afirmam eles, existe a rostidade, que surge a partir
de um agenciamento entre um muro branco e um buraco negro. O muro branco seria o rosto
enquanto superficie de inscrigdo e significancia, ja o buraco negro, a brecha que nele se abre
para os processos de subjetivacdo, em especia através do olhar.

E na tensfo do agenciamento entre muro branco e buraco negro que o rosto sofre
metamorfoses, é atravessado por multiplas linhas, atualiza-se em distintas velocidades. A
rostidade é de ta maneira anterior a0 rosto, que acaba desencadeando processos de
significancia e subjetivacdo, inclusive no que ndo é face humana, como em outras partes do

COrpo, OU MESMO na paisagem.

Uma maneira de refletir sobre essa questdo aparece nos trabahos recentes de
Milton Machado. Em Homem muito Abrangente (2004), nos deparamos com a imagem
insdlita de um corpo desenhado por facas cravadas na parede. A obra recupera a figura
circense do assistente de atirador de facas, aquele que ficaimovel contra a parede, expondo-se
ao risco de um erro de pontaria de seu companheiro. Durante o espetaculo, € geralmente para
0 assistente que olhamos e ndo para o proprio atirador de facas. E pelaintegridade desse corpo

gue sofremos, e é o fato de ele ndo ser atingido que gera 0s aplausos.
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Se subvertermos as regras do nimero e pensarmos eém um mau atirador de facas,
alguém gque ndo acerte fora, mas dentro do corpo do assistente, seria necessario gque aquele
gue se colocasse contra a parede fosse um homem t&o abrangente que ocupasse 0 mundo todo
menos o préprio espaco de seu corpo; um homem que fosse 0 mais puro exterior e cujo corpo,
portanto, n& nos induzisse a processos de subjetivagdo, mas existisse apenas enquanto
superficie de significagéo.

A partir dessa imagem, Machado propde o ensaio Esse Corpo é todo Poros, em
gue discute a dermatologia peculiar de nossos corpos. Superficies vazadas, perfuradas por
uma troca constante e ininterrupta, nossas interfaces com o exterior sdo também parte do
mundo. O rosto, como principal zona de interacdo, opera fortemente nesse sentido de
abrangéncia, o que refor¢a sua importancia politica, j& que o torna um limite em que se

evidenciam simultaneamente individuo e mundo.

Tudo isso € latente na experiéncia direta, cotidiana. Os rostos passam rapidamente
por nds, correm, desaparecem. Um ou outro nos diz algo. E por mais que nesse semblante
possamos encontrar muito, 0 encaramos com parcimonia. O tempo em excesso dedicado a

analisar o rosto do outro tende ao romance, ou a violéncia.

Desviamos entdo o olhar, como o timido que ndo sustenta o flerte, ou como uma
crianca frente a um rosto ndo conhecido. Ta olhando o qué?, diz um homem a outro, no
sacolgar de um 6nibus em tarde quente. Eis um gesto desesperado de defesa, necessidade de
proteger 0 que existe de pessoal nessa textura que se escancara no mundo.

Mas ndo ninguém evita encarar um rosto no cinema, ou se intimida por olhar o
tempo que for preciso para uma fotografia ou um quadro pintado. Dai que o rosto, quando
exposto, revele suas laténcias, evidencie seu aspecto poroso, superficial, mundano.

A luz do projetor incide sobre atela branca e ela se ocupa de um primeiro plano e
seus respiros. Na capa de um jornal, um sorriso aberto e engravatado. Nos outdoors, pelos
mais variados cantos da internet, no verso de um livro, nos porta-retratos. A forma como se
constroi a exposicdo de cada rosto traz a tona questes estéticas e politicas, que adicionam
camadas as superficies faciais com as quais interagimos cotidianamente.
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No meio de tantas fisionomias, é provavel que ndo se gaste tempo para pensar na
diferenca entre 0 rosto e sua exposi¢céo, o que faz com que em geral 0 tomemos como
sinbnimo de retrato. Os dois, no entanto, sdo falsos gémeos. Assim, € necessario tracar suas
distingdes, discutir as particularidades de cada um e também entender suas intersec¢es. O
caminho deixado por essas pistas abre espago para algumas discussdes importantes.

Um comeco possivel € o mito do nascimento da pintura, de onde surge o primeiro
retrato, em um ato desesperado e juvenil. E nas pulsdes mais intensas que 0 homem inventa a
origem das coisas.

2.2 ROSTO, RETRATO

Na versdo mitoldgica para a origem da pintura, o gesto alucinado de dois amantes
eterniza pela primeira vez os tragos de um rosto num suporte. Em resumo, trata-se da historia
de uma jovem pastora da regido da Corintia que descobre que o rapaz por quem estava
apaixonada seria forcado a partir para uma longa viagem, da qual ndo se tem certeza de
retorno. Como lidar com essa auséncia potencial? O que poderia manter a paixao e impedir o
desaparecimento de um na memoria do outro? E possivel lutar contra o que existe de
movedico e arredio nas lembrangas?

Os dias passam e 0 desalento da pastora transforma-se num anseio cada vez
maior, a medida que a partida se aproxima. No dia da despedida, existe um forte clima de
tensdo entre os dois. Fechados em um quarto iluminado por uma lanterna de fogo, eles tentam
gravar todos os detal hes das fisionomias um do outro e se encaram olho no olho.

Se a0 menos me restasse algum trago incompleto
Dessa encantada face, um retrato incorreto

Essa partida odiosa, dizia em seu peito

Por mais cruel que fosse, ainda teria um jeito’

! Extrai um pequeno pedago do longo poema intitulado Pintura, de Charles Perrault (2007:207),
originalmente langado na segunda metade do século XVII. Esse trecho carrega uma curiosidade, pois a
palavra imagem (em francés, image) foi traduzida para retrato. Essa mudanca (feita provavelmente para
possibilitar umarima) gera uma incongruéncia, pois se a jovem pastora ndo conhecia sequer a pintura, como
poderia desejar guardar um retrato de seu amado? Antes da pintura e da escultura, poderia j& existir um
entendimento do que vem a ser um retrato? Eis a versdo original: Encore sil me restait de ce charmant
visage / Queque trait imparfait, quelque Iégére image, / Ce départ odieux, disait-elle en son coeur, / Quelque
cruel qu'il soit, aurait moins de rigueur.
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A falta antecipada e a saudade pressentida enchem ajovem de um desespero que a
faz desviar o olhar, como que buscando forgas. Quando ela levanta novamente a cabeca,
encara na parede a sombra do rosto de seu amante, projetada pelalanterna de fogo.

Ela se aproxima rapidamente, apanha do chdo um pedago de carvdo e desenha na
parede o perfil, registrando seus tragos como forma de conservar algum resquicio dagquela
presenca. "No instante derradeiro e flamejante, e para matar o tempo, fixar a sombra daquele
que ainda esta ai, mas logo estara ausente" (DUBOIS, 2010:118).

Esse mito, apresentado por Plinio, o Antigo, em sua Histéria Natural
(POMMIER, 1998:18), discute ndo somente 0 surgimento da pintura, mas também uma
extensdo dos efeitos de presenca do rosto, possiveis por sua imagem. Em outras palavras, 0
mito relata uma segunda invencdo: além da pintura, o esbogo do rosto na parede inaugura o
retrato, desde sempre destinado a servir como a presenga de uma auséncia.

Quando opomaos as duas principais linhas de forca que existem no mito, temos de
um lado o desegjo (nesse caso essenciamente sexual®) e de outro a falta, que para a teoria
psicanalitica é paradoxalmente o motor do desgjo. Noutros termos, essa oposi¢ao poderia ser
resumida em vida (ligada a reproducdo e a pulsdo sexual) e morte (que se instaura na
incerteza do reencontro). A vida se desenrola na imanéncia, no contato direto, na

continuidade. J4 a morte € separagdo certeira, pulsdo de auséncia, dado irreversivel.

Esses dois pblos também poderiam ser separados em rosto e retrato. O rosto,
enquanto textura, matéria (e suas possiveis transformagdes) € vida, pulsdo, desgjo. Ja o retrato
aparece como uma solucdo desesperada para se lidar com a falta. Ele € "signo de uma
auséncia, expressao de uma nostalgia, resposta a morte" (POMMIER, 1998:20). Entre um e
outro h, portanto, uma diferenca fundamental, que se evidencia na forma como se relacionam

com a passagem do tempo.

O rosto é impermanente, seus tragos estdo em constante envelhecimento e suas
expressdes sdo moldadas no presente, em cada instante e em cada situagdo. Ja o retrato € um
resquicio de passado, um recorte temporal que se mantém congelado perpetuamente, servindo
como memoria da existéncia do retratado.

2 A forma como a cena é construida revela uma mis-en-scéne pensada de forma bastante ficcional. Diversos
elementos dessa encenacdo fortalecem o erotismo: a proximidade corporal dos dois amantes, a lanterna de
fogo, o clima de desespero.
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Desde muito, existe uma controvérsia associada ao retrato. Por um lado, é do
suporte fisondmico gue €ele retira sua legitimidade e, portanto, para o retrato a semelhanca e a
mimese s80 questfes essenciais. Por outro lado, até o surgimento da fotografia o retrato
ocupou de forma quase undnime a funcdo de memoria das classes abastadas, arquivo de
feicbes de grandes lideres ou benfeitores burgueses, que contratavam o artista para ter em um
guadro ndo aquilo que efetivamente eram e que se evidenciava em seus rostos, mas o que
Imaginavam ou gostariam de ser.

A importancia da mimese na definicdo do retrato estd implicita na propria
etimologia de sua traducéo grega, a palavra eikwv, que "tem o sentido de imagem similar, se
aplicando indiferentemente tanto a pintura e quanto ao estatuario" (BOURA in
FLAHUATEZ, 2010:24). No correlato latino, retrato advém de retrahere, que originalmente
significa copiar. Aqui, cabe aindagacéo de que sentido se da aideia de copia.

O que faz um bom retrato na Antiguidade? A semelhanca fisionbmica? A
individualizacdo? Podemos sublinhar também que o retrato, para os gregos antigos,

ndo se limita a representacdo do rosto, tendo em vista que eixwv designa
frequentemente o conjunto da figura humana (BOURA in FLAHUATEZ, 2010:25).

A cOpia, mimese ou imitagdo, no caso, Ndo se limita apenas as caracteristicas
fisionbmicas do representado. Existe no retrato uma busca por captar o que Socrates chamou
de atividade da ama do individuo e que é recuperado por Gombrich como sendo o fator que
caracteriza a acepcao atual da palavra (GOMBRICH, 1993:71). Essa atividade da alma se
resumiria na pose, no olhar, em algo de pessoa e intimo que deve transparecer em cada
retrato.

E justo na brecha que se abre como busca poética de captura da esséncia de cada
retratado que as relages de poder entre mecenas e artista tensionam grande parte dos retratos
que conhecemos hoje. As convencdes e codigos pictéricos de cada periodo passam, antes de
tudo, por essa interacdo, por esse contrato latente que enggja, em distintos niveis de
subordinagéo, o criador em relagdo ao seu objeto.

Pode-se dizer que ndo ha retrato que ndo seja um duplo, ja que nele podemos
encontrar a0 mesmo tempo o rosto fisico e o rosto social ou ingtitucional. Para
esquematizar, podemos dizer que o retrato é sempre a mis a distance do rosto, sua
encenacdo voluntariamente admitida, e o rosto parece as vezes a mise a nu do
retrato. Isso significa dizer que quando estamos face a face com um rosto ocorre
sempre um encontro com uma presenca, esse encontro é com O retrato,
acompanhado de informacBes que orientam a leitura. Mais do que figurar a
representacdo do individuo, o retrato é a figura do individuo em representacéo.
(GOLDBERG in FLAHUTEZ, 2010:13)
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Edouard Pommier, no livro Thedries du Portrait, comenta o retrato de
Sigismondo Ponzone, feito por Luigi Miradori em 1646. A primeira vista, o quadro figura
bastante singular: no centro da tela estd um menino muito jovem e em uma de suas maos ele
segura a coleira de um cachorro que € quase de sua altura. Na outra méo, desenrola-se uma
folha, na qual se I& Padre, che nel formarmi havesti parte prendimi hor[a] riformato ancor
dall'arte. Traduzido para o portugués, o breve texto seria mais ou menos. Pai, gue teve parte
em minha formacao, receba-me novamente, reformado agora pela arte. Como entender essa
ideia de reforma? "O retrato € simplesmente o jovem Sigismundo reformado, formado uma
vez mais, um duplo, portanto. Ou seria Sigismundo reformado, transformado, transfigurado,
retrabalhado, melhorado?' (POMMIER, 1998:11).

A dedicatoria do quadro, talvez ingénua, ou talvez até irbnica, evidencia o quanto
é tensa a relacdo entre a mimese e a possibilidade reformatdria da arte, com todas as suas
licencas poéticas. Essa tensdo deixa clara a existéncia inerente de uma diferenca entre rosto e

retrato, presente desde as primeiras representacoes.

Voltemos um pouco, para discutir essas origens. Pela primeira vez se fala em
imagem na Grécia por volta de 800 a.C. Trata-se do surgimento de idolos primitivos, que

eram utilizados em rituais. Essas primeiras imagens ndo possuem um rosto figurativo, o que
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ndo quer dizer gue ndo tenham um rosto. Para Aumont, por exemplo, esse rosto apenas néo €
da ordem do visivel (AUMONT, 1992:17). De toda maneira, as imagens ritualisticas gregas
n&o sdo analogias de pessoas que existam no mundo, mas sim objetos que sdo cultuados como
formade relagdo com algo ndo materializavel.

O rosto humano € associado as imagens posteriormente, no inicio também com
finalidade religiosa. Os sorrisos fugidios das estatuas gregas, nesse sentido, ndo sdo de umaou
outra pessoa, mas atribuidos a um sentimento de divino que se revelaria nos tragos humanos.

A figuracdo do rosto passa a ser identificavel com uma pessoa quando surgem as
estatuas funerdrias. 1sso reitera 0 entendimento de Hans Belting, de que "a imagem encontra
seu verdadeiro sentido em representar algo que esta ausente, ja que somente pode se fazer
presente por meio daimagem” (BELTING, 2007:178). Na esséncia desse paradoxo, como ja
discutimos, esta a relagdo do homem com a morte. O desgjo de eternidade, a necessidade de
se ater a algo frente a falta insuportavel imposta pelo fim da vida sdo, portanto, elementos

para aorigem do retrato.

Durante a Idade Média, as figuras antropomorficas eram resguardadas para
representacOes religiosas na pintura. Diante disso, 0s retratos passaram a ser realizados como
representacdes herdldicas, isto é, através de brasdes de familia ou escudos de armas. Depois
da Antiguidade, € apenas no inicio do Renascimento que volta a ser comum o retrato pintado
em que figuram rostos humanos.

O que faz com que possamos definir a representacdo herddica como um retrato é
sua finalidade, seu objetivo. "Tanto o retrato em um quadro como o escudo de armas podem
definir-se como meios do corpo, no sentido de que aparecem no lugar do corpo, estendendo
sua presenca temporal e espacialmente’ (BELTING, 2007:144). E claro que esse
entendimento de corpo precisa ser especificado, pois no caso dos brasdes pensamos em um
corpo geneal 6gico; ja no caso dos rostos, em um corpo individualizado.

De todo modo, diante da possibilidade de falarmos de um retrato sem rosto,
qualquer tentativa de equiparacéo entre esses falsos sinGnimos perde sentido. Por outro lado,
tampouco podemos cair no simplismo de pensar que o rosto, uma vez que transformado em
Imagem, passe a compor necessariamente um retrato. A representacdo de um rosto que néo
sgja pensada a partir das finalidades e objetivos caracteristicos de um retrato repercutird em

efeitos que precisam ser discutidos a partir de referenciais estéticos e tedricos distintos dos
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normalmente aplicados aos portraits. Rosto e retrato séo, portanto, dois conceitos que se

atravessam; as vezes interseccionam-se, mas também possuem zonas de desencontro.

Historicamente, o surgimento da fotografia complexifica a discusséo sobre rosto e
retrato. 1sso ocorre principa mente porque naformacéo daimagem fotogréfica € aluz refletida
pelo préprio rosto do retratado que € capturada. Nesse sentido, a fotografia constréi signos
que podem ser comparados aos cinematograficos; em ambos 0s casos a representacdo se da
através de um aparelho que € realmente afetado pelo objeto que apresenta. As transformacges
do retrato ao longo da Histéria e o surgimento da fotografia so discussdes gue nos levam, em
muitos aspectos, arefletir sobre o proprio cinema.

2.3 RETRATO FOTOGRAFICO

O ano de 1839 marca o anuncio publico da invencdo do daguerredtipo, método
pioneiro de captacdo fotogréfica, realizada através da sensibilizagdo de uma lamina de prata
por vapor de iodo. Na histéria do retrato, esse ano pode ser pensado como o inicio de uma
serie de mudancas, tanto relacionadas a um processo de democratizagcdo do acesso, quanto a
um deslocamento das principais questdes rel acionadas ao portrait.

A fotografia torna praticavel a um nimero muito maior de pessoas a possibilidade
de se fazer retratar. A maquinizagéo da captura do rosto simplifica e acelera os processos,
barateando-os. Pululam no século XIX os mais diversos retratos, desde cartdes de visita
fotograficos, até tomadas de casamento, primeira comunhdo e todas as imagens realizadas
com finalidade identitéria, hoje tdo cotidianas.

Essa maguinizag&o reconfigura um problema primordia do retrato, que é o de sua
busca pela eternizacdo. Distinta da pintura, em que ocorre necessariamente uma interpretacao
por parte do artista, a fotografia corre o risco de ficar limitada a uma captura dos tragos do
retratado. Essa € a mais comum critica feita ao daguerredtipo, defendida principalmente por
aqueles que acreditavam que os retratos fotograficos ndo seriam capazes de expressar
emogBes como a pintura. E o caso da provocagéo de Delacroix, feita em 1850:

Examine os retratos feitos no daguerredtipo: a cada cem, ndo ha um que sgja
suportével. Por que isso? E que ndo é a regularidade dos tracos que nos impressiona
ou nos encanta, mas a fisionomia, a expressdo do rosto, que uma maguina ndo

conseguira jamais captar. Da pessoa ou objeto que se desenha, é portanto sobretudo
0 espirito que se deve compreender e apresentar. (DELACROIX, 1850:1144)
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A fotografia, além de icone, é também indice. Ela € um documento que aponta
para a pré-existéncia do modelo que denota, ja que advém de um encontro direto: 0 momento
em que o rosto atinge o suporte fotografico e nele deixa sua impresséo. A Unica garantia que
se tem da tomada fotogréfica de um rosto € que os tragos seréo captados. Para Aumont, todo o
retrato fotogréfico "teria, portanto, um modelo (de onde ele parte) e um sujeito (que ele
busca)" (AUMONT, 1992:29). Entre um e outro, a questdo da pose se atualiza como uma
busca — muitas vezes acidental e aleatéria— por garantir que aimpressao de presenca possa
transpor a fantasmagoriainicial datomada fotogréfica.

Os primeiros anos da fotografia presenciam uma série de experiéncias relativas a
guestdo da pose no retrato. Ha dois exemplos extremados, que revelam com que violéncia as

relagdes de poder se estabel eciam no século das invencoes.

De um lado, temos a utilizagdo que a fisiognomia criminal fez da imagem
fotogréfica. A fisiognomia € uma ciéncia que busca estudar os tragos do rosto como forma de
diagndstico patol6gico. Comum na medicina indiana e na medicina chinesa, ela foi estudada
na Europa como pretensa forma de identificacdo de tragos comuns a criminosos. Uma série de
cientistas dedicava-se a medir proporces faciais de distintos agrupamentos criminais,
buscando encontrar no tamanho do nariz ou na distancia entre os olhos um padrdo que
pudesse gjudar a identificar tendéncias de um ou outro tipo especifico em relagdo a cada
crime. Na prética, a fisognomia surge embasada por uma série de preconceitos das
metropoles europeias em relagdo aos distintos povos que vinham dominando em suas
colbnias. Evidentemente, aforma como afotografiafoi utilizada por esses estudos centrava-se
em uma andlise de tracos, e ndo de expressdes. Sendo assim, essa utilizagdo da fotografia
despreza qualquer busca por um sujeito e se foca na captura do rosto do modelo, de maneiraa
possibilitar os célculos de propor¢do que vinham sendo analisados.

No outro extremo, um novo gesto de coagdo. Ao contrario da busca por uma
neutralizagdo dos estudos criminais, Duchenne de Boulogne dedica-se a0 exame dos
mecanismos da fisionomia humana através do que ele nomeia uma Analise Eletro-fisioldgica
da Expressao das Paix0es. Trata-se, em linhas gerais, de um estudo realizado sobre como
distintas emocgOes sd0 evidenciadas no rosto, a partir de experiéncias com eletrochoque feitas
com internos de um manicomio. As fotografias foram lancadas em um livro que teve mais de
dez edicles e se tornou referéncia na segunda metade do século XI1X, em que 144 imagens
tentavam apresentar os mais diversos sentimentos humanos.
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maihe (1876), uchenne de Boulogne
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. Ilustragdo 4: Mécanisme de la Physionomie Hu

A questdo da pose sofre seguidas transformagdes, a medida que se torna possivel
realizar imagens fora do estudio e que o tempo de exposicdo € encurtado. Existe uma
diferenca considerével entre o retrato fotografico dos primeiros anos do daguerredtipo e o
retrato totalmente popularizado de algumas décadas depois, ja na virada para o século XX. E
sobre esse retrato, agora mais maduro em relagdo a construgdo da pose, que Benjamin se
refere na Pegquena Historia da Fotografia, quando diz que "a aura acena pela Ultima vez na
expressdo fugaz de um rosto" (BENJAMIN, 1993:174). Aqui, a aura é entendida como valor

de culto, o que permite coloca-la como um elemento essencial & busca pela eternizagéo.

O surgimento do cinema, na Ultima década do século X1X, traz de novo atona a
questdo da pose, agora problematizada a partir de uma nova informag&o: o movimento. O
desenrolar temporal das imagens repercute, segundo Roland Barthes, em uma "nova
fenomenologia, na qual a pose é levada e negada pela sequéncia continua das imagens'
(BARTHES, 1984:117).

O movimento cinematogréfico ndo somente amplia aimpresséo de realidade, mas
também constantemente atualiza o quadro, colocando o espectador em um desenrolar de
ineditismos que € andlogo a experiéncia cotidiana. Nesse sentido, €le possui muitas diferencas

em relacdo afotografia.
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De um lado, o movimento, o presente, a presenca. Do outro, a imobilidade, o
passado, uma certa auséncia. De um lado, uma imagem que foge, mas que nos
prende em sua fuga; do outro, uma imagem que se d4 inteira, mas cuja inteireza me
despossui. De um lado, um tempo que duplica a vida, do outro, uma inversdo do
tempo que acaba por desembocar na morte (BELLOUR, 1997:86).

Nem o fluxo continuo e alucinante da imagem cinematogréfica deixa de buscar no
rosto um reduto para falar do que existe de mais sutil e delicado. Eis o0 andncio de um tema
central do capitulo seguinte: 0 rosto no cinema e suas distintas formas de exposi¢do. E no
espaco reduzido da fisionomia que o cinema busca evidenciar as materializacbes de estados,
€SSES pequenos e quase imperceptiveis relances, téo chelos de humanidade.
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3 ROSTO NO CINEMA

N&o tenho muitas lembrancgas de infancia, mas entre as poucas que sobram a
maioria se mistura com o cinema. Minha mée sempre que podia dava um jeito de escapulir
para a sala escura e depois que atingi certa idade virei uma companhia compulsbria para as
tardes de fina de semana, quando ainda existiam cinemas de bairro. Ndo sei exatamente
como, mas fomos aos poucos desenvolvendo um acordo que perdurou por anos. iamos duas
Vezes por semana ao cinema, em uma delas eu escolhia o filme, na outra era a vez da minha

~

mae.

E engragado lembrar disso. Voltae meia eu tenho a sensagfo de jater visto acena
de um ou outro filme. E uma espécie estranha de déa vu, que sempre beira a possibilidade de

N&o ser apenas uma sensacdo, mas a memoria de ter de fato ja visto aguelas imagens.

Sei que foram inlmeros os filmes que assisti ainda crianga no cinema. Em muitos
deles, eu ndo entendia o0 que se passava, pois ndo sabia ler e ndo conseguia acompanhar o que
era dito nas legendas. Sentdvamos, nesses casos, has primeiras filas. Eu corria
silenciosamente até atela e de |4 encarava 0 movimento daquel as imensas formas e silhuetas.

Esses anos me voltaram fortemente a memaria enquanto lia a analise de José Gil
sobre a relacéo que se estabelece entre o0 bebé e o rosto de sua mée. Gil parte dos estudos de
Daniel Stern sobre 0 mundo interpessoal do lactente para afirmar que entre mée e filho forma-
se uma relagdo osmoatica. 1sso, em outras palavras, significa que os investimentos de desgjo,
de afeto, ou até muitas vezes de necessidade do bebé, sGo mimetizados em resposta aos gestos
faciais da mée. Ocorreria um espelhamento, como quando a mée sorri para induzir um sorriso
no bebé. O rosto funcionaria como uma entrada de forgas e por osmose afetiva desencadearia
0 desgo de se fazer reproduzir no outro. Segundo Gil, essa relagdo instintiva se prolongaria
até mesmo na idade adulta e poderia explicar como os tiques faciais sdo transmitidos entre
distintos interlocutores (GIL, 1997:169).

Por algum tempo, achei intrigante ter me lembrado das experiéncias de infancia
compartilhadas com minha mée no cinema. Busquei juntar fragmentos da meméria: a senhora
gue trabalhava na bilheteria, os tiquetes de entrada destacéveis, as fotografias de cena

enquadradas abaixo dos cartazes em molduras dedicadas para cada uma das salas. As
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recordacOes claramente ressurgiram da relagdo mée-filho que tinha me interessado na leitura
de José Gil e que tinha depois se desvencilhado nas diversas tentativas de me aproximar das
fases de percepcdo do self, estudadas por Stern.

Hoje mais cedo, eu olhava pela janela do escritorio e pensava por onde comegar a
falar sobre rosto no cinema. Vi um menino no prédio da frente, parado também contra a
janela, talvez olhando para mim. Estdvamos no mesmo nivel, um virado para 0 outro, mas
separados por uma grande rua. De repente, percebi que 0 menino comegou a ensaiar alguns
SOCOS NO ar. Suas pequenas maos pareciam atravessar a linha da janela, como se ele brincasse

ao longe de me acertar.

Pensei que a janela era uma espécie de tela para ele. Pensel em mim quando
crianga, correndo no cinema, lutando as vezes contra 0 medo da escuridéo, embasbacado
outras vezes pela exuberancia visual e me deixando levar pela experiéncia do cinema.

O menino fechou a janela e me deixou sozinho com esses pensamentos. A tarde
estava confusa, ainda recém comegando e diante desse encontro insolito achei que ja ndo
cabiatentar cavar algo adizer namemaria. O convite do olhar e 0s socos a distancia pareciam

guerer me levar aalgum outro ponto.

Foi dessa cena que partiu a decisdo de rever Os Incompreendidos (1959), de
Francois Truffaut. O filme entdo me parecia interessante por uma associagado livre entre os
golpes imaginarios e seu titulo em francés, Les Quatre Cents Coups®, e também porque o
menino da janela tinha um qué de Jean Pierre Léaud (que interpreta o personagem principal
do filme, o garoto Antoine Doinel). Quando assistia a cena final (em que o protagonista foge,
embrenha-se N0 mato, esconde-se e depois val aos poucos se aproximando da praia), eu senti
fortemente que sofria com ele. Existia ai uma espécie de relagdo osmética. Por mais que eu
estivesse parado, sentado, inerte, algo em mim pulsava naguela corrida, desviava, vivia 0s

Impasses.

A cena final de Os Incompreendidos comega com a fuga do personagem do
reformatério para onde havia sido enviado. Durante uma partida de futebol, o menino
aproveita um momento em que a atencdo de todos se volta para um chute forte na bola e
escapa por debaixo da grade. De |4, €ele corre desesperadamente. Acompanhamos sua

% Traduzido literalmente para o portugués o titulo significa «os quatrocentos gol pes».
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trajetdria pela mata e depois pela campanha. Uma sucessao de planos-sequéncia apresenta de

relance paisagem de interior, o garoto sempre em disparada.

Em um fade, percebemos uma mudanga no espaco. O jovem agora desce uma
encosta e um movimento de camera revela que ao seu lado esta o oceano, com seu horizonte
infinito. O menino desce até a areia e corre em direcdo ao mar, ja ndo mais em fuga, mas
apenas para mergulhar seus pés na agua, certificar-se de que apesar de tantas confusdes
chegaraali. Agora, as travessias e derivas poderiam ser outras.

E entéo ele se vira. Os pés ainda na dgua, mas 0 corpo ja em outra velocidade.
Sem pressa, ele caminha em diregdo a tela até que seu rosto € centralizado no plano. Parado,
sereno, 0 menino me encara, como também o fez meu jovem vizinho. Quando olho seu rosto,
€ a mim que descubro e escancaro esse encontro de trgetérias, de projecbes, de
espelhamentos. Entendo entdo que talvez esse seja um bom caminho para comegar a falar

sobre 0 rosto no cinema. E sorrio.

31 OOUTROEM MIM

Em Entre Imagens, Raymond Bellour menciona justamente o Ultimo plano de Os
Incompreendidos. A questéo ali envolve a relacdo entre cinema e fotografia, ou mais
especificadamente como a imagem estética se comporta quando incorporada a cadéncia
ritmica do audiovisual. O tema segue instigante até hoje, mas era bastante urgente nos anos
1980, com o fortalecimento da videoarte e também com a popularizagdo dos videocassetes,
em gue o espectador passava ater o controle ndo somente para rebobinar a fita, mas também
para paus&la em plena cena, transformando a fruicdo continua em uma espécie de
contemplacdo fotogréfica. Bellour foca-se, portanto, no fato de que o olhar de Jean Pierre
L éaud nesse plano final é congelado, tornado estético (BELLOUR, 1997).

Também é esse congelamento que interessa a Serge Daney, em Question sur:
Photo et Cinéma. Para o critico, é genia a intuicdo de Truffaut em deter aimagem. Em suas
palavras, essa € uma forma de "reenviar o filme a seu esqueleto de imagens fixas, como um
cadaver as cinzas, 0 que ele ndo deixa de ser, de todo modo (ashes to ashes, frames to
frames)" (DANEY, 2002).
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[lustracdo 5: Os Incompreendidos (1959), Frangois Truffaut

E curiosa, a met&fora de Daney. Realmente, a imagem estética nos devolve aos
fotogramas e desencadeia uma espécie de morte, pois interrompe a impressdo de realidade.
Essa morte, no caso de Os Incompreendidos, coincide com o final do filme e, portanto, é
apenas uma entre diversas outras mortes. A descontinuagdo dos gestos anuncia a separacdo do
espectador daquela narrativa e daquel e personagem.

De qualquer maneira, ha algo vivo nesse plano, pulsando ainda que imovel. E agui
cabe falarmos de um movimento sutil, que ndo foi considerado por Bellour, nem por Daney.
Depois de paralisada a cena, ocorre um zoom sobre o0 rosto do menino, engrandecendo um
pouco mais seus tragos sobre a tela e evidenciando seu olhar. Nessa mirada, ha um misto de
susto, medo e urgéncia de vida. Um campo de forgas que se abre, espécie de buraco negro,
como diriam Deleuze e Guatari.

E como se, a0 mesmo tempo em que a paralisacio do fluxo cinematogréfico nos

levasse as cinzas, ou sgja, aos fotogramas do filme, o olhar do menino nos levasse para algo
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gue ndo cabe na extensdo da pelicula, mas a transpde. O olhar é uma espécie de furo, uma

cavidade, que abre espaco para os processos de subjetivagao.

Mas isso ndo ocorre apenas no cinema, basta lembrarmo-nos do vinculo do
lactente com o rosto da mée. A relagdo osmética prolonga-se no rosto, onde 0s instrumentos
afetivos ganham contorno e as experiéncias se corporificam. Experimento o rosto quando o
percebo através dos sentidos. Corporifico a experiéncia quando meu rosto é transformado,
reinventado em resposta.

Essa corporificacdo pode ser pensada como um processo de afeccdo, isto €, de
contaminacdo do eu pelo outro. Em Matéria e Memoria, umas das defini¢gdes de Bergson para
afeccdo é aquilo que "misturamos do interior do Nosso corpo aimagem dos corpos exteriores'
(BERGSON, 1999:60).

O uso do verbo misturar nessa defini¢cdo ndo é gratuito. Ora, a osmose é também
uma especie de mistura, em que os limites e as fronteiras adquirem novas permeabilidades.
Diante do rosto no cinema, talvez mistura sgja iguamente uma palavra cabivel, ja que ndo se
trata bem de um fascinio, se ndo antes de uma fusdo, espécie de cruzamento afetivo do outro
em mim (e vice-versa). E sucede entdo um contagio, uma sensibilizacdo, um engajamento
sensorial e sentimental. O contato com outros modos de vida pode ser assim um virus de
tolerancia, respeito e mobilizagdo coletiva.

Esse contégio ocorrera de diferentes maneiras e com distintas intensidades de
acordo com cada filme. Segundo César Guimaraes, ele deve ser avaliado em fungdo de como
0S recursos expressivos traduzem a exposicdo do rosto no dominio das formas. Trata-se,
portanto, de um problema politico e estético entrelacado & nervura dos filmes. (GUIMARAES
in MIGLIORIN, 2010:190).

Isso significa dizer que para discutirmos a exposi¢éo do rosto no cinema devemos
analisar como €ela é construida nos enquadramentos, nas escolhas de montagem, no jogo de
foco e iluminagdo, em cada um dos elementos da linguagem cinematografica e no processo
em gue o tempo € esculpido e o0 espaco, transfigurado, ja que a simultaneidade multifacetéria
de cada rosto se reduz na maneira como ele € incorporado ao dominio das formas
cinematograficas — essa reducdo induzindo a repercussies estéticas e politicas.
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Penso no rosto de Jean Pierre Léaud em Os Incompreendidos e 0 comparo com o
rosto de Millie Perkings em O Diério de Anne Frank (1959), de George Stevens. Os dois
filmes foram lancados no mesmo ano e apresentam histérias juvenis probleméticas e
conflituosas. Em ambos os rostos, ha resquicios de inocéncia, curiosidades. O rosto de Millie
Perkings, no entanto, responde a um impulso teleolégico do roteiro. Suas expressdes estéo
concatenadas com a narrativa, sdo pensadas para facilitar a montagem e assim se vetorizam.
Distinto do olhar final de Jean Pierre Léaud, que parece abrir fendas no filme, os gestos da
jovem garota horizontalizam-se com todos os demais elementos que conduzem o espectador
rumo a catarse; como a musica, a direcdo de fotografia, a construcéo espacial. Nao ha brechas,
mas sim informagdes. Cada |&grima € planejada desde o roteiro.

N&o cabe aqui falar de uma profundidade maior de um rosto em relagcdo ao outro.
O que provoca que esses rostos sejam percebidos de maneira distinta é a forma como eles séo
captados, editados, incorporados ao cinema. E nesse processo que a profundidade se instaura.
Ela ndo estd, portanto, no rosto em si, mas nas camadas que os elementos da linguagem
cinematografica adicionam ao rosto e que direcionam a maneira como 0 percebemos e

experimentamos.

Assim, o melhor seria pensarmos n&o na diferenga entre esses dois rostos, mas

naquilo que os distancia no dominio das formas cinematogréficas. Essa pista abre caminho
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para uma discussdo que inclui, além das atuages (ou presencas) dos corpos em cena, as
escol has de realizagéo de cadafilme.

O rosto evidentemente € apenas um entre muitos elementos no cinema. Desde
cedo, no entanto, os realizadores perceberam que ele cumpre a tarefa de obter 0 maximo de
modificagdo na impressdo do todo com a minima modificacdo de detalhe, como analisa
Simmel em La Tragédie de la Culture. O rosto ajuda a resolver um problema essencial do
cinema, que é o de "interpretar o visivel em suas correlagbes com o visivel" (SIMMEL,
1988:137-143). Nesse sentido, desde os primeiros anos do cinema e até mesmo antes, em
todos os experimentos que possibilitaram sua invencdo, h4d o andncio de uma forte relagdo
entre o primeiro plano e a busca por evidenciar emogoes.

3.2 PRIMEIROS PLANOS

No YouTube, ha uma lista de reproducdo que inclui 152 dos mais de 500 curtas
que Mélies redizou entre 1896 e 1913. N&o faz muito que assisti a alguns desses filmes,
seguindo, a0 menos de inicio, a ordem cronolégica proposta na lista. A janela do navegador
estava dividida entre o video em streaming, alguns anuincios a direita e uma barra de rolagem
abaixo, onde apareciam um depois do outro os diversos filmes ali concatenados. Depois de
um tempo, passel 0 mouse pela lista e com um cligue involuntério acabei dando um imenso
pulo histérico, que na prética me fez ver na sequéncia dois filmes que foram produzidos com
10 anos de diferenca. Saltar uma década em um clique é um gesto cotidiano no YouTube, mas
que pode revelar imensas transformagdes, como foi o caso dos dois filmes de Mélies a que
assisti acidentalmente, um depois do outro.

O primeiro desses filmes, chamado O Magico, é de 1898. Nessa época, Mélies
estava quase que exclusivamente empenhado em experimentar trucagens, criando ora a
impressdo de que algo se materializa, ora de que algo some. Hoje, mais de um século depois
do surgimento do cinema, certamente esses efeitos ndo tém a mesma forga que devem ter tido
NOos primeiros anos, em que a projecao ainda era muito escura e inconstante, em que aimagem
cinematografica impressionava quase que somente por se mover. Nao podemos esguecer que
poucos anos antes o0s irmaos Lumiére causavam medo na plateia do Grand Café tdo somente
por mostrar a chegada de um trem a uma estagdo. Tudo era t&o novo que os espectadores
partiram esbaforidos do "excesso de crenca’ (COMOLLI, 2008:67) e da "impressdo de



[lustracdo 7: O Magico (1898), Georges Mélies.

reaidade” (METZ, 1971) que a imagem cinematografica ja anunciava desde a sua primeira

projecéo.

Mas voltemos ao Magico. Ali, objetos ganham vida, transformam-se,
desaparecem. Tudo em um fluxo continuo e rapido, tudo em um mesmo espaco, em um
mesmo enquadramento, como se estivéssemos presenciando um espantoso nimero de magica.
No entanto, a caixa que vira homem, que vira estétua, que vira outra e outra coisa somente €
possivel porque h& cortes. Esses cortes sGo encobertos na montagem, possibilitando que o
abracadabra gere aimpressao de ter se dado em continuidade

Em 1908, dez anos depois de O Magico, Mélies ndo somente domina com ainda
maior eficiéncia as técnicas de trucagem, mas também passa a propor novas possibilidades de
encenagdo. 1sso fica claro, por exemplo, em Le Consell de Pipelet, o filme em que cliquel por
acaso enquanto passava o mouse pela lista de reproducdes do YouTube.

Le Conseil de Pipelet conta uma histéria que € revisitada pelo cinema até hoje: a
da luta de um herGi mirrado contra um inimigo que tem maiores chances de vencer. No filme
de Mélies, ndo ha o tdo comum suspense, em que o bandido quase chega a sair vitorioso e 0
herdi se sustenta com uma mao sO, prestes a despencar de um arranha-céu ou de um
desfiladeiro. H4, no entanto, uma notdria desigualdade fisica. Trata-se de uma espécie de

vale-tudo, em que um homem pequeno desafia um gigante. E ganha.
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Mas o filme ndo se limita a luta, como talvez aconteceria se aideia de contar essa
historia tivesse ocorrido ao diretor dez anos antes. Pelo contr&rio, ocorre uma série de
antecedentes no filme que densificam o combate narrativamente. O espectador sabe, por
exemplo, que 0 que move 0 homem a querer participar da luta € uma necessidade financeira.
Sabe também que ele decide competir pouco tempo antes de ir até a arena e que quando chega
causa risos por ser pouco robusto. O espectador tem lado na luta, conhece apenas o que

motiva o homem pequeno e 0 quéo visualmente improvavel € asuavitoria.

Tudo isso demanda gestos mais elaborados do que os de um mégico com sua
varinha transformando objetos ou os fazendo desaparecer. Estar sem dinheiro, querer lutar,
ofender-se com a ironia aheia sdo acbes que normalmente sdo comunicadas aos demais
através da faa. Como lidar com a mudez quando das agles apresentadas surge uma

necessi dade de voz?

A resposta de Méliés é a mesma que a de muitos de seus contemporaneos: 0 corpo

precisafalar. E ndo somente isso, precisatambém ser compreendido.

Para lidar com a demanda de voz que surge a medida que as acbes dos
personagens tornam-se mais complexas, diversos realizadores do periodo mudo apostam em
um cinema em que os gestos substituam as palavras. Uma mé&o na cabega para expressar
desespero, outra no coragdo para mostrar ansiedade, e assim 0s movimentos iam sendo ora
inventados, ora tomados de empréstimo da tradicdo da pantomima, que desde muito pensava
formas de expressar intengdes impal paveis sem fazer uso da comunicagdo oral.

Eis um breve exemplo de Le Consell de Pipelet. Dois homens conversam. Um
deles é o homem pequeno, que no final do filme ird competir no vale-tudo, mas ainda ndo
sabemos disso. Seu amigo tenta animéa-lo, ja que ele esta visivelmente abatido. Eles dizem
algo um ao outro que obviamente ndo escutamos. O homem pequeno entdo fica de pé e simula
gue esta levantando halteres. Seu amigo faz sinal negativo com a méo. Ele entdo mexe o pulso
COMO Se segurasse uma espada. Outro ndo do amigo. O homem coloca entéo as duas maos
fechadas em frente ao rosto, como se estivesse em posicdo de guarda durante uma luta e
depois abre os dois bragos com as méaos viradas para cima, como se dissesse que ndo sabe
onde poderia lutar. O amigo reage positivamente, coloca uma méo sobre a outra como se
mostrasse um aperto de méos e depois sobe em uma cadeira, falando da altura do opositor

contra quem o homem concorreria.
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IIustréo 8: Le Conseil de Pipelet (1908), Georges Méliés

Essa sequéncia de gestos narra 0 momento em que os dois homens tém aideia de
que a luta poderia resolver seus problemas financeiros. Aqui, o insight somente ocorre por
causa do didlogo. E no dito e na reagio ao que foi dito que surge a proposta capaz de mudar o
rumo dos acontecimentos. Nesse didlogo, a palavra é no entanto, substituida por gestos
amplos, de maneira que o rosto ndo € separado do restante do corpo como forma de expressar
sentimentos ou sensacfes. Rosto e corpo atuam em conjunto para superar 0 estigma da
mudez. O desgjo de fala por ora frustrado constitui uma espécie de palavra engasgada que
passa a atravessar 0 corpo inteiro.

Em Visage au Cinema, Jacques Aumont traga um paralelo entre a constituicdo
desse rosto (que ali ele denomina de rosto primitivo) e a disseminagdo dos ensinamentos de
Frangois Delsarte, ator que por volta da metade do século XIX torna-se célebre por seu
método de interpretacdo que inclui o corpo e os gestos do ator, ao contrério da tradicéo
textocéntrica e quase que exclusivamente declamatéria dos conservatorios da Comédie
Francaise. Direta ou indiretamente, essa contribuicdo estd presente em grande parte dos
trabal hos que surgem nos primeiros anos do cinema, quando domina um estilo de atuagdo que
Aumont denomina como semaférico, pois é composto por gestos amplos (para serem bem
percebidos no plano geral) e muito codificados. Ambas as caracteristicas parecem adquiridas
da pantomima de Delsartre, com suas exigéncias de perceptibilidade e ndo ambiguidade
(AUMONT, 1992: 67).
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Le Conseil de Pipelet ndo foge a regra em praticamente toda a sua duracdo. No
final, no entanto, surge um gesto inesperado. Depois da vitdria improvavel do homem
pequeno, eis que ele caminha em direcdo a camera e atera a relacdo de disténcia até entéo
mantida intacta. E de repente |a esta ele, ndo mais um corpo-rosto em plano geral, mas um
recorte incompleto, uma face em destaque.

Tavez essa aproximagdo do homem em direcdo a camera ndo seja uma
coincidéncia. E fato que nos anos finais da primeira década do século XX os historiadores do
cinema identificam um estilo de transi¢cdo, em que a pantomima se modifica e vai aos poucos
ganhando um maior realismo. 1sso se deve a uma progressiva aproximagao da camera, que
passa a registrar 0s corpos ora em plano americano, ora ainda de mais perto. Aumont cita os
estudos de Kristin Thompson, que afirma que entre 1913 e 1914 esse estilo de transicdo ja
estd superado; sem duvidas, uma mudanga bastante rdpida. O novo estilo justapde grandes
planos gerais e primeiros planos, "com a utilizagdo de uma pantomima ainda mais discreta
(...), onde é a expressdo natural do rosto, tal qual, que é veiculo de significado" (AUMONT,
1992:68). Mas ndo quero antecipar 0 aparecimento desses rostos. Ha ainda mais um detalhe
intrigante que atravessa tanto O Magico, quanto Le Conseil de Pipelet.

Lembro-me de um comentério famoso de Méliés sobre o curta Le Répas du Bébé,
lancado em 1895, pelos irmdos Lumiere. A cena apresentada no filme € corriqueira: uma
mesa num jardim, o pai tenta alimentar seu filho. O homem coloca o que parece ser um
pedaco de pdo nas médos do bebé, que insiste em ndo comer, entrega 0 pao para a mée, faz
birra, como quase toda crian¢a quando muito jovem. Na saida do filme, quando Méliés é
guestionado sobre 0 que ele pensava sobre 0 que acabara de ver, a resposta € um tanto
inesperada. Nada ali Ihe parecia muito interessante, exceto as folhas que se moviam ao fundo
dacena (LUCENA, 2007:138).

As folhas. Um detahe provavelmente imperceptivel para a maioria dos
espectadores. Por gque se focar nelas, que quase escapam na profundidade? Ora, em fins do
seculo X1X, pequenas comédias familiares como a contada em Le Répas du Bébé poderiam
ser muito melhor desenvolvidas no teatro, ou mesmo através da literatura. Quando presta
atencdo ao movimento errante do fundo do quadro, Méliés esta em busca do que é préprio do

cinema, algo que se revela naimpermanéncia dos movimentos projetados na tela.



43

As trucagens de seus primeiros filmes sdo uma tentativa de resposta a essa busca
por algo que fosse distinto do teatro filmado, t&o frequentemente realizado nos primeiros anos
do cinema. O Magico, por exemplo, quase que Sse resume a um exercicio dessa técnica e com
isso efetivamente atinge uma vel ocidade de ilusionismos que néo seria possivel em um palco,

nem em um picadeiro.

Detoda forma, aimpressao que o filme gera ndo é de ruptura com o teatro, mas de
inclusdo de novos elementos a uma fruicdo que é essencialmente advinda das artes cénicas.
Isso ocorre porque a escolha por desenvolver a cenainteiramente em um mesmo espago e por
simular a fluéncia do tempo como se ndo ocorressem saltos remonta ao ponto de vista do
espectador teatral, que assiste a todas as agOes sempre a partir de um mesmo local naplateiae

em um desenrolar temporal continuo.

Em Le Conseil de Pipelet a narrativa torna-se mais elaborada, mas ainda assim
ndo h& uma efetiva ruptura com a construgdo cénica teatralizada. Mélies ja havia se deparado
em diversos trabalhos com um problema que enfrenta mais uma vez agui: a impossibilidade
de se limitar a um plano-sequéncia (seja ele continuo ou falseado com trucagens). Na histéria
do homem pequeno que desafia um gigante, a necessidade de ndo se ater a um Unico espaco
advém do fato de que ndo faria sentido que a ideia de competir em uma luta fosse tomada ja
no local em que essa luta ocorreria. Era necessario que o personagem estivesse envolvido em
umatrajetdria para que a luta fosse para o espectador algo além do registro desses dois corpos
em combate.

A solugdo de Méies, no entanto, mantém-se calcada em uma ldgica teatral.
Primeiro temos o plano geral de uma casa. L4 0 homem pequeno aparece, conversa com seu
amigo, tem a ideia. Todos saem, como se ali acabasse 0 primeiro ato, e um corte marca o
inicio de um novo espaco, um novo cenario em trompe-1'oeil, agora do exterior do local onde
ocorreria 0 combate. La o homem desafia 0 gigante para a luta, € motivo de chacota, vé a
chegada de uma série de pessoas, que vinham para fazer apostas em quem sairia vencedor.

Todos saem. Mais um corte, mais um ato, agora na arena onde se da aluta, avitoria, o fim.

Mesmo apbs 0 combate, quando o rosto do homem pequeno aparece ndo mais em
plano geral, mas em primeiro plano, ndo ha uma ruptura com a légica teatral ali instaurada.
Por mais que sgja impressionante essa movimentacdo (ja que inesperada, j& que distinta de

todo o restante do filme, ja que um recorte e ndo um corpo-rosto), ela ndo € muito diferente do



llustracdo 9: Le Conseil de Pipelet (1908), Georges Méliés

movimento do ator que chega até a boca de cena. |sso porque ndo é a cmera que se aproxima
do homem (o0 que alteraria 0 ponto de vista fixo do espectador), mas o homem que no
momento de comemoragao e catarse caminha em direcdo a camera.

Apesar disso, essa cena fina ainda figura intrigante. Algum tempo depois de
assisti-la pela primeira vez, decidi me deter alguns minutos sobre as imagens, fazendo pausas
a medida que 0 homem pequeno se aproximava da camera, batendo no peito e levantando os
bracos. Percebi somente naquele momento um olhar de relance do homem para dentro da
objetiva e seu cenho franzido num misto de distracdo, receio, quica até covardia de estar ali,

t&o proximo.

Lembrel entdo da brigafamosa de D. W. Griffith com seu operador de camera ao
longo das gravacOes de Judite de Betulia (1913). Griffith queria filmar alguns rostos em
primeiro plano, mas Billy Blitzer se recusava a posicionar a camera em uma distancia téo
curta dos atores, ja que o fundo ficaria fora de foco e isso lhe parecia uma anomalia na
imagem. Griffith para entdo as gravagfes por uma semana e inicia uma pesquisa N0 museu
Metropolitan de Nova Y ork. Quando se depara com os retratos de Rembrandt, em que o fundo
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igualmente aparece desfocado, ele volta para 0 set e ameaca contratar outro operador de

camera se as imagens ndo fossem feitas como ele estavaimaginando (HART, 1972:85f).

Esse conflito e a escolha de Griffith por manter suaideiainicial de enquadramento
S80 seminais para pensarmos o quao radical era, na época, a escolha por buscar nas expressoes
e movimentos do rosto uma resposta para a demanda de voz que tencionava o corpo dos
personagens. Mas a histéria de Judite e Holofernes pedia que Griffith desse, de algumaforma,
uma evidéncia maior ao gque ocorre no espaco restrito dos semblantes dos atores. Talvez por
ISs0 €ele sentisse a hecessidade t&o forte de aproximar a cBmera.

Considerada por muitos criticos uma obra menor em comparagdo com O
Nascimento de uma Nac&o (1915) e Intolerancia (1916), Judite de Betulia acabou ficando a
margem de grande parte das historiografias do cinema. Trata-se de um filme que revelou as
experimentacOes de decupagem que depois atingiriam plena maturidade nas duas obras-
primas de Griffith. E como se as deficiéncias de realizagio revelassem uma intuicio em
processo de se materializar, uma busca por pensar como tornar mais eficiente a decupagem
cinematografica e, em especial, por discutir como e porgue 0s planos mais proximos sao
importantes para a construcdo dramética do filme. Por essa razéo, acho que vale a pena tomar
um tempo para discutir esse primeiro e quase esquecido longa de Griffith.

Na Antiguidade, Betulia foi um povoado protegido por muros, localizado na
regido serrana de onde partiam os caminhos para Jerusalém. Griffith apresenta uma cidade
calma, em que as mulheres transitam sem pressa carregando tachos de agua sobre os ombros.
Naomi é uma dessas mulheres. Ela atravessa os muros da Betllia parair até um pogo, de onde
todos extraiam agua. L& Nathan a encontra no momento em que ela tentava encher um tacho.

Ele a guda e assim se instaura o primeiro romance do filme.

De subito aparece o exército de Holofernes, o rel da Assiria enviado por
Nabuconosor. Justo quando chegam, Naomi estd4 de novo no poco, agora sem Nathan para
protegé-la. Ela e mais algumas poucas pessoas gque estavam fora dos limites dos muros de
Betulia sdo capturados pelos guerreiros assirios. Os demais se apressam em fechar os portées
da cidade, iniciando uma série de combates para evitar a entrada das tropas de Hol ofernes.

Judite € uma vilva generosa que dedica seu tempo em agjudar os pobres. Ela
ressente-se muito da situagéo de seu povo, ali cercado, resistindo sabe-se |4 quanto tempo, j&

gue as fontes de agua ficavam fora dos limites do muro. Ela entdo tem uma ideia. Volta as
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pressas para casa, escolhe seu vestido mais decotado, enfeita a cabeca com penas e depois se
enrola em um casaco e cobre todo o rosto com um pano branco. Junto com sua camareira,
Judite atravessa os muros da Betulia e vai direto para a tenda de Holofernes, onde o rei esta
entediado com as dancarinas que cotidianamente o entretém em suas "festividades bacantes”,
como Griffith descreve em uma das cartelas do filme.

Ao chegar, ela retira o pano que cobria seu rosto e encara Holofernes. A surpresa
é tanto dele quanto dela. Ambos se olham, silenciosamente, e em seus rostos se evidencia
mais um romance, esse muito mais perigoso e proibido, ja que entre povos em guerra. Judite,
apesar disso, mexe a cabeca como quem volta do encanto inicial e mantém seu plano de

prometer a Holofernes a revelagdo de como dominar toda a Judeia

Eis que ai se estabelece um novo drama, que € o de Judite dividida entre o amor
que descobre sentir por Holofernes e a dedicacéo que tem pelo povo da Betulia. Isso porque
descobrimos entdo que o plano inicia de Judite era fazer a falsa promessa para o rei dos

assirios como forma de ganhar sua confianga. O préximo passo seria embebedéa-lo e depois

cortar fora sua cabeca.

Ly _{;‘- e <4

llustragdo 10: Judite de Betllia (1913), D. W. Griffith
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E ndo tarda muito para |la estar Judite, a espada na médo e o corpo embriagado de
Holofernes em sua frente. Ela ensaia um movimento, mas depois se arrepende. Ele se mexe
deixando-a comovida, deita a cabega sobre a dele, enche-0 de cafunés. Mas logo Judite se
lembra da situagdo de seu povo, cercado, com sede, prestes a ndo ter mais forgas para resistir.
E entdo respira fundo, levanta, empunha mais uma vez a espada e em um golpe so degola o
rei, transformando seu rosto em um objeto inanimado, uma cabega, que agora pode ser
enrolada e transportada para dentro da Betulia.

O exército assirio, desmoraizado pela decapitacdo de seu comandante, é
facilmente vencido pelos resistentes judeus. Naomi é resgatada e reencontra Nathan. Todos se
juntam numa prece em gratiddo a Deus. Quando sai de casa, coberta por um véu escuro,
Judite encontra toda a populagdo do povoado goelhada. Ela ndo entende o que acontece,
levanta o véu para ver melhor e revela seu rosto. E entfo reconhecida, o que faz com que
todos se levantem e elevem suas espadas. Do alto do muro caem papéis picados. Todos
celebram e agradecem Judite. Ela ergue os bragos, olha para o céu, sorri até chegar de volta
em casa.

Longe das comemoragdes, Judite junta as duas maos como que lembrando o0 peso
da cabecga que ndo faz muito carregava. Ali, entre quatro paredes, seu semblante pode voltar a

ficar grave. E assim o filme termina.

A decapitacdo de Holofernes € um tema biblico que tem inlmeras representagdes.
Caravaggio, Botticelli, Tintoretto, entre muitos outros pintores e escultores j& se debrucaram
sobre essa histéria. Num dos quadros mais conhecidos de Gustav Klimt figura Judite. De
olhos semi-abertos, com um dos seios expostos e uma expressao indescritivel, que parece
sintetizar tristeza, placidez e talvez quase um éxtase, a Judite de Klimt segura discretamente a
cabeca de Holofernes, que aparece incompleta no canto direito do quadro.

Ora, € justamente o contraste entre a expressdo viva do rosto de Judite e a
morbidez inanimada da cabeca de Holofernes que parece interessar a tantos pintores e
escultores. Como representar em um mesmo quadro duas superficies analogas em que apenas
uma delas possui uma expressao viva? Essa parece ser a pergunta que nutre grande parte das
representagdes pictoricas da decapitacio do rei dos assirios. E como se a auséncia de rostidade
de Holofernes desse ainda mais vida ao semblante de Judite.
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lustragdo 11: Judith und Holofernes (1901), Gustav Klimt
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N&o h4, portanto, como contar essa
historia sem refletir sobre aimagem da decapitacéo.
Em Judite de Betulia, Griffith opta por ndo filmar a
cabeca sendo separada do corpo, mas sim substituir
esse momento pela reagcdo dos que estdo do lado de
fora da tenda, a0 que podemos imaginar ser o ruido
do crénio quando cai no chdo. Na época, ja havia
condicdes técnicas para que o corte fosse mostrado.
Em 1898, por exemplo, Mélies ja readlizara Un
Homme des Tétes, em que tirava e recolocava sua

cabeca do tronco reiteradas vezes.

A escolha de Griffith por preservar o
espectador do choque de ver a cabega de Holofernes
ser degolada indica uma busca por sutilezas. E como
se a0 invés de se focar na brutalidade da
decapitacdo, Griffith tenha investido no que se
revela silenciosamente no movimento dos rostos. E

dai a necessidade de aproximar a camera.

Essa busca por aumentar o tamanho do
rosto na tela — de forma a expor modificagdes t&o
pequenas que ndo poderiam ser percebidas em plano
gera — era na época tratada por muitos como uma
espécie de amputacdo. Em sua autobiografia, Lilian
Gish, atriz que faz um papel coadjuvante em Judite
de Betllia, conta que quando Griffith aproximou
pela primeira vez a camera para fazer um close-up
os administradores do estudio se revoltaram a ponto
de um dos produtores executivos gritar: "Noés
pagamos por todo o ator, Sr. Griffith. Queremos vé-
lointeiro!" (GISH, 1969: 60).
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Uma outra historia que ilustra essa relac@o entre o surgimento dos planos fechados
e uma sensacdo de desmembramento, ou seccionamento corporal, é a da mulher que vai ao
cinema logo depois do aparecimento dos primeiros close-ups e sai da sala completamente
apavorada, acreditando ter visto um filme de terror. Segundo Noél Burch, que se refere ao
caso em Life to Those Shadows, a mulher teria gritado para todos que acabara de ver diversas
"cabegas e méos cortadas’ (BURCH, 1991:269).

Coincidéncia ou ndo, é justamente ap contar uma das mais célebres histérias de
decapitacéo que Griffith desafia esse mito cinematografico, o que resulta no que Mitry chama
de invengdo do primeiro plano. Nas palavras do teorico, "0 close-up, como o conhecemos
hoje, fez 0 seu debut apenas em 1913, em Judite de Betulia" (MITRY, 1997:70).

E curiosa, a expressio entre virgulas "como o conhecemos hoje" que Mitry utiliza
para descrever o close-up identificado no primeiro longa de Griffith. E fato que essa ndo foi a
primeira vez que se viu o plano fechado de um rosto no cinema. Em 1894, ainda na época do
kinetoscopio, Thomas Edison j& havia utilizado esse enquadramento em Fred Ott's Sheeze,
um plano de sete segundos de um homem espirrando, a que Burch se refere como sendo o
primeiro close-up da histéria do cinema (BURCH, 1990:41). O que Mitry considera para
pensar o pioneirismo dos closes de Judite de Betulia ndo &, portanto, o tamanho do recorte do
corpo exposto frente a cBmera, mas a finalidade que esse enquadramento tem na estrutura do

filme.

Como bem diz Ismail Xavier, o que importa agui "ndo é o fator cronoldgico, mas
a constatacdo basica de que o uso do primeiro plano deu-se a partir de uma necessidade
denotativa’ (XAVIER, 2008:31). E como se Griffith seguisse um palpite que Ihe fazia
acreditar que no rosto poderiam ser reveladas emocOes. E, para dar continuidade e realizar o
gue era entdo uma aposta, ele tenha que ter empreendido uma série de conflitos (com seu
operador de camera, com seu produtor executivo e certamente consigo mesmo), ja que a
tendéncia natural era a de que os filmes mantivessem a distancia segura do plano gerd,

seguindo o que inconscientemente restara da tradi¢éo teatral .

Mas ao contrario do que se poderia imaginar, a cena que concentra praticamente
todos os close-ups de Judite de Betulia ndo trata da decapitacdo de Holofernes, nem mesmo
do sofrimento posterior de Judite, mas narra, ainda no inicio do filme, o encontro de dois

personagens que poderiam ser ditos coadjuvantes, Naomi e Nathan. A moga puxa um balde
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llustracdo 12: Judite de Betulia (1913), D. W. Griffith

pesado para fora do pogo e esté tentando, sem muito jeito, verter a &gua para dentro de seu
tacho quando Nathan aparece. Ele se apressa em gjudé-la, equilibra o tacho com uma das
maos enquanto Naomi se prepara para segura-lo. Nathan ent&o coloca o vaso sobre o ombro
dela, o que faz com que seus corpos se aproximem muito. Colados, olho no olho, em primeiro
plano. Nathan parece dizer algo que jamais escutaremos, mas no rosto de Naomi o siléncio é
de tantos sorrisos que ndo ha quem ndo perceba a forte tensdo que existe entre os dois.

Esse rosto desmembrado é certamente distinto do rosto-corpo que aparece nos
trabalhos de Mélies e de tantos outros realizadores ao longo dos anos iniciais do cinema
mudo. Ao contrério da aposta em evidenciar as mudancas de estado dos personagens através
da pantomima, Griffith comeca a experimentar outras maneiras de tornar visiveis essas
transformacdes. Essas outras formas constroem-se a partir do corte dentro da cena, que cria
uma sensacdo de fluxo ininterrupto baseada ndo na manutencdo de um mesmo plano, mas em
técnicas que simulam a continuidade, como o raccord e a direcdo de movimento.

N&o é atoa que André Malraux, em Esbogo de uma psicologia do cinema, indica

o corte dentro da cena como 0 ato inaugural da arte cinematogréfica. Esse seria 0 marco
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derradeiro de libertacdo do cinema dos espetéculos de vaudeville, pois instaura novas
maneiras de contar histérias, para além do ponto de vista fixo do espectador teatral. Exagero
ou ndo, aqui de novo interessam Menos as cronologias e mais as consequéncias que esse uso
tem na histéria do cinema, como o aprofundamento da reflexdo sobre a decupagem
cinematografica.

Para que essa decupagem surgisse, no entanto, o0 mito da decapitacdo precisava ser
vencido. N&o bastava, portanto, concatenar planos fechados com planos gerais, mas incluir no
rol desses planos os t&o temidos rostos. E esse talvez sgja um dos principais pioneirismos de
Griffith, que se evidencia na cena do encontro entre Naomi e Nathan, com seus diversos

close-ups.

Ali é clara a diferenca em relacdo a codificagdo de movimentos dos corpos do
cinema de Mélies. Embora ainda exista uma forte necessidade de voz, o rosto em primeiro
plano ndo se resume a um redimensionamento dos gestos pantomimicos de outrora. O desgjo
de fala dos personagens € transposto em acles sutis, evidenciase em olhares e em
movimentos pequenos, aproximagoes e distanciamentos. Se por um lado Naomi e Nathan déo
continuidade a uma demanda antiga de voz, por outro revelam novas formas de expor o que o
cinema vem tentando narrar desde sempre. A tens30 que os atravessa substitui palavras. E
CoOmo Se nessas Viradas de rosto, nesses eshogos de sorriso, ele e ela encontrassem, quase sem
guerer, um jeito silencioso de dizer eu te amo.

Evidentemente, essas sutilezas somente podem ser assimiladas gracas a uma nova
relacdo de proximidade instaurada. Caso a cena fosse filmada em plano gera, o
estremecimento que atravessa 0s corpos teria que ser transformado em alguma agdo que o
simbolizasse. Esse estremecimento, esse calafrio, deixaria, portanto, de ser capturado e seria
substituido por algum gesto amplo o suficiente para ser visto a distancia.

Em A Imagem-Movimento, Deleuze associa o primeiro plano ao que chama de
imagem-afeccdo, uma espécie de imagem gue reporta 0 movimento a um estado vivido, auma
qualidade. A imagem-afeccdo é distinta da imagemacdo, pois ndo apresenta 0 que O

personagem executou, mas sim o que |he acometeu.
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Se pensarmos nos planos gerais do primeiro cinema, para que um personagem
fizesse uma declaragcdo de amor seria necessario que ele se gjoelhasse, beijasse a méo da
pessoa escolhida, tocasse com forgca sobre seu coragdo. Todas essas agOes podem ser
substituidas por o que E. E. Cummings chama de a voz do olhar. Essa substitui¢do acontece
no rosto, em que o movimento pode deixar de ser uma translacdo para se tornar uma
expressao (DELEUZE, 1985:88).

A imagem-afeccdo opera, portanto, como um adjetivo, j& a imagem-acdo, como
um verbo. E, como ja discutimos, o surgimento do primeiro plano é essencia para que se
possa desverbalizar a estrutura filmica, isto é, escapar das acOes e fazer emergir os afetos. Até
ai tudo bem, mas Deleuze vai mais longe e defende uma indissociabilidade entre rosto,
primeiro plano e afeccdo. Para ele, "ndo h& primeiro plano de rosto, 0 rosto é em s mesmo
primeiro plano, o primeiro plano € por s mesmo rosto e ambos séo o afeto, a imagem-
afeccdo" (DELEUZE, 1985:115).

O que significa essa equivaléncia? Por que raz&o pode ser interessante pensar o
rosto, o primeiro plano e o afeto como sinbnimos? Antes de responder a essas perguntas, acho
importante desmembrar cada um desses conceitos e tentar compreendé-los a partir dos
vestigios presentes em A Imagem-Movimento. Para tanto, divido essa analogia em partes e

tomo de inicio um dos lados, que é o da equivaléncia do primeiro plano com o rosto.

O primeiro plano, para Deleuze, € um plano fechado, proximo, independente de
enquadrar um semblante, uma parte do corpo, um objeto ou o que for. O primeiro plano de
rosto € um entre muitos possiveis primeiros planos, uma subdivisdo de um conjunto muito

mais amplo.

Ja o rosto tem para Deleuze dois polos que ficam evidentes na tradi¢do da pintura.
Quando em frente a umatela, o artista retrata o rosto como contorno, buscando ser fidedigno
aos tracos, ao desenho do nariz, da boca, dos olhos, das pé pebras, de cada linha que compde
aface. Nesse momento, ele estrutura a superficie de rostificagio. Mas ela ndo ¢ o bastante. E
necessario buscar algo que se revela sutilmente, um trago quase amorfo, "linhas fragmentérias
e quebradas que indicam aqui o estremecimento dos |&bios, ali o brilho de um olhar, e que
comportam uma matéria mais ou menos rebelde ao contorno” (DELEUZE, 1985:114). Trate-
se darostidade. O rosto seria 0 somatério desses dois aspectos.
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Quando pensamos rosto e primeiro plano como sinbnimos, estamos extravasando
o primeiro plano de rosto e incluindo todos os planos fechados nessa equiparagdo. Imagino
aqui uma histéria ja muitas vezes contada pelo cinema: um bandido rapta uma mocinha e a
leva para o alto de um arranha-céu. L4, ele instala uma bomba, programada para explodir a
meia-noite. A bomba esta conectada a um relégio, e os ponteiros indicam a passagem do
tempo. A montagem paralela mostra ora o herdi tentando chegar ao prédio, ora o desespero da
mocinha e ainda, em um primeiro plano, o relégio, com seus ponteiros aproximando-se cada

vez mais da exploséo.

O plano-detalhe do rel6gio evidencia seu aspecto, seu formato, o vidro que o
protege, 0 tipo de ponteiro, como os nimeros aparecem. E também nesse plano que
percebemos os fios soltos que 0 conectam a bomba, o que faz com que sgja somente através
dele que possamos entender a gravidade do que esta prestes a acontecer.

Esse plano revela, por outro lado, a passagem do tempo. Os ponteiros se movem e
indicam uma continuidade virtual que nos leva a explosdo. Se sao 23h50, em dez minutos sera
meia-noite. O herGi vai conseguir desvencilhar-se de tantos obstaculos a tempo de chegar?
Sabemos que sim, ja vimos essa historia diversas vezes, mas o primeiro plano do relégio, com
seus micromovimentos, nos faz projetar o que poderia acontecer na pior das hipoéteses. E isso
geratensdo, a experiéncia se corporifica, estamos afetados.

O primeiro plano do reldgio, segundo o entendimento de Deleuze, deve também
ser pensado como um rosto, composto, portanto, de superficie de rostificagdo e também de
rostidade. A superficie de rostificacdo seria a aparéncia do relégio, o contorno onde se
refletem suas qualidades. Ja a rostidade € composta pel os micromovimentos do ponteiro, que
intensificam e tensionam a passagem do tempo. Para Deleuze, portanto:

cada vez que descobrimos em algo esses dois polos — superficie refletora e
micromovimentos intensivos — podemos afirmar: esta coisa foi tratada como um

rosto, ela foi encarada, ou melhor, rostificada, e por sua vez nos encara, nos olha...
mesmo se ela ndo se parece com um rosto (DELEUZE, 1985:115)

Sendo assim, um enguadramento em primeiro plano ndo compde necessariamente
um primeiro plano de rosto, mas, independente disso, todo primeiro plano constitui um rosto,
jaque oscila entre os dois polos que o caracterizam.

Recordemos do encontro de Naomi e Nathan, em Judite de Betulia. No inicio da

cena, Naomi chega e escora o0 corpo contra 0 muro do pogo. Um primeiro plano revela que
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seu olhar foge, longinquo, como se ela pensasse em alguém. V oltamos ao plano geral, em que
Naomi age, joga o balde até o fundo, enche-o de &gua, puxa a corda. Nathan chega e a gjuda.
Entramos ent&o novamente em um primeiro plano, em gque vemos no olhar da moga o amor

gue ela sente por ele.

Mesmo que breve, essa cena ja demonstra como 0 rosto no cinema vai sempre
oscilar entre seus dois polos. Em um momento, quando Naomi chega ao pogo, seu rosto
pensa, elucubra, wonders, como diz Deleuze. Ent&o, o rosto da moga € em esséncia superficie,
contorno, reflexdo. Em outro instante, 0 mesmo rosto sente, fica intimidado, estremece, se

emociona. Agora 0s tragos escapam dos contornos, revelam-se em micromovimentos.

Esses dois polos sdo essenciais para pensarmos o terceiro veértice da equiparagdo
proposta por Deleuze. Se ja conseguimos entender o que significa igualar rosto e primeiro
plano, nos falta ainda pensar como os dois podem ser concomitantemente afeto.

Ainda no inicio desse capitulo, discutimos a afec¢cdo a partir de alguns conceitos,
entre eles uma definicdo trazida por Bergson em Matéria e Meméria. Essa definicdo faa da
mistura do que surge no interior do Nosso corpo a imagem dos corpos exteriores. Em outras
palavras, a afeccdo para Bergson seria uma espécie de contaminagdo, dada pela corporificacéo
da experiéncia. Deleuze acha interessante uma outra defini¢cdo também presente em Matéria e
Memodria e que se relaciona fortemente com o entendimento que ja discutimos. Trata-se de
pensar a afeccdo como uma "tendéncia motora sobre um nervo sensitivo” (BERGSON, 1999:
57), o0 que leva facilmente a lembrar dos dois polos essenciais do rosto e do primeiro plano,
em especia quando separamos essa definicdo em duas partes. A tendéncia motora € uma
propensdo a0 movimento, um estremecimento. JA 0 nervo sensitivo € uma placa receptora,

uma extensao reflexiva

Em uma das aulas que lecionou na Paris 8 sobre A Imagem-Movimento, Deleuze
parte dessa mesma divisdo do conceito de afeccdo para dizer que, mesmo sem saber, Bergson
tinha encontrado uma 6tima definicdo para o rosto. Isso porque a tendéncia motora é
composta dos mesmos micromovimentos intensivos que a rostidade e o nervo sensitivo, do
mesmo prolongamento reflexivo que a superficie de rostificagdo. E, se para Deleuze o que
define o rosto é a existéncia desses dois pdlos, entdo afeto e rosto (e primeiro plano, por
extensao) podem ser tidos como sinbnimos (DELEUZE, 1982).
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Deleuze termina essa aula dizendo que ndo é por acaso que 0 rosto concentra a
maioria dos nossos 6rgdos de sentido. E no rosto que os afetos se expressam, voluntéaria ou
involuntariamente. Ali, na superficie ao mesmo tempo contorno e gesto minimo, transbordam
as paix0es que sentimos, e também as que tememos sentir.

Paixdo, alias, € uma palavra que pode indicar sentimentos bastante distintos.
Amor ardente, entusiasmo Vvivo, colera, magoa, desgjo e desgosto aparecem elencados lado a
lado no verbete paixdo do velho dicionario Aurélio. O que talvez una esses sentimentos,
apesar de suas evidentes diferencas, é suaforca. Eles sdo arrebatamentos, éxtases.

Em As Paixdes da Alma, Descartes estuda alguns desses arrebatamentos. Os
tremores, 0s suspiros, 0os gemidos que acompanham as lagrimas. Cada um dos titulos dos
artigos se destina a buscar explicagcbes muitas vezes fisiolégicas para nossos rompantes
afetivos. Mas onde eles se revelam? Quais seriam 0s sinais exteriores das paixdes?

Ha muitos, segundo Descartes. E esses sinais atravessam todo o corpo. O rosto, no
entanto, é 0 espaco em que eles se manifestam com mais frequéncia e muitas vezes sem
controle. Assim Descartes apresenta 0os movimentos faciais, téo sutis que Ihe parecem dificeis
de descrever.

N&o h& nenhuma paixdo que alguma acdo particular dos olhos néo declare. (...) Mas
ainda gque percebamos facilmente tais acBes dos olhos e saibamos o que significam,
nem por isso é facil descrevé-las, porque cada uma se compde de muitas mudangas
gue ocorrem no movimento e na figura do olho, as quais sfo tdo particulares e tdo
pequenas que cada uma delas é imperceptivel separadamente, embora o que resulta
de sua conjunc¢do seja bastante fécil de reparar. Pode-se dizer quase o mesmo das
acles do rosto, que também acompanham as paixfes, pois embora sejam maiores
gue as dos olhos, é todavia incbmodo distingui-las, e sdo téo pouco diferentes que ha

homens que fazem a mesma expressdo quando choram que outros quando riem.
(DESCARTES, 1998:269)

As paixdes sdo invisiveis, obviamente. De acordo com Descartes, 0 rosto ndo é
locus, mas sim superficie, em que se evidenciam sinais. Essa evidéncia, agui de novo, assim
como em Deleuze, da-se a partir de micromovimentos. Portanto, as defini¢fes de paixdo e de
afeto, apesar de separadas por alguns séculos, aparentemente sdo bastante proximas. Pensar
nessa semelhanca entre paixdo e afeto traz a meméria A Paixao de Joana D'Arc (1928), de
Carl Theodor Dreyer.
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Quando nos referimos a Paixdo de Cristo ou a Paixdo dos Santos, falamos de um
martirio, periodo de grande sofrimento ou tortura atravessado por alguém que sustenta atos de
fé. Embora sgja esse provavelmente o sentido que Dreyer atribuiu a palavra quando a
escolheu para compor o titulo de A Paixdo de Joana D'Arc, a utilizagdo constante de
primeiros planos de rosto faz transbordar na tela desalentos, angustias, crueldades. A paix&o
enquanto arrebatamento aparece no filme por meio de sua sucessdo de close-ups. Dreyer
reconstréi o julgamento de Joana D'Arc rosto ap0s rosto e com isso narra 0 seu martirio por

uma sucessdo de af etos.

Logo no inicio de A Paixdo de Joana D'Arc somos confrontados com o0s
calhamagos que aglutinam as transcricdes do processo de julgamento de Joana, a jovem
camponesa e lider da luta contra os ingleses que acabou condenada a morte na fogueira pela
Igreja Catdlica. Trata-se de um primeiro plano, concatenado com cartelas explicativas, em que
ora vemos os papéis sendo folheados, ora nos € dito onde eles estéo guardados, o que contém
e o resultado do julgamento. Ja de anteméo e antes de qualquer outra imagem, Dreyer expde
como termina a historia que esta prestes a contar. Essa revelaco pode evidenciar algumas
escol has do realizador, mas a principal delas me parece ser um desinteresse pelo suspense. Ao
antecipar a morte de Joana, Dreyer nos convida a prestar menos atencéo ao desencadear

narrativo e mais ao que move (e comove) cada um dos personagens.

E em fade passamos do calhamago ao inicio do julgamento. A corte de Rouen
aparece parciadmente em um travelling lateral, que mais parece uma coreografia do que
qualquer esforco de construcéo espacia. E ja passamos a primeiros planos. Um religioso 1é
uma proclamacdo. Joana entra, por entre as langas dos guardas. Ela caminha, seus pés estéo
algemados. Um ou outro religioso a encara, ora curiosamente, ora com desdém. A Bibliavem
sendo trazida. Joana coloca a m&o sobre o livro, e uma cartela apresenta seu juramento em
dizer a verdade. Assim se constréi grande parte do filme, em um encadeamento de primeiros
planos de rostos, de objetos e também de partes do corpo.

Esse encadeamento, no entanto, ndo constitui um ponto de vista claro acerca dos
acontecimentos. Por vezes parece gue estamos diante de um jogo de raccord de olhar, como
Se estivessem concatenados um rosto e uma camera subjetiva. Mas logo 0 mesmo rosto se
Move, e, 0 que antes pareceu ser visto por ele, agora aparece em um angulo completamente
diferente, evidenciando que ndo ha intencdo de tornar clara sob qual perspectiva € construida
anarragao.
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Essa sucessdo desordenada de pontos de vista € potencidizada pela fata de
referéncia espacial. Com excecdo da primeira cena do julgamento, que € iniciada por um
travelling, todas as demais cenas do filme sdo construidas quase que inteiramente em
primeiros planos. Em grande parte das vezes, por isso, ndo é possivel compreender como € o
local em que as a¢les se desenrolam, nem como estdo distribuidos cada um dos personagens

NO espaco.

Ora, se ndo ha ponto de vista definido, nem referéncia espacial, 0 que mantém os
planos unidos? Certamente ndo € a a eatoriedade. A Paixao de Joana D'Arc é sem divida um
filme distinto dos cléssicos de Griffith, Cecil B. de Mille, Chaplin etc. A montagem aqui n&o
é pensada como um fluxo de agdes, mas como um fluxo de paixdes. O que une os planos ndo
€ uma | 6gica de continuidade espaco-temporal, mas uma corrente de sensacfes. Essa corrente
pode inclusive envolver forgas contraditorias, como quando Joana implora parafazer o rito de
comunhao e é chantageada por um religioso para que assine uma confissdo. Ha de um lado o
desespero e a fé de Joana e de outro a astlicia do religioso. Quanto mais elaimplora, mais ele
joga tentando seduzi-la para modificar seu depoimento. O gque no cinema cléssico seria
construido através de agOes de um e de outro, agqui transparece diretamente nos primeiros
planos, ou sgja, nos afetos. N&o vemos um ato desesperado, portanto, mas o desespero em si.
E como cada uma dessas paixdes se prolonga no rosto, sdo seus lastros que unem os planos, o
gue gera uma montagem que poderiamos chamar de afetiva, como ja propunha Deleuze
(1985).

As escolhas de Dreyer, no entanto, ndo foram bem recebidas por toda a critica
Em 1928, Rudolf Armhein escreve Acusagbes contra um bom filme, um texto em que

guestiona a montagem de A Paixao de Joana D'Arc:

Uma audiéncia em forma de didlogo, dolorosa para o acusado e para o espectador,
estende-se a0 longo de centenas de metros do filme. Mas a cAmera est4 ocupada: ela
fotografa o rosto maravilhosamente cheio de alma de Mademoiselle Falconetti
primeiro de baixo para cima, tendo o queixo como foco central, depois a filma de
frente por 50 vezes, olha para as narinas do juiz eclesiastico e faz um travelling as
pressas em dire¢cdo a sua testa. Ele fica uma vez de frente, em seguida, € filmado do
outro lado. Pescogos gordos, olhos de abutre contra um fundo branco. Retratos
maravilhosos em nimeros alarmantes, mas tudo sob pena de minimizar o efeito
dramético. Um processo judicial ndo é uma galeria de retratos. H4 quase nunca um
agrupamento de pessoas ou um movimento da cdmara que seja derivado do
significado da acdo. (ARMHEIN, 1997:140)

De fato, ndo ha preocupacdo de Dreyer com a utilizagdo da decupagem como
forma de extrair das acfes dos personagens algo que j& realce e destaque 0s elementos com
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maior importéncia narrativa no proprio engquadramento. Essa maneira de entender a
decupagem nasce sem divida no cinema americano através da contribuicdo de Griffith, mas,
embora seja seguida a risca por uma série de realizadores, é também questionada por tantos

outros.

No ultimo capitulo de A Forma do Filme, Eisenstein discute a heranca da
literatura vitoriana na obra de Griffith. "A chaleira comegou”, ele diz, fazendo referéncia ao
inicio do romance The Cricket on the Hearth, de Charles Dickens (EISENSTEIN, 2002:179).
Essa frase, se transposta ao cinema, originaria com certeza um primeiro plano. 1sso porgque a
mesma razdo que faz Dickens destacar um fato bana é a que move Griffith a aproximar a

camera: 0 conhecimento de que aquel e fato complementard o sentido de uma agdo posterior.

N&o faltam exemplos, alguns deles até mal concatenados pelo cinema de género.
Quantas vezes ja ndo desvendamos o enigma de um filme de suspense porgue em meio auma
cena qualquer nos aparece o plano detalhe de um cigarro aceso ou de uma faca. E evidente
gue esse plano ndo esta ali atoa e que sua existénciaimplica algo que esta prestes a acontecer.
Se o primeiro plano no cinema é a arte da énfase, como diz Béla Balazs, seu grande trunfo é
possibilitar que se retire algo do todo, 0 que evidencia o papel de cada detalhe no desenrolar
do conjunto (BALAZS, 2010:38).
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Pensar a decupagem a partir desse entendimento € bastante proveitoso quando o
objetivo principal do realizador é contar uma histéria, mas esse ndo € o foco de A Paixao de
Joana D'Arc. Isso que fica evidente, por exemplo, quando um dos juizes pergunta a Joana se
em sua visdo de S8 Michel ele estava nu. Joana responde: «vocé acha que Deus n&o poderia
vesti-lo?». Quando entdo |he perguntam se o Santo tinha cabelo comprido, elaindaga: «e por
gue ele cortaria?». Se por um lado Joana esta se esguivando dos juizes, por outro €la relata
gue suas experiéncias ndo podem ser descritas através de palavras. Essa incomunicabilidade
permeia todo o filme. Dreyer ndo parece interessado na melhor forma de registrar agdes, mas
sim no gue ndo pode ser registrado, ja que invisivel. E essa busca por captar as paixdes ndo
poderia ser pensada nos moldes de decupagem dos filmes de Griffith, mas sim a partir de
outras maneiras de filmar estados.

Os rostos aparecem entdo como transbordamentos afetivos. Isolados do todo,
como ja preconizava Balazs, os primeiros planos de A Paixao de Joana D'Arc fazem emergir
0 que move cada personagem. A invencgado do close-up, escreve Dreyer em um artigo de 1920,
€ 0 momento em que O cinema encontra o "caminho para a representacdo humana’
(DREYER, 1973:23). E areinven¢do do primeiro plano, poder-se-ia adicionar, € 0 momento
em gue essa representacao se torna porosa a ponto de um rosto transitar no limite de deixar de

ser um rosto, e passar a ser 0 somatério de afetos que o acometem.

Em algum momento, por instantes bastante ténues, um rosto pode se tornar a
propria melancolia, o préprio entusiasmo, o proprio desalento. E como se sua superficie se
transformasse em uma sintese, em uma entidade, na coisa em si. Certamente A Paixdo de
Joana D'Arc contribui enormemente para essa reinvencao.

A linguagem cinematogréfica chega a um grande amadurecimento a partir da
segunda metade da década de 1920. Uma parte consideravel dos filmes mudos que ainda hoje
causam impacto surge nesse momento. Greed, de Eric Von Stroheim, € de 1924. O cléssico
soviético O Encouracado Potenkim, de Sergel Eisenstein, € de 1925. A Mae, adaptacdo de
Gorky dirigida por Vsevolod Pudovkin, data de 1926. Metropolis, a obra-prima de Fritz Lang,
€ exibida em 1927. A Paixao de Joana D'Arc, de Dreyer, e A Queda da Mansdo Usher, de
Jean Epstein, sdo de 1928.
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Justo quando o cinema mudo parecia atingir seu auge, a Warner Brothers langa
nos Estados Unidos O Cantor de Jazz (1927), filme de Alan Crosland que poderia facilmente
ser esguecido da histéria do cinema ndo fosse uma de suas peculiaridades técnicas. Pela
primeira vez, anunciava triunfante a publicidade da época, o astro Al Jolson ndo somente
poderia ser visto, mas também ouvido.

O cinema finamente ganhou voz gragas a um sistema de sincronizagdo da
projecdo com discos de vinil chamado Vitaphone. Isso ocorreu, ironicamente, quando a
mudez ja ndo parecia mais nenhum grande empecilho e muitos filmes conseguiam abordar
questBes complexas sem que fizesse falta o didlogo direto, de acdo e reacdo, perguntas e

respostas, que na época somente existia no teatro.

O surgimento do Vitaphone repercute basicamente na possibilidade de se
sincronizar as falas dos personagens com seus movimentos labiais®. E essa a questdo-chave
gue desencadeia tanta polémica por parte de realizadores, criticos e espectadores. A inclusao
da voz no cinema e sua sincronizagdo com 0s movimentos do rosto pareciam uma ameaga as
conquistas poéticas do cinema mudo. O risco principal era de que a fala e o texto
minimizassem as possibilidades de expressdo audiovisual. O rosto, nesse sentido, corria um
imenso perigo. O cinema estava em plena transformagdo, e ninguém sabia quais as

consequéncias do que estava prestes a acontecer.

3.3 ROSTOSCLASSICOS

Um fade-out depois dos créditos iniciais. MUsica de orquestra, embalada por
instrumentos de sopro. E entéo surge a cartela: "Em cada alma, ha um espirito que chora por
expressao -- talvez 0 jazz, essa misica de lamentacdo e melancolia, seja afinal o grito

incompreendido de uma oragao". Assim comega O Cantor de Jazz.

A frase introdutéria é um tanto curiosa se pensarmos no desgjo de voz que pulsa
em tantos rostos do cinema mudo. Assim como nesse choro por expressao caracteristico do

* Desde muito o cinema j& era uma experiéncia audiovisual, ja que a projegdo de imagens era com frequéncia
acompanhada por mUsicas. Embora inicialmente esse acompanhamento tenha surgido para encobrir o ruido do
projetor e evitar que o0s espectadores se distraissem, aos poucos a misica comegou a ser pensada como forma de
fortalecer os climas e as atmosferas dos filmes (GORBMAN, 1987:53). Nos ultimos anos do cinema mudo, a
mUsica ja era utilizada por diversos realizadores como forma de proporcionar ritmo, e também como estratégia
paraajudar aidentificar os personagens e a qualificar as acGes.
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jazz, ai também parece haver uma suplica, uma lamentac&o por vezes quase melancdlica. Em
1908, Adolphe Brisson descreve no Le Temps uma sensagdo de que ainda hoje compartilho,
em especia frente a aguns filmes do cinema mudo norte-americano. "Sinto um incomodo
pela mudez obstinada dessas silhuetas gesticulantes. Da vontade de gritar: pois diga ai alguma
coisal" (SADOUL, 1978:504). Mas ndo adiantava que se gritasse, nem de um lado da tela e
nem de outro. E por mais que a heranca da literatura vitoriana insuflasse nos personagens uma
guase exigéncia de expressdo verbal, foi necessario esperar alguns anos para que finalmente
eles pudessem se livrar desse clamor.

O grito reprimido foi liberado pela primeira vez navoz de um menino. L4 estaele
na segunda cena de O Cantor de Jazz, ao lado de um pianista. O local parece um grande bar e
do alto do palco o0 homem sentado ao piano diz algo, sua boca mexe como as de tantas outras
figuras do cinema mudo. Uma cartela explica o que ele acaba de dizer: "Ragtime Jackie esta
conosco hoje, give him a break”. Jackie, que entéo era ainda um adolescente, caminha a frente
do palco segurando timidamente as duas méos sobre o0 peito e quando comega a cantar a
surpresa € gue ele ndo apenas move os |&bios, mas também se faz escutar. Grave e lamuriante,
sua voz silencia o bar e emociona vérios rostos em primeiro plano. E como se finalmente
chegasse a resposta ao incOmodo que Brisson descrevera anos antes, e sob forma de cangédo de

jazz.

O cinema falado, criado nos primeiros anos a partir da invencdo do Vitaphone,
atraiu multiddes nos Estados Unidos. Muitos queriam presencia-lo, experimenté-lo, ouvir os
atores falarem e cantarem. Mas a invencéo também gerava receio e zelo. O medo principal €
de que as conquistas formais do cinema mudo acabassem obliteradas por uma tendéncia

folhetinesca, para onde 0 excesso de oralidade parecia se encaminhar.

Em 1928, Eisenstein, Pudovkin, Alexandrov e Vertov assinaram um manifesto
posicionando-se em relacdo ao cinema falado. Sua critica principal ndo é ao advento técnico
do som em si, mas a forma como ele vinha sendo utilizado, que segundo 0s russos ameagava 0
aperfeicoamento do cinema como arte, pois minimizava a importancia da montagem. 1sso
ocorreria ja que a adesdo do som a cada tomada aumentaria 0 seu sentido independente,
tornando cada peca inerte ao choque da justaposi¢cdo. Em outras palavras, isso significa dizer
gue um plano cinematografico acompanhado de som naturalista teria tamanha autonomia de
sentido que, quando colocado ao lado de outro plano sonorizado, ndo geraria um conflito
capaz de desencadear os sentidos diversos de cada um, como propunha Eisenstein na
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montagem de atragdes. O que ocorreria, ao contrério disso, seria uma passagem imperceptivel

de um ponto de vista a outro.

Ora, essa passagem imperceptivel por pontos de vista diversos € o que hoje em dia
chamamos de montagem invisivel. Ela € uma das principais caracteristicas do cinema
classico, pois desencadeia no espectador a impressdo de que os fatos desenrolam-se
naturalmente, como se ele observasse, em tempo presente, 0 que esta em vias de acontecer.
Distinta da montagem de atracfes, que pretende colocar 0 espectador em um estado ativo, a
montagem invisivel propde-se a conduzi-lo, direciona-lo, fazer com que ele sofra as tensoes,
de forma a potencializar as catarses dos finais felizes.

N&o era isso que os russos defendiam, evidentemente. Quando reli o manifesto,
senti a urgéncia que movia esses quatro realizadores. Eles sentiam a necessidade de se
posicionar, pois a Unido Soviética ndo tinha perspectiva de conseguir desenvolver o cinema
SONOro Nos proximos anos. As paavras soam como uma espécie de convite, proposicéo para
gue algum readlizador se disponha a romper com a hegemonia dos high cultured dramas
americanos, que se anunciava com 0 surgimento do cinema falado. "O PRIMEIRO
TRABALHO EXPERIMENTAL COM SOM DEVE SER REALIZADO A PARTIR DE
SUA NAO SINCRONIZACAO COM A IMAGEM", dizem eles em letras mailsculas, que

hoje parecem gritos em resposta as vozes que saiam das telas.

A ndo sincronizagdo, segundo 0s russos, poderia levar a criagdo de um
contraponto orquestral entre audio e imagem, fazendo o som operar como um novo el emento
de montagem. Somente essa manobra poderia contribuir para 0 progressivo amadureci mento
cinematografico, gjudando a solucionar os dois principais impasses do cinema mudo, segundo

0 manifesto.

O primeiro desses impasses diz respeito a incluso de textos como pegas ativas de
montagem. Os soviéticos j& haviam experimentado diversas variacBes de uso tanto de
legendas quanto de cartelas, "quebrando-as em frases e até mesmo em palavras, aumentando e
diminuindo o tamanho da fonte, utilizando movimentos de camera, animacdes, entre outras
possibilidades’ (BRAUDY, 2004:371). Todas essas experiéncias mostravam-se infrutiferas. A
informagdo verbal parecia ndo possuir o mesmo potencia de colisdo e conflito dos planos
cinematograficos.
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Similar impasse ocorria com as pegas explicativas de montagem, como é o caso
de alguns primeiros planos. Da mesma maneira que as informagdes textuals, 0s primeiros
planos utilizados com finalidade de explicitar aspectos da narrativa também ndo seriam
capazes de, a0 serem associados com outros planos, gerar sentidos distintos dos que ja
carregam cada um dos fragmentos originais.

A cena final de A M&e (Pudovkin, 1926) possui dois exemplos de primeiros
planos — ambos mostrando recortes de maos, em que apenas um poderia ser pensado como
peca ativa de montagem. O primeiro desses planos mostra uma méao masculina, coberta por
uma luva e levantada verticalmente, como se apontasse para 0 céu. Esse close-up é seguido
por um plano geral de um campo vazio, que é aos poucos ocupado por uma multiddo de
homens a cavalo. Na |6gica da montagem de atragdes, eis aqui o conflito gerador de sentidos:
a mao esta comandando a vinda das tropas; se isolarmos um plano ou outro, o sentido
construido certamente ndo serd 0 mesmo, portanto ambas as pegas estdo agindo ativamente na

montagem.

Ja 0 segundo close-up apresenta uma mao feminina juntando do chdo uma
bandeira e comegcando a se levantar. Esse plano € montado a partir de um raccord de
movimento com um plano subsequente, em que a mulher acaba de se erguer do chéo e estende
a bandeira. Aqui ndo ha choque, ao contrério do exemplo anterior, mas sim explicagdo. Se
isoléssemos cada plano ndo haveria um sentido distinto do que é gerado quando ambos estéo
combinados. Esse tipo de primeiro plano, segundo os russos, "constitui um fardo as
composi¢oes, ja que retarda o ritmo dos filmes' (BRAUDY , 2004:371).

Ora, aqui novamente, assim como nho repudio a montagem invisivel, o tipo de
primeiro plano atacado € justo 0 que prepondera no cinema americano. Em A Forma do
Filme, alias, Eisenstein indica como essa diferenca j4 estd presente nas terminologias
especificas do cinema. Enquanto os americanos dizem near ou close up (0 que normamente
traduzimos por plano aproximado ou primeiro plano), os soviéticos falam em grande plano.
Essa escolha, segundo Eisenstein, evidencia juizos de valor. Enquanto para 0s americanos o
primeiro plano esta ligado as aparéncias, ja que remonta ao sentido da visdo, para 0s
soviéticos ele oferece uma leitura afetiva do filme, na medida em que expde fendmenos e da
valor ao que é visto.

Nesta comparacdo, a primeira coisa a aparecer claramente diz respeito a funcéo
principal do primeiro plano em nosso cinema — destina-se ndo apenas, e ndo tanto,
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a mostrar ou apresentar, mas a significar, a dar significado, a expressar.
(EISENSTEIN, 2002:207)

Voltemos a cena fina de A Mée, de Pudovkin. No filme, uma mulher e seu filho
acabam de se reencontrar, em meio a uma multiddo de pessoas. Todas as circunstancias,
incertezas e duvidas anteriores se apaziguam por um momento e se transformam em um
abragco forte. O filho est4 vivo, o filho estd bem. O abragco se aonga, € arrastado pela
felicidade de ambos, e essa comogdo os impede de perceber 0 movimento das tropas que se
organiza a alguns metros, dissipando a multid&o.

Ali parados, ainda tomados pela emocdo do reencontro, mée e filho seguem
abracados quando vem a ordem dos disparos, que acabam atingindo o menino. Ele tomba para
trés. Seus bragos seguem enroscados na mulher, o que a faz cair junto com ele. Em breves
momentos, a aegria € transformada em desespero; a vida, em morte; o reencontro, em
separacdo. A mulher toca o rosto do filho, tenta reanimélo por aguns instantes. Os disparos
continuam; muitos outros homens séo atingidos, a multiddo segue espalhando-se em
polvorosa. A mulher junta uma bandeira do ch&o e se levanta sozinha, como num gesto de
resisténcia e enfrentamento.

llustracéo 14: A Mé&e (1926), Vsevolod Pudovkin
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Seu rosto entdo aparece em grande plano, como diriam os soviéticos. As lagrimas
nos olhos contrastam com a valentia que transparece em seu olhar. A mée, sozinha, bandeira
em punho, encara o comando que acaba de tirar a vida de seu filho. E ali, no rosto em
primeiro plano a espera da morte, revela-se algo que transpde as paavras. Para dém de
qualquer informagdo narrativa, o rosto dessa mée parece conter 0s sentimentos de coragem, de
rebeldia e de desespero. Dizer uma mulher grande ndo é o mesmo que dizer uma grande
mulher. Pudovkin ndo somente conta a historia de uma mae que encara as tropas que tiraram a
vida de seu filho, ele transforma o gesto em umaforga, em um afeto.

Essa utilizagdo do primeiro plano, conforme analisa Eisenstein em A Forma do
Filme, alicerca-se em algo que ndo esta apenas no recorte, mas também na montagem. No
caso de A Mae, € na construgdo paralela entre as tropas e o rosto da mulher que se produz a
sensacdo de coragem e de necessidade de embate. O conflito entre aintoleréncia dos soldados
e 0 desespero do luto é na verdade um choque entre enquadramentos sucessivos. De um lado
0 plano gera de um coletivo de homens armados, de outro um primeiro plano do rosto
simultaneamente destemido e desalentado da mée. O embate, como se pode esperar, repercute
na morte da mulher. A coragem de seu levante, no entanto, permanece viva ao longo das
Ultimas imagens do filme, em que paisagens frias da RUssia parecem reiterar aimportancia de

Seu gesto.

A urgéncia do manifesto soviético hoje pode parecer apenas uma curiosidade
histérica, mas h& algo que provavelmente somente esses realizadores tenham percebido j&
desde o inicio do cinema falado. Fica claro no manifesto o entendimento de que o principal
risco do surgimento do som no cinema era a minimizagdo do papel criativo da montagem.
Isso era muito menos discutido na época do que todas as modificagdes no processo de
realizagdo dos filmes que a captagdo sonora demandava, como a criacdo de estudios com
isolamento acustico e cidades cenogréficas, que tinham claras repercussdes na direcéo de arte
e na fotografia. Essas mudancas ndo preocupavam 0s Soviéticos, mas sSim como seria pensada
a justaposicao dos planos e a sincronizagdo do som. Desde cedo, portanto, eles haviam
identificado uma tendéncia do cinema falado em minimizar a tomada de consciéncia do
espectador através da utilizagdo de uma montagem que fosse continua, imperceptivel e fluida
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A montagem invisivel j& estava consolidada quando surgiu o Vitaphone. Desde
Griffith, grande parte do cinema americano buscava manter a sensacdo de continuidade no
interior das cenas pelo uso de raccords, direcdo de movimento e também pela construgdo de
eixos de camera. O uso do som naturalista apenas adensa e aperfeicoa essa utilizagdo. Ele
somado aos demais elementos de linguagem e passa a favorecer a construgdo da invisibilidade
através da criagdo de sons ambientes. Se o filme mostra o interior de um O6nibus em
movimento, por exemplo, o ruido do veiculo passa a ser adicionado como uma das faixas
sonoras a todos os planos que aparecem ao longo daguel a determinada cena. Essa faixa sonora
ndo somente facilita a passagem de um plano a outro, mas também auxilia na construcéo
espacia do filme. Com isso, passa a ser possivel aternar interiores bastante distintos de um
corte a outro sem que sgja necessario um plano geral que sirva para localizar o espectador,
pois uma vez que o som ambiente é modificado intui-se que ja ndo se estda mais nagquele
mesmo espaco. Além disso, a sincronizagdo da voz com o movimento labial dos personagens
aumenta a impressdo de realidade dos filmes, possibilitando que as cenas ocorressem
ininterruptamente e suprimindo a necessidade das cartelas. Esse € mais um fator que
contribuiu para o aprimoramento da montagem invisivel.

A possibilidade de sincronizagdo do som com as imagens favorece uma ja
evidente vocagao do cinema americano: a da busca pelo entretenimento para grandes massas.
E o momento néo poderia ser mais propicio. Em 1929, menos de dois anos depois do primeiro
filme falado, 0 mundo sofreu uma imensa crise com a quebra da bolsa de valores de Nova
Y ork. Industrias fecharam as portas, multidées de desempregados passaram a se acumular nas
grandes cidades, o trabalho informal cresceu enormemente e a fome comegou a ser uma
ameaca. Diante de tantos problemas, o cidadd médio norte-americano necessitava de um
espago em que pudesse viver experiéncias que ndo ameagassem sua rotina, nem custassem
algo que ele ndo poderia pagar. O cinema abria espago para vivéncias fabulosas de final de
semana. NUmeros musicais, sapateados, aventuras em locais exéticos, histérias de amor entre
milionérios. Tudo por um prego pegqueno se comparado ao imenso desejo de fuga dagueles
tempos dificeis.

No texto Technique et Ideologie, Jean-Louis Comolli apresenta a evolugdo da
tecnologia e da técnica como produtos de uma demanda ideoldgica constituida por
determinantes socioecondmicos (COMOLLI, 1971:229). Essa ideia permite que facamos uma
conexado entre o surgimento do Vitaphone e o cenario politico-econémico do final dos anos
1920, como forma de entender o cinema norte-americano das décadas seguintes. O somatério
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desses dois aspectos (de um lado o som sincronizado, de outro a crise de 29) criou as

condicdes para o fortalecimento do que hoje conhecemos como cinema cléssico.

A montagem invisivel era mais do que o esperado nessa conjuntura. Aqui ndo ha
como ndo se lembrar de Baudry, quando €le diz que o cinema classico defende ideais
burgueses e simultaneamente busca mascarar suas operagdes e apresentar como "natural” o
gue é na verdade produto de uma ideologia (BAUDRY, 1975: 40). Os valores insuflados nos
filmes confundem-se com o que move cada personagem e se mesclam com os desgjos dos
espectadores através dos processos de identificacdo/projecdo caracteristicos do cinema. Para
tanto, € essencial que 0s agenciamentos ndo sgjam percebidos e que se intensifique a

impressao de realidade, potencializando as catarses.

Penso em Aconteceu Naquela Noite (1934), de Frank Capra. L& estdo os
personagens de Clark Gable e Claudette Colbert, lado alado no 6nibus que une Miami a Nova
York. E eles ndo cansam de implicar um com o outro. Ela é mimada, esta fugindo do pai
porque quer se casar com um aviador. Ele é jornalista, acaba de ser demitido e vé na histéria
da fuga o grande furo de reportagem que precisava para se reerguer. Esta tudo bem até que o

[lustracdo 15: Aconteceu Naquela Noite (1934), Frank Capra
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Onibus desliza na estrada. No meio da confusdo, um dos passageiros revela que sabe de quem
se trata a moga esnobe. O melhor para os dois parece entéo fugir, embrenhar-se na mata,
mesmo que ambos tenham perdido quase todo o dinheiro que tinham. E dai em diante os
objetivos comegam a se transformar, e os dois vao cada vez mais se envolvendo e se
apaixonando.

Uma histéria de amor, com uma pitada de graga, receita pronta para atrair
multiddes. Clark Gable tem um charme meio desgjeitado, tenta pedir carona como se tivesse
experiéncia, mas desiste depois de trés ou quatro tentativas. Basta a menina levantar um
pouco a saia e mostrar as pernas e um carro freia. Esta inventada uma férmula que seria
repetida inUmeras vezes na histéria do cinema, diminuindo-se talvez o tamanho da saia e
variando, de acordo com a época, 0 modelo da cinta-liga.

N&o cabe agui se desviar muito dos rostos para uma analise muito aprofundada de
como o filme apresenta e defende valores burgueses. De toda forma, basta pensarmos no que
move inicialmente a personagem principal afugir, que € o desgjo de se casar com alguém que
ndo agrada a seu pai. Ao longo do trgjeto, ela se apaixona por outro homem, e esse € 0
principal conflito do filme. Como prosseguir com o casamento quando o amor sofre desvios
inesperados? Mesmo apaixonada, torpe, mesmo no meio do nada, sozinha com Clark Gable, a
heroina mantém-se firme, constr6i um muro de lencdis para ndo correr o risco de perder o
controle. Um modelo burgués de mulher: jovem, rica, esnobe, mas alguém que entende a
importancia do casamento, que sonha em ter uma familia, que se mantém virgem a todo o
custo; alguém que levanta a saia tdo somente para conseguir a carona, mas que nuncalevariaa
cabo os desgjos que incita.

Mesmo Clark Gable, um fanfarréo despachado, aceita acompanhar a jovem que
estd ao seu lado no énibus somente quando percebe nela a chance de voltar a seu emprego.
N&o ha, portanto, personagens que estejam a margem, que sejam movidos por algum objetivo
gue ndo sgja 0 de se incluir no sistema, passar também a formar um agrupamento familiar
socialmente aceitavel e, para sustenté-lo, ter uma fonte de renda preferencialmente bastante
ata.

O encadeamento dos fatos, a sensacdo de continuidade e a montagem invisivel
contribuem enormemente para que esse conjunto de valores sgja percebido com a maior

naturalidade possivel. A narrativa constréi-se em didlogo com esses elementos, de forma que
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cada cena é pensada como uma maneira de arquitetar parte da mensagem que se desgja

comunicar.

Aconteceu Naquela Noite, como todo filme cléssico, é composto por um conjunto
de acbes e de didlogos, em que as informagbes sdo transmitidas na maneira como 0s
personagens reagem as situactes que ocorrem ao longo da narrativa. Em outras palavras, isso
significa que cada cena, cada impasse, cada obstaculo do filme é pensado como forma de
construir situagdes em que 0s personagens vao revelando, através da fala e também através de

suas acdes, agquilo que sentem, aguilo que desejam, aquilo que os move.

Ha uma cena do filme que exemplifica bem isso. O casa anda de carona no carro
que freou apods a levantada de saia da menina. Eles estdo com o dinheiro contado, passando
dificuldade durante a fuga. O homem que dirige o carro para em uma lanchonete e, apesar da
fome, os dois ficam do lado de fora, apenas descem do carro para esticar as pernas. O homem
volta enquanto o casal esta distraido, parte levando a mala dentro do carro e nela o pouco de
dinheiro que Ihes restara. Um plano geral de Clark Gable correndo atras do carro que acaba de
partir, aos gritos. Novo plano geral, Claudette Colbert esperando na estrada. Um raccord e a

vemos de costas, a medida que se aproxima o carro, agora dirigido por Gable.

A possibilidade de se perder o0 pouco que se tem, quando ja se esta sentindo fome,
faz com que o jornalista lide com a situagdo em um misto de desespero e coragem. Esses
mesmos sentimentos eram 0s que me pareciam descrever a mulher que enfrenta a tropa que
tirou a vida de seu filho em A Mée, de Pudovkin. Ha, no entanto, uma diferenca considerével

entre essas duas cenas.

Em Aconteceu Naquela Noite, 0 que o jornalista sente é revelado através de suas
acles. 0 rompante, a corrida, os gritos. Ja em A Mée, os sentimentos sd0 essencialmente
associados a maneira como a mulher vivencia aquela situagcdo. Se no primeiro caso, 0
desespero e a coragem sd0 conectados a uma conjuntura e por extensdo associados ao
personagem, no segundo ocorre 0 exato oposto: 0s sentimentos sdo inicialmente do

personagem e contaminam o restante do aconteci mento.

ISso ocorre porgue 0 cinema classico norte-americano opta por narrar através de
acles, a0 passo que o cinema soviético busca gerar afecgdes. De um lado temos uma busca
por apresentar um sentimento, de outro uma busca por exprimi-lo. As escolhas para um ou

outro caminho sdo bastante distintas. E 0 cinema cléssico, todos sabemos bem, envereda pelo
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gue mais facilmente se relaciona com o espectador e aposta na apresentacéo indireta das
motivagdes dos personagens, no planegjamento estritamente narrativo de cada acontecimento,
de cada encontro, de praticamente todo gesto.

N&o ha sobras no cinema classico. O que se diz, o que se faz, 0 que se V€, tudo
tem uma razdo; tudo gjuda a mover a narrativa. Cada pequeno detalhe é marcado, e mesmo
uma singela virada de cabeca tem também um porqué. Tudo é orquestrado como forma de
ajudar a contar a histéria.

O rosto, é claro, ndo poderia escapar desse pragmatismo. A textura complexa e
oscilante precisava ser domada. Cada micromovimento deveria ser calculado ndo somente
para que cooperasse com as necessidades semanticas e semidticas da narrativa, mas em
especial para que essa contribuicdo ficasse evidente para todos os espectadores. O rosto
aparece no cinema cléssico ndo para ser sentido ou experimentado, mas para ser entendido.

A busca por melhorar a compreensdo do espectador esvazia o rosto de grande
parte de suas expressoes como forma de fazer com que ele se torne um instrumento de criagéo
de sentido. Ao invés de se abrir as possibilidades (muitas vezes ambiguas) da forma como os
afetos se revelam no rosto, o cinema classico opta por codificar a0 maximo esses
atravessamentos, qualificando-os como emocgtes especificas. A aposta por narrar através de
acOes reduz o rosto a um espago objetivo de apreensdo da realidade através da visdo e de
intervencdo através da fala. Nesse sentido, Aumont descreve o rosto do cinema cléssico como
0 espaco em que o sentido do filme se inscreve fugitivamente para poder circular. Esse rosto €
feito para deixar passar, paraemitir e receber. Nele apenas devem funcionar ininterruptamente
apenas boca e olhos (AUMONT, 1992:51).

Estava outro dia sentado em frente a0 computador ha uns trinta minutos sem
escrever uma palavra. Decidi por levantar e tomar um pouco de ar. Parei em frente ao espelho
e vi meu cabelo todo bagungado, os 6culos meio tortos, a cara remexida a evidenciar o
cansaco de varias horas de trabaho e reflex@o. O dia estava impresso em mim, em como as
olheiras, o cabelo baguncado, o olhar ja meio baixo se associavam a uma série de outras
camadas dificeis de descrever. O meu rosto parecia um somatorio de resquicios, que talvez
desapareceriam aos poucos, ou entdo se adicionariam a novos estratos de experiéncia.
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Ali, em frente ao espelho, recordel a cena de fina da jornada de trabalho dos
mineradores de Como era Verde meu Vale (John Ford, 1941), filme que revi ndo faz muito.
Os homens entram um depois do outro em casa, deixam as moedas gque receberam aos
cuidados da mée e seguem para o patio, onde poderiam tomar banho. Todos eles, sem

excecdo, tém o rosto inteiramente pintado de preto pelos resquicios da mina.

N&o sei ao certo por que me lembrei disso, mas achel intrigante essa conexéo, essa
diferenca nada sutil entre as camadas que se formam ao longo do dia e a esgquematizagdo
dessas camadas como forma de compor um signo de entendimento rgpido. Digo isso em
especial porque o rosto pintado dos mineradores € notoriamente exagerado e, portanto,
poderia comprometer o realismo do filme. Mas por alguma razéo — e ali eu me perguntava
gue razéo poderia ser essa— aimpressao de realidade permanece intacta.

Voltei a sentar em frente a0 computador e decidi rever a cena de que havia
lembrado. Esses rostos pintados pareceram entdo extremos da esquematizacdo que esta
presente em quase todos os rostos do cinema classico. A busca por minimizar as expressoes é
também uma espécie de méascara, ndo muito distante de uma pintura que cobre toda a
extensao da face.

Ha algo, no entanto, que é préprio da construgdo diegética do cinema cléssico:
uma busca por manter todos os elementos visuais que compdem a narrativa atuando da forma

mai s rasa possivel, adensando-o0s apenas através da palavra.

Um rosto que se olha no espelho e encontra sutilmente os préprios tragos de
cansago € um rosto ambiguo, que ndo constréi sentidos claros, mas que abre espaco para
possibilidades. Um rosto coberto por uma camada preta € desde ja um signo pronto, que se
somado a uma narragéo em off que explique de onde os homens vém, como ocorre no filme

de John Ford, compde 0 sentido sem abrir qualquer brecha de entendimento.

A palavra, portanto, tem uma grande importancia no cinema cléssico. E através do
que € dito nos didlogos e nas narragdes em voice over que conhecemos as principais questdes,
problemas e dividas dos personagens. A palavra nos guia de forma certeira e funcional paraa
compreensao de tudo o que esta envolvido no enredo.
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llustracdo 16: Como era Verde meu Vale (1941), John Ford

N&o € atoa que os primeiros filmes do cinema falado ficaram conhecidos como
talkies. A proeminéncia dos didogos ja se anunciava desde cedo, instrumentalizando as vozes
dos atores para as finalidades especificas de cada narrativa. A boca que antes quase apenas
sorria, mordia os |&bios ou se abria lentamente nos momentos de susto passa a ser
prioritariamente o lugar da fala. O fetiche em torno do cinema falado gerava no publico uma
demanda pela certeza da sincronizacdo labial. Era necessario ver o que se ouvia para se ter
certeza que ndo haviatruques e por isso "as palavras precisavam ser mostradas saindo da boca
dos atores' (JACOBS, 1968:435).

A voz também ndo deveria gerar estranhamento, nem criar barreiras entre o
espectador e 0 que fosse dito. Ela passou a ser o veiculo da palavra e a ter no corpo do ator
(mais especificamente em sua boca) 0 seu canal de exteriorizagdo e materializacdo. A
sincronizagdo labial € o que garante a conexd entre o movimento visivel da boca e o0s
processos interiores (supostamente invisiveis) que movem cada um dos personagens. Dai a
busca dos estudios de Hollywood pela congruéncia entre o tom de voz e o corpo exposto em

cena, que acabou por impedir que muitos atores do cinema mudo migrassem para os talkies.
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A voz no cinema cléssico ndo é pitoresca. Ela esta restrita a um conjunto limitado
de timbres e por mais gque aceite pequenas variagoes de sotague, ainda assim as resume em
geral a esteredtipos dos imigrantes americanos. 1sso porgue a voz ndo pode comprometer a
funcionalidade do rosto cléssico, mas sim colaborar para que nele se revelem os tragos
necessarios para que cada personagem sgja compreendido (inclusive em suas possiveis
contradic¢des) da forma prevista no roteiro.

O rosto cléssico € idealmente raso, diz Aumont, os signos codificados de emogédo
devem apenas atravessa-lo, como oscilagdes discretas no mar, que ndo alteram o estourar das
ondas (AUMONT, 1992:51). Esse rosto raso se adapta com facilidade aos mecanismos de
projecdo e identificagcdo, pois mesmo que evidencie tragos de personalidade, o faz de forma
esguematica e generalizante. Raso, nesse sentido, € um adjetivo que opera de forma
complementar a transparéncia da montagem.

Esse rosto ndo surge com os talkies. Desde Griffith, é possivel pensar em
semblantes que se qualificam através das interacGes, do jogo de emissdo e recepcdo de
informacfes. Na comparagcdo de Eisenstein entre o grande plano e o close-up j& esta4
assindlada a falta de profundidade do primeiro plano norte-americano; ele opera nas
aparéncias, ao contrario da busca por afec¢do dos soviéticos.

Essa separacdo ndo € tdo simples quanto preconiza Eisenstein. O proprio efeito
Kuleshov &, de certa forma, ambiguo e permite tanto uma leitura quanto outra. O rosto
sorridente de Mozhukhin seguido do primeiro plano de uma sopa, de um caixdo, de uma
crianca brincando ou de uma mulher deitada em um diva. Sempre 0 mesmo rosto, sempre a
mesma expressao. O mesmo plano repetido todas as vezes, mas desencadeando, segundo
Kuleshov, a impressdo ora de fome, ora de tristeza, de pena ou de desgjo. Os soviéticos, €
claro, justificam a sensacéo entendendo-a como uma contaminagdo, o resultado do choque
entre os dois planos, que desencadeia um sentido diverso do que carrega cada um deles
quando isolado. Essa contaminagdo €, em outras palavras, a afetacdo do rosto pela imagem

gue o sucede.

A mesma experiéncia também pode ser lida como um raccord de olhar, que
relaciona 0 personagem com 0 que ele vé. A mudanga na sensagdo que a montagem
desencadeia seria justificada ndo por um transbordamento, mas por uma construcéo diegética,

como se cada plano fosse uma pega que se encaixa no quebra-cabeca da narrativa
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Evidentemente, se alterarmos uma das pegas modificaremos o sentido do todo. Essa talvez
sgja uma boa imagem, pois é como se 0 rosto operasse de forma tdo chapada quanto todas as
demais pegas propostas no roteiro.

O rosto raso tem, portanto, uma funcéo conectiva. Como javimos, ele fala e ouve.
Essa relacéo origina uma sucessdo cléssica, a do plano e contraplano. Mas, além disso, o rosto
também vé E dele que partem os raccords de olhar, na também sucessio cléssica
shot/reaction shot, a partir da qual se estabelecem as trocas de olhar e também as cameras
subjetivas.

Os jogos de olhar do cinema classico estabelecem relagbes essenciais para a
construgdo narrativa dos filmes. Um homem que desvia o olhar em meio a uma conversa e
presta a atencdo a um revolver que estd em cima da pia plangja ou defender-se ou atacar um
inimigo. Uma mulher gue se vira de costas e olha pela janela em meio a uma discussio esta
extremamente triste ou quase irremediavelmente ofendida. H& poucos olhares perdidos no
cinema classico. Assim como a boca, os olhos exercem também um papel ora de emissdo, ora
de recepcao de informagoes.

Isso ocorre porque a narrativa cléssica demanda compreens3o e envolvimento. E
preciso conhecer as premissas, entender as razoes, desgjar os desfechos. A cadeia complexa
de motivagcbes e pontos de virada das trgetérias constroi-se a partir de problemas,
acontecimentos e respostas dos personagens a cada uma das dificuldades que lhe s&o
impostas. E o rosto € um dos mais funcionais instrumentos para tornar visiveis essas acoes e
reacOes. Local originério da fala e da percepcéo, ele é no cinema cléssico o ponto inicial de
uma série de vetores de sentido. O interessante é que em geral todos esses vetores direcionam-
se na composi¢do de uma curva dramatica em que ndo ha davidas ou imprecisdes. A direcéo €
uma sd, segue 0 rumo encadeado da narrativa, em que nenhuma pega fica de fora do quebra-

cabeca

Mas se 0 rosto classico € mesmo raso, como explicar a complexificagdo dos
gestos e 0 adensamento da construcéo dos personagens que marca o cinema americano dos
anos 50 e 60, em especia por influéncia do método do Actor's Studio? E mesmo possivel
pensar esses rostos titubeantes como areas sem relevo, sem rugosi dade?
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Recordo de Marlon Brando sentado no banco de trés de um carro ao lado de Rod
Steiger em Sndicato de Ladrbes (Elia Kazan, 1954). Ali os dois eram irmaos e estavam
envolvidos com um grupo mafioso. O personagem que Brando interpreta é Terry Malloy, um
boxeador frustrado que logo no inicio do filme atrai um jovem para a cobertura de um prédio
dizendo que queria devolver seu passaro. Em vez de subir, Terry avista um grupo de homens,
gue estavam esperando o jovem no telhado.

Ha certa inocéncia nessa acdo. Terry acreditava que os homens apenas
ameacariam o rapaz ou no maximo |he dariam algumas pancadas, como forma de fazé-lo
desistir daideia de testemunhar contra os mafiosos. Mas muito rapidamente a noticia da morte

do rapaz se espalha pela cidade, gerando conflitos e davidas em Terry.

Essas questfes se agravam a medida que ele comega a se envolver com Edie
Doyle, personagem interpretada por Eva Marie Saint e que no filme é a irma do rapaz
assassinado. Ela esta lutando para que o caso ndo seja encerrado e conta com a gjuda de um

padre, que também ndo se submete as ordens do agrupamento mafioso.

Uma série de eventos ocorre até chegarmos a cena em que Terry estd ao lado de
seu irmao no banco traseiro de um automével. Nesse momento, ele esta convencido a depor e
a incriminar os mafiosos como responsaveis pela morte do rapaz. Seu irméo, que tem um
envolvimento maior com 0 grupo, tenta convencé-lo a ndo depor, oferecendo-lhe um cargo

em que Terry faturaria uma grande quantidade de dinheiro.

O banco de tras do automével permite apenas uma alterndncia entre um
enquadramento frontal dos dois homens, dois enquadramentos laterais (um de cada lado) e um
close-up para cada um deles. E na variagio entre esses cinco planos que se revelam algumas
das principais informacdes de Sndicato de Ladrdes.

Ali, no espago sem grandes informacfes visuais do interior de um carro, Terry €,
pela primeira vez, ameacado de morte por seu irmdo. Ali também, ambos discutem o
momento em que a carreira de Terry como boxeador teve fim, motivada por uma deciséo do
grupo mafioso que queria faturar com uma aposta feita em seu oponente. E, por fim, é
também ali, entre close-ups de um e de outro, que o irméo de Terry decide ndo entrega-lo aos
mafiosos, mas sim gjuda-lo em suafuga.
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llustracdo 17: Sindicato dos Ladr8es (1954), Elia Kazan

A auséncia quase completa de elementos visuais e 0 destague dos rostos nos
enquadramentos faz com que nesse didlogo as variagdes e mudancas de opinido evidenciem-
se nas expressoes faciais. E € dificil ndo se impressionar com as atuagfes. Tanto Marlon
Brando quanto Rod Steiger trazem para o didlogo uma série de gestos inesperados. pausas
curtas entre uma virada de cabega e outra, um chiclete mascado com o canto da boca, olhares
para baixo ou perdidos para foradajanela

Diante de um conjunto t&o pouco previsivel, é evidente que ndo se pode reduzir 0s
rostos definindo-os como imagens sem relevo. O que ndo falta a esses atores s&o nervuras
faciais, oscilagbes muitas vezes indescritivels, resguicios que as palavras parecem deixar nos
rostos e gue se sobrepdem a medida que o didlogo evolui.

Mas nédo acredito que Aumont pense o rosto raso Como um rosto sem expressao.
Essa ideia vem do fato de que mesmo que o rosto classico seja acometido por rompantes de
emocdo, cada um desses rompantes é qualificado de forma a ndo gerar confusdo ou divida na

construcdo narrativa do filme.



77

Por mais que ocorra uma complexificagdo dos gestos, o rosto ainda assim esta sob
controle. Mesmo que rugoso, mantém-se raso. A vetorizagdo do rosto classico garante um
encadeamento utilité&rio das expressdes faciais, que acaba por contribuir com os demais
elementos da linguagem cinematografica para construir a compreensdo do que esta na
superficie do filme: a trgetdria do herdi, que pode inclusive envolver crises, dividas,
mudancas de opinido. Mesmo nesses momentos, preponderam os signos codificados de
emocao, de forma que ndo ocorram grandes questionamentos no espectador sobre o que
acomete 0 personagem.

Rostos rasos, nesse sentido, seriam opostos a rostos profundos, abertos. Rostos em
gue se desfazem as méscaras e onde imprecisdes podem transparecer. Rostos que surgem em
meio a uma série de rupturas, criticas, contestagdes. No cinema, eles andam a esmo pelos
cenarios arrasados do pos-guerra.

3.4 ROSTOS MODERNOS

S80 muitas as ruinas da Segunda Guerra Mundial. Por todo o canto na Europa ha
escombros, destrogos, resquicios impressos no tecido urbano das cidades atingidas por anos
de bombardeios. Mas ha também ruinas imateriais, aniquilamentos trazidos pela perda de
esperanca de quem vivenciou direta ou indiretamente os combates, as invasdes, 0s genocidios.
O fim da guerra tornou urgente a busca por restaurar um sistema de crengas e abriu espago

para uma série de discussdes sobre a existéncia humana, com suas erréncias e oscilagoes.

No cinema, 0 primeiro eco dessas discussoes vem da Itdlia O neorrealismo
buscava evidenciar tracos da condi¢cdo humana através do questionamento da artificialidade
cinematografica. "Em vez de representar um real ja decifrado, o neorrealismo visava um real,
sempre ambiguo, a ser decifrado” (DELEUZE, 2005:9). Essa mudanca aponta para um
entendimento de realidade mais fluido e eliptico, em que as agbes sdo dispersas e 0s
acontecimentos ndo sd0 necessariamente encadeados de acordo com as demandas da

narrativa.

Os primeiros filmes neorrealistas apresentam histérias de crise no pés-guerra e
discutem resisténcias construidas cotidianamente. O desespero de Ricci em Ladrbes de
Bicicleta (1948), de Vittorio de Sica, € um bom exemplo. Ao lado de seu filho, 0 homem
perambula por Roma na tentativa de encontrar sua bicicleta. Sem ela, Ricci perderia seu novo
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posto de trabalho e deixaria a familia sem sustento. As andangas revelam a cidade ainda
abalada pela guerra: homens acumulando-se na tentativa de conseguir qualquer emprego que
fosse, mulheres brigando por baldes de agua, pilhas de bens deixados para 0 empenho na
tentativa desesperada de lutar contraafome.

Em resumo, atrgetéria de Ricci em Ladrdes de Bicicleta ndo é muito distinta das
narrativas classicas. um desgo, um obstaculo, sua superagdo. O argumento, no entanto,
transforma-se a partir da maneira como o filme é realizado. E no dominio das formas que esse
novo realismo distingue-se do cinema que o precede e ndo apenas na critica social que ele
instaura. Essa é exatamente a defesa de André Bazin nos diversos textos que ele dedica aos
filmes italianos. Para o critico, a atualidade é apenas uma matéria-prima, mas ha um conjunto
de escolhas formais que permite caracterizar o movimento, para além de seu recorte tematico
(BAZIN, 191: 241).

Esse entendimento pode a primeira vista parecer uma tentativa de isolar a estética
da politica, mas se trata do exato oposto. O neorrealismo ndo € restrito a seu conteido social,
mas um movimento gque explora novas formas de exposi¢do cinematografica desse contelido.
Essas novas formas surgem ndo como resultado da experimentacdo por si sO (ou da arte pela
arte), mas como resposta a problemas que vdo aém do cinema. Os traumas da guerra
convidam a um retorno ao real em busca das brechas por onde os vestigios de humanidade
ganham contorno. E para que esse real pudesse ser percebido, sentido e experimentado,
alguns procedimentos classicos precisavam ser questionados.

Uma das primeiras rupturas do neorrealismo em busca de uma aproximagdo do
real € com as exigéncias de captagdo sonora dos grandes estudios de Hollywood. Desde o
surgimento do cinema falado, ndo somente os estudios sonoros foram ampliados, mas também
as cidades cenograficas ganharam uma imensa importancia, pois eram o Unico espago em que
Se poderia gravar cenas externas sem comprometer o registro do som direto. O neorrealismo,
ao contrério disso, opta pela dublagem como forma de possibilitar um cinema feito narua, no

COrpo acorpo, cinemano qual as ruinas, materiais e imateriais, poderiam vir atona.

A consequéncia dessa escolha é o surgimento de novas relacBes dramético-
espaciais, que modificam consideravelmente ndo apenas a encenagdo, mas também a
decupagem cinematogréfica. Se no cinema classico a opgdo principal era conjugar a

movimentacdo marcada dos atores com uma decupagem construida invisivelmente a partir de
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raccords, no neorrealiSmo 0s corpos vagam livremente pelo quadro e sdo muitas vezes
acompanhados em plano-sequéncia. A camera também ganha uma maior mobilidade, ja que o
cenario ndo é mais limitado como nas cidades cenograficas, mas pode ser filmado de qualquer
perspectiva e sem qualquer limitagdo de profundidade de campo. O espago, portanto, deixa de
servir apenas como pano de fundo e passa a operar como uma importante camada

fenomenol 6gica das imagens.

Esse conjunto de mudancas de encenacdo e decupagem ndo tem repercussoes
apenas na construcdo espacial, mas também na construcdo temporal dos filmes. Embora a
dupla plano-sequéncia e profundidade de campo ja viesse sendo utilizada desde o inicio dos
anos 1940 no cinema de Hollywood®, o neorrealismo articula esses dois recursos com a busca
pelo real que Ihe é caracteristica, 0 que adiciona a essa utilizagdo ndo somente o uso de
cendrios reais, mas também um desgjo por aumentar a duragdo dos planos como forma de se

aproximar do tempo gue experimentamos cotidianamente.

A dilatagcdo tempora € uma das responsaveis pela quebra do utilitarismo cléssico.
O aumento da duragdo dos planos faz com que surjam tempos mortos, instantes em que as
acoes ndo estdo direcionadas para nenhuma finalidade e em que os corpos revelam gestos
confusos, indecisos, desnecessarios. Esses gestos prolongam-se no rosto e contribuem para a
ruptura do sistema de vetorizagdo do olhar, através de uma suspensdo da fungdo conectiva a
gue o cinema classico submetia o primeiro plano. O rosto exposto ao tempo, além disso, vai

aos poucos perdendo a sua clareza comunicacional.

Ora, essa perda de compreensibilidade do rosto estd articulada com o
entendimento do cotidiano como um conjunto de acontecimentos conectados de forma
eliptica, ambigua, flutuante. Os corpos sdo também atravessados por essas oscilagdes, 0 que
acaba por justificar a busca frequente por néo atores como forma de minimizar a mediagdo do
intérprete (e em muitos casos também a do personagem, ja que o ndo ator € em geral alguém

gue experimentou algo préximo ao que é associado aele no filme).

Atores ou ndo atores, 0s corpos neorredlistas sdo claramente distintos dos
apresentados pelo cinema classico. A busca por fotogenia, que se articula com a operagéo
mercadol 6gica do star system e do glamour, é substituida por um novo ideal: o da presenca.

® Cidad&o Kane (Orson Welles, 1941) é um bom exemplo dessa utilizac&o de planos-sequéncia e profundidade
de campo no cinema americano.
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"O que se pede [ao ator] ndo é que ele interprete, mas que viva. (...) Seu talento € a qualidade
de sua substancia humana', diz Barjavel em um texto de 1944 (in AUMONT, 1992: 117). A
busca €, portanto, por algo que rompa com os signos codificados de emogdo do cinema

cléssico e que faga transparecer sutilmente nos corpos as reverberacdes de cada experiéncia.

Acabo de ler o texto de Bazin sobre Alemanha Ano Zero (1948), de Roberto
Rossdllini. Ali, em pouco mais de trés paginas, ele tece alguns comentarios sobre o filme a
partir de uma comparacdo entre o rosto infantil no cinema cléssico e no neorrealismo. Essa
comparagao de certa forma faz eco a distin¢go entre um rosto raso e um rosto profundo. De
um lado, a esquematizacdo classica dos rostos de crianca para que reflitam sentimentos e
emocionem o espectador por identificagdo. De outro, o mistério profundo e amedrontador do
rosto de Edmund, o garoto perdido pelas ruas de Berlim a procura de uma solugdo para lidar

com adoencado pai.

Lembro-me ent&o da sequéncia final do filme e decido assisti-lamais umavez. L4
estd Edmund, andando sem rumo em meio aos prédios destrocados de Berlim. Volta e meia
seu rosto aparece em primeiro plano, mas ndo ha um lampejo sequer que sirva para entendé-
lo. O mistério de que fala Bazin vem dessa auséncia de legibilidade. O rosto de Edmund n&o
esta vetorizado, ele ndo conduz, ndo orienta. H4, pelo contrério, uma abertura, espécie de
lacuna de impossivel completude.

Esse rosto ndo se horizontaliza com a narrativa. N&o ha nele atravessamentos
claros, ndo ha recursos sentimentais. Parado contra uma janela, Edmund observa ao longe o
caixdo de seu pai ser empilhado com diversos outros em um veiculo que parece um caminh&o
funebre. Os cortes sucessivos entre o0 rosto do menino e a vista da rua podem ser lidos como
uma dupla de shot/reaction shot. O que impressiona € que no primeiro plano do garoto ndo ha
guase gesto nenhum, no maximo uma mao que esfrega os olhos ou um leve respirar mais
fundo. E de slbito, sem qualquer pausa, sem qualquer davida, em um movimento rdpido e

calculado, 0 menino pulajanela abaixo.
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Seu corpo estendido no chéo € acudido por uma transeunte. Um movimento sutil
de camera e a imensa cidade se revela na profundidade. Ela, assm como tantas historias
particulares, também esta em ruinas. Na comparagdo proposta por Bazin, a concluséo é de que
em Alemanha Ano Zero ndo € o ator que desencadeia a afeccdo, nem o acontecimento que
conduz a emocgado, mas sim o que extraimos do que acabamos de assistir. "Nessa mis-en-scene,

0 sentido moral ou dramatico nunca esta presente na superficie da realidade; todavia, €

impossivel ndo sabermos que sentido é esse se tivermos uma consciéncia' (BAZIN, 1991:
190).

<aitos

[lustrag@o 18: Alemanha Ano Zero (1948), Roberto Rossellini

Trata-se, portanto, de uma ruptura com a construgdo de mensagens rasas. Essa
mudanca reverbera e gera profundidade também nos rostos, que séo liberados da funcéo de
catalisadores da identificagdo e da compreensdo narrativa e passam a operar Como espacos em
gue se revela como cada personagem experimenta e se comporta frente a realidade. Essa
transformacdo é motivada por uma busca por dar visibilidade a seres humanos néo

idealizados, alinhada com as inquietactes filosoficas e sociol dgicas do pos-guerra.

E esse mesmo desgjo, essa busca pela humanidade, que encorgja os redizadores
neorrealistas a tentativa de minimizar a mediagdo das interpretagdes e os instiga a trabalhar
com ndo atores. O mesmo impeto estd na escolha de Bresson por modelos. O importante, ele

diz, "ndo é o que eles mostram, mas o0 que eles escondem e, sobretudo, aquilo de que ndo
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suspeitam” (BRESSON, 1988:17). Em outras palavras, essa oposicdo é bastante similar a

diferenca entre ser e parecer, que se alinha a busca pela presenca, no lugar da interpretacao.

Portanto, os rostos ndo se transformam apenas em sua aparéncia, embora esse sgja
também um aspecto importante da ruptura com os corpos fotogénicos (e em geral bonitos) do
cinema classico. A escolha por modelos (ou por ndo atores) desencadeia também uma
alteracdo nos estados gque se manifestam no rosto. Segundo Bresson, esses estados podem ser
percebidos na sutileza dos pequenos movimentos.

Um suspiro, um siléncio, uma palavra, uma frase, um barulho, uma m&o, teu modelo

todo inteiro, seu rosto, em repouso, em movimento, de perfil, de frente, uma vista
imensa, um espago restrito (BRESSON, 1988:11).

O cinema moderno inventa assm uma outra face humana. Um rosto profundo,
aberto. Rosto nutrido pelo desgo de expor sentimentos, idealmente desprogramado e
imediato. Rosto que néo serve de ancora para a palavra e em gue o olhar pode se perder, ou

mesmo encontrar, a sua frente, a cAmera que o captura.

Um rosto ora vagante, ora entranhado, ora intensamente acometido por rompantes
de tédio, angustia, nausea. Um rosto como de Nana em Viver a Vida (Jean-Luc Godard,
1962): provocativo, perturbado, inquieto.

E impossivel esquecer a cena em que Nana, a personagem de Anna Karina, assiste
no cinema A Paixao de Joana D'Arc (Dreyer, 1928) com lagrimas nos olhos. Na tela, Jeanne
Falconnetti também chora e um corte une o rosto das duas mulheres, filmados em momentos
t&o diversos. As l&grimas de uma afetam a outra, assim como um cinema surge dos ecos dos
cinemas anteriores. Mas h& uma sutil diferenca entre esses rostos, uma mudanca no registro
das presencas que faz com que a expressao de Joana D'Arc pareca mais draméatica do que ade
Nana. Os cortes de Dreyer, que conectam os rostos dos inquisidores ao rosto da jovem mulher
abeira da morte, opdem-se a duracdo sem cortes do plano do rosto de Nana. I1sso faz com que
em A Paixdo de Joana D'Arc tenhamos um rosto-"entidade" (BALAZS, 2010) ou um rosto-
sintese, ou sgja, um rosto tomado por um afeto que esta presente na cena e que atravessa todos
0s personagens. Ja em Viver a Vida surge um rosto-experiéncia, isto € um rosto mais
individualizado, em que 0s movimentos internos de cada personagem se evidenciam, criando
uma informag&o complementar ao clima ou atensdo de cada cena.

Se retomarmos a defini¢do de retrato e o pensarmos como uma mimese em que a

singularizagdo é construida a partir de algo que transparece e que evidencia as atividades da



[lustracdo 19: Viver a Vida (1962), Jean-Luc Godard

alma do retratado, talvez possamos pensar o0 rosto de Nana (e por extensdo o rosto moderno)
COmMo uma espécie de rosto-retrato.

O retrato, como ja discutimos, € uma resposta a morte. Em sua esséncia ha uma
busca por salvaguardar algo que é proprio de cada individuo, um modo de se colocar no

mundo e de vivencié-lo que deve transparecer na pose, no olhar, no rosto como um todo.

Ora, esse me parece também um problema do cinema moderno. As discussoes
existenciais do pds-guerra colocam o0 homem em uma posi¢ao de destague que convida auma
exploracéo das contradi¢bes e tormentos de cada personagem. O rosto passa entdo a ser um
espaco em que se torna visivel o que existe de invisivel em cada um. Lugar da expressividade
e da verossimilhanga, esses rostos néo respondem diretamente as demandas narrativas, mas
estao afetados por um conjunto de sentimentos que € préprio de cada personagem. N&o é atoa
gue muitos filmes do cinema moderno ocupam-se justamente em discutir os distintos modos
de experiéncia da realidade, como é o caso de Deserto Vermelho (Michelangelo Antonioni,
1964) ou Uma Mulher sob Influéncia (John Cassavettes, 1974), em que alguns personagens
notadamente destoam da percepcdo compartilhada pela maioria.

Em Viver a Vida, hd um fragmento que pode ser lido como um comentério de

Godard sobre arelacdo entre rosto e retrato. Na cena, Nana esta em seu quarto com um rapaz.
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Ela fuma um cigarro perto da janela, ele |é as obras completas de Edgar Allan Poe. Ela ndo
diz nada, mas uma legenda aparece sobre a imagem, perguntando o que eles poderiam fazer
naguele dia. Ele para de ler, olha para Nana, e a resposta vem em uma nova legenda: eu ndo
sei, vamos a Luxemburgo fazer nada? E assim um breve didlogo sobre coisas banais é
travado, sem gue nenhuma palavra seja emitida oralmente.

Um fade out e comegamos a escutar a voz do rapaz. Ele aparece novamente
segurando o livro de Poe e & um fragmento do Retrato Oval. A medida que o conto avanca—
e escutamos sobre a relagdo do pintor com o quadro que faz de sua esposa —, a imagem do
rapaz € intercalada com planos do rosto de Nana olhando diretamente para a camera.

A auséncia de relagdo entre a palavra e a sincronizagao labia presente no inicio da
cena, seguida dos olhares de Nana para a camera apresentam uma ruptura bastante clara com
0 rosto classico. Se la podiamos pensar em uma boca que fala e em um olhar que olha, aqui
talvez o melhor sga pensar que os sentidos estéo desconfigurados e que ndo servem para a
manutencdo da transparéncia, mas pelo contrario: ajudam a evidenciar a opacidade, retirando
0 espectador do ilusionismo cinematogréfico.

A guebra da quarta parede € um fator importante para essa busca por uma tomada
de consciéncia do espectador, que permeia as discussdes da critica francesa dos anos 1960 e
gue evidentemente repercute em muitos filmes da Nouvelle Vague. Em Viver a Vida, néo
somente ha constantes desvios de olhar para a camera, mas aparecem também cenas de
didlogo em que os personagens sao filmados de costas. Em ambos 0s casos, 0 posicionamento
de camera serve como um fator de distanciamento do espectador de uma recepcdo entendida
na época como passiva e alienante.

Mas as consegquéncias da desconfiguragdo dos sentidos no rosto véo aém do anti-
ilusionismo. O olhar silencioso e direcionado para a camera esta de certa forma em uma
suspensdo narrativa, em que passa a ser possivel perceber movimentos discretos, gestos

minimos que singularizam cada individuo.

E € por isso que parece tdo curioso que Godard tenha escolhido associar a esse
rosto a leitura do Retrato Oval, texto em que Allan Poe discute a morbidez presente na
verossimilhanga do retrato com o retratado. No conto, o pintor, uma vez satisfeito com o
resultado impecével de sua representacdo, percebe que avidaali colocada havia desencadeado

amorte daguela que |he motivara o gesto.
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Ent&o, a pincelada foi dada e o tom aplicado, e, por um momento, o pintor se deteve
extasiado diante da obra em que trabalhara. Porém, em seguida, enquanto ainda a
contemplava, ficou trémulo, muito pélido e espantado, exclamando em voz ata
‘Isto é de fato a propria Vida!’ Voltou-se repentinamente para olhar a amada: —
Estavamortal (POE, 2005:118)

Ironicamente, na cena seguinte, Nana é rapidamente envolvida em um conflito
entre seu cafetdo e um grupo de mafiosos e na troca de tiros acaba morta. Ela também, assim
como a musa do pintor de Poe, morre apés ter sido capturada em sua esséncia.

Embora instigante para nossas discussdes, a cena carrega também o risco de
desencadear uma confusdo bastante comum quando se restringe as relacdes possiveis entre
retrato e audiovisual a critérios formais. Em outras paavras, as caracteristicas que
possibilitam que se pense em um rosto-retrato ndo devem ser limitadas aos casos em que ha
um rosto silencioso direcionando seu olhar para dentro da objetiva, como ocorre aqui e
também nos Screen Tests (1964-1966) de Andy Warhol, ou no Cinématon (1978-2006), de
Gérard Courant, por exemplo. Essa é apenas uma, entre muitas possiveis maneiras de se

representar um rosto a partir de uma busca préxima a do retrato.

Talvez o mais pertinente sga pensar o retrato audiovisual em um sentido mais
amplo, menos restrito a forma e mais ligado a fun¢@o do rosto na estrutura cinematografica.
Concordo com a definicdo de Aumont, que acredita que o retrato audiovisual ocorra "nas
ocasifes filmicas em que se apresente uma expressividade, mas individualizada e visando a
veracidade” (AUMONT, 1992:130). Se partirmos dessa definicdo e somarmos suas trés
premissas (expressividade, individualidade e veracidade), facilmente poderemos concluir que
grande parte dos rostos do cinema moderno é composta de rostos-retratos.

A expressividade advém da intencdo de trazer a tona o que acomete cada
personagem, o desgjo de revelar modos de experiéncia. Essa expressividade € individualizada
através da construcdo das presencas de cada corpo exposto em cena. A veracidade, por sua
vez, surge como consequéncia do retorno ao rea e do interesse documental do cinema
moderno e repercute na busca pelos corpos imperfeitos dos ndo atores e modelos; aém da
ruptura com os mecanismos de glamour dos atores (auséncia de maguiagem, utilizagdo de
figurinos cotidianos €etc.).
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O rosto-retrato do cinema moderno compde-se de transbordamentos. E um rosto
de nuances, de velocidades. Rosto-tempo, que por vezes sintetiza passado, presente e futuro
numa expressao de angulstia ou de cansago. Angustia que pode ser por uma vida que ndo que
jA ndo se quer ha muito tempo (passado), mas da qual ndo se encontra escapatéria (futuro).
Cansaco que leva algumas pessoas a buscar alternativas, atentar fugir ou a se conformar com

pegquenos rompantes de felicidade, como em Faces (1968), de John Cassavetes.

Este cineasta, alias, € mais um propositor que pode ser pensado em didogo com a
busca pela verossimilhanga do cinema moderno. Suas propostas sdo, no entanto, muito
distintas das de Bresson ou de Rossellini. Ha uma clara inten¢do no cinema de Cassavetes em
captar algo de organico e de genuino nos corpos, que surge prioritariamente a partir de
improvisagoes.

Quando analisa Faces, Deleuze fala em um cinema de revelacdo, em que 0s
personagens vao sendo construidos menos por suas agdes ou discursos e mais por ago que
transparece em seus gestos ou pela forma como falam.

As personagens constituem-se gesto a gesto e palavra por palavra, & medida que o
filme avanca, elas fabricam a si proprias, com a filmagem agindo sobre elas como
um revelador, cada progresso do filme permitindo um novo desenvolvimento de seu

comportamento, a prépria duracéo delas coincidindo exatamente com ado filme. (in:
DELEUZE, 2005:231)

Em Faces, muitas vezes importa menos o que e mais como algo é dito, com que
intencdo determinada troca ocorre. O convite ndo € para compreender os didlogos, mas para
crer, conectar-se com o gue é dito nas entrelinhas, com o que deriva dos siléncios. Michel
Chion compara as maneiras de utilizacdo da fala e opde a expressdo dramatica e psicoldgica
do cinema cléssico o que chama de emanacdo. Trata-se de uma fala hesitante, muitas vezes
confusa, que em gera ndo colabora com o0 progresso da narrativa, mas surge quase que
espontaneamente, como se fosse uma espécie de secrecdo, algo que flui naturamente dos
personagens.

A fala torna-se uma emanacdo dos personagens, um aspecto deles mesmos, como

seus rostos sdo — significativos, mas ndo essenciais para a mis-en-scéne e para a
acdo (CHION, 1994:177).

A busca pela emanagéo talvez seja téo idealizada quanto o esforgo por revelar as
presencas dos corpos em cena. O que substancia essa busca é o desgjo de dar visibilidade a

uma poesia que surge a partir das imperfei ¢ces e das angustias humanas.
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Esse desgjo certamente repercute na maneira como Cassavetes lida com os corpos
gue expde, tanto em relacdo ao trabalho com os atores, quanto em relagdo a construcado formal
do filme. A aposta na improvisagdo demanda uma decupagem que possa se adaptar as
proposices mutéveis, cambiantes e imprevisiveis que surgem durante 0 processo de
realizacao.

O primeiro plano, nesse sentido, ndo parece ser 0 enquadramento mais indicado.
Seu espago é restrito e fechado, ele demanda o uso de lentes tel eobjetivas cuja distancia focal
tende a ser curta ou (e talvez isso sgja ainda mais complicado do que a perda de foco) requer
uma grande aproximagao da camera em relagdo aos atores. De toda a forma, Cassavetes ndo
apenas opta por utilizar close-ups, mas o faz com grande frequéncia e em praticamente todas
as cenas de Faces.

Essa escolha pouco prética evidentemente ndo é injustificada. A revelagdo de que
fala Deleuze é construida no cinema de Cassavetes através de um conjunto de gestos e
emanagdes que tém no rosto um espaco privilegiado. E di, entre lagrimas, caretas e crises de
riso que talvez por mistério, como diria Bazin, transparecem os tracos de humanidade que

interessam ndo somente a Cassavetes, mas a0 cinema moderno como um todo.

E aqui acredito que cabe mais pensar em mistério do que em segredo. Os rostos

modernos ndo sdo esfinges, eles ndo convidam a um desvendamento. N&o h& enigmas, mas

[lustracdo 20: Faces (1968), John Cassavetes
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sim abismos. Aberturas verticais, "buracos negros de subjetivacéo” (DELEUZE e GUATARI,
2008:32). O interno se faz externo no rosto, ganha contornos, vibra desordenadamente. Mas
ndo ha como (e talvez nem porque) compreender esses movimentos. As contradigdes, as
duvidas, os impasses ndo se evidenciam com clareza e ndo adianta tentar ordenar; alguns tipos

de caos nunca se transformam em cosmos.
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4 ROSTO NO CINEMA CONTEMPORANEO

O telefone tocou uma, duas, trés vezes. O telefone cansou de tocar, até que enfim
consegui me desvencilhar do que me impedia de atendé-lo. Abri ajanela, olhei para o jardim
descuidado que ladeava o apartamento térreo e devo ter acendido um cigarro. N&o sel ao
certo, amemoériatende aflorear as histérias.

O fato é que liguei de volta. Do outro lado da linha, Ricardo Alves Jr°, amigo e
parceiro de longa data, estava ansioso para compartilhar um achado. A noite comegava e
somente entéo ele saiado |API, feliz por ter se deparado com umaimagem insdlita.

O IAPI é um dos mais antigos conjuntos habitacionais de Belo Horizonte. Sua
siglafaz referéncia ao Instituto de Aposentadorias e Pensdes dos Industriarios. Construido no
final dos anos 1930, na gestdo de Juscelino Kubitschek como prefeito, ele foi idealizado a
partir de uma proposta arquitetdnica alinhada com os ideais modernistas que entéo
comegavam a se anunciar no Brasil. Hoje, o conjunto quadrangular de nove prédios ocupa a
paisagem do centro de Belo Horizonte com suas linhas retas e paredes acinzentadas.

Estavamos ha alguns meses discutindo como filmar o IAPI. O espaco permeava o
imaginario de Ricardo desde Material Bruto (2007), trabalho realizado a partir de
performances de usuarios de um centro de convivéncia. Trés anos depois, o IAPI seguia a
intriga-lo. Eu, como "roterista’ do projeto, tentava problematizar possiveis formas de
aproximagdo. Utilizo as aspas porque no fundo ndo queriamos um roteiro, mas discutir
conceitualmente o filme, tentar decantar de que forma poderiamos construir um discurso que
Nos i nteressasse estética e politicamente.

Naquela noite, a urgéncia do telefonema se devia a uma visdo que beirava o banal,
mas que de certa forma redirecionou as discussdes que tivemos ao longo de todo o restante do
processo. O Ricardo havia visitado uma amiga e depois perambulado sozinho pelo conjunto
habitacional por algum tempo, tirando fotografias, observando o movimento quase
coreografico das pessoas que atravessavam as pontes suspensas entre um prédio e outro.
Cansado, ele sentou em um banco para tomar um tempo antes de ir embora. Imagino que ele

® Ricardo Alves Jr. é um realizador mineiro. Entre seus filmes estdo Material Bruto (2007), Convite para Jantar
com o Camarada Stalin (2007), Permanéncias (2011) e Tremor (2013).
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tenha aberto um bloco de anotagdes e escrito ideias soltas sobre um filme que poderia ter sido
feito. O que sai € que em algum momento ele olhou para 0 chdo. E ali, com uma violéncia

silenciosa, as raizes de uma arvore rompiam o cimento armado.

A vida n&o se molda aos planegjamentos, ndo cabe e ndo se submete a um espago
previamente determinado. A vida resiste, transborda, irrompe. E a luta da arvore com o chéo
a0 mesmo tempo em que remonta a esse gesto, sintetiza-o em temporalidades que estéo na
superficie da imagem. As raizes sd0 a0 mesmo tempo memaria, forca e poténcia de novas
rupturas. Passado, presente e futuro ndo expressos através de um comportamento ou de uma

emocao humana, mas texturas de mundo.

E engragado pensar nesse telefonema, tentar resgatar anos depois a felicidade
meio inocente que sentimos ali, no inicio do processo que resultou ndo somente na realizacdo
do média-metragem Permanéncias (2011), mas também em uma série de questfes que ecoam
até hoje, inclusive nesta pesguisa. Naguele inicio de noite, com o corpo meio para fora da
janela em busca de um sinal melhor no celular, lembro-me de ouvir o relato e de stibito olhar
em volta: mesmo o jardim descuidado com gue eu me deparava diariamente entre um cigarro
e outro jé convidava a novas percepgoes.

41 (IM)PERMANENCIAS

Nos meses que vieram apos o telefonema, discutimos com frequéncia os espagos
decadentes que estavam tanto no meu trabalho anterior, Valparaiso (2009), quanto no do
Ricardo, Convite para Jantar com o Camarada Salin (2007). O que nos encantava era a
temporalidade das ruinas, algo que de certa forma poderia ser comparado a imagem daguela
arvore. 1sso porque nos resquicios do abandono estéo impressos e atualizados o passado de
inércias e alaténcia das degradactes futuras.

O caso do IAPI, no entanto, tinha uma peculiaridade. O lodo e o descascado das
paredes revelavam ndo somente camadas sobrepostas de tempo, mas também uma certa
frustracéo do projeto modernista, que idealizava uma apropriacdo relacional do homem com o
espaco e ndo um descaso, um descompromisso. Estdvamos diante de um espaco que, de certa
forma, resumia, em sua superficie, questdes caras ao fim das utopias. Mas nosso interesse era

pelo que resistia, pelo que pulsava, pela vida que atravessava os corredores e nos encarava
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com curiosidade a cada nova visita. Como abordar essas pessoas? Como se aproximar delas?

Como filmar esses rostos?

Na época, nés ndo conseguiamos entender muito bem porgue os primeiros planos
nos encantavam. Buscavamos rostos intuitivamente. Rostos comuns, passageiros. Rostos que
em alguns momentos ndo percebiam a camera e que em outros fabulavam e se transformavam
diante dos nossos olhos. Auto-mis-en-scene!, diziamos, ao revermos as imagens. E isso vinha
de um jeito t&o préximo, to nosso, que Comolli foi quase virando mais um dos interlocutores
do projeto (COMOLLI, 2008).

Mas havia algo em particular que atravessava os rostos fotografados ou filmados
no IAPI. Uma espécie de desesperanca, um desconforto que ndo estava nos rostos de
Valparaiso (2009) e nem nas outras imagens que faziamos ao longo das interrupgdes que
permearam o processo de pesquisa do filme.

Estdvamos em Brasilia no dia em que conseguimos verbalizar mutuamente essa
sensacdo. Ela havia nos afetado de formas distintas, mas nem para mim e nem para ele isso
estava muito claro até entdo. Ndo sei se a arquitetura modernista da capital nos gjudou a ter
essa conversa. Lembro que caminhdvamos no sol quente e seco do meio-dia e falavamos
sobre algo discreto que se revelava nos rostos e que também estava nos espagos, nas
pai sagens distépicas do IAPI. Algo que ndo aprofundava psicol ogicamente cada uma daguelas
pessoas, mas que ainda assim parecia atravessa-las. Um afeto, eu diria hoje, mas na época a
gente n&o pensou nessa palavra.

O que pensamos foi no rosto como uma superficie, uma textura de mundo em que
as expressdes ndo pudessem ser associadas a uma emogdo ou a um sentimento especifico, mas
aum conjunto constantemente atualizado de mediactes. Na verdade, nos interessava menos o
que motivava as transformagbes do rosto e mais as transformagfes do rosto em Si.
Buscavamos menos um rosto-retrato € mais um rosto-paisagem, mas isso também sb

conseguimos perceber depois.

Estdvamos em Fortaleza quando assistimos juntos ao primeiro corte do filme.
Lembro-me de ter ficado em siléncio por algum tempo apds os créditos finais e de depois ter
ido para o lado de fora da casa, em busca de um pouco de vento. Havia algo de muito denso
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ai. Algo com que tinhamos dificuldade de nos relacionar, mas que ainda assim parecia

importante.

A desesperanca que sentiamos ao longo do processo de pesquisa revelava-se na
duracéo de cada plano, em pequenas transformagdes que seriam imperceptiveis ndo fosse a
dilatagdo dos tempos. Era preciso insistir em cada quadro o suficiente para que algumas
sutilezas pudessem ganhar destague: uma folha que cai, um olhar que se esgota, 0 desgjo de

dizer algo que surge depois de umalonga pausa.

O que sentiamos ao ver esses planos é que ndo estavamos diante de esperas e nem
do que poderia surgir se, em uma brincadeira semantica, incluissemos um prefixo que negasse
0 esperar e nos levasse a seu falso oposto: 0 desesperar. Mais de uma vez pensamos em
Convite para Jantar com o Camarada Salin (2007). Ali, o fim das utopias era discutido em
um tom que oscilava entre 0 comico e o tragico, e a espera era levada ao absurdo, como em
Esperando Godot (BECKETT:2005).

Mas 0 que viamos ndo eram esperas, pois 0s planos realizados no 1API ndo
pareciam conter uma perspectiva de mudanca. As esperas, pensdvamos, tendem a um
desfecho, a um fim, ainda que essa tendéncia seja absurda. H& esperanca na espera, ndo é a
toa que as duas palavras surgem de um radical comum.

Aqueles planos, no entanto, ndo continham expectativas, como se o futuro fosse
uma continuidade previsivel que, em Ultimainstancia, levaria agueles rostos a morte e aqueles
espacos ao desaparecimento. Talvez por isso o fina do filme nos demandasse minutos de
siléncio. Eles eram uma espécie de luto antecipado.

Alguns dias se passaram sem que eu pudesse esquecer a sensagao grave que a
projecdo do primeiro corte havia gerado. Esse estado desencadeava uma sensacdo de
desordem e parecia demandar que eu encontrasse formas de me relacionar com aquelas
imagens. Além de tudo, elas estavam entdo agrupadas ainda sem um titulo definitivo, o que
tornava o discurso mais aberto (e potencializava a minha confusdo interna). Foi por acaso que
em um desses dias abri um livro de poemas de Brecht e encontrei esse fragmento:

Se fossemos infinitos,
tudo mudaria

Como somos finitos,
muito permanece (BRECHT:1982)
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Lembro-me de abrir as pressas o computador e, talvez com a mesma urgéncia que
o Ricardo sentiu ao ver a briga da a&rvore com 0 concreto, escrever esses versos no corpo de

um e-mail, cujo titulo era Permanéncias.

Nas respostas, conversamos sobre essa palavra. Permanecer, ao contrario de
esperar, ndo nos parecia envolver esperancas. A permanéncia € de certa forma uma inércia,

uma estagnacdo. E esse estado | etérgico ao mesmo tempo nos intrigava e assustava.

Havia, pensavamos, uma espécie de contradi¢cdo entre o que nos movia e o que
haviamos encontrado. O gesto de manter a camera em um enquadramento fixo, e portanto de
ndo acompanhar a acdo, mas pelo contrario optar pela manutengdo estanque do recorte inicial,
surgia da crenca de que os movimentos internos de um quadro imével convidavam a uma
percepcdo contemplativa do mundo. Contemplar, entdo, nos remetia menos a histériada arte e
mais a leituras do zen-budismo, que associavamos com frequéncia as composi¢oes aeatorias
de John Cage. Buscavamos o que poderia surgir de inesperado e acidental, uma chispa as
vezes quase insignificante, mas que frente a0 somatério do alargamento tempora e da
restricdo espacial nos parecia revelar poténcias de constante transformagao tanto nas pessoas,
quanto nos espagos. Em outras paavras, optavamos por permanecer (fixos no quadro) em
busca do que € impermanente. E justo nesse impermanente, 0 que parecia se evidenciar (tanto

nos rostos, quanto nas paisagens) eram permanéncias.

llustracdo 21: Permanéncias (2011), Ricardo Alves Janior
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Esse circulo provavelmente nunca se feche, porque também nas permanéncias ha
aspectos impermanentes. De toda a forma, 0 que interessa aqui ndo € essa mise en abyme
conceitual, mas sim o que surge dela: as questdes que estavam ja latentes em Permanéncias e

gue podem indicar pistas para uma discussdo sobre 0 rosto no cinema contemporaneo.

As angustias desse processo encontram eco em diversos trabalhos
cinematograficos realizados nos ultimos anos. 1sso porque ha intersecgdes, buscas comuns
que se instauram a partir de contaminagdes entre os filmes. O cinema contemporaneo € em
dltima instancia um cinema de contemporaneos, realizadores que lidam com transformacfes
estéticas e politicas similares, o que faz com gque suas questdes muitas vezes se sobreponham.
As abordagens de Permanéncias sdo nesse sentido proximas a tendéncias ja apontadas por
distintos tedricos como préprias de um determinado conjunto de filmes atuais que ndo se
alinha ao cinema hegemonico. Esse conjunto, aqui entendido como cinema contemporaneo,
abarca uma série de narrativas desenvolvidas como "fluxo" (BOUQUET, 2002), em que
figuram "homens comuns' (LOPES, 2011) e em gue a experiéncia do tempo € construida de
forma"atmosférica' (GIL, 2005).

Uma das estratégias de Permanéncias para potencializar essas tendéncias €, como
jadito, a escolha por enquadramentos fixos, em que 0 movimento interno do plano por vezes
transborda os limites, mas permanece ativo no fora de campo. Nos rostos, essa rigidez néo
somente traz a tona nuances de expressao, mas também desencadeia uma espécie de clausura,
que entdo parecia coerente com a sensacdo que o conjunto habitacional nos gerava. Ha,
portanto, o estabelecimento de um jogo importante entre enquadramento e corpo, que talvez

possa servir como uma primeira pista para se pensar o rosto no cinema dos dias de hoje.

4.2 CORPO E ENQUADRAMENTO

Toda vez que uma camera se depara com 0 mundo é preciso que quem a opera se
pergunte sobre onde (e como) se posicionar. Desde o inicio do cinema, 0 enguadramento
impde problemas, traz consigo questdes que se relacionam em parte com a mise en scene e em
parte com a construcéo narrativa do filme. No atrito entre ambas, est&o os corpos e o0 espago-

tempo.

O gue muda ao longo da histéria do cinema é a forma como os distintos

realizadores lidam com essas questdes. Por vezes, a resposta pode ser téo rdpida e automética
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gue a duvida sobre o posicionamento da camera nem chega a ser discutida. Aqui poderiamos
pensar em diversos exemplos, desde os planos gerais (e teatralizados) do primeiro cinema, até
a decupagem do cinema classico, em gue a camera € colocada no local de onde melhor se
possa ver as agOes mais relevantes para cada momento da cena. Como 0s pontos de interesse
vao se transformando, a decupagem cléssica sucede enquadramentos de forma a "extrair o
maximo de rendimento dos efeitos da montagem e a0 mesmo tempo tornala invisivel"
(XAVIER, 2008: 32).

E por influéncia do cinema cléssico que denominamos os planos em relagio ao
recorte do corpo. Um plano € geral quando exibe um corpo inteiro; americano quando o corte
€ acima do joelho; médio quando vemos o personagem a partir da metade de seu peito e assim
sucessivamente. Esses nomes faziam sentido quando as cenas eram filmadas com uma
sequéncia de cortes e a movimentacdo dos personagens encadeada por raccords. Podia-se
entdo facilmente classificar um close-up como sendo o enquadramento em que figura um
rosto, j& que ao longo de toda a sua duragdo, que, aliés, tendia a ser bastante curta, esse plano
mantinha-se restrito a esse mesmo recorte. Mas como classificar um plano em que o
personagem surge na perspectiva e caminha até muito préximo da camera? Que nome dar a
um plano ocupado por muitos corpos, uns mais a frente e outros mais atras e que, aém de

tudo, movimentam-se incessantemente?

E claro que essa ndo é uma questdo nova. O plano-sequéncia era utilizado ja no
cinema cléssico americano dos anos 1940, antes mesmo do neorrealismo. De toda a forma, a
relagdo entre corpo e enquadramento que substancia essa nomenclatura permanecia ainda ali
operante. 1Sso porgque o cinema classico associa a construgdo narrativa a decupagem, fazendo
com que o rosto sgja um espaco privilegiado de identificagio com o personagem. E no
primeiro plano que se chora, por exemplo, nunca na distancia isolada de um plano geral. E
mesmo quando se decupa em plano-sequéncia a movimentacdo dos personagens no cinema
cléssico remonta a essa l0gica, fazendo com gque ocorram aproximacoes e distanciamentos, de

acordo com as demandas narrativas de cada cena

Ao longo do cinema moderno, a posicéo privilegiada de visdo passa a ser
questionada como forma de evidenciar o ilusionismo classico e suscitar a tomada de
consciéncia do espectador. Surgem entdo enquadramentos improvaveis, posicionamentos de
camera gque ora rompem com a frontalidade, ora questionam a harmonia do quadro, ora geram
um curto-circuito nalaténcia de identificagdo do primeiro plano, utilizando-a propositalmente
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as avessas. Essa talvez sgja a primeira vez na historia do cinema que a pergunta sobre como

enquadrar 0 mundo ganha uma resposta claramente politica.

O cinema contemporaneo de certa forma herda essa consciéncia sobre o papel do
enquadramento, mas a canaliza menos como um recurso de questionamento de linguagem e
mais como uma forma de destacar as mediagGes entre corpo e espaco-tempo cotidiano. De
toda aforma, aqui também ndo se discute apenas 0 posicionamento da camera, mas se entende
esse gesto como uma tomada de posicéo. Nesse sentido, importa menos como o recorte se
relaciona com 0s mecanismos de identificacdo e mais como ele fomenta as questbes
discutidas em cada filme.

Em 2002, Jean-Marc Lalanne publicou um artigo na revista Cahiers du Cinéma
discutindo justamente essa questdo. O artigo se propunha a atualizar a antiga e recorrente
pergunta "o que é a mise en scene?" e substitui-la por uma nova indagagdo: "o que é o
plano?', aqual, aiés, Ihe serve de titulo (LALANNE, 2002).

Perguntar-se sobre o plano ja ndo se restringe as decisdes do que ou de como
enquadrar. No cinema contemporaneo, o enguadramento é antes de tudo uma possibilidade,
uma janela a ser invadida por algo que muitas vezes ndo se prevé, mas se espera. Um
resquicio de vida, que pode estar tanto em um primeirissimo plano, quanto em uma paisagem
inabitada. E posicionar a camera é de certa forma aguardar esse possivel, recortar
acidentalmente uma corrente irrefreavel de acontecimentos.

Um fluxo esticado, continuo, um escorrer de imagens no qual se desmontam todos
0s instrumentos classicos mantidos pela prépria definicdo da mise en scéne: o
quadro como composi¢cdo pictural, o raccord como agente de significacdo, a
montagem como sistema retérico, a elipse como condi¢do da narrativa. [...] A
montagem é reduzida a um trabalho minimo: trata-se simplesmente de juntar, como

vagdes, imponentes planos-sequéncia, verdadeiros blocos de granito indivisivels.
(LALANNE, 2002)’

Para Lalanne, essa nova mise en scéne seria elaborada a partir de tableaux, planos
hibridos em que a l6gica do enquadramento cinematogréfico desfaz-se na placidez do quadro
pictorico. Frente a esses enquadramentos, Jacques Aumont conclui que estamos diante do fim
da mise en scéne. Ele toma O Intruso (2004), de Claire Denis, como exemplo do que entende
como uma aleatoriedade semantica do cinema contemporaneo. As brechas do filme permeiam

a sua estrutura de montagem (com constantes elipses) e também invadem os quadros. Ha

" A traducao do trecho do artigo é de Ruy Gardnier.
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rostos pouco conectados, ha paisagens perdidas, ha imagens que surgem apenas para criar

estados.
Em O Intruso, Claire Denis conta uma histéria acerca da qual é impossivel saber que
partes sdo “reais’ e que partes sdo sonhadas ou fantésticas; o filme multiplica as
elipses, nunca assinaladas como tais e de duragdo varidvel, tornando dificil e
aleatéria a compreensdo da histéria (muitos pormenores ndo sdo esclarecidos);
enfim, ndo h& mise en scéne no sentido de disposicdo do plano como quadro: os
planos sdo quase sempre pormenores — principal mente os rostos em primeiro plano,
0 que acaba por impedir, quase permanentemente, que se restabelecam mentalmente

as relagBes espaco-temporais entre personagens e entre planos. (AUMONT, 2008:
179).

Acredito ser um exagero decretar, como Aumont propde, o fim da mise en scene,
afinal uma encenagdo "pos-dramética’ (LEHMAN, 2007) néo deixa de ser uma encenagdo. O
gue talvez tenha que ser levado em conta € menos a narrativa ou a |0gica da representacéo e
mais algo que transborda dos corpos e dos espacos. Estamos diante de "uma estética que
coloca em cena a fluidez, a multiplicidade de estados possiveis, aquilo que se intensifica
como atmosfera’ (SILVA, 2008), ou sgja, diante de formas especificas de experimentar o

mundo que se revelam nas imagens.

No cinema contemporaneo, os rostos ndo revelam com clareza 0 que 0s acomete.
A forma como os fluxos vao ganhando e perdendo contorno parece ser mais importante do

gue as causas psicol dgicas que fazem com que 0s personagens demonstrem suas emogdes. Em

llustracdo 22: O Intruso (2004), Claire Denis
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outras palavras, a atencdo estd nos movimentos do rosto em s, na sequéncia de
transformagbes que ndo conduz a um entendimento univoco, mas que, pelo contrario, abre

espaco para multiplas relacbes com do filme.

Talvez por isso sgja téo recorrente a escolha por realizar cenas em bloco, planos-
sequéncia em gue os personagens se deslocam em frente a camera e muitas vezes alteram suas
relacOes de proximidade. Esses planos, € claro, ja ndo sdo mais motivados pela montagem
proibida (BAZIN, 1991), ou sgja, ndo surgem de uma busca pelo realismo da continuidade
perceptiva. E antes a sua duragio que interessa ao cinema contemporaneo. A busca por uma
construcdo tempora gque rompa com o0 encadeamento linear e cronoldgico das agdes e 0
substitua por uma apreensdo do tempo como experiéncia (tanto dos corpos na tela, quanto do
espectador). O atrito entre o recorte do corpo no espaco e a duragdo faz com que os quadros
sejam instancias de um agenciamento, que opera por coligacdo de forgas e irradiagdo de
sensacgdes (CARVALHO, 2007:70).

A Ultima sequéncia de Cépia Fiedl, de Abbas Kiarostami (2010), € um bom
exemplo. Trata-se de um plano Unico, um close-up em que vemos William Schimell
encarando-se em um espelho. No filme, ele é um escritor inglés que est4 na Itdlia para lancar
um livro em que questiona o valor da obra de arte original em relacdo a uma copia com que o
publico estabeleca umarelagdo similar.

Uma escultura pode ser tomada por séculos como sendo uma obra-prima até que
se descubra tratar-se de umaréplica. A poténcia de suscitar discussdes, de afetar ou mesmo de
emocionar ndo deveria ser perdida em razdo dessa descoberta. E inegével, no entanto, que
existe um fetiche em torno da obra de arte original (BENJAMIN, 1993).

Essa discusséo desdobra-se no filme ao longo de uma série de conversas entre o
escritor e uma galerista francesa (Juliette Binoche). As andangas do casal pela comuna de
Lucignano sdo muito préximas da abordagem de Roberto Rossellini ao drama pequeno-
burgués de um casal europeu em Viagem a Itélia (1954). A relagdo entre cdpia e original
estabelece-se assim ndo somente como parte dos dialogos do filme, mas também na forma
como Kiarostami trabalha com suas referéncias.
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A mesma impossibilidade de se saber 0 que é real e o0 que € imaginario apontada
por Aumont em O Intruso, de Claire Denis, esta presente também em Copia Fiel. A discusséo
sobre a originalidade de certa forma remonta a um questionamento filosofico acerca do que
pode ser tomado como verdadeiro ou como falso. E as nuances do tema se desdobram na
forma oscilante como o0s dois personagens lidam um com o outro. Ndo ha como saber se
estamos diante de um encontro ou de um reencontro, se os dois acabaram de se conhecer ou
se mantém um relacionamento de longa data. O jogo instaurado pelo casal faz com que o real

e 0 imaginario se misturem a ponto de ndo ser mais possivel separéa-los.

Nesse sentido, o close-up fina é bastante intrigante. Na cena que o antecede, 0
escritor e a galerista sobem até um quarto que fica Ultimo andar de um hotel, onde eladiz que
eles passaram juntos a lua-de-mel. Ela pede para que o escritor olhe para a esquerda da janela
e pergunta se ele ndo se lembra daguela vista. Ele responde que ndo. Ela ent&o abre uma outra
janela e pergunta se olhando dali ele ndo também ndo se lembraria de nada. Mais uma
negativa, e entéo ela se deita na cama, dizendo que néo esquecera de detalhe nenhum, que
tudo ainda estava vivo em sua memoria, mas quando ele pede para que ela descreva o que se
lembra a resposta é vaga e emendada com um pedido para que ele ndo va embora, para que
eles tentem enfim viver juntos. Ele reafirma a necessidade de partir e depois caminha até o

banheiro, onde enfim comega o plano final.

O rosto do escritor em frente ao espelho. Atrés dele, uma janela onde se anunciam
pedacos das antigas construcdes de Lucignano. Ele abre atorneira. Um sino comega a tocar e
ele suavemente vira o rosto. Os olhos parecem se fechar, como se algo o tivesse afetado. Algo
gue poderia ser uma lembranga, ou uma mudanca de perspectiva. Mas aqui importa menos o
significado ou a interpretagdo do atravessamento e mais o atravessamento em Si, 0 rosto em

processo de transformagao.

O homem ent&o se encara, e seu olhar por vezes parece escapar para dentro da
camera, como se a0 se observar fosse a um outro que €ele visse. E depois de se (ou nos)
encarar por alguns instantes, ele abaixa a cabega, passa a mé no cabelo, apaga a luz do
banheiro e sai. Ao fundo, vemos agora 0s sinos da igreja que antes apenas ouviamos. A
paisagem entdo passa a também sofrer transformacfes. mudancas na luz, sobrevoos de
pombos, 0s sinos incessantes, movendo-se para |4 e para ca. Depois de algum tempo, 0s

créditos finais do filme aparecem sobre aimagem.



llustracdo 23: Cépia Fiel (2011), Abbas Kiarostami

Estamos diante de um enquadramento fixo, em que a cdmera ndo acompanha a
saida do ator, mas mantém-se estética. Ao longo da cena, rosto e paisagem atualizam-se
sutilmente. Ndo ha grandes mudancas: o homem ndo chora, ndo se desespera, ndo da
gargalhadas. A paisagem tampouco sofre modificagbes substancias. O interesse é pelo
"minimo" (LOPES,2011), algo discreto e contido que somente é percebido ao longo do tempo
em que se desenrola o plano. 1sso porque é na duragdo que os efeitos do real se imprimem
sobre os corpos, é através dela, como indica Beatriz Furtado, que se compdem as sensagtes
(FURTADO, 2012).

Penso em Millenium Mambo, de Hou Hsiao-Hsien (2001). Ali a camera néo é
fixa, mas oscilante. Os espacos séo revelados ora através de panoramicas, ora em uma camera
na mao que se aproxima dos personagens e dos eventos (em geral cambiantes). Ha frequentes
primeiros planos, mas sempre concatenados com uma movimentagdo interna do quadro,
formando-se, portanto, ao longo das sequéncias, em algum momento em que O personagem e
a camera se aproximam. O curioso € que grande parte desses planos mostra ndo os rostos de
frente, como faz Kiarostami, mas lateralizados. Surgem entdo semblantes de perfil, rostos em
gue os olhares parecem ganhar menos for¢a do que os gestos. Apesar dessas diferencas, a
dilatacdo temporal segue como mecanismo através do qual se busca 0 que ndo pode ser

expresso por didlogos.

Se existe uma caracteristica comum na forma como corpo e enquadramento se
relacionam no cinema contemporaneo ela esta menos no recorte espacial € mais no recorte
temporal. E aqui podemos pensar em abordagens do rosto bastante distintas. Desde close-ups

frontais e fixos (como em Kiarostami, Bruno Dummont, Carlos Reygadas, Ulrich Seidl, Amat
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Escaante, Marcelo Gomes), passando pelos planos-sequéncia em que 0s rostos chegam ao
primeiro plano (Hou Hsiao-hsien, Karim Ainouz, James Gray) e chegando até filmes em que
0 rosto aparece de relance, pois a camera segue 0S personagens mostrando-os em geral de
costas (irméos Dardenne, Lisandro Alonso). Em todos 0s casos, € a exposi¢ao ao tempo que

faz com que o rosto seja apreendido como um espaco de sensacdes, onde emergem os afetos.

4.3 AFETOS, INTENSIDADES

O interesse em discutir os afetos surge nessa pesquisa a partir das discussdes de
Deleuze sobre o rosto e o primeiro plano na imagem-afec¢do, e se desdobra aos poucos até
chegar ao entendimento de Bergson e por fim nos textos atuais da chamada Virada Afetiva. A
minha aproximagdo com esses textos foi sempre um pouco receosa, mais porgue sentia um
tom um pouco publicitério na utilizacdo da palavra virada (que pretende, evidentemente, ter
uma forca tedrica similar & virada linguistica dos anos 1960). H4, no entanto, uma série de
abordagens interessantes sendo propostas (a maioria delas alinhada com o entendimento de
afeto proposto por Spinoza e retrabalhado por Bergson e Deleuze), que em dltima instancia
fortalecem o entendimento de afeto enquanto um conceito e gjudam a definir o que muitas
vezes parece indefinivel.

A Autonomia do Afeto, de Brian Massumi, € um dos textos precursores desse
movimento, langado em 1995. Massumi parte de uma pesquisa feita acerca de um curta-
metragem para discutir 0 que a principio chama de intensidades. A historia conta de um que
homem faz um boneco de neve em seu jardim. O boneco comega a derreter sob 0 sol da tarde,
enquanto o homem o observa. Depois de um tempo, 0 homem leva o0 boneco para o alto de
uma montanha, onde o frio faz com que ele pare de derreter. O homem ent&o se despede do

boneco e vai embora

O filme é composto apenas de imagens, sem qualquer palavra. Quando foi
transmitido pela televisdo alemd, ele desencadeou uma série de reclamagdes por parte de pais
preocupados com a reacao de seus filhos, que aparentemente haviam ficado muito assustados.
Essa reagcdo interessou a uma equipe de pesquisadores e os motivou a fazer um estudo de
recepcdo do filme com um grupo de criangas.

Massumi néo fazia parte dessa equipe. Ele apresenta a pesquisa porque faz uma
analise dos resultados diversa da que esta no relatério final do estudo.
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O filme foi apresentado ao grupo em trés versdes. Uma delas a verséo original,
sem palavras. Outra, uma versado chamada "factual”, composta do filme acompanhado por um
voice-over que descrevia passo a passo as agoes, a medida que elas aconteciam. Por fim, uma
versao chamada "emocional”, também composta pelo filme acompanhado de um voice-over,
mas gue além dos fatos descrevia também as emogdes que envolviam os pontos de virada da
historia.

Os resultados contradiziam as hipéteses dos pesguisadores. A versdo que as
criangas menos gostaram e também aquela de que elas menos se lembravam foi a "factual”. A
versdo considerada a mais prazerosa, aquela de que as mais criangcas mais gostaram, foi a
versao original, composta apenas por imagens. A versao "emocional”, por suavez, era aquela
em que os fatos da histéria eram mais facilmente lembrados pelas criangas. A conclusdo dos
pesquisadores indicava, dém de algumas duvidas metodol égicas, "uma primazia da afeccéo
narecepcao imagética’ (STURM APUD MASSUMI, 1995:84).

Essa pesquisa serve na verdade como introducéo para a abordagem que Massumi

pretende dar ao que entende como sendo uma distancia entre contetido e efeito. O conteido é

uma construcao narrativa sobreposta as imagens, ja o efeito pode ser pensado a partir de uma

relacdo direta com o0 que se vé O conteldo desencadeia 0 que Massumi nomeia a
qualificacdo (ou qualidade) daimagem; ja o efeito, suaintensidade.

Podemos notar que a primazia da afeccdo é marcada por uma distancia entre

contelido e efeito: e a partir disso poderiamos dizer que a forca ou a duragdo do

efeito de uma imagem n&o esta logicamente conectada a seu conteddo. 1sso ndo quer

dizer que ndo haja conexdo ou ldgica. O que se entende por conteldo de uma

imagem aqui é sua ligag&o a sentidos convencionais em um contexto intersubjetivo,

a sua qualificagdo socio-linguistica. Essa ligagdo estabelece a qualidade da imagem,;

aforca ou a duragdo do efeito daimagem estabel ece a sua intensidade. (MASSUMI,
1995: 84)

A pesquisa inclusive acompanhou as reaces bioldgicas das criangas frente as
imagens e o resultado indicou que em ambas versdes, tanto a original quanto a "emociona”,
as imagens se corporificaram, ou sga, ocorreu 0 que 0s anglo-saxfes chamam de
embodiment. O interessante é que as reacOes a versdo origina foram em sua maioria
anatdmicas e se manifestaram prioritariamente na pele das criangas, em sua interface com o
mundo. J& a versdo "emociona" desencadeou alteracbes no batimento cardiaco e no fluxo
respiratorio. Massumi analisa as primeiras reagcbes como superficiais e as segundas como
profundas. A superficialidade do contato com as imagens em que o significado ndo esta
construido através da palavra deve-se a diminuicdo do esforgo consciente, a descontinuidade
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da narrativa que se "dedocaliza, e, portanto, se espalha por todo o corpo” (MASSUMI,
1995:85), ja as imagens concatenadas narrativamente geram uma expectativa consciente e por
iSso se aprofundam.

A minhaintencdo aqui ndo é a de incorporar os estudos de recepcdo a pesquisa e
nem, evidentemente, partir desses resultados biol 6gicos como qualquer tipo de comprovacéo
de hipotese. E, no entanto, curioso que os entendimentos de superficie e profundidade até aqui
discutidos de certa forma se apresentem também em pesquisas quantitativas, cujos
procedimentos e metodol ogias séo para mim bastante remotos.

O fato é que a andlise de Massumi acerca da pesguisa pode indicar caminhos
interessantes para pensarmos 0 rosto No cinema contemporaneo. 1sso porgue, como na versao
original do filme, estamos também diante de imagens que existem para além de palavras ou
explicacles. Imagens em que ha prioritariamente intensidades.

As intensidades sdo sentidas no presente, no agui/agora da imagem. Quando surge
uma camada de qualificac8o, essa sensacdo € substituida por uma angustia de futuro, uma
expectativa ou medo pelo que pode acontecer na sequéncia légica do desenvolvimento
narrativo. De certa forma, o rosto vetorizado do cinema classico € um rosto qualificado, em
gue as expressdes sdo interpretadas e servem de subsidio para que se construa um
entendimento acerca da forma como cada personagem reage aos eventos da narrativa. Ja o
rosto contemporaneo € um rosto intenso, que Se associa a Processos ndo lineares em que a
narrativa é suspensa e substituida pelo puro devir, um presente descolado do que foi e do que
vira. Essa dissipacéo liberta o rosto dos mecanismos de identificacdo e o coloca em um estado
gue "ndo é exatamente passividade, porque esta cheio de movimento, movimentos vibratérios,
ressonancias. E ab mesmo tempo néo é atividade, porque o movimento ndo € do tipo que pode
ser direcionado (...) parafins préticos' (MASSUMI, 1995: 86).

O que até agora chamel de movimento do rosto em si, Massumi conceitualiza
como um evento, isto é, algo em processo de acontecer, um movimento que acaba sendo
desprezado quando o filme se foca na estrutura. A intensidade surge no evento, espécie de
fluxo desconfigurado que revela o que ndo é facilmente assimilavel, ja que muitas vezes

inesperado e pouco afeito as explicacoes.

Por fim, Massumi propde uma equivaléncia entre intensidade e afeto. Ele trata os

dois conceitos como sinbnimos a partir da teoria de Spinoza, que propunha uma
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correspondéncia entre afeto e efeito, desde ja entendendo ambos como distantes da
"forma/contelido do discurso convenciona" (MASSUMI, 1995: 89). Ha uma outra
equivaléncia, proposta por Deleuze, que afirma que "ndo ha primeiro plano de rosto, o rosto €
em s mesmo primeiro plano, o primeiro plano € por s mesmo rosto e ambos sdo o afeto”
(DELEUZE, 1985:115). Ja discutimos essa correspondéncia no capitulo anterior, mas aqui me
parece pertinente resgaté-la para propor uma ampliacgo. Se o rosto é o afeto, e o afeto é a
intensidade, ent&o o rosto em s é também intensidade.

Mas na histéria do cinema, com raras exceges®, ndo se buscou o rosto em si,
sendo retraté-lo (cinema moderno) ou entdo encontrar nele uma emogdo que impulsionasse a
narrativa (cinema classico). O cinema contemporaneo encontra, portanto, algo que é proprio
do rosto, uma vibragdo ndo direcionada e inexplicavel, uma ressonancia afetiva presente em
todos as fisonomias com que nos relacionamos cotidianamente. E esse encontro resulta em
rosto em tempo presente, exposto sem qualificagdes. Um rosto-evento.

Talvez ndo sgja uma coincidéncia que na mesma época em que Jacques Aumont
indicava, como conclusdo do livro Visage au Cinéma, a "perda’ e a "derrota’ do rosto no
cinema (AUMONT, 1992: 203), Jameson também assinalasse 0 que entendia como um
"esmaecimento do afeto” proprio da pés-modernidade (JAMESON, 1996). A fragmentagdo, o
guestionamento identitario e a euforia (por vezes quase histérica) das discussfes pos-
modernas repercute em rostos recortados, comprimidos, frequentemente chapados contra um
espaco claustrofobico.

Rostos como os de Juliette Binoche e Denis Lavant em Sangue Ruim, de Leos
Carax (1986). Fragmentos que invadem os cantos da tela, sujos, despedacados, espatifados.
Rostos "reificados’, "desrostificados’ (AUMONT, 1992. 150), tratados sem qualquer
diferenciag@o em relagdo aos demais recortes frenéticos.

Na época, Serge Daney fala de um "apagamento do rosto humano"
(DANEY:1991) e lamenta que a guerra (estética) ndo sgja mais aguela em que, em uma
trincheira, um soldado descubra no rosto de seu inimigo a impossibilidade de matéa-lo. No
texto, Daney faz referéncia a Ndo Mataras, de Ernst Lubitsch (1932), mas talvez sem saber

8 E aqui talvez possamos pensar em A Paixao de Joana D'Arc (Carl Dreyer, 1928).
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[lustracdo 24: Sangue Ruim (1986), Leos Carax

também sublinha a poténcia afetiva do rosto. O termo apagamento, alias, pode ser
considerado um sinbnimo de esmaecimento, 0 que parece somente comprovar a sensacgéo de
gue a crise dos afetos analisada por Jameson contribui para o colapso do rosto ao longo da
chamada pds-modernidade.

Mas 0 que Aumont indica na época como uma resisténcia a essa derrocada mais
parece uma descri¢do do rosto no cinema contemporaneo. O refugio, Aumont indica, estd em
filmes como os de Phillipe Garrel ou Jean-Luc Godard, em que:

o ritmo lento dos gestos e das palavras e a auséncia de nervosismo dos planos sdo
cultivados para que o tempo, através desse retardamento, exista verdadeiramente. O
rosto gque aparece sobre o fundo desse tempo estatico ndo se relaciona com nenhum
dos papéis ja inventados pela histéria do cinema. Ele, no entanto, existe: e é o que

sobra do rosto quando o cinema em tudo o esqueceu e destruiu (AUMONT, 1992:
203).

O tempo estatico a que se refere Aumont pode ser pensado como 0 agui/agora da
imagem, a presentificacdo propria dos afetos. E 0 entendimento de que esse rosto ndo se
relaciona com nenhum dos papéis ja inventados pela histria do cinema parece confirmar as
diferencas entre o rosto contemporaneo e o rosto moderno — que poderiam ser confundidos
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se toméssemos em conta somente a dilatagdo tempora e ndo considerassemos

simultaneamente a busca por expor intensidades sob a forma de eventos’.

Um exemplo dessa conjugacdo de duracéo e afeto é Camille Claudel 1915, de
Bruno Dumont (2013). Como o titulo j& sugere, o filme é restrito a um recorte temporal
bastante curto na vida da escultora francesa Camille Claudel: o ano de 1915. Na verdade,
menos ainda que um ano; a histéria se limita ao passar de algumas semanas, em que Camille
(Juliette Binoche) espera a visita de seu irmdo, o poeta catdlico Paul Claudel (Jean-Luc
Vincent).

Em 1915, Camille tinha 51 anos. Ela havia sido internada dois anos antes no
hospital psiquidtrico de Ville-Evrard, e durante a primeira guerra fora transferida para um
asilo, na remota regido francesa de Vaucluse. Nessa época, Camille ja havia deixado Auguste
Rodin, seu antigo mestre e amante, para se dedicar ao préprio trabalho como escultora. As
dificuldades enfrentadas por e€la, prioritariamente em razdo do machismo da época,
colaboraram para o desenvolvimento de um quadro paranoico, que acabou justificando a
decisdo da familia por suainternaco.

Essas informagdes estdo presentes no filme através de uma cartela inicial que
introduz o espectador ao cotidiano de Camille no asilo de Vaucluse. Ali, ela caminha, reza,
escreve cartas. E ali também ela se depara com a loucura dos outros internos. Mas se a
paranoia de Camille pode ser percebida em raros momentos, os demais pacientes do asilo
parecem tomados por um estado de deméncia que se evidencia em seus corpos. Excluindo-se
0s atores que interpretam os papéis principais do filme, as demais pessoas em cena sdo nao
atores, em sua maioria mulheres que realmente sofrem de transtornos mentais. E ndo somente
isso, 0s tipos escolhidos por Bruno Dumont remetem as fisionomias que conhecemos através
dos registros da loucura do século XIX, como os rostos fotografados por Duchenne de
Bulogne que discutimos no primeiro capitulo. Essa escolha foi entendida por parte da critica
COMO UM recurso grotesco, em especial porque "sdo elas [as nédo atrizes| que babam, gritam, e
batem a colher na mesa, a volta de Camille, que se mantém quase sempre discreta, elegante”
(GONCALDO, 2013).

° No cinema moderno, pelo contrario, ha em geral uma camada de qualificagdo das intensidades ligada a
psicologia dos personagens: suas angustias, afli¢des, nduseas.
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Essa discricdo é na verdade uma espécie de contencdo, uma intensidade que &
buscada no rosto de Juliette Binoche, frequentemente filmado em longos primeiros planos.
Mas por mais que muitas cenas apresentem razdes para a sua melancolia, ndo ha uma relacéo
de causa e consequéncia entre 0s acontecimentos e 0 que emerge em seu rosto. 1sso porque
Bruno Dumont ndo esta interessado nas emocdes de Camille, mas naquilo que a afeta. E aqui
cabe lembrar da diferenca entre a versdo original e a versao "emocional” do filme sobre o
homem e seu boneco de neve, abordadas por Massumi’®. A emocao é uma qualificacdo, uma
nova camada que age sobre a imagem e que nela incorpora dados motivacionais e
expectativas. Ja o afeto é intensidade, um estado de imanéncia proprio dos eventos, em que

ocorre uma suspensao da narrativa.

Em uma critica escrita na revista Cahiers du Cinema, Stéphane Delorme afirma:
"toda a forca tranquila de Camille Claudel 1915, que reenvia a grande maioria do cinema
francés a simples ilustracdo, esta em acreditar na magia do campo e contracampo"
(DELORME: 2013). N&o é, portanto, de se estranhar que o0s acontecimentos do filme sgjam
extremamente banais: um passei o pelas formagdes rochosas da regido, alguns almogos, muitas

llustracdo 25: Camille Claudel 1915 (2013), Bruno Dumont

100 esforgo por diferenciar afeto e emogéo ndo € uma proposi¢do de Massumi, mas uma andlise a partir de uma
discussdo proposta por Spinoza, em sua Etica (Cf. SPINOZA,1980).
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esperas. 1sso porque o interesse ndo esta nos fatos, mas sim nas vibragdes, nas ressonancias.
Espécie de magia que ndo pode ser explicada, somente experimentada, o rosto é no filme um
disparador de afetos, que embora limitado pelo espaco-tempo € de certa formainfinito.

Se a emocéo™’ é uma qualificacdo, ela esta ligada a "estruturas mentais de base"
(MORIN, 1997) e, portanto, é a partir dela que se formam os mecanismos de
"identificagio/projecdo” (idem). E através desses mecanismos que o espectador do cinema
cléssico vivencia a catarse e atinge uma satisfacdo que, como afirmam Adorno e Horkheimer
na Dialética do Esclarecimento, é similar & sublimagdo de todos os perdedores de uma loteria
a0 saber que o prémio foi dado a um outro (ADORNO; HORKHEIMER, 1985: 135). E a
identificagdo com esse outro que permite a catarse — e o prazer dessa sublimagéo € de certa
forma paralisante. Um puro entretenimento.

Ja o afeto € um "estado de relacdo a0 mesmo tempo em que a passagem (e a
duracdo) de forcgas e intensidades’ (GREGG; SEIGWORTH, 2010: 1). Sua consequéncia ndo
€ a catarse, mas a afeccao, isto €, "a capacidade de um corpo de afetar e de ser afetado” (idem,
2). Essa capacidade é um possivel, uma poténcia de contaminagdo e engajamento. O afeto,
portanto, ndo é paralisante, mas pelo contrario, mobilizador. E dai sua infinitude, um
comprometimento pujante para/lcom o outro que reforga seu caréter politico.

Essa poténcia de acéo dos afetos pode ser pensada, de acordo com Eve Kosofsky
Sedgwick (2004), como performatividade. Em Touching Felling, Sedgwick resgata a teoria de
linguagem de J. L. Austin (1962), em gue o termo performatividade havia sido associado aos
enunciados que propdem que, ao se dizer algo, esta-se ab mesmo tempo realizando uma agéo
(como no caso de uma aposta, de uma ofensa, de um pedido de desculpas, de uma
condenacdo, de um casamento etc.)*?. Esses atos de fala podem ser pensados como uma
analogia a capacidade de engajamento do afeto, que em Ultima instancia também pode agir,
no sentido de, a partir de um impacto existencial, estético e expressivo do espectador fazer

com que ele tome posi¢do e intervenha no mundo.

! Diversas vezes Morin menciona a participagdo "afetiva’ do espectador. Como ele ndo supde uma
diferenciacéo entre afeto e emoc&o, podemos tomar como base o entendimento de Massumi e pressupor que
0 mais correto seria, no caso de uma participagdo com camadas qualificadas, pensar prioritariamente em
emogao.

12 para Austin, existem dois tipos de enunciados, os constativos e os performativos. Os enunciados constativos
s80 a descricdo de uma agdo ou um acontecimento, de um estado-de-coisas; sdo afirmacfes que constatam,
verificam ou descrevem uma realidade. Os enunciados performativos, por sua vez, sdo agueles que se
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Ora, em outras palavras é isso que Freud afirma, em um de seus primeiros
trabalhos, quando diz que o "afeto age" (FREUD APUD SEIGWORTH, 2003). E essa agéo se
deve a sua autonomia, o fato de que o afeto "escapa o confinamento de um corpo particular"
(MASSUMI, 1995:96) e se coloca no entre™.

Entre mim e o outro. Entre passado e futuro. Entre corpo e mundo.

Recordo da abordagem topoldgica de Caminhando, de Lygia Clark, que discuti
ainda no primeiro capitulo. Esse espago desterritorializado da superficie, do poro, € 0 espago
dos afetos. O entre, que ndo esta nem dentro nem fora, € 0 marco de uma relacéo de
simultaneidade. A pele é ao mesmo tempo homem e mundo, justaposi¢do que remete a uma
imagem de Sindromes e um Século, de Apichatpong Weerasethakul (2006), em que uma
mulher est atrés de um vidro onde esté refl etida uma pai sagem. Sobrepostas, misturadas, elas
agora me parecem reiterar esse estado de enggjamento proprio da performatividade afetiva
Um compromisso com 0 que nos cerca, que escapa apenas do individuo e de suas relactes
humanas e abrange "devires ndo humanos' (DELEUZE; GUATTARI, 1992: 220), isto &,
abarca também "espagos e coisas' (LOPES, 2013: 3) a partir de uma multiplicagdo dos
poderes de existéncia, que em Ultima instancia sdo puro encontro e desgjo.

A

P

Ilustrag 26: Sindromes e um Século (2006), A pichatpong W eerasethakul

estabelecem em carater contratual, a partir dos quais se faz algo. Ndo descrevem um estado-de-coisas, mas
realizam ou criam um novo estado. S0 enunciados nos quais dizer é fazer.

13 Gregg e Seigworth reafirmam essa caracteristica quando dizem que o afeto nasce no que, em inglés, chamam
de in-between-ness (GREGG; SEIGWORTH, 2010:2).
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4.4 ENTRE ROSTOS E PAISAGENS

A poténcia de desencadear afetos estd ndo somente nos homens, mas também nos
objetos e nas paisagens. Quando fala da imagem-afeccao e propde a equivaléncia entre rosto,
primeiro plano e afeto, Deleuze ja incluia nessa correspondéncia os planos-detalhe, pois
entendia o primeiro plano como um recorte que ndo necessariamente expde rostos, mas em
gue também podem figurar objetos (DELEUZE, 1985: 115). Como ja discuti a imagem-
afeccdo no capitulo anterior, pretendo agui me focar na relagéo entre rosto e pai sagem.

Essa escolha também é uma busca por discutir algo que acredito ser préprio do
cinema contemporaneo, uma utilizagdo do rosto que de certa forma se aproxima mais da
paisagem do que do objeto — e aqui lembro do entendimento de "reificagdo”, ou sga,
objetificacdo do rosto, que, como apontei ha pouco, foi proposto por Aumont como forma de
analisar aguns filmes da poés-modernidade em que ocorre uma desfiguracdo, uma
desrostificagdo (AUMONT, 1992: 150).

A aproximagcdo do rosto a paisagem pode ser pensada por um outro caminho, uma
via ja anunciada nos Mil Platés de Deleuze e Guattari. Ali, rosto e paisagem sdo pensados
como correlatos em um similar processo de "desterritorializagdo" (DELEUZE; GUATTARI,
1996: 37).

O rosto € entendido como uma operagdo abstrata, um sistema que envolve
significancia e subjetivacdo. Nesse sentido, "a cabega ndo € forcosamente um rosto. O rosto
SO se produz quando (...) o corpo, incluindo a cabeca, se encontra descodificado e deve ser
sobrecodificado por algo que denominaremos Rosto" (idem, 35). Esse novo codigo seria a
rostificagao.

E "arostificagdo n&o opera por semelhanga, mas por ordem de razdes' (idem), o
gue faz com que tudo possa ser rostificado, desde que tratado como um rosto, isto €, desde
gue envolto em um sistema em que operem, simultaneamente, significancia e subjetivacéo.
Um rosto, portanto, ndo precisaria ter aparéncia de rosto. O que o constitui ndo é o

antropomorfismo, mas sim sua operagdo abstrata.

E nesse sentido, que o rosto é entendido como um espago desterritorializado, ja
gue sua constitui¢cdo isola uma parte do todo, fazendo com que ali se estabeleca um sistema
autdbnomo. O mesmo pode ser dito da paisagem. Nela também o espaco € reconfigurado, o
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que faz com gue passem a operar estratos de significancia e subjetivacdo. Essas operagtes
oscilam constantemente entre superficie e profundidade, "muro branco” e "buraco negro"
(idem). Ambos sd0 simultaneos, insepardvels. Sdo, de certa forma, um Caminhando.

E por isso a correlagdo entre rosto e paisagem, pelo fato de que os dois sdo
compostos pela mesma operagdo abstrata. Sendo assim, "ndo ha rosto que ndo envolva uma
paisagem desconhecida, inexplorada, ndo ha paisagem que nédo se povoe de um rosto amado
ou sonhado, que ndo desenvolva um rosto por vir ou ja passado” (idem, 38).

Essa operagdo, como propria da constituicdo e da génese do rosto, esta presente
ao longo de toda a histéria do cinema. Deleuze e Guattari deixam a extensdo do conceito clara
guando discutem o primeiro plano. "O close de cinema trata, antes de tudo, o0 rosto como uma
paisagem, ele se define assim: buraco negro e muro branco, tela e cBmera" (idem). E aqui néo
se trata de discutir um close-up em especifico, mas de se associar todos os close-ups a essa

equivaléncia

No entanto, ao longo da histéria do cinema, o primeiro plano sofreu algumas
modificacOes e durante bastante tempo ndo expds somente os rostos, mas também distintas
camadas de qualificagdo. No cinema cléssico, como jé discutimos, o rosto é qualificado por
uma emocgdo vetorizada. No cinema moderno, a qualificagdo € um aprofundamento, uma
dilatac&o das lacunas e buracos negros ja presentes na face, em que os movimentos internos se
evidenciam.

O rosto-evento do cinema contemporaneo, ao expor o rosto em si, ou sgja, um
rosto intenso e ndo qualificado, faz emergir na tela apenas o que é proprio do rosto. Surge
entdo um rosto-paisagem, espago de vibragOes, ressonancias, sensagcdes. Nesse sentido,
concordo com Erly Vieira Jr, quando ele afirma que "podemos concluir que a transmutagdo
do primeiro plano do rosto em paisagem, operada num certo cinema contemporaneo, € uma
possibilidade de se interagir com essa poténcia de corpos cujos afetos os pdem em constante
iminénciadeignicéo” (VIEIRA JR., 2009).

O rosto-paisagem difere, portanto, do rosto-retrato moderno porque nele ndo ha
um aprofundamento das angustias, mas um devir, uma forga que se revela no presente e que
constantemente se reatualiza em micromovimentos. Essa reatualizacdo é como o vento que
bate nas folhas de uma paisagem de campo, € como as nuvens que se movem |lentamente no
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céu. “Vistos de perto, os rostos se transformam em paisagens de rugas, cilios e lagrimas’
(PEIXQOTO, 2009: 69).

Recordo de Os Incompreendidos, de Francois Truffaut (1959), por onde quase
acidentalmente comecel a discussdo sobre rosto no cinema. Eu olhava pela janela do
escritério e percebi de longe os golpes no ar que meu jovem vizinho parecia direcionar amim.
A partir disso acabei pensando na trgjetoria de dificuldades e frustragbes que estava impressa
ali, no olhar profundo de Jean-Pierre Léaud ao final do filme.

Acabo de olhar novamente pelajanela. A cortina do apartamento do menino agora
esta fechada. Meu olhar escapa e repara em uma arvore frondosa que esta ao lado de seu
prédio. O sol esta se pondo e o lusco-fusco do céu faz uma espécie de contraluz. A arvore
parece uma grande sombra e vejo as folhas escurecidas movendo-se lentamente, a mercé do

vento. Lembro-me de Jean Gentil (2010), filme haitiano de Israel Cardenas e Laura Gusman.

Ali também um céu crepuscular transforma a vegetacdo em um continuo
indiscernivel de sombras. Sabemos apenas 0 que € 0 céu e 0 que ndo é. Assim o filme comega,
0 sol nascendo ou talvez se pondo, a paisagem subexposta e um homem caminhando a passos
rapidos. Ele é Jean Gentil, o personagem principal do filme, que nessa primeira imagem
também gquase ndo se diferencia das silhuetas que o circulam. A camera segue seu andar,
escutamos seus passos, mas ele aparece ainda amorfo, confunde-se com o fundo, é ora

diluido, ora expandido nas curvas da vegetacao.

Em 2010, o Haiti foi atingido por um terremoto catastréfico que teve seu
epicentro na parte oriental da peninsula de Tiburdn, a cerca de 25 km da capita Porto
Principe. Segundo o primeiro-ministro haitiano, o desastre teve como consequéncia a morte
de 316.000 pessoas. O Comité Internacional da Cruz Vermelha estima que cerca de 3 milhGes
de habitantes do pais foram afetados direta ou indiretamente pelo sismo. Jean Gentil é uma

dessas pessoas.

Ele precisa de 100 ddlares, pois esta prestes a ser despejado do apartamento onde
mora e ndo sabe como pagar o auguel. Passa entdo dias a perambular de um canto a outro,
ora pedindo guda, ora se oferecendo paratrabalhar.

Jean, no entanto, ndo consegue se inserir, é expulso do local onde vive, busca
refUgio barato em um ferro-velho, comega a trabalhar na construcdo civil, desiste e se
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embrenha na mata, sempre encontrando entraves e dificuldades pelo caminho, que acabam

fazendo com que ele fique cada vez mais fraco até adoecer.

Essa trajetdria de perdas é em muitos momentos construida a partir do rosto de
Jean Gentil, onde pulsa um desespero reprimido e constante. Mas ao contr&rio de em Os
Incompreendidos, agui ndo ha como separar o rosto do espaco em que ele esta inserido. Se |4
o olhar de Jean Pierre Léaud parece atravessar a pelicula, criar cavidades de onde surgem 0s
processos de subjetivagdo, aqui o rosto mistura-se, horizontaliza-se na paisagem e natela. A
memoria do abalo sismico latejaem cadaolhar. A terra, de certaforma, aindatreme.

Como ja discutimos, em Visage au Cinéma Jacques Aumont relaciona o rosto no
cinema moderno ao retrato. Ora, a busca principal do retrato na histéria da pintura é a
eternalizacdo do retratado. Todos os mitos de origem do portrait apresentam uma resposta a
morte, solucdo desesperada para se lidar com afalta e com aimpermanéncia. Existe, portanto,
no retrato a necessidade de captar as caracteristicas singulares de cada retratado. Essas
caracteristicas se resumiriam na pose, no olhar, em algo de pessoa e intimo que deve
transparecer em cada retrato.

A diferenca aqui em relagdo ao tratamento do rosto como retrato € que essa
superficie ndo é pensada como reverberacdo do interior dos personagens, mas como espago

indiscernivel entre homem e mundo, ja que faz parte dos dois simultaneamente.

llustragdo 27: Jean Gentil (2011), Israel Cardenas e Laura Gusman
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O rosto como textura, somatério de camadas espaco-temporais que se revelam na

porosidade das trocas constantes. A aparéncia ndo entendida como objetificagcdo, mas como

pai sagem.

Isso fica bastante claro nas suspensdes narrativas de Jean Gentil. Em uma delas,
por exemplo, Jean observa a cidade do alto de um prédio em construgdo. A camera vai aos
poucos se aproximando dele em um zoom. A mudanca paulatina da disténcia das lentes vai
chapando a profundidade e retirando o foco. Quando chega ao primeiro plano, vemos apenas
a silhueta do rosto de Jean colada contra as luzes borradas da cidade. Essa € umaimagem que
sintetiza o curto-circuito entre o proximo e o distante que atravessa todo o filme. Aqui ndo
somente o primeiro plano se confunde com o fundo. A negagdo da perspectiva nessa imagem
superficial, como diz Brissac Peixoto, permite que o plano geral sgja assimilado ao close-up, 0
que desencadei a uma espéci e de equiparacdo do espaco com o rosto (PEIXOTO, 2009:65). De
um lado o rosto ganha aspecto de paisagem, de outro as paisagens se rostificam.

Mas se hoje € interessante pensar essa relagdo entre rosto e paisagem, € essencial
termos claro o entendimento de paisagem ndo como 0 espaco da natureza "idealizada'
(CLARK, 2010: 85), mas como 0 espaco politico e social em que estamos todos incluidos,
com seus territorios, fronteiras e lutas. Em outras palavras, isso significa substituir um
entendimento de paisagem como espago contemplativo por uma nogdo de que a paisagem
pode ser, assim como os afetos, performativa.

Isso, é claro, repercute no rosto. O curto-circuito entre primeiro plano e plano
geral faz com que aparecam tanto no rosto quanto na paisagem novas camadas de mediagéo,
em gue questdes politicas transbordam do macro para 0 micro e vice-versa.

Jean Gentil e Os Incompreendidos de certa maneira contam a mesma histéria.
Jean Gentil é também um incompreendido, alguém que ndo consegue se adequar a conjuntura
gue lhe é imposta.

E é surpreendente como de certa forma os dois filmes tém também o mesmo
final. Assm como o menino do longa de Truffaut, Jean Gentil anda a passos largos em
direcdo ao mar. Ele reza, pede por um milagre que o cure e que transforme sua vida. Aos

poucos, a vegetacdo vai ficando mais escassa até que ao lado de Jean aparece 0 oceano, com
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seu horizonte infinito. Ele caminha lentamente pela praia e de repente desaba por terra, talvez

deitado, talvez morto.

Um plano gera revela Jean em meio a praia, jogado no chdo. A camera passa a
sobrevoar as favelas e os prédios destruidos da capital do Haiti. O plano final do filme revela
também uma espécie de rosto, assim como o plano que encerra Os Incompreendidos. Toda a
destruicdo que antes estampava prioritariamente o espaco fechado do rosto de Jean Gentil

agora toma corpo no espaco de Porto Principe em ruinas — e nos encara.

Sucede entdo um contagio, uma sensibilizagdo, um engajamento sensorial e
sentimental. O cinema tem essa poténcia de gerar afetos que sdo atravessados ndo somente
pelas questdes individuais e existenciais dos personagens, mas também pelas conjunturas
politicas e pelas relacdes de poder a que eles estdo submetidos. Quando os créditos finais de
Jean Gentil acabam e 0 DVD se desliga automaticamente, eu ja ndo sei se 0 que me toca € 0
gue ocorreu com o Haiti ou 0 que ocorreu com 0 contador que perdeu seu emprego, sua
esperanca, sua vontade de viver. Estou em uma zona indiscernivel, mas extremamente afetado
por esse encontro. O contato com rostos e paisagens é capaz de desencadear um virus de
tolerancia, respeito e mobilizagdo coletiva.

Precisamos lutar para que esse virus se espa he cadavez mais.
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5 CONSIDERACOESFINAIS

Eu mal tinha entrado no museu™ e ainda discutia algum tema corriqueiro que
agora me escapa da memoria. Nao sei bem se deixei um coment&rio pela metade ou se
simplesmente fiquei em siléncio quando seria a minha vez de falar. O fato é que a conversa
ficou no ar e para ndo ser rude eu sorri e apontei com um movimento de cabeca 0 imenso
painel, com seus varios rostos. Eu sabia que ndo haveria problema algum. Desde que essa
pesquisa havia comegado, os amigos mais proximos tinham clareza e até faziam graca do
guanto me intrigavam os rostos.

Andei entdo sem pressa até a frente do painel. Queria ver de perto os olhares que
tinham se intrometido na minha conversa. Lado a lado, e divididos por dobras na lona, uma
sucessao de rostos. Mas 0 que me interessava ja desde a primeira vista era a auséncia de
unidade desse conjunto, o fato de que retdngulos eram ocupados ora por imagens fotograficas,
ora por desenhos infantis de rostos sorrindo, chorando, alguns até entediados. Quando me
aproximei, percebi que as imagens fotogréficas ndo eram de rostos quaisquer, mas recortes de
arquivos policiais e de livros etnograficos.

Ladrdes, indigenas e desenhos infantis. Um ao lado do outro e todos concatenados
sob o titulo A Segunda Histéria da Face Humana, Pintura Enviada pelo Correio Aéreo N° 66
(1989). O artista, Eugenio Dittborn, € um chileno que durante o governo Pinochet enviou pelo
correio muitos painéis como esse para exposi¢cdes em distintos lugares do mundo. E ai se
justificam as dobras. Elas sGo marcas de um gesto de luta, aternativas para escapar da censura
e buscar novos interlocutores. Talvez por isso o trabalho tenha me silenciado. Mesmo de

longe, ele me convidava a um outro didogo.

Lembro-me de ter passado alguns minutos ali, encarando aqueles rostos em
siléncio. Havia algo de muito interessante naquela operagdo. Uma reflex&o sobre a situagéo do
artista colonizado, que recebe ja pronto um entendimento sobre a historia da arte e que precisa
se adaptar a valores que ndo sdo proprios de seu povo. E para tanto Dittborn ndo somente

resgata imagens "predestinadas a serem classificadas e tratadas como objetos nos arquivos da

4 O museu é o Palais de Tokyo e a exposicdo em que vi o trabalho de Eugénio Dittborn foi a La Trienale, que no
ano de 2012 recebeu o titulo de Intense Proximité. Mais informagdes em:
<http://www.latriennal e.or g/fr/artistes/eugenio-dittborn>
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[lustracdo 28: A Segunda Histdria da Face Humana, Pintura Enviada pelo Correio Aéreo N°66 (1989), Eugenio
Dittborn

ciéncia (Antropologia) e do estado (policia)" (RIOS, 2006), mas também propde desenhos que

contrastam com o que se poderia esperar a partir da tradicéo da pintura. Esse conjunto € entéo
enviado para os centros de legitimagdo e quando tratado como arte evidencia as poténcias
estéticas e politicas que surgem a partir da precariedade. Os rostos que em outro momento
serviram de subsidio para a metrépole pensar 0 homem das colbnias (através dos estudos
sobre aborigenes e através das andlises criminais da fisiognomia) atualizam-se e parecem
olhar de volta aqueles que os reduziram um dia aimperativos deterministas.

Mas ndo quero aqui entrar muito a fundo no trabalho de Dittborn. Ha uma série de
camadas que poderiam ser exploradas com uma minGcia maior, mas elas nos levariam para
um caminho distante dessa pesquisa. O que me fez recordar dele foi o titulo do painel, que
trazia essa ideia de propor uma segunda histéria do rosto, que depois eu descobri ter uma
continuagdo; Dittborn fez muitas. uma terceira, uma oitava, uma vigésima quinta historia da

face humana

Em cada uma delas, os rostos colocados lado a lado geram relagdes que n&o
respeitam uma linearidade temporal, mas contrastam no presente, no aqui/agora da lona, onde
estdo também impressos 0s resquicios de sua trgjetdria, de sua origem, de certa forma

inclusive de seu territorio.

Digo isso porque acredito que ao longo dessa pesquisa proponho um esforgo de
construgdo linear seguido por outro, similar ao de Dittborn, de confrontagdo. Prefiro, no

entanto, pensar as discussdes sobre 0 rosto no cinema mudo, classico e moderno menos como
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um panorama histérico e mais como um conjunto de premissas que tornam possivel colocé

los lado alado com o rosto que surge em um certo cinema contemporaneo.

Acredito, como Clement Greenberg, que “a arte, entre outras coisas, é
continuidade" (GREENBERG, 2001: 109). E justo nesse sentido que me parece interessante
pensar 0 rosto no cinema contemporaneo a partir das semelhangas e diferencas com suas
formas de exposicdo em outros momentos da historia do cinema. Ndo gostaria, no entanto,
gue os conceitos aqui tratados fossem vistos como um esforco totalizante. Juntar esses rostos
€ uma busca por atravessar caminhos tedricos ja abertos para, a partir deles, comegar a criar
trilhas em um terreno ainda inexplorado. Mas ha uma infinidade de percursos que ficaram
paratras. Essa € apenas uma entre muitas possiveis histérias.

Alids, talvez o mais curioso de umartrilha é que a cada passo é possivel vislumbrar
novos itinerérios, rumos ainda incertos, mas gue geram um desgjo de dar prosseguimento a
exploracdo, uma vontade de seguir. O rosto-paisagem ou rosto-evento do cinema
contemporaneo, esse espaco de intensidades e afetos, ab mesmo tempo em que responde parte
das minhas inquietaces, parece gerar novos problemas. Se por enquanto ele € um ponto de
chegada, sinto essa parada antes como uma pausa do que como uma conclusdo de percurso.

Isso ndo somente porque surgiram novas questfes, mas porgue o0 préprio cinema
contemporaneo estéa em constante processo de reinvencdo. Novos rostos se anunciam a cada
momento e se aqui falo de um caminho é menos pensando esse trgjeto como uma linha, e

mais como uma rede "dinamica, interativa, inacabada’ (SALLES, 2008).

De toda a forma, mesmo em meio a essas constantes atualizagdes, ha alguns
trajetos que hoje me parecem potentes, discussdes que foram aos poucos ganhando forma, a
medida que eu me aproximava dos rostos.

Uma delas é um questionamento sobre a relagdo entre rosto e "presenca’
(FARCY, 2001) no cinema contemporaneo. Se as estruturas narrativas cléssicas estdo sendo
substituidas por construces em "fluxo" (BOUQUET, 2002) de onde emergem "sensacOes’
(MARKS, 2000), talvez o primeiro plano possa ser pensado como ndo mais um espaco de
identificacdo/projecdo, mas sim um local onde se evidenciam presencas. Confesso que a
primeira vista essa discussado ndo me interessaria, em especial porque a presenca do ator em
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cena me parece um conceito de certa forma idealizado (e até, em alguns casos, fetichizado).
De toda a forma, a recorréncia do termo entre jovens realizadores e criticos brasileiros me
instiga a repensa-1o, 0 que somente pareceu se confirmar quando li a breve consideracéo de
Didi-Huberman sobre realidade e presenca. Ele sugere que melhor do que "rejeitar esses
termos como impertinentes — 0 que uma critica modernista seria tentada a fazer — é
conserva-los questionando-os, isto &, criticalos sob o risco de fragmenté-los, de dividi-los,
mas também, quem sabe, de aprofundé-los’ (DIDI-HUBERMAN, 1993: 23).

Uma outra discusséo apropriada é a relacdo entre rosto e territorio, que de certa
forma j& se anunciava no encontro insolito que tive com o trabalho de Dittborn. Quando
proponho um rosto-paisagem estou de certa forma iniciando uma reflex&o sobre essa relagéo,
dando um passo (por hora ainda timido) em diregdo a um tema que me parece bastante rico.

E aqui por um lado é possivel pensar em um rosto ndo individualizado, mas
coletivo, comunitério. Um rosto como o dos ladrfes e dos indigenas dessa histéria enviada
pelo correio aéreo. Rosto que se relaciona com um espago comum e que opera evidenciando

expressdes de um povo.

Por outro lado, € possivel pensar no territorio que se revela através do espago néo
enquadrado do fora de campo e que repercute nos rostos. E assim que Comolli relaciona o
bairro das Fontainhas ao rosto de Vanda, pensando tanto o espago quanto a mulher como
personagens (COMOLLI, 2012: 306) em No Quarto de Vanda, de Pedro Costa (2000). O fora
de campo pode ampliar os limites restritos de um primeiro plano, adicionando camadas que
relacionam o rosto as lutas de seu territorio. Nesse sentido, 0 aspecto afetivo do rosto pode
colaborar para o fortalecimento politico e para comprometimento do espectador para/com a

série de embates que se anunciam cotidianamente.

Pela frente, 0 percurso é longo, sinuoso, ininterrupto. Mas néo falta félego. Em
um mundo de tantas disparidades e injusticas, pensar formas de engajamento € um modo de

resistir. E paramim, essa resisténcia pode também se fortal ecer sutilmente, por entre olhares.
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