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“a paisagem 

(que se move) 

está imóvel, se move 

dentro de si.” 

(Ferreira Gullar) 
 
 
 
 
 
 
“Vi seus olhos se mexendo devagar dentro das 

órbitas. Vi as rugas em torno de seus olhos se 

prolongando e se aprofundando, gênese de 

uma nova cadeia de montanhas numa 

animação acelerada. Placas instáveis se 

moviam lá dentro, num coração subterrâneo, 

em meio a frios lençóis d'água e corredores de 

lava quente”.  

(Adriana Lisboa) 



 
 

RESUMO 

 

A pesquisa é dividida em três partes. A primeira consiste em um estudo sobre a relação entre 

rosto e retrato, proposto com base em definições clássicas e aproximações entre os dois 

conceitos na história da arte. A segunda parte da dissertação aborda o rosto no cinema e 

encadeia a análise de algumas proposições fílmicas com distintas abordagens teóricas para 

discutir o primeiro plano nos cinemas mudo, clássico e moderno. O rosto vetorizado do 

cinema clássico, tratado como espaço principal de identificação com o personagem, opera de 

forma distinta do rosto profundo do cinema moderno, nos quais se revelam movimentos 

internos, angústias, náuseas. Ambos são, na terceira parte da dissertação, confrontados com o 

rosto contemporâneo. Espaço de intensidades e afetos, o rosto que surge em uma determinada 

produção cinematográfica recente aproxima-se mais da paisagem do que do retrato.  

 

Palavras-chave: Rosto. Cinema. Afeto. 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

The research is divided into three parts. The first is a study of the face and its relationship 

with the portrait, from classical definitions and approaches between the two concepts in art 

history. The second part of the dissertation deals with the face in film and concatenates the 

analysis of a few filmic propositions with different theoretical approaches as a way to reflect 

on the face in silent, classic and modern films. The vectorized face of classic cinema, treated 

as the main space of identification with the characters, operates differently from the deep face 

of modern cinema, which reveals internal movements, anxieties, nauseas. Both are, in the 

third part of the dissertation, confronted with the contemporary face. Space in which 

intensities and affects emerge, the face that appears in a certain recent film production is 

closer to the landscape than to the portrait. 

 

Keywords: Face. Cinema. Affect. 
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1 INTRODUÇÃO 

Inúmeras formas similares. Uma imensidão colorida à espera de partir: 

automóveis, contêineres, pilhas de ferro gusa. O porto do Rio de Janeiro visto da ponte Rio-

Niterói como um tecido múltiplo, ondulando repetidamente na coreografia mecânica de seus 

andaimes amarelos. Então, um novo lance, e uma lentidão quase errante se instaura: um navio 

abandona o fluxo portuário e gradualmente se dissolve na paisagem.  

É essa a visão que instaura o processo de construção do curta-metragem 

Valparaíso, realizado em 2007, e nos traz indiretamente até este texto. Na época, a cena nos 

convidou a um regime de deslocamento e deriva. Gostávamos de pensar que levantar âncoras 

e lançar-se ao gigantesco do mar incluía o risco de perder intimidade com a terra firme. 

O filme surgiu de um desejo de experimentar uma série de ideias comumente 

atribuídas a um modo contemporâneo de se fazer documentário: uma equipe pequena, 

disposta a pensar o filme como um encontro, totalmente aberta às descobertas e 

transformações surgidas ao longo da experiência. Gritávamos nas conversas de bar as ideias 

de Comolli, convencidos de que precisávamos fazer cinema sob o risco do real: 

Filmar os homens reais no mundo real significa estar às voltas com a desordem das 
vidas, com o indecidível dos acontecimentos do mundo, com aquilo que do real se 
obstina em enganar as previsões. Impossibilidade do roteiro. Necessidade do 
documentário (COMOLLI, 2008:176). 

A imprevisibilidade do que filmar nos parecia um imperativo. Não buscávamos 

antecipar sobre o que queríamos falar, justamente para que o encontro atualizasse o nosso 

entendimento sobre esse fazer. Descobrir o cinema no mundo, no contato com o outro. 

Deixar-nos sensibilizar por pequenos gestos.  

A ideia de ir ao porto tornou-se um recorte inicial. Tomamos o local como única 

restrição, apenas para que tivéssemos por onde começar. Imaginávamos um espaço 

enigmático, lugar de corpos em fluxo que compartilhassem de um sentimento que 

ultrapassava a todos os envolvidos na realização do filme: a ideia de que nós, migrantes, não 

habitávamos as cidades onde havíamos nascido, nem poderíamos voltar a viver nelas. O 

sentimento de estar em casa havia se transfigurado ao longo dos anos e agora somente existia 

como memória. Já não éramos nem daqui nem de lá. Perambulávamos.  
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O processo de pesquisa durou cerca de um mês. Passávamos os dias visitando 

armazéns, abordando os mais disponíveis, observando o movimento de embarque e 

desembarque das cargas. Durante um almoço no restaurante da estiva, conhecemos um 

operador de máquinas que acabou por nos levar a bordo do navio chileno Valparaíso.  

Descendo de um andaime, depois de termos encarado a mesma ponte de onde 

avistamos a imagem que inspirou o início do processo, encontramos um homem um pouco 

nervoso que, em um espanhol arrastado, nos perguntou se não queríamos conhecer o navio 

por dentro. Ele vestia um uniforme verde pastel, tinha um bigode grande e preto e usava 

óculos de armadura grossa. Um personagem de Kaurismaki, ali, sorrindo para nós. 

Não demorou muito para sabermos que a tripulação estava organizando uma festa 

de aniversário da independência do Chile. Ora, não seria curioso pensarmos em uma festa 

nacional sendo comemorada em águas internacionais? Que força é essa de um território? Que 

necessidade é essa de nos sentirmos procedentes de algum lugar? Sem muitas palavras, íamos 

descobrindo o filme que estávamos fazendo.  

Ainda assim, mantivemos a escolha pela incerteza que havia nos conduzido até 

então. Essa aposta incluía não somente o recorte temático do trabalho, mas também suas 

escolhas formais. Não discutíamos decupagem e tentávamos ao máximo não imaginar o que 

encontraríamos no momento de filmagem: compartilhávamos do desejo de que somente 

saberíamos onde colocar a câmera quando nos sentíssemos tomados pelo acontecimento.  

No dia da festa, encontramos a sala de jantar repleta de bandeirinhas. A tripulação 

começava a chegar, o som das conversas ia se tornando mais forte. Volta e meia, uma 

gargalhada explodia num rompante.  

Abrimos a câmera. Colocamos o tripé. O primeiro enquadramento: o rosto de um 

dos marinheiros, de traje náutico completo, parado à frente de uma bandeira chilena. Ele 

observava seus companheiros de trabalho ao longe, sorrindo com a mão sobre os dentes, em 

um misto de alegria e constrangimento pela presença da câmera. De repente, o capitão pede a 

atenção. Ele saca um pedaço de papel do bolso e começa a ler um texto sobre o amor ao seu 

país. A câmera permanecera enquadrando o rosto do primeiro marinheiro.  

Uma série de pequenos movimentos começou a se processar no espaço restrito 

daquele rosto. A voz do capitão, em fora de campo, percorria um itinerário de memórias às 
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quais o homem respondia com respirações um pouco mais profundas, olhares para um ou 

outro tripulante, e uma sucessão de gestos: oscilações mínimas que na grandeza do close-up 

cinematográfico ganhavam uma força devastadora.  

O encontro acidental com o rosto desse homem fez com que Valparaíso se 

tornasse um filme de primeiros planos. Descobrimos que, pela geografia daqueles rostos, era 

possível falar da lembrança das manhãs de domingo, das famílias reunidas à mesa, do vento 

secando as roupas estendidas do lado de fora de uma casa que não existe mais.  

Assim, surge a inquietação que acaba motivando esta pesquisa: a de se perguntar 

sobre a força do rosto no cinema, que vai além de analisar a forma como diferentes 

realizadores enquadram o mundo. O tratamento dado ao primeiro plano diz de escolhas 

formais sobre o que evidenciar, decisões que ganham uma relevância significativa se 

pensarmos o audiovisual como uma ferramenta capaz de comprometer estética e 

politicamente o espectador, afetando-o com as questões dos sujeitos ali representados. Para 

que isso ocorra, é preciso que os planos pulsem, que eles carreguem esperas, inquietações, 

contentamentos.  

Pensar no poder de afecção (e virulência) de algumas imagens — essa 

corporificação da experiência proposta por Spinoza e que, na análise de Deleuze, seria a 

alteração da atividade receptiva que revela seu modo próprio de transformar impressões 

(DELEUZE, 1983:76-88) — é pensar o cinema como uma possibilidade de contaminação e 

engajamento. 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustração 1: Valparaíso (2007), Diego Hoefel 
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Por isso o rosto, síntese relacional do outro. E por isso a urgência de potencializar 

suas representações. O rosto como lugar de encontro, como justaposição da história individual 

e coletiva, como matéria de resistência. 

Em Valparaíso, percebemos que os rostos dos integrantes da tripulação 

expressavam a mesma errância que nos havia afetado quando vimos a paisagem repetitiva do 

porto ser contaminada pelo atravessamento de um navio. Rosto e paisagem, ambos, pareciam 

ter a potência de exprimir uma sensação essencialmente frágil e delicada.  

Dessa sensação, surgem algumas questões: é possível dizer que o primeiro plano 

cria uma zona onde os afetos emergem? Como isso opera? De que forma rosto e paisagem se 

relacionam? E mais: como o rosto exposto por um certo cinema contemporâneo se diferencia 

dos rostos apresentados ao longo dos cinemas mudo, clássico e moderno?  

Pretendo indicar, ao longo desta dissertação, algumas pistas de abordagem dessas 

questões. Para tanto, proponho um percurso que se inicia, no primeiro capítulo, por uma 

discussão sobre o rosto enquanto textura, superfície, demonstrando como o semblante humano 

vem sendo analisado desde muito e as diversas abordagens que complexificam o seu 

entendimento. Apresento alguns desses pontos de vista e faço uma reflexão sobre como o 

rosto se relaciona com o retrato, que é sua mais frequente forma de representação, em especial 

na tradição da pintura e da fotografia.  

Em seguida, ao longo do segundo capítulo, o estudo se concentra nas distintas 

formas de exposição do rosto no cinema. Parto de uma comparação entre o rosto-corpo 

composto através de planos gerais nos filmes do primeiro cinema e o debut (MITRY, 

1997:70) do primeiro plano, em Judith de Betúlia (1914), de D. W. Griffith. Desde essa 

primeira aproximação e recorte do rosto, ele já começa a ser tratado como um espaço em que 

se revelam as emoções dos personagens, o que substancia a maneira como o close-up é 

incorporado à estrutura da decupagem idealizada por Griffith. O cinema clássico segue essa 

tendência e trata o rosto como o espaço primordial de identificação/projeção do espectador, 

vetorizando-o segundo as necessidades da narrativa. É apenas no cinema moderno que esse 

modelo é amplamente questionado. O rosto passa então a ser tratado como um espaço de 

brechas, de aberturas, uma zona em que os movimentos internos e inquietações dos 

personagens ganham contorno. Nesse sentido, talvez se possa pensar uma aproximação entre 

o rosto moderno e o entendimento clássico de retrato, que é pensado desde Sócrates como 
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uma mimese que não se limita à aparência, mas que busca também revelar a atividade da alma 

do retratado (GOMBRICH, 1993:71).  

O terceiro capítulo traça algumas reflexões sobre o rosto que surge em uma 

determinada produção cinematográfica recente, comumente chamada de cinema 

contemporâneo. Esse rosto figura na superfície, nas trocas constantes entre dentro e fora, na 

forma como é pensada a encenação e na maneira como se relacionam corpo e espaço. O não 

aprofundamento narrativo, semântico, ou psicológico do rosto contemporâneo aproxima-o 

mais dos afetos do que das emoções, fazendo-o operar menos como retrato do que como 

paisagem.   

Ao longo do texto, apresento não somente debates teóricos, mas também 

proposições cinematográficas e impressões pessoais. Concordo com Denilson Lopes que o 

afeto abre espaço para que se incorpore à pesquisa "uma dimensão existencial e da 

experiência do pesquisador na reflexão teórica" (LOPES, 2013: 2). Nesse sentido, aqui não há 

somente rostos, mas também alguém que os encara.  
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2 ROSTO 

Uma visão comum, de um início de noite de sexta-feira como tantos. Na rua, as 

pessoas correm de um abrigo a outro para se proteger de uma garoa teimosa. Um homem 

aguarda na parada de ônibus apinhada de gente, braços cruzados para preservar no corpo o 

calor que o vento quer levar embora. Em seu rosto, um cansaço que talvez não seja apenas 

efeito do que viveu ao longo do dia, mas um esgotamento que foi aos poucos se somando, dia 

após dia, à medida que a semana se desdobrava. Eu o observo ao longe, refletindo sobre o que 

poderia se esconder por detrás daquele olhar melancólico e até deixo passar um ônibus que 

me serviria.  

Ele se agita, como se tentasse desviar das pessoas e enxergar o que se anuncia na 

perspectiva da rua. Percebo ao longe, por trás da fila de carros, a placa eletrônica de ônibus 

que imagino indicar o número que ele esperava ver. Quando volto novamente a observá-lo, 

vejo que um novo olhar havia se inaugurado. Um alívio o ultrapassa, pulsa no mundo e parece 

dizer o quanto é bom voltar para casa. 

O ônibus se aproxima, o homem se infiltra na fila amorfa formada ao redor da 

porta. Eu sigo parado, assistindo aos feixes de luz passando e percebo que seu rosto 

permanece em mim como uma inquietação. Como falar desse olhar e, a partir dele, de tantos 

outros?  Em cada semblante há incontáveis atravessamentos, transformações, velocidades. O 

rosto que ainda agora minguava se refaz num instante: é outro, mas ainda o mesmo. 

Aqui talvez caiba falar de outra imagem. Milhares de anos atrás, um homem 

decidiu enterrar os ossos de alguém acabara de morrer. Um gesto, talvez melancólico, ou 

talvez desesperado, que pode ser lido como a origem do pensamento simbólico, pois instaura 

um processo de ritualização, ou seja, constitui uma ação que vai além da busca por comida, 

abrigo e reprodução — movimento que seria desnecessário se a única preocupação fosse a 

sobrevivência. O curioso é que esse homem não apenas enterrou os ossos, mas decidiu 

desmembrá-los e escolheu sepultar apenas o crânio, deixando de fora o restante do corpo. 

Puramente intuitivo, o ato demonstra que a sensação de importância e centralidade da cabeça 

é anterior a qualquer experiência de definição.  
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O rosto é tudo menos uma questão, diz Aumont (AUMONT, 1992:14), e isso 

porque é instintiva a nossa busca pelo semblante do outro como lugar de troca, seja ela 

intersubjetiva, comunicativa ou expressiva. Mas mesmo que não seja imprescindível definir o 

rosto, é instigante refletir sobre como é possível se aproximar dele. Discutir como o rosto já 

foi pensado e quais são suas mais frequentes formas de representação. 

2.1 ALGUMAS APROXIMAÇÕES 

Um salto no tempo e chegamos aos dias de hoje, época de bate-papo online e de 

mensagens SMS. Em cada uma das plataformas de interação que se espalham pela internet são 

muitas as possibilidades de se incluir caras felizes, raivosas, entediadas. Os emoticons (da 

fusão entre as palavras emotion e icons, ou seja, ícones de emoção) surgiram por iniciativa de 

usuários dos primeiros chats (IRC, ICQ), sendo então constituídos por sinais de pontuação, 

como parêntesis, pontos e vírgulas. O intuito era expressar emoções: alegria, tristeza, 

indiferença. Hoje os emoticons são diversificados. Eles existem também em versões 

previamente desenhadas, para que o usuário possa inserir em meio aos diálogos escritos. A 

vontade por compensar a impossibilidade de uma comunicação não verbal em um chat 

encontra refúgio na representação de uma fisionomia humana; aqui também, como nos 

primórdios, desmembrada e isolada do corpo.   

Não é necessário ir muito longe para citar outros exemplos de desmembramento. 

A maioria das imagens que são escolhidas como autorrepresentativas pelos usuários do 

Facebook são igualmente separadas do corpo, e isso também ocorre nos selfies e nas fotos 

3x4. É justo esse o recorte, aliás, que convencionamos como o mais eficaz para nos 

singularizar em nossos documentos.  

Isso, evidentemente, não ocorre à toa. 

No livro Timeu, Platão apresenta um encontro entre Sócrates, Timeu e Crítias, 

cujo programa (diathesis) envolve uma discussão que parte da origem do mundo até 

apresentar a constituição da dimensão social, isto é, o início da integração do homem em 

comunidade. A palavra inicialmente é dada a Timeu, aquele entre os presentes que mais 

entendia de astronomia e que mais havia estudado a natureza. Timeu revela uma série de 

entendimentos sobre a constituição do mundo e, entre eles, discorre sobre a relação entre rosto 

e corpo, revelando que essa separação vem sendo discutida desde a Antiguidade: 
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À imagem da figura do universo, que é esférica, as divindades prenderam as órbitas 
divinas, que são duas, num corpo esférico: este a que chamamos cabeça, que é a 
parte mais divina, e domina todas as outras partes que há em nós; a ela os deuses 
entregaram todo o corpo, como servo, ao qual a juntaram, percebendo que tomaria 
parte em todos os movimentos e em tudo quanto ele tivesse. Para que não rolasse 
sobre a terra, que tem altos e depressões de todo o tipo, e não tivesse dificuldade em 
transpor umas e sair de outras, deram-lhe este veículo para fácil deslocação; daí que 
o corpo seja comprido, e tenha por natureza quatro membros extensíveis e flexíveis, 
fabricados pelo deus para a deslocação. Recorrendo a eles para se apoiar e se 
agarrar, era capaz de se deslocar por todos os locais, enquanto transportava no topo a 
morada daquilo que em nós é mais divino e sagrado. (PLATÃO, 2011: 123)  

Aqui a cabeça é entendida tanto como matéria, que precisa ser resguardada, 

quanto como parte divina, que opera governando todo corpo. Na órbita superior, o rosto ocupa 

a frontalidade, que é distintiva e dissemelhante, pois se trata de um espaço destinado aos 

"instrumentos relacionados com todas as capacidades de providência da alma" (PLATÃO, 

2011:124).  

O rosto é o ponto originário dos sentidos, local de onde percebemos e onde somos 

percebidos; e é por isso um espaço privilegiado de interação. Essa interação é tanto sensorial 

quanto simbólica, o que justifica que quando falamos com alguém seja para o seu rosto que 

nos dirijamos. Se tomarmos a alegoria até aqui apresentada, esse seccionamento não deixa de 

ser também uma espécie de decapitação, já que aqui também tomamos uma parte pelo todo e 

fazemos uma separação simbólica do rosto em relação ao corpo. 

* * * 

Para os gregos, a visão é fundamental para definir a face humana. Em grego 

antigo, a palavra que poderia ser traduzida como rosto (πρόσωποv) é sinônimo do que 

apresentamos à vista do outro. Derivado etimologicamente do verbo ver, o substantivo rosto 

está ligado à visão, ao olhar, à frontalidade.  

Apesar da aparente abordagem pragmática, o rosto é tratado com frequência entre 

os autores gregos como o local em que se apresentam as marcas "da personalidade, dos 

pensamentos, dos sentimentos, que são em soma aquilo que chamamos de invisível" (BOURA 

in FLAHUTEZ, 2010:24). Existe, portanto, uma falsa simplificação na definição grega de 

rosto. Ele é simultaneamente o espaço do que pode ser descrito a partir de uma observação e 

do que, embora seja sentido, não pode ser tratado com a mesma objetividade. 
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Visível e invisível coabitam em nossos rostos. Ou, como melhor elabora 

Agamben, "o rosto é o estado de exposição irremediável do homem e, ao mesmo tempo, sua 

dissimulação" (AGAMBEN, 2002:103).  

Em latim, rostru significa ao mesmo tempo “focinho” e “agir com dissimulação”. 

Nessas duas acepções, temos de um lado uma parte do corpo e de outro uma ação 

intencionada. Quando pensamos o rosto como “focinho” o que fica evidente nesse espaço é 

sua aparência, sua carne, ao passo que quando o pensamos como “agir com dissimulação” o 

evidente passa a ser o que transparece nesse rosto, isto é, as emoções e os afetos. É 

interessante esse duplo sentido, pois ele indica que o rosto pode ser pensado como o resultante 

dessas definições, ou seja, como uma superfície de transição entre o interior e o exterior. 

Tratar o rosto como superfície pode ser uma forma de superação das dicotomias 

(visível-invisível, interno-externo) para se pensar em uma realidade única, total, existencial, 

como propõe Lygia Clark em seu livro-obra Caminhando. O trabalho é um convite para que 

cada um recorte uma faixa branca, faça uma torção no pedaço de papel e cole novamente seus 

extremos, obtendo uma fita de Moebius. Essa fita é uma superfície fronteiriça, que possui 

apenas uma borda e mescla interior e exterior. O caráter de conexidade faz dela um espaço 

topológico, em que são quebrados nossos entendimentos de direita-esquerda, anverso-reverso. 

A proposta de Lygia Clark é que se atue sobre a fita, cortando-a continuamente no sentido do 

comprimento. Dessa forma, transita-se diversas vezes no que à primeira vista seria entendido 

como dentro e fora, percebendo sua indissociabilidade. 

Assim também é o rosto: interno e externo, parte do mundo mais próxima de cada 

um de nós (MERLEAU-PONTY, 2006:276). Pensar essa superfície como um Caminhando é 

uma forma de questionar o paradigma cartesiano de separação entre corpo e alma, 

evidenciando que no rosto misturam-se o dentro e o fora, de forma convergente e contínua.  

As Meditações Cartesianas, de Husserl trazem algumas pistas relevantes para que 

se entenda melhor a relação entre o interior e o exterior do corpo, em especial quando é 

proposta a discussão sobre o encontro do eu com o outro, ou seja, sobre a intersubjetividade. 

Cada um de nós tem uma experiência própria e particular de mundo, repleta de instigações, 

afetos, sensações. Quando nos dirigimos para a realidade nos deparamos com o outro, que 

igualmente doa sentido ao que está ao seu redor. Como cada um de nós tem acesso apenas à 

sua própria subjetividade, é dela que partimos para entender a dos demais.  
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O outro seria, portanto, um outro eu, um alter ego. Somente entendemos que algo 

nos é estranho porque compreendemos o oposto, o pertinente. Nas palavras de Husserl, 

"evidentemente, é preciso possuir a experiência dessa esfera de pertença própria do eu para 

poder constituir a ideia da experiência de um outro que não eu” (HUSSERL, 2001:110). Isso 

significa, em outras palavras, que a percepção do outro é construída a partir de uma 

experiência indireta, em que a subjetividade alheia é presumida a partir de uma mediação. 

Para o autor, é no corpo que essa mediação opera, de forma que é através de sutis indicações, 

como gestos e movimentos, que construímos nossas impressões do que o outro está sentindo.  

O entendimento de percepção husserliano é questionado em Metamorfoses do 

Corpo, de José Gil que indica a esquiva como um fator não problematizado. A esquiva, para 

Gil, é a intenção do outro de não transparecer seus sentimentos, sua escolha por esconder o 

que lhe acomete, ou o ato de agir com dissimulação, como já antecipavam os latinos na 

definição de rostru. A esquiva seria então uma diferença irredutível entre o que se mostra e o 

 
Ilustração 2: Caminhando (1964), Lygia Clark 
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que se esconde. E, segundo Gil, perceber um corpo outro "significa, antes de mais, sofrer uma 

esquiva e compensá-la com um equívoco" (GIL, 1997:148). O equívoco aqui é tomar o 

exterior pelo interior, acreditar que um olhar triste significa necessariamente tristeza, ou que 

um sorriso é certeza de alegria. O contrário disso seria pensar nesse espaço como uma zona 

em que coincidem interno e externo, relacionando-se de forma múltipla e recíproca: 

Se o rosto é, de certo modo, o sentimento interior, de outro modo se pode dizer que 
ele o «traduz». O próprio desta esquematização é de manter uma fratura entre as 
duas zonas que faz coincidir. É nesta constante tensão entre fratura ou diferença, e 
continuidade e identidade, que, de resto, se constitui a autonomização das suas 
regiões: porque se o exterior se destaca do interior (e reciprocamente), também é 
verdade que cada exterior o é de um interior (e reciprocamente). (GIL, 1997:150)  

Correta ou equivocadamente, as transformações do rosto significam e geram 

sentido para os que veem, e é assim que muitas vezes nos comunicamos. Existe aqui uma 

relação de signo que tem o rosto como suporte. Anterior à possibilidade de um olhar ser 

significante/significado, é preciso que ele esteja incluído no sistema-rosto. Cada um dos 

traços do semblante opera nesse espaço reconhecido, constituindo linguagem. 

Deleuze e Guatarri abordam essa anterioridade do rosto enquanto suporte no texto 

Ano Zero, dos Mil Platôs. Antes do rosto, afirmam eles, existe a rostidade, que surge a partir 

de um agenciamento entre um muro branco e um buraco negro. O muro branco seria o rosto 

enquanto superfície de inscrição e significância, já o buraco negro, a brecha que nele se abre 

para os processos de subjetivação, em especial através do olhar. 

É na tensão do agenciamento entre muro branco e buraco negro que o rosto sofre 

metamorfoses, é atravessado por múltiplas linhas, atualiza-se em distintas velocidades. A 

rostidade é de tal maneira anterior ao rosto, que acaba desencadeando processos de 

significância e subjetivação, inclusive no que não é face humana, como em outras partes do 

corpo, ou mesmo na paisagem.  

Uma maneira de refletir sobre essa questão aparece nos trabalhos recentes de 

Milton Machado. Em Homem muito Abrangente (2004), nos deparamos com a imagem 

insólita de um corpo desenhado por facas cravadas na parede. A obra recupera a figura 

circense do assistente de atirador de facas, aquele que fica imóvel contra a parede, expondo-se 

ao risco de um erro de pontaria de seu companheiro. Durante o espetáculo, é geralmente para 

o assistente que olhamos e não para o próprio atirador de facas. É pela integridade desse corpo 

que sofremos, e é o fato de ele não ser atingido que gera os aplausos.  
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 Se subvertermos as regras do número e pensarmos em um mau atirador de facas, 

alguém que não acerte fora, mas dentro do corpo do assistente, seria necessário que aquele 

que se colocasse contra a parede fosse um homem tão abrangente que ocupasse o mundo todo 

menos o próprio espaço de seu corpo; um homem que fosse o mais puro exterior e cujo corpo, 

portanto, não nos induzisse a processos de subjetivação, mas existisse apenas enquanto 

superfície de significação. 

A partir dessa imagem, Machado propõe o ensaio Esse Corpo é todo Poros, em 

que discute a dermatologia peculiar de nossos corpos. Superfícies vazadas, perfuradas por 

uma troca constante e ininterrupta, nossas interfaces com o exterior são também parte do 

mundo. O rosto, como principal zona de interação, opera fortemente nesse sentido de 

abrangência, o que reforça sua importância política, já que o torna um limite em que se 

evidenciam simultaneamente indivíduo e mundo.  

* * * 

Tudo isso é latente na experiência direta, cotidiana. Os rostos passam rapidamente 

por nós, correm, desaparecem. Um ou outro nos diz algo. E por mais que nesse semblante 

possamos encontrar muito, o encaramos com parcimônia. O tempo em excesso dedicado a 

analisar o rosto do outro tende ao romance, ou à violência.  

Desviamos então o olhar, como o tímido que não sustenta o flerte, ou como uma 

criança frente a um rosto não conhecido. Tá olhando o quê?, diz um homem a outro, no 

sacolejar de um ônibus em tarde quente. Eis um gesto desesperado de defesa, necessidade de 

proteger o que existe de pessoal nessa textura que se escancara no mundo.   

Mas não ninguém evita encarar um rosto no cinema, ou se intimida por olhar o 

tempo que for preciso para uma fotografia ou um quadro pintado. Daí que o rosto, quando 

exposto, revele suas latências, evidencie seu aspecto poroso, superficial, mundano. 

A luz do projetor incide sobre a tela branca e ela se ocupa de um primeiro plano e 

seus respiros. Na capa de um jornal, um sorriso aberto e engravatado. Nos outdoors, pelos 

mais variados cantos da internet, no verso de um livro, nos porta-retratos. A forma como se 

constrói a exposição de cada rosto traz a tona questões estéticas e políticas, que adicionam 

camadas às superfícies faciais com as quais interagimos cotidianamente.  
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No meio de tantas fisionomias, é provável que não se gaste tempo para pensar na 

diferença entre o rosto e sua exposição, o que faz com que em geral o tomemos como 

sinônimo de retrato. Os dois, no entanto, são falsos gêmeos. Assim, é necessário traçar suas 

distinções, discutir as particularidades de cada um e também entender suas intersecções. O 

caminho deixado por essas pistas abre espaço para algumas discussões importantes.  

Um começo possível é o mito do nascimento da pintura, de onde surge o primeiro 

retrato, em um ato desesperado e juvenil. É nas pulsões mais intensas que o homem inventa a 

origem das coisas. 

2.2 ROSTO, RETRATO 

Na versão mitológica para a origem da pintura, o gesto alucinado de dois amantes 

eterniza pela primeira vez os traços de um rosto num suporte. Em resumo, trata-se da história 

de uma jovem pastora da região da Coríntia que descobre que o rapaz por quem estava 

apaixonada seria forçado a partir para uma longa viagem, da qual não se tem certeza de 

retorno. Como lidar com essa ausência potencial? O que poderia manter a paixão e impedir o 

desaparecimento de um na memória do outro? É possível lutar contra o que existe de 

movediço e arredio nas lembranças? 

Os dias passam e o desalento da pastora transforma-se num anseio cada vez 

maior, à medida que a partida se aproxima. No dia da despedida, existe um forte clima de 

tensão entre os dois. Fechados em um quarto iluminado por uma lanterna de fogo, eles tentam 

gravar todos os detalhes das fisionomias um do outro e se encaram olho no olho. 

Se ao menos me restasse algum traço incompleto 
Dessa encantada face, um retrato incorreto 
Essa partida odiosa, dizia em seu peito 
Por mais cruel que fosse, ainda teria um jeito1  

                                                
      1 Extraí um pequeno pedaço do longo poema intitulado Pintura, de Charles Perrault (2007:207), 

originalmente lançado na segunda metade do século XVII. Esse trecho carrega uma curiosidade, pois a 
palavra imagem (em francês, image) foi traduzida para retrato. Essa mudança (feita provavelmente para 
possibilitar uma rima) gera uma incongruência, pois se a jovem pastora não conhecia sequer a pintura, como 
poderia desejar guardar um retrato de seu amado? Antes da pintura e da escultura, poderia já existir um 
entendimento do que vem a ser um retrato? Eis a versão original: Encore s'il me restait de ce charmant 
visage / Queque trait imparfait, quelque légère image, / Ce départ odieux, disait-elle en son coeur, / Quelque 
cruel qu'il soit, aurait moins de rigueur. 
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A falta antecipada e a saudade pressentida enchem a jovem de um desespero que a 

faz desviar o olhar, como que buscando forças. Quando ela levanta novamente a cabeça, 

encara na parede a sombra do rosto de seu amante, projetada pela lanterna de fogo. 

Ela se aproxima rapidamente, apanha do chão um pedaço de carvão e desenha na 

parede o perfil, registrando seus traços como forma de conservar algum resquício daquela 

presença. "No instante derradeiro e flamejante, e para matar o tempo, fixar a sombra daquele 

que ainda está ali, mas logo estará ausente" (DUBOIS, 2010:118).    

 Esse mito, apresentado por Plínio, o Antigo, em sua História Natural 

(POMMIER, 1998:18), discute não somente o surgimento da pintura, mas também uma 

extensão dos efeitos de presença do rosto, possíveis por sua imagem. Em outras palavras, o 

mito relata uma segunda invenção: além da pintura, o esboço do rosto na parede inaugura o 

retrato, desde sempre destinado a servir como a presença de uma ausência. 

Quando opomos as duas principais linhas de força que existem no mito, temos de 

um lado o desejo (nesse caso essencialmente sexual2) e de outro a falta, que para a teoria 

psicanalítica é paradoxalmente o motor do desejo. Noutros termos, essa oposição poderia ser 

resumida em vida (ligada à reprodução e à pulsão sexual) e morte (que se instaura na 

incerteza do reencontro). A vida se desenrola na imanência, no contato direto, na 

continuidade. Já a morte é separação certeira, pulsão de ausência, dado irreversível.  

Esses dois pólos também poderiam ser separados em rosto e retrato. O rosto, 

enquanto textura, matéria (e suas possíveis transformações) é vida, pulsão, desejo. Já o retrato 

aparece como uma solução desesperada para se lidar com a falta. Ele é "signo de uma 

ausência, expressão de uma nostalgia, resposta à morte" (POMMIER, 1998:20). Entre um e 

outro há, portanto, uma diferença fundamental, que se evidencia na forma como se relacionam 

com a passagem do tempo. 

O rosto é impermanente, seus traços estão em constante envelhecimento e suas 

expressões são moldadas no presente, em cada instante e em cada situação. Já o retrato é um 

resquício de passado, um recorte temporal que se mantém congelado perpetuamente, servindo 

como memória da existência do retratado.  

                                                
2 A forma como a cena é construída revela uma mis-en-scène pensada de forma bastante ficcional. Diversos 

elementos dessa encenação fortalecem o erotismo: a proximidade corporal dos dois amantes, a lanterna de 
fogo, o clima de desespero. 



 25 

Desde muito, existe uma controvérsia associada ao retrato. Por um lado, é do 

suporte fisionômico que ele retira sua legitimidade e, portanto, para o retrato a semelhança e a 

mimese são questões essenciais. Por outro lado, até o surgimento da fotografia o retrato 

ocupou de forma quase unânime a função de memória das classes abastadas, arquivo de 

feições de grandes líderes ou benfeitores burgueses, que contratavam o artista para ter em um 

quadro não aquilo que efetivamente eram e que se evidenciava em seus rostos, mas o que 

imaginavam ou gostariam de ser.   

A importância da mimese na definição do retrato está implícita na própria 

etimologia de sua tradução grega, a palavra εiκων, que "tem o sentido de imagem similar, se 

aplicando indiferentemente tanto à pintura e quanto ao estatuário" (BOURA in 

FLAHUATEZ, 2010:24). No correlato latino, retrato advém de retrahere, que originalmente 

significa copiar. Aqui, cabe a indagação de que sentido se dá à ideia de cópia.  

O que faz um bom retrato na Antiguidade? A semelhança fisionômica? A 
individualização? Podemos sublinhar também que o retrato, para os gregos antigos, 
não se limita à representação do rosto, tendo em vista que εiκων designa 
frequentemente o conjunto da figura humana (BOURA in FLAHUATEZ, 2010:25). 

A cópia, mimese ou imitação, no caso, não se limita apenas às características 

fisionômicas do representado. Existe no retrato uma busca por captar o que Sócrates chamou 

de atividade da alma do indivíduo e que é recuperado por Gombrich como sendo o fator que 

caracteriza a acepção atual da palavra (GOMBRICH, 1993:71). Essa atividade da alma se 

resumiria na pose, no olhar, em algo de pessoal e íntimo que deve transparecer em cada 

retrato. 

É justo na brecha que se abre como busca poética de captura da essência de cada 

retratado que as relações de poder entre mecenas e artista tensionam grande parte dos retratos 

que conhecemos hoje. As convenções e códigos pictóricos de cada período passam, antes de 

tudo, por essa interação, por esse contrato latente que engaja, em distintos níveis de 

subordinação, o criador em relação ao seu objeto.  

Pode-se dizer que não há retrato que não seja um duplo, já que nele podemos 
encontrar ao mesmo tempo o rosto físico e o rosto social ou institucional. Para 
esquematizar, podemos dizer que o retrato é sempre a mis à distance do rosto, sua 
encenação voluntariamente admitida, e o rosto parece às vezes a mise à nu do 
retrato. Isso significa dizer que quando estamos face a face com um rosto ocorre 
sempre um encontro com uma presença, esse encontro é, com o retrato, 
acompanhado de informações que orientam a leitura. Mais do que figurar a 
representação do indivíduo, o retrato é a figura do indivíduo em representação.  
(GOLDBERG in FLAHUTEZ, 2010:13) 
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Édouard Pommier, no livro Theóries du Portrait, comenta o retrato de 

Sigismondo Ponzone, feito por Luigi Miradori em 1646. À primeira vista, o quadro figura 

bastante singular: no centro da tela está um menino muito jovem e em uma de suas mãos ele 

segura a coleira de um cachorro que é quase de sua altura. Na outra mão, desenrola-se uma 

folha, na qual se lê: Padre, che nel formarmi havesti parte prendimi hor[a] riformato ancor 

dall'arte. Traduzido para o português, o breve texto seria mais ou menos: Pai, que teve parte 

em minha formação, receba-me novamente, reformado agora pela arte. Como entender essa 

ideia de reforma? "O retrato é simplesmente o jovem Sigismundo reformado, formado uma 

vez mais, um duplo, portanto. Ou seria Sigismundo reformado, transformado, transfigurado, 

retrabalhado, melhorado?" (POMMIER, 1998:11).  

A dedicatória do quadro, talvez ingênua, ou talvez até irônica, evidencia o quanto 

é tensa a relação entre a mimese e a possibilidade reformatória da arte, com todas as suas 

licenças poéticas. Essa tensão deixa clara a existência inerente de uma diferença entre rosto e 

retrato, presente desde as primeiras representações. 

Voltemos um pouco, para discutir essas origens. Pela primeira vez se fala em 

imagem na Grécia por volta de 800 a.C. Trata-se do surgimento de ídolos primitivos, que 

eram utilizados em rituais. Essas primeiras imagens não possuem um rosto figurativo, o que 

 
Ilustração 3: Sigismondo Ponzone (1646), Luigi Miradori 
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não quer dizer que não tenham um rosto. Para Aumont, por exemplo, esse rosto apenas não é 

da ordem do visível (AUMONT, 1992:17). De toda maneira, as imagens ritualísticas gregas 

não são analogias de pessoas que existam no mundo, mas sim objetos que são cultuados como 

forma de relação com algo não materializável. 

O rosto humano é associado às imagens posteriormente, no início também com 

finalidade religiosa. Os sorrisos fugidios das estátuas gregas, nesse sentido, não são de uma ou 

outra pessoa, mas atribuídos a um sentimento de divino que se revelaria nos traços humanos.  

A figuração do rosto passa a ser identificável com uma pessoa quando surgem as 

estátuas funerárias. Isso reitera o entendimento de Hans Belting, de que "a imagem encontra 

seu verdadeiro sentido em representar algo que está ausente, já que somente pode se fazer 

presente por meio da imagem" (BELTING, 2007:178). Na essência desse paradoxo, como já 

discutimos, está a relação do homem com a morte. O desejo de eternidade, a necessidade de 

se ater a algo frente à falta insuportável imposta pelo fim da vida são, portanto, elementos 

para a origem do retrato. 

Durante a Idade Média, as figuras antropomórficas eram resguardadas para 

representações religiosas na pintura. Diante disso, os retratos passaram a ser realizados como 

representações heráldicas, isto é, através de brasões de família ou escudos de armas. Depois 

da Antiguidade, é apenas no início do Renascimento que volta a ser comum o retrato pintado 

em que figuram rostos humanos.   

O que faz com que possamos definir a representação heráldica como um retrato é 

sua finalidade, seu objetivo. "Tanto o retrato em um quadro como o escudo de armas podem 

definir-se como meios do corpo, no sentido de que aparecem no lugar do corpo, estendendo 

sua presença temporal e espacialmente" (BELTING, 2007:144). É claro que esse 

entendimento de corpo precisa ser especificado, pois no caso dos brasões pensamos em um 

corpo genealógico; já no caso dos rostos, em um corpo individualizado. 

De todo modo, diante da possibilidade de falarmos de um retrato sem rosto, 

qualquer tentativa de equiparação entre esses falsos sinônimos perde sentido. Por outro lado, 

tampouco podemos cair no simplismo de pensar que o rosto, uma vez que transformado em 

imagem, passe a compor necessariamente um retrato. A representação de um rosto que não 

seja pensada a partir das finalidades e objetivos característicos de um retrato repercutirá em 

efeitos que precisam ser discutidos a partir de referenciais estéticos e teóricos distintos dos 
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normalmente aplicados aos portraits. Rosto e retrato são, portanto, dois conceitos que se 

atravessam; às vezes interseccionam-se, mas também possuem zonas de desencontro. 

Historicamente, o surgimento da fotografia complexifica a discussão sobre rosto e 

retrato. Isso ocorre principalmente porque na formação da imagem fotográfica é a luz refletida 

pelo próprio rosto do retratado que é capturada. Nesse sentido, a fotografia constrói signos 

que podem ser comparados aos cinematográficos; em ambos os casos a representação se dá 

através de um aparelho que é realmente afetado pelo objeto que apresenta. As transformações 

do retrato ao longo da História e o surgimento da fotografia são discussões que nos levam, em 

muitos aspectos, a refletir sobre o próprio cinema. 

2.3 RETRATO FOTOGRÁFICO 

O ano de 1839 marca o anúncio público da invenção do daguerreótipo, método 

pioneiro de captação fotográfica, realizada através da sensibilização de uma lâmina de prata 

por vapor de iodo. Na história do retrato, esse ano pode ser pensado como o início de uma 

série de mudanças, tanto relacionadas a um processo de democratização do acesso, quanto a 

um deslocamento das principais questões relacionadas ao portrait. 

A fotografia torna praticável a um número muito maior de pessoas a possibilidade 

de se fazer retratar. A maquinização da captura do rosto simplifica e acelera os processos, 

barateando-os. Pululam no século XIX os mais diversos retratos, desde cartões de visita 

fotográficos, até tomadas de casamento, primeira comunhão e todas as imagens realizadas 

com finalidade identitária, hoje tão cotidianas. 

Essa maquinização reconfigura um problema primordial do retrato, que é o de sua 

busca pela eternização. Distinta da pintura, em que ocorre necessariamente uma interpretação 

por parte do artista, a fotografia corre o risco de ficar limitada a uma captura dos traços do 

retratado. Essa é a mais comum crítica feita ao daguerreótipo, defendida principalmente por 

aqueles que acreditavam que os retratos fotográficos não seriam capazes de expressar 

emoções como a pintura. É o caso da provocação de Delacroix, feita em 1850: 

Examine os retratos feitos no daguerreótipo: a cada cem, não há um que seja 
suportável. Por que isso? É que não é a regularidade dos traços que nos impressiona 
ou nos encanta, mas a fisionomia, a expressão do rosto, que uma máquina não 
conseguirá jamais captar. Da pessoa ou objeto que se desenha, é portanto sobretudo 
o espírito que se deve compreender e apresentar. (DELACROIX, 1850:1144) 
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A fotografia, além de ícone, é também índice. Ela é um documento que aponta 

para a pré-existência do modelo que denota, já que advém de um encontro direto: o momento 

em que o rosto atinge o suporte fotográfico e nele deixa sua impressão. A única garantia que 

se tem da tomada fotográfica de um rosto é que os traços serão captados. Para Aumont, todo o 

retrato fotográfico "teria, portanto, um modelo (de onde ele parte) e um sujeito (que ele 

busca)" (AUMONT, 1992:29). Entre um e outro, a questão da pose se atualiza como uma 

busca — muitas vezes acidental e aleatória — por garantir que a impressão de presença possa 

transpor a fantasmagoria inicial da tomada fotográfica. 

Os primeiros anos da fotografia presenciam uma série de experiências relativas à 

questão da pose no retrato. Há dois exemplos extremados, que revelam com que violência as 

relações de poder se estabeleciam no século das invenções.  

De um lado, temos a utilização que a fisiognomia criminal fez da imagem 

fotográfica. A fisiognomia é uma ciência que busca estudar os traços do rosto como forma de 

diagnóstico patológico. Comum na medicina indiana e na medicina chinesa, ela foi estudada 

na Europa como pretensa forma de identificação de traços comuns a criminosos. Uma série de 

cientistas dedicava-se a medir proporções faciais de distintos agrupamentos criminais, 

buscando encontrar no tamanho do nariz ou na distância entre os olhos um padrão que 

pudesse ajudar a identificar tendências de um ou outro tipo específico em relação a cada 

crime. Na prática, a fisiognomia surge embasada por uma série de preconceitos das 

metrópoles europeias em relação aos distintos povos que vinham dominando em suas 

colônias. Evidentemente, a forma como a fotografia foi utilizada por esses estudos centrava-se 

em uma análise de traços, e não de expressões. Sendo assim, essa utilização da fotografia 

despreza qualquer busca por um sujeito e se foca na captura do rosto do modelo, de maneira a 

possibilitar os cálculos de proporção que vinham sendo analisados.  

No outro extremo, um novo gesto de coação. Ao contrário da busca por uma 

neutralização dos estudos criminais, Duchenne de Boulogne dedica-se ao exame dos 

mecanismos da fisionomia humana através do que ele nomeia uma Análise Eletro-fisiológica 

da Expressão das Paixões. Trata-se, em linhas gerais, de um estudo realizado sobre como 

distintas emoções são evidenciadas no rosto, a partir de experiências com eletrochoque feitas 

com internos de um manicômio. As fotografias foram lançadas em um livro que teve mais de 

dez edições e se tornou referência na segunda metade do século XIX, em que 144 imagens 

tentavam apresentar os mais diversos sentimentos humanos. 
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A questão da pose sofre seguidas transformações, à medida que se torna possível 

realizar imagens fora do estúdio e que o tempo de exposição é encurtado. Existe uma 

diferença considerável entre o retrato fotográfico dos primeiros anos do daguerreótipo e o 

retrato totalmente popularizado de algumas décadas depois, já na virada para o século XX. É 

sobre esse retrato, agora mais maduro em relação à construção da pose, que Benjamin se 

refere na Pequena História da Fotografia, quando diz que "a aura acena pela última vez na 

expressão fugaz de um rosto" (BENJAMIN, 1993:174). Aqui, a aura é entendida como valor 

de culto, o que permite colocá-la como um elemento essencial à busca pela eternização.  

O surgimento do cinema, na última década do século XIX, traz de novo à tona a 

questão da pose, agora problematizada a partir de uma nova informação: o movimento. O 

desenrolar temporal das imagens repercute, segundo Roland Barthes, em uma "nova 

fenomenologia, na qual a pose é levada e negada pela sequência contínua das imagens" 

(BARTHES, 1984:117). 

O movimento cinematográfico não somente amplia a impressão de realidade, mas 

também constantemente atualiza o quadro, colocando o espectador em um desenrolar de 

ineditismos que é análogo à experiência cotidiana. Nesse sentido, ele possui muitas diferenças 

em relação à fotografia. 

Ilustração 4: Mécanisme de la Physionomie Humaine (1876), Duchenne de Boulogne  
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De um lado, o movimento, o presente, a presença. Do outro, a imobilidade, o 
passado, uma certa ausência. De um lado, uma imagem que foge, mas que nos 
prende em sua fuga; do outro, uma imagem que se dá inteira, mas cuja inteireza me 
despossui. De um lado, um tempo que duplica a vida, do outro, uma inversão do 
tempo que acaba por desembocar na morte (BELLOUR, 1997:86). 

Nem o fluxo contínuo e alucinante da imagem cinematográfica deixa de buscar no 

rosto um reduto para falar do que existe de mais sutil e delicado. Eis o anúncio de um tema 

central do capítulo seguinte: o rosto no cinema e suas distintas formas de exposição. É no 

espaço reduzido da fisionomia que o cinema busca evidenciar as materializações de estados, 

esses pequenos e quase imperceptíveis relances, tão cheios de humanidade.  
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3 ROSTO NO CINEMA 

Não tenho muitas lembranças de infância, mas entre as poucas que sobram a 

maioria se mistura com o cinema. Minha mãe sempre que podia dava um jeito de escapulir 

para a sala escura e depois que atingi certa idade virei uma companhia compulsória para as 

tardes de final de semana, quando ainda existiam cinemas de bairro. Não sei exatamente 

como, mas fomos aos poucos desenvolvendo um acordo que perdurou por anos: íamos duas 

vezes por semana ao cinema, em uma delas eu escolhia o filme, na outra era a vez da minha 

mãe.   

É engraçado lembrar disso. Volta e meia eu tenho a sensação de já ter visto a cena 

de um ou outro filme. É uma espécie estranha de déjà vu, que sempre beira a possibilidade de 

não ser apenas uma sensação, mas a memória de ter de fato já visto aquelas imagens.  

Sei que foram inúmeros os filmes que assisti ainda criança no cinema. Em muitos 

deles, eu não entendia o que se passava, pois não sabia ler e não conseguia acompanhar o que 

era dito nas legendas. Sentávamos, nesses casos, nas primeiras filas. Eu corria 

silenciosamente até a tela e de lá encarava o movimento daquelas imensas formas e silhuetas. 

Esses anos me voltaram fortemente à memória enquanto lia a análise de José Gil 

sobre a relação que se estabelece entre o bebê e o rosto de sua mãe. Gil parte dos estudos de 

Daniel Stern sobre o mundo interpessoal do lactente para afirmar que entre mãe e filho forma-

se uma relação osmótica. Isso, em outras palavras, significa que os investimentos de desejo, 

de afeto, ou até muitas vezes de necessidade do bebê, são mimetizados em resposta aos gestos 

faciais da mãe. Ocorreria um espelhamento, como quando a mãe sorri para induzir um sorriso 

no bebê. O rosto funcionaria como uma entrada de forças e por osmose afetiva desencadearia 

o desejo de se fazer reproduzir no outro. Segundo Gil, essa relação instintiva se prolongaria 

até mesmo na idade adulta e poderia explicar como os tiques faciais são transmitidos entre 

distintos interlocutores (GIL, 1997:169). 

 Por algum tempo, achei intrigante ter me lembrado das experiências de infância 

compartilhadas com minha mãe no cinema. Busquei juntar fragmentos da memória: a senhora 

que trabalhava na bilheteria, os tíquetes de entrada destacáveis, as fotografias de cena 

enquadradas abaixo dos cartazes em molduras dedicadas para cada uma das salas. As 
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recordações claramente ressurgiram da relação mãe-filho que tinha me interessado na leitura 

de José Gil e que tinha depois se desvencilhado nas diversas tentativas de me aproximar das 

fases de percepção do self, estudadas por Stern. 

Hoje mais cedo, eu olhava pela janela do escritório e pensava por onde começar a 

falar sobre rosto no cinema. Vi um menino no prédio da frente, parado também contra a 

janela, talvez olhando para mim. Estávamos no mesmo nível, um virado para o outro, mas 

separados por uma grande rua. De repente, percebi que o menino começou a ensaiar alguns 

socos no ar. Suas pequenas mãos pareciam atravessar a linha da janela, como se ele brincasse 

ao longe de me acertar.  

Pensei que a janela era uma espécie de tela para ele. Pensei em mim quando 

criança, correndo no cinema, lutando as vezes contra o medo da escuridão, embasbacado 

outras vezes pela exuberância visual e me deixando levar pela experiência do cinema.  

O menino fechou a janela e me deixou sozinho com esses pensamentos. A tarde 

estava confusa, ainda recém começando e diante desse encontro insólito achei que já não 

cabia tentar cavar algo a dizer na memória. O convite do olhar e os socos à distância pareciam 

querer me levar a algum outro ponto.  

Foi dessa cena que partiu a decisão de rever Os Incompreendidos (1959), de 

François Truffaut. O filme então me parecia interessante por uma associação livre entre os 

golpes imaginários e seu título em francês, Les Quatre Cents Coups3, e também porque o 

menino da janela tinha um quê de Jean Pierre Léaud (que interpreta o personagem principal 

do filme, o garoto Antoine Doinel). Quando assistia à cena final (em que o protagonista foge, 

embrenha-se no mato, esconde-se e depois vai aos poucos se aproximando da praia), eu senti 

fortemente que sofria com ele. Existia ali uma espécie de relação osmótica. Por mais que eu 

estivesse parado, sentado, inerte, algo em mim pulsava naquela corrida, desviava, vivia os 

impasses. 

A cena final de Os Incompreendidos começa com a fuga do personagem do 

reformatório para onde havia sido enviado. Durante uma partida de futebol, o menino 

aproveita um momento em que a atenção de todos se volta para um chute forte na bola e 

escapa por debaixo da grade. De lá, ele corre desesperadamente. Acompanhamos sua 

                                                
3 Traduzido literalmente para o português o título significa «os quatrocentos golpes».  
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trajetória pela mata e depois pela campanha. Uma sucessão de planos-sequência apresenta de 

relance paisagem de interior, o garoto sempre em disparada.  

Em um fade, percebemos uma mudança no espaço. O jovem agora desce uma 

encosta e um movimento de câmera revela que ao seu lado está o oceano, com seu horizonte 

infinito. O menino desce até a areia e corre em direção ao mar, já não mais em fuga, mas 

apenas para mergulhar seus pés na água, certificar-se de que apesar de tantas confusões 

chegara ali. Agora, as travessias e derivas poderiam ser outras.  

E então ele se vira. Os pés ainda na água, mas o corpo já em outra velocidade. 

Sem pressa, ele caminha em direção à tela até que seu rosto é centralizado no plano. Parado, 

sereno, o menino me encara, como também o fez meu jovem vizinho. Quando olho seu rosto, 

é a mim que descubro e escancaro esse encontro de trajetórias, de projeções, de 

espelhamentos. Entendo então que talvez esse seja um bom caminho para começar a falar 

sobre o rosto no cinema. E sorrio.  

3.1 O OUTRO EM MIM 

Em Entre Imagens, Raymond Bellour menciona justamente o último plano de Os 

Incompreendidos. A questão ali envolve a relação entre cinema e fotografia, ou mais 

especificadamente como a imagem estática se comporta quando incorporada à cadência 

rítmica do audiovisual. O tema segue instigante até hoje, mas era bastante urgente nos anos 

1980, com o fortalecimento da videoarte e também com a popularização dos videocassetes, 

em que o espectador passava a ter o controle não somente para rebobinar a fita, mas também 

para pausá-la em plena cena, transformando a fruição contínua em uma espécie de 

contemplação fotográfica. Bellour foca-se, portanto, no fato de que o olhar de Jean Pierre 

Léaud nesse plano final é congelado, tornado estático (BELLOUR, 1997).  

Também é esse congelamento que interessa a Serge Daney, em Question sur: 

Photo et Cinéma. Para o crítico, é genial a intuição de Truffaut em deter a imagem. Em suas 

palavras, essa é uma forma de "reenviar o filme a seu esqueleto de imagens fixas, como um 

cadáver às cinzas, o que ele não deixa de ser, de todo modo (ashes to ashes, frames to 

frames)" (DANEY, 2002).  
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É curiosa, a metáfora de Daney. Realmente, a imagem estática nos devolve aos 

fotogramas e desencadeia uma espécie de morte, pois interrompe a impressão de realidade. 

Essa morte, no caso de Os Incompreendidos, coincide com o final do filme e, portanto, é 

apenas uma entre diversas outras mortes. A descontinuação dos gestos anuncia a separação do 

espectador daquela narrativa e daquele personagem.  

De qualquer maneira, há algo vivo nesse plano, pulsando ainda que imóvel. E aqui 

cabe falarmos de um movimento sutil, que não foi considerado por Bellour, nem por Daney. 

Depois de paralisada a cena, ocorre um zoom sobre o rosto do menino, engrandecendo um 

pouco mais seus traços sobre a tela e evidenciando seu olhar. Nessa mirada, há um misto de 

susto, medo e urgência de vida. Um campo de forças que se abre, espécie de buraco negro, 

como diriam Deleuze e Guatari.    

É como se, ao mesmo tempo em que a paralisação do fluxo cinematográfico nos 

levasse às cinzas, ou seja, aos fotogramas do filme, o olhar do menino nos levasse para algo 

Ilustração 5: Os Incompreendidos (1959), François Truffaut 
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que não cabe na extensão da película, mas a transpõe. O olhar é uma espécie de furo, uma 

cavidade, que abre espaço para os processos de subjetivação.  

Mas isso não ocorre apenas no cinema, basta lembrarmo-nos do vínculo do 

lactente com o rosto da mãe. A relação osmótica prolonga-se no rosto, onde os instrumentos 

afetivos ganham contorno e as experiências se corporificam. Experimento o rosto quando o 

percebo através dos sentidos. Corporifico a experiência quando meu rosto é transformado, 

reinventado em resposta. 

Essa corporificação pode ser pensada como um processo de afecção, isto é, de 

contaminação do eu pelo outro. Em Matéria e Memória, umas das definições de Bergson para 

afecção é aquilo que "misturamos do interior do nosso corpo à imagem dos corpos exteriores" 

(BERGSON, 1999:60).  

O uso do verbo misturar nessa definição não é gratuito. Ora, a osmose é também 

uma espécie de mistura, em que os limites e as fronteiras adquirem novas permeabilidades. 

Diante do rosto no cinema, talvez mistura seja igualmente uma palavra cabível, já que não se 

trata bem de um fascínio, se não antes de uma fusão, espécie de cruzamento afetivo do outro 

em mim (e vice-versa).  E sucede então um contágio, uma sensibilização, um engajamento 

sensorial e sentimental. O contato com outros modos de vida pode ser assim um vírus de 

tolerância, respeito e mobilização coletiva. 

Esse contágio ocorrerá de diferentes maneiras e com distintas intensidades de 

acordo com cada filme. Segundo César Guimarães, ele deve ser avaliado em função de como 

os recursos expressivos traduzem a exposição do rosto no domínio das formas. Trata-se, 

portanto, de um problema político e estético entrelaçado à nervura dos filmes. (GUIMARÃES 

in MIGLIORIN, 2010:190). 

Isso significa dizer que para discutirmos a exposição do rosto no cinema devemos 

analisar como ela é construída nos enquadramentos, nas escolhas de montagem, no jogo de 

foco e iluminação, em cada um dos elementos da linguagem cinematográfica e no processo 

em que o tempo é esculpido e o espaço, transfigurado, já que a simultaneidade multifacetária 

de cada rosto se reduz na maneira como ele é incorporado ao domínio das formas 

cinematográficas — essa redução induzindo a repercussões estéticas e políticas.  
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Penso no rosto de Jean Pierre Léaud em Os Incompreendidos e o comparo com o 

rosto de Millie Perkings em O Diário de Anne Frank (1959), de George Stevens. Os dois 

filmes foram lançados no mesmo ano e apresentam histórias juvenis problemáticas e 

conflituosas. Em ambos os rostos, há resquícios de inocência, curiosidades. O rosto de Millie 

Perkings, no entanto, responde a um impulso teleológico do roteiro. Suas expressões estão 

concatenadas com a narrativa, são pensadas para facilitar a montagem e assim se vetorizam. 

Distinto do olhar final de Jean Pierre Léaud, que parece abrir fendas no filme, os gestos da 

jovem garota horizontalizam-se com todos os demais elementos que conduzem o espectador 

rumo à catarse; como a música, a direção de fotografia, a construção espacial. Não há brechas, 

mas sim informações. Cada lágrima é planejada desde o roteiro.  

Não cabe aqui falar de uma profundidade maior de um rosto em relação ao outro. 

O que provoca que esses rostos sejam percebidos de maneira distinta é a forma como eles são 

captados, editados, incorporados ao cinema. É nesse processo que a profundidade se instaura. 

Ela não está, portanto, no rosto em si, mas nas camadas que os elementos da linguagem 

cinematográfica adicionam ao rosto e que direcionam a maneira como o percebemos e 

experimentamos. 

Assim, o melhor seria pensarmos não na diferença entre esses dois rostos, mas 

naquilo que os distancia no domínio das  formas  cinematográficas.  Essa  pista  abre  caminho  

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustração 6: Diário de Anne Frank (1959), George Stevens 
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para uma discussão que inclui, além das atuações (ou presenças) dos corpos em cena, as 

escolhas de realização de cada filme.  

O rosto evidentemente é apenas um entre muitos elementos no cinema. Desde 

cedo, no entanto, os realizadores perceberam que ele cumpre a tarefa de obter o máximo de 

modificação na impressão do todo com a mínima modificação de detalhe, como analisa 

Simmel em La Tragédie de la Culture. O rosto ajuda a resolver um problema essencial do 

cinema, que é o de "interpretar o visível em suas correlações com o visível" (SIMMEL, 

1988:137-143). Nesse sentido, desde os primeiros anos do cinema e até mesmo antes, em 

todos os experimentos que possibilitaram sua invenção, há o anúncio de uma forte relação 

entre o primeiro plano e a busca por evidenciar emoções.  

3.2 PRIMEIROS PLANOS 

No YouTube, há uma lista de reprodução que inclui 152 dos mais de 500 curtas 

que Méliès realizou entre 1896 e 1913. Não faz muito que assisti a alguns desses filmes, 

seguindo, ao menos de início, a ordem cronológica proposta na lista. A janela do navegador 

estava dividida entre o vídeo em streaming, alguns anúncios à direita e uma barra de rolagem 

abaixo, onde apareciam um depois do outro os diversos filmes ali concatenados. Depois de 

um tempo, passei o mouse pela lista e com um clique involuntário acabei dando um imenso 

pulo histórico, que na prática me fez ver na sequência dois filmes que foram produzidos com 

10 anos de diferença. Saltar uma década em um clique é um gesto cotidiano no YouTube, mas 

que pode revelar imensas transformações, como foi o caso dos dois filmes de Méliès a que 

assisti acidentalmente, um depois do outro.  

O primeiro desses filmes, chamado O Mágico, é de 1898. Nessa época, Méliès 

estava quase que exclusivamente empenhado em experimentar trucagens, criando ora a 

impressão de que algo se materializa, ora de que algo some. Hoje, mais de um século depois 

do surgimento do cinema, certamente esses efeitos não têm a mesma força que devem ter tido 

nos primeiros anos, em que a projeção ainda era muito escura e inconstante, em que a imagem 

cinematográfica impressionava quase que somente por se mover. Não podemos esquecer que 

poucos anos antes os irmãos Lumière causavam medo na plateia do Grand Café tão somente 

por mostrar a chegada de um trem a uma estação. Tudo era tão novo que os espectadores 

partiram  esbaforidos  do  "excesso  de  crença"  (COMOLLI,  2008:67)  e  da  "impressão  de  
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realidade" (METZ, 1971) que a imagem cinematográfica já anunciava desde a sua primeira 

projeção. 

Mas voltemos ao Mágico. Ali, objetos ganham vida, transformam-se, 

desaparecem. Tudo em um fluxo contínuo e rápido, tudo em um mesmo espaço, em um 

mesmo enquadramento, como se estivéssemos presenciando um espantoso número de mágica. 

No entanto, a caixa que vira homem, que vira estátua, que vira outra e outra coisa somente é 

possível porque há cortes. Esses cortes são encobertos na montagem, possibilitando que o 

abracadabra gere a impressão de ter se dado em continuidade 

Em 1908, dez anos depois de O Mágico, Méliès não somente domina com ainda 

maior eficiência as técnicas de trucagem, mas também passa a propor novas possibilidades de 

encenação. Isso fica claro, por exemplo, em Le Conseil de Pipelet, o filme em que cliquei por 

acaso enquanto passava o mouse pela lista de reproduções do YouTube.  

Le Conseil de Pipelet conta uma história que é revisitada pelo cinema até hoje: a 

da luta de um herói mirrado contra um inimigo que tem maiores chances de vencer. No filme 

de Méliès, não há o tão comum suspense, em que o bandido quase chega a sair vitorioso e o 

herói se sustenta com uma mão só, prestes a despencar de um arranha-céu ou de um 

desfiladeiro. Há, no entanto, uma notória desigualdade física. Trata-se de uma espécie de 

vale-tudo, em que um homem pequeno desafia um gigante. E ganha. 

Ilustração 7: O Mágico (1898), Georges Méliès. 
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Mas o filme não se limita à luta, como talvez aconteceria se a ideia de contar essa 

história tivesse ocorrido ao diretor dez anos antes. Pelo contrário, ocorre uma série de 

antecedentes no filme que densificam o combate narrativamente. O espectador sabe, por 

exemplo, que o que move o homem a querer participar da luta é uma necessidade financeira. 

Sabe também que ele decide competir pouco tempo antes de ir até a arena e que quando chega 

causa risos por ser pouco robusto. O espectador tem lado na luta, conhece apenas o que 

motiva o homem pequeno e o quão visualmente improvável é a sua vitória.  

Tudo isso demanda gestos mais elaborados do que os de um mágico com sua 

varinha transformando objetos ou os fazendo desaparecer. Estar sem dinheiro, querer lutar, 

ofender-se com a ironia alheia são ações que normalmente são comunicadas aos demais 

através da fala. Como lidar com a mudez quando das ações apresentadas surge uma 

necessidade de voz? 

A resposta de Méliès é a mesma que a de muitos de seus contemporâneos: o corpo 

precisa falar. E não somente isso, precisa também ser compreendido.  

Para lidar com a demanda de voz que surge à medida que as ações dos 

personagens tornam-se mais complexas, diversos realizadores do período mudo apostam em 

um cinema em que os gestos substituam as palavras. Uma mão na cabeça para expressar 

desespero, outra no coração para mostrar ansiedade, e assim os movimentos iam sendo ora 

inventados, ora tomados de empréstimo da tradição da pantomima, que desde muito pensava 

formas de expressar intenções impalpáveis sem fazer uso da comunicação oral.  

Eis um breve exemplo de Le Conseil de Pipelet. Dois homens conversam. Um 

deles é o homem pequeno, que no final do filme irá competir no vale-tudo, mas ainda não 

sabemos disso. Seu amigo tenta animá-lo, já que ele está visivelmente abatido. Eles dizem 

algo um ao outro que obviamente não escutamos. O homem pequeno então fica de pé e simula 

que está levantando halteres. Seu amigo faz sinal negativo com a mão. Ele então mexe o pulso 

como se segurasse uma espada. Outro não do amigo. O homem coloca então as duas mãos 

fechadas em frente ao rosto, como se estivesse em posição de guarda durante uma luta e 

depois abre os dois braços com as mãos viradas para cima, como se dissesse que não sabe 

onde poderia lutar. O amigo reage positivamente, coloca uma mão sobre a outra como se 

mostrasse um aperto de mãos e depois sobe em uma cadeira, falando da altura do opositor 

contra quem o homem concorreria.  
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Essa sequência de gestos narra o momento em que os dois homens têm a ideia de 

que a luta poderia resolver seus problemas financeiros. Aqui, o insight somente ocorre por 

causa do diálogo. É no dito e na reação ao que foi dito que surge a proposta capaz de mudar o 

rumo dos acontecimentos. Nesse diálogo, a palavra é, no entanto, substituída por gestos 

amplos, de maneira que o rosto não é separado do restante do corpo como forma de expressar 

sentimentos ou sensações. Rosto e corpo atuam em conjunto para superar o estigma da 

mudez. O desejo de fala por ora frustrado constitui uma espécie de palavra engasgada que 

passa a atravessar o corpo inteiro. 

Em Visage au Cinema, Jacques Aumont traça um paralelo entre a constituição 

desse rosto (que ali ele denomina de rosto primitivo) e a disseminação dos ensinamentos de 

François Delsarte, ator que por volta da metade do século XIX torna-se célebre por seu 

método de interpretação que inclui o corpo e os gestos do ator, ao contrário da tradição 

textocêntrica e quase que exclusivamente declamatória dos conservatórios da Comédie 

Française. Direta ou indiretamente, essa contribuição está presente em grande parte dos 

trabalhos que surgem nos primeiros anos do cinema, quando domina um estilo de atuação que 

Aumont denomina como semafórico, pois é composto por gestos amplos (para serem bem 

percebidos no plano geral) e muito codificados. Ambas as características parecem adquiridas 

da pantomima de Delsartre, com suas exigências de perceptibilidade e não ambiguidade 

(AUMONT, 1992: 67). 

Ilustração 8: Le Conseil de Pipelet (1908), Georges Méliès 
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Le Conseil de Pipelet não foge à regra em praticamente toda a sua duração. No 

final, no entanto, surge um gesto inesperado. Depois da vitória improvável do homem 

pequeno, eis que ele caminha em direção à câmera e altera a relação de distância até então 

mantida intacta. E de repente lá está ele, não mais um corpo-rosto em plano geral, mas um 

recorte incompleto, uma face em destaque.  

Talvez essa aproximação do homem em direção à câmera não seja uma 

coincidência. É fato que nos anos finais da primeira década do século XX os historiadores do 

cinema identificam um estilo de transição, em que a pantomima se modifica e vai aos poucos 

ganhando um maior realismo. Isso se deve a uma progressiva aproximação da câmera, que 

passa a registrar os corpos ora em plano americano, ora ainda de mais perto. Aumont cita os 

estudos de Kristin Thompson, que afirma que entre 1913 e 1914 esse estilo de transição já 

está superado; sem dúvidas, uma mudança bastante rápida. O novo estilo justapõe grandes 

planos gerais e primeiros planos, "com a utilização de uma pantomima ainda mais discreta 

(...), onde é a expressão natural do rosto, tal qual, que é veículo de significado" (AUMONT, 

1992:68). Mas não quero antecipar o aparecimento desses rostos. Há ainda mais um detalhe 

intrigante que atravessa tanto O Mágico, quanto Le Conseil de Pipelet. 

* * * 

Lembro-me de um comentário famoso de Méliès sobre o curta Le Répas du Bébé,  

lançado em 1895, pelos irmãos Lumière. A cena apresentada no filme é corriqueira: uma 

mesa num jardim, o pai tenta alimentar seu filho. O homem coloca o que parece ser um 

pedaço de pão nas mãos do bebê, que insiste em não comer, entrega o pão para a mãe, faz 

birra, como quase toda criança quando muito jovem. Na saída do filme, quando Méliès é 

questionado sobre o que ele pensava sobre o que acabara de ver, a resposta é um tanto 

inesperada. Nada ali lhe parecia muito interessante, exceto as folhas que se moviam ao fundo 

da cena (LUCENA, 2007:138). 

As folhas. Um detalhe provavelmente imperceptível para a maioria dos 

espectadores. Por que se focar nelas, que quase escapam na profundidade? Ora, em fins do 

século XIX, pequenas comédias familiares como a contada em Le Répas du Bébé poderiam 

ser muito melhor desenvolvidas no teatro, ou mesmo através da literatura. Quando presta 

atenção ao movimento errante do fundo do quadro, Méliès está em busca do que é próprio do 

cinema, algo que se revela na impermanência dos movimentos projetados na tela.  
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As trucagens de seus primeiros filmes são uma tentativa de resposta a essa busca 

por algo que fosse distinto do teatro filmado, tão frequentemente realizado nos primeiros anos 

do cinema. O Mágico, por exemplo, quase que se resume a um exercício dessa técnica e com 

isso efetivamente atinge uma velocidade de ilusionismos que não seria possível em um palco, 

nem em um picadeiro.   

De toda forma, a impressão que o filme gera não é de ruptura com o teatro, mas de 

inclusão de novos elementos a uma fruição que é essencialmente advinda das artes cênicas. 

Isso ocorre porque a escolha por desenvolver a cena inteiramente em um mesmo espaço e por 

simular a fluência do tempo como se não ocorressem saltos remonta ao ponto de vista do 

espectador teatral, que assiste a todas as ações sempre a partir de um mesmo local na plateia e 

em um desenrolar temporal contínuo.  

Em Le Conseil de Pipelet a narrativa torna-se mais elaborada, mas ainda assim 

não há uma efetiva ruptura com a construção cênica teatralizada. Méliès já havia se deparado 

em diversos trabalhos com um problema que enfrenta mais uma vez aqui: a impossibilidade 

de se limitar a um plano-sequência (seja ele contínuo ou falseado com trucagens). Na história 

do homem pequeno que desafia um gigante, a necessidade de não se ater a um único espaço 

advém do fato de que não faria sentido que a ideia de competir em uma luta fosse tomada já 

no local em que essa luta ocorreria. Era necessário que o personagem estivesse envolvido em 

uma trajetória para que a luta fosse para o espectador algo além do registro desses dois corpos 

em combate.  

A solução de Méliès, no entanto, mantém-se calcada em uma lógica teatral. 

Primeiro temos o plano geral de uma casa. Lá o homem pequeno aparece, conversa com seu 

amigo, tem a ideia. Todos saem, como se ali acabasse o primeiro ato, e um corte marca o 

início de um novo espaço, um novo cenário em trompe-l'oeil, agora do exterior do local onde 

ocorreria o combate. Lá o homem desafia o gigante para a luta, é motivo de chacota, vê a 

chegada de uma série de pessoas, que vinham para fazer apostas em quem sairia vencedor. 

Todos saem. Mais um corte, mais um ato, agora na arena onde se dá a luta, a vitória, o fim. 

Mesmo após o combate, quando o rosto do homem pequeno aparece não mais em 

plano geral, mas em primeiro plano, não há uma ruptura com a lógica teatral ali instaurada. 

Por mais que seja impressionante essa movimentação (já que inesperada, já que distinta de 

todo o restante do filme, já que um recorte e não um corpo-rosto), ela não é muito diferente do  
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movimento do ator que chega até a boca de cena. Isso porque não é a câmera que se aproxima 

do homem (o que alteraria o ponto de vista fixo do espectador), mas o homem que no 

momento de comemoração e catarse caminha em direção à câmera. 

 Apesar disso, essa cena final ainda figura intrigante. Algum tempo depois de 

assisti-la pela primeira vez, decidi me deter alguns minutos sobre as imagens, fazendo pausas 

à medida que o homem pequeno se aproximava da câmera, batendo no peito e levantando os 

braços. Percebi somente naquele momento um olhar de relance do homem para dentro da 

objetiva e seu cenho franzido num misto de distração, receio, quiçá até covardia de estar ali, 

tão próximo.  

Lembrei então da briga famosa de D. W. Griffith com seu operador de câmera ao 

longo das gravações de Judite de Betúlia (1913). Griffith queria filmar alguns rostos em 

primeiro plano, mas Billy Blitzer se recusava a posicionar a câmera em uma distância tão 

curta dos atores, já que o fundo ficaria fora de foco e isso lhe parecia uma anomalia na 

imagem. Griffith para então as gravações por uma semana e inicia uma pesquisa no museu 

Metropolitan de Nova York. Quando se depara com os retratos de Rembrandt, em que o fundo 

Ilustração 9: Le Conseil de Pipelet (1908), Georges Méliès 



 45 

igualmente aparece desfocado, ele volta para o set e ameaça contratar outro operador de 

câmera se as imagens não fossem feitas como ele estava imaginando (HART, 1972:85f). 

Esse conflito e a escolha de Griffith por manter sua ideia inicial de enquadramento 

são seminais para pensarmos o quão radical era, na época, a escolha por buscar nas expressões 

e movimentos do rosto uma resposta para a demanda de voz que tencionava o corpo dos 

personagens. Mas a história de Judite e Holofernes pedia que Griffith desse, de alguma forma, 

uma evidência maior ao que ocorre no espaço restrito dos semblantes dos atores. Talvez por 

isso ele sentisse a necessidade tão forte de aproximar a câmera. 

Considerada por muitos críticos uma obra menor em comparação com O 

Nascimento de uma Nação (1915) e Intolerância (1916), Judite de Betúlia acabou ficando à 

margem de grande parte das historiografias do cinema. Trata-se de um filme que revelou as 

experimentações de decupagem que depois atingiriam plena maturidade nas duas obras-

primas de Griffith. É como se as deficiências de realização revelassem uma intuição em 

processo de se materializar, uma busca por pensar como tornar mais eficiente a decupagem 

cinematográfica e, em especial, por discutir como e porque os planos mais próximos são 

importantes para a construção dramática do filme. Por essa razão, acho que vale a pena tomar 

um tempo para discutir esse primeiro e quase esquecido longa de Griffith. 

Na Antiguidade, Betúlia foi um povoado protegido por muros, localizado na 

região serrana de onde partiam os caminhos para Jerusalém. Griffith apresenta uma cidade 

calma, em que as mulheres transitam sem pressa carregando tachos de água sobre os ombros. 

Naomi é uma dessas mulheres. Ela atravessa os muros da Betúlia para ir até um poço, de onde 

todos extraíam água. Lá Nathan a encontra no momento em que ela tentava encher um tacho. 

Ele a ajuda e assim se instaura o primeiro romance do filme.  

De súbito aparece o exército de Holofernes, o rei da Assíria enviado por 

Nabuconosor. Justo quando chegam, Naomi está de novo no poço, agora sem Nathan para 

protegê-la. Ela e mais algumas poucas pessoas que estavam fora dos limites dos muros de 

Betúlia são capturados pelos guerreiros assírios. Os demais se apressam em fechar os portões 

da cidade, iniciando uma série de combates para evitar a entrada das tropas de Holofernes. 

Judite é uma viúva generosa que dedica seu tempo em ajudar os pobres. Ela 

ressente-se muito da situação de seu povo, ali cercado, resistindo sabe-se lá quanto tempo, já 

que as fontes de água ficavam fora dos limites do muro. Ela então tem uma ideia. Volta às 
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pressas para casa, escolhe seu vestido mais decotado, enfeita a cabeça com penas e depois se 

enrola em um casaco e cobre todo o rosto com um pano branco. Junto com sua camareira, 

Judite atravessa os muros da Betúlia e vai direto para a tenda de Holofernes, onde o rei está 

entediado com as dançarinas que cotidianamente o entretêm em suas "festividades bacantes", 

como Griffith descreve em uma das cartelas do filme.    

Ao chegar, ela retira o pano que cobria seu rosto e encara Holofernes. A surpresa 

é tanto dele quanto dela. Ambos se olham, silenciosamente, e em seus rostos se evidencia 

mais um romance, esse muito mais perigoso e proibido, já que entre povos em guerra. Judite, 

apesar disso, mexe a cabeça como quem volta do encanto inicial e mantém seu plano de 

prometer a Holofernes a revelação de como dominar toda a Judeia 

Eis que aí se estabelece um novo drama, que é o de Judite dividida entre o amor 

que descobre sentir por Holofernes e a dedicação que tem pelo povo da Betúlia. Isso porque 

descobrimos então que o plano inicial de Judite era fazer a falsa promessa para o rei dos 

assírios como forma de ganhar sua confiança. O próximo passo seria embebedá-lo e depois 

cortar fora sua cabeça.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ilustração 10: Judite de Betúlia (1913), D. W. Griffith 
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E não tarda muito para lá estar Judite, a espada na mão e o corpo embriagado de 

Holofernes em sua frente. Ela ensaia um movimento, mas depois se arrepende. Ele se mexe 

deixando-a comovida, deita a cabeça sobre a dele, enche-o de cafunés. Mas logo Judite se 

lembra da situação de seu povo, cercado, com sede, prestes a não ter mais forças para resistir. 

E então respira fundo, levanta, empunha mais uma vez a espada e em um golpe só degola o 

rei, transformando seu rosto em um objeto inanimado, uma cabeça, que agora pode ser 

enrolada e transportada para dentro da Betúlia.  

O exército assírio, desmoralizado pela decapitação de seu comandante, é 

facilmente vencido pelos resistentes judeus. Naomi é resgatada e reencontra Nathan. Todos se 

juntam numa prece em gratidão a Deus. Quando sai de casa, coberta por um véu escuro, 

Judite encontra toda a população do povoado ajoelhada. Ela não entende o que acontece, 

levanta o véu para ver melhor e revela seu rosto. É então reconhecida, o que faz com que 

todos se levantem e elevem suas espadas. Do alto do muro caem papéis picados. Todos 

celebram e agradecem Judite. Ela ergue os braços, olha para o céu, sorri até chegar de volta 

em casa.  

Longe das comemorações, Judite junta as duas mãos como que lembrando o peso 

da cabeça que não faz muito carregava. Ali, entre quatro paredes, seu semblante pode voltar a 

ficar grave. E assim o filme termina. 

A decapitação de Holofernes é um tema bíblico que tem inúmeras representações. 

Caravaggio, Botticelli, Tintoretto, entre muitos outros pintores e escultores já se debruçaram 

sobre essa história. Num dos quadros mais conhecidos de Gustav Klimt figura Judite. De 

olhos semi-abertos, com um dos seios expostos e uma expressão indescritível, que parece 

sintetizar tristeza, placidez e talvez quase um êxtase, a Judite de Klimt segura discretamente a 

cabeça de Holofernes, que aparece incompleta no canto direito do quadro. 

Ora, é justamente o contraste entre a expressão viva do rosto de Judite e a 

morbidez inanimada da cabeça de Holofernes que parece interessar a tantos pintores e 

escultores. Como representar em um mesmo quadro duas superfícies análogas em que apenas 

uma delas possui uma expressão viva? Essa parece ser a pergunta que nutre grande parte das 

representações pictóricas da decapitação do rei dos assírios. É como se a ausência de rostidade 

de Holofernes desse ainda mais vida ao semblante de Judite. 
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Não há, portanto, como contar essa 

história sem refletir sobre a imagem da decapitação. 

Em Judite de Betúlia, Griffith opta por não filmar a 

cabeça sendo separada do corpo, mas sim substituir 

esse momento pela reação dos que estão do lado de 

fora da tenda, ao que podemos imaginar ser o ruído 

do crânio quando cai no chão. Na época, já havia 

condições técnicas para que o corte fosse mostrado. 

Em 1898, por exemplo, Méliès já realizara Un 

Homme des Têtes, em que tirava e recolocava sua 

cabeça do tronco reiteradas vezes. 

A escolha de Griffith por preservar o 

espectador do choque de ver a cabeça de Holofernes 

ser degolada indica uma busca por sutilezas. É como 

se ao invés de se focar na brutalidade da 

decapitação, Griffith tenha investido no que se 

revela silenciosamente no movimento dos rostos. E 

daí a necessidade de aproximar a câmera.   

Essa busca por aumentar o tamanho do 

rosto na tela — de forma a expor modificações tão 

pequenas que não poderiam ser percebidas em plano 

geral — era na época tratada por muitos como uma 

espécie de amputação. Em sua autobiografia, Lilian 

Gish, atriz que faz um papel coadjuvante em Judite 

de Betúlia, conta que quando Griffith aproximou 

pela primeira vez a câmera para fazer um close-up 

os administradores do estúdio se revoltaram a ponto 

de um dos produtores executivos gritar: "Nós 

pagamos por todo o ator, Sr. Griffith. Queremos vê-

lo inteiro!" (GISH,  1969: 60).  

 Ilustração 11: Judith und Holofernes (1901), Gustav Klimt 
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Uma outra história que ilustra essa relação entre o surgimento dos planos fechados 

e uma sensação de desmembramento, ou seccionamento corporal, é a da mulher que vai ao 

cinema logo depois do aparecimento dos primeiros close-ups e sai da sala completamente 

apavorada, acreditando ter visto um filme de terror. Segundo Noël Burch, que se refere ao 

caso em Life to Those Shadows, a mulher teria gritado para todos que acabara de ver diversas 

"cabeças e mãos cortadas" (BURCH, 1991:269).   

Coincidência ou não, é justamente ao contar uma das mais célebres histórias de 

decapitação que Griffith desafia esse mito cinematográfico, o que resulta no que Mitry chama 

de invenção do primeiro plano. Nas palavras do teórico, "o close-up, como o conhecemos 

hoje, fez o seu debut apenas em 1913, em Judite de Betúlia" (MITRY, 1997:70).  

É curiosa, a expressão entre vírgulas "como o conhecemos hoje" que Mitry utiliza 

para descrever o close-up identificado no primeiro longa de Griffith. É fato que essa não foi a 

primeira vez que se viu o plano fechado de um rosto no cinema. Em 1894, ainda na época do 

kinetoscópio, Thomas Edison já havia utilizado esse enquadramento em Fred Ott's Sneeze, 

um plano de sete segundos de um homem espirrando, a que Burch se refere como sendo o 

primeiro close-up da história do cinema (BURCH, 1990:41). O que Mitry considera para 

pensar o pioneirismo dos closes de Judite de Betúlia não é, portanto, o tamanho do recorte do 

corpo exposto frente à câmera, mas a finalidade que esse enquadramento tem na estrutura do 

filme.  

Como bem diz Ismail Xavier, o que importa aqui "não é o fator cronológico, mas 

a constatação básica de que o uso do primeiro plano deu-se a partir de uma necessidade 

denotativa" (XAVIER, 2008:31). É como se Griffith seguisse um palpite que lhe fazia 

acreditar que no rosto poderiam ser reveladas emoções. E, para dar continuidade e realizar o 

que era então uma aposta, ele tenha que ter empreendido uma série de conflitos (com seu 

operador de câmera, com seu produtor executivo e certamente consigo mesmo), já que a 

tendência natural era a de que os filmes mantivessem a distância segura do plano geral, 

seguindo o que inconscientemente restara da tradição teatral. 

Mas ao contrário do que se poderia imaginar, a cena que concentra praticamente 

todos os close-ups de Judite de Betúlia não trata da decapitação de Holofernes, nem mesmo 

do sofrimento posterior de Judite, mas narra, ainda no início do filme, o encontro de dois 

personagens que poderiam ser ditos coadjuvantes, Naomi e Nathan. A moça puxa um balde 
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pesado para fora do poço e está tentando, sem muito jeito, verter a água para dentro de seu 

tacho quando Nathan aparece. Ele se apressa em ajudá-la, equilibra o tacho com uma das 

mãos enquanto Naomi se prepara para segurá-lo. Nathan então coloca o vaso sobre o ombro 

dela, o que faz com que seus corpos se aproximem muito. Colados, olho no olho, em primeiro 

plano. Nathan parece dizer algo que jamais escutaremos, mas no rosto de Naomi o silêncio é 

de tantos sorrisos que não há quem não perceba a forte tensão que existe entre os dois.    

Esse rosto desmembrado é certamente distinto do rosto-corpo que aparece nos 

trabalhos de Méliès e de tantos outros realizadores ao longo dos anos iniciais do cinema 

mudo. Ao contrário da aposta em evidenciar as mudanças de estado dos personagens através 

da pantomima, Griffith começa a experimentar outras maneiras de tornar visíveis essas 

transformações. Essas outras formas constroem-se a partir do corte dentro da cena, que cria 

uma sensação de fluxo ininterrupto baseada não na manutenção de um mesmo plano, mas em 

técnicas que simulam a continuidade, como o raccord e a direção de movimento.  

Não é a toa que André Malraux, em Esboço de uma psicologia do cinema, indica 

o corte dentro da cena como o ato inaugural da arte cinematográfica. Esse seria o marco 

Ilustração 12: Judite de Betúlia (1913), D. W. Griffith 
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derradeiro de libertação do cinema dos espetáculos de vaudeville, pois instaura novas 

maneiras de contar histórias, para além do ponto de vista fixo do espectador teatral. Exagero 

ou não, aqui de novo interessam menos as cronologias e mais as consequências que esse uso 

tem na história do cinema, como o aprofundamento da reflexão sobre a decupagem 

cinematográfica.  

Para que essa decupagem surgisse, no entanto, o mito da decapitação precisava ser 

vencido. Não bastava, portanto, concatenar planos fechados com planos gerais, mas incluir no 

rol desses planos os tão temidos rostos. E esse talvez seja um dos principais pioneirismos de 

Griffith, que se evidencia na cena do encontro entre Naomi e Nathan, com seus diversos 

close-ups.  

Ali é clara a diferença em relação à codificação de movimentos dos corpos do 

cinema de Méliès. Embora ainda exista uma forte necessidade de voz, o rosto em primeiro 

plano não se resume a um redimensionamento dos gestos pantomímicos de outrora. O desejo 

de fala dos personagens é transposto em ações sutis, evidencia-se em olhares e em 

movimentos pequenos, aproximações e distanciamentos. Se por um lado Naomi e Nathan dão 

continuidade a uma demanda antiga de voz, por outro revelam novas formas de expor o que o 

cinema vem tentando narrar desde sempre. A tensão que os atravessa substitui palavras. É 

como se nessas viradas de rosto, nesses esboços de sorriso, ele e ela encontrassem, quase sem 

querer, um jeito silencioso de dizer eu te amo.    

* * * 

Evidentemente, essas sutilezas somente podem ser assimiladas graças a uma nova 

relação de proximidade instaurada. Caso a cena fosse filmada em plano geral, o 

estremecimento que atravessa os corpos teria que ser transformado em alguma ação que o 

simbolizasse. Esse estremecimento, esse calafrio, deixaria, portanto, de ser capturado e seria 

substituído por algum gesto amplo o suficiente para ser visto à distância. 

Em A Imagem-Movimento, Deleuze associa o primeiro plano ao que chama de 

imagem-afecção, uma espécie de imagem que reporta o movimento a um estado vivido, a uma 

qualidade.  A imagem-afecção é distinta da imagem-ação, pois não apresenta o que o 

personagem executou, mas sim o que lhe acometeu.  
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Se pensarmos nos planos gerais do primeiro cinema, para que um personagem 

fizesse uma declaração de amor seria necessário que ele se ajoelhasse, beijasse a mão da 

pessoa escolhida, tocasse com força sobre seu coração. Todas essas ações podem ser 

substituídas por o que E. E. Cummings chama de a voz do olhar. Essa substituição acontece 

no rosto, em que o movimento pode deixar de ser uma translação para se tornar uma 

expressão (DELEUZE, 1985:88). 

A imagem-afecção opera, portanto, como um adjetivo, já a imagem-ação, como 

um verbo. E, como já discutimos, o surgimento do primeiro plano é essencial para que se 

possa desverbalizar a estrutura fílmica, isto é, escapar das ações e fazer emergir os afetos. Até 

aí tudo bem, mas Deleuze vai mais longe e defende uma indissociabilidade entre rosto, 

primeiro plano e afecção. Para ele, "não há primeiro plano de rosto, o rosto é em si mesmo 

primeiro plano, o primeiro plano é por si mesmo rosto e ambos são o afeto, a imagem-

afecção" (DELEUZE, 1985:115).  

O que significa essa equivalência? Por que razão pode ser interessante pensar o 

rosto, o primeiro plano e o afeto como sinônimos? Antes de responder a essas perguntas, acho 

importante desmembrar cada um desses conceitos e tentar compreendê-los a partir dos 

vestígios presentes em A Imagem-Movimento. Para tanto, divido essa analogia em partes e 

tomo de início um dos lados, que é o da equivalência do primeiro plano com o rosto.  

O primeiro plano, para Deleuze, é um plano fechado, próximo, independente de 

enquadrar um semblante, uma parte do corpo, um objeto ou o que for. O primeiro plano de 

rosto é um entre muitos possíveis primeiros planos, uma subdivisão de um conjunto muito 

mais amplo.  

Já o rosto tem para Deleuze dois polos que ficam evidentes na tradição da pintura. 

Quando em frente a uma tela, o artista retrata o rosto como contorno, buscando ser fidedigno 

aos traços, ao desenho do nariz, da boca, dos olhos, das pálpebras, de cada linha que compõe 

a face. Nesse momento, ele estrutura a superfície de rostificação. Mas ela não é o bastante. É 

necessário buscar algo que se revela sutilmente, um traço quase amorfo, "linhas fragmentárias 

e quebradas que indicam aqui o estremecimento dos lábios, ali o brilho de um olhar, e que 

comportam uma matéria mais ou menos rebelde ao contorno" (DELEUZE, 1985:114). Trata-

se da rostidade. O rosto seria o somatório desses dois aspectos. 
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Quando pensamos rosto e primeiro plano como sinônimos, estamos extravasando 

o primeiro plano de rosto e incluindo todos os planos fechados nessa equiparação. Imagino 

aqui uma história já muitas vezes contada pelo cinema: um bandido rapta uma mocinha e a 

leva para o alto de um arranha-céu. Lá, ele instala uma bomba, programada para explodir à 

meia-noite. A bomba está conectada a um relógio, e os ponteiros indicam a passagem do 

tempo. A montagem paralela mostra ora o herói tentando chegar ao prédio, ora o desespero da 

mocinha e ainda, em um primeiro plano, o relógio, com seus ponteiros aproximando-se cada 

vez mais da explosão. 

O plano-detalhe do relógio evidencia seu aspecto, seu formato, o vidro que o 

protege, o tipo de ponteiro, como os números aparecem. É também nesse plano que 

percebemos os fios soltos que o conectam à bomba, o que faz com que seja somente através 

dele que possamos entender a gravidade do que está prestes a acontecer.  

Esse plano revela, por outro lado, a passagem do tempo. Os ponteiros se movem e 

indicam uma continuidade virtual que nos leva à explosão. Se são 23h50, em dez minutos será 

meia-noite. O herói vai conseguir desvencilhar-se de tantos obstáculos a tempo de chegar? 

Sabemos que sim, já vimos essa história diversas vezes, mas o primeiro plano do relógio, com 

seus micromovimentos, nos faz projetar o que poderia acontecer na pior das hipóteses. E isso 

gera tensão, a experiência se corporifica, estamos afetados.  

O primeiro plano do relógio, segundo o entendimento de Deleuze, deve também 

ser pensado como um rosto, composto, portanto, de superfície de rostificação e também de 

rostidade. A superfície de rostificação seria a aparência do relógio, o contorno onde se 

refletem suas qualidades. Já a rostidade é composta pelos micromovimentos do ponteiro, que 

intensificam e tensionam a passagem do tempo. Para Deleuze, portanto: 

cada vez que descobrimos em algo esses dois pólos — superfície refletora e 
micromovimentos intensivos — podemos afirmar: esta coisa foi tratada como um 
rosto, ela foi encarada, ou melhor, rostificada, e por sua vez nos encara, nos olha... 
mesmo se ela não se parece com um rosto (DELEUZE, 1985:115) 

Sendo assim, um enquadramento em primeiro plano não compõe necessariamente 

um primeiro plano de rosto, mas, independente disso, todo primeiro plano constitui um rosto, 

já que oscila entre os dois polos que o caracterizam.  

Recordemos do encontro de Naomi e Nathan, em Judite de Betúlia. No início da 

cena, Naomi chega e escora o corpo contra o muro do poço. Um primeiro plano revela que 
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seu olhar foge, longínquo, como se ela pensasse em alguém. Voltamos ao plano geral, em que 

Naomi age, joga o balde até o fundo, enche-o de água, puxa a corda. Nathan chega e a ajuda. 

Entramos então novamente em um primeiro plano, em que vemos no olhar da moça o amor 

que ela sente por ele. 

Mesmo que breve, essa cena já demonstra como o rosto no cinema vai sempre 

oscilar entre seus dois polos. Em um momento, quando Naomi chega ao poço, seu rosto 

pensa, elucubra, wonders, como diz Deleuze. Então, o rosto da moça é em essência superfície, 

contorno, reflexão. Em outro instante, o mesmo rosto sente, fica intimidado, estremece, se 

emociona. Agora os traços escapam dos contornos, revelam-se em micromovimentos.  

Esses dois polos são essenciais para pensarmos o terceiro vértice da equiparação 

proposta por Deleuze. Se já conseguimos entender o que significa igualar rosto e primeiro 

plano, nos falta ainda pensar como os dois podem ser concomitantemente afeto.  

Ainda no início desse capítulo, discutimos a afecção a partir de alguns conceitos, 

entre eles uma definição trazida por Bergson em Matéria e Memória. Essa definição fala da 

mistura do que surge no interior do nosso corpo à imagem dos corpos exteriores. Em outras 

palavras, a afecção para Bergson seria uma espécie de contaminação, dada pela corporificação 

da experiência. Deleuze acha interessante uma outra definição também presente em Matéria e 

Memória e que se relaciona fortemente com o entendimento que já discutimos. Trata-se de 

pensar a afecção como uma "tendência motora sobre um nervo sensitivo" (BERGSON, 1999: 

57), o que leva facilmente a lembrar dos dois polos essenciais do rosto e do primeiro plano, 

em especial quando separamos essa definição em duas partes. A tendência motora é uma 

propensão ao movimento, um estremecimento. Já o nervo sensitivo é uma placa receptora, 

uma extensão reflexiva.  

Em uma das aulas que lecionou na Paris 8 sobre A Imagem-Movimento, Deleuze 

parte dessa mesma divisão do conceito de afecção para dizer que, mesmo sem saber, Bergson 

tinha encontrado uma ótima definição para o rosto. Isso porque a tendência motora é 

composta dos mesmos micromovimentos intensivos que a rostidade e o nervo sensitivo, do 

mesmo prolongamento reflexivo que a superfície de rostificação. E, se para Deleuze o que 

define o rosto é a existência desses dois pólos, então afeto e rosto (e primeiro plano, por 

extensão) podem ser tidos como sinônimos (DELEUZE, 1982).   
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Deleuze termina essa aula dizendo que não é por acaso que o rosto concentra a 

maioria dos nossos órgãos de sentido. É no rosto que os afetos se expressam, voluntária ou 

involuntariamente. Ali, na superfície ao mesmo tempo contorno e gesto mínimo, transbordam 

as paixões que sentimos, e também as que tememos sentir. 

* * * 

Paixão, aliás, é uma palavra que pode indicar sentimentos bastante distintos. 

Amor ardente, entusiasmo vivo, cólera, mágoa, desejo e desgosto aparecem elencados lado a 

lado no verbete paixão do velho dicionário Aurélio. O que talvez una esses sentimentos, 

apesar de suas evidentes diferenças, é sua força. Eles são arrebatamentos, êxtases. 

Em As Paixões da Alma, Descartes estuda alguns desses arrebatamentos. Os 

tremores, os suspiros, os gemidos que acompanham as lágrimas. Cada um dos títulos dos 

artigos se destina a buscar explicações muitas vezes fisiológicas para nossos rompantes 

afetivos. Mas onde eles se revelam? Quais seriam os sinais exteriores das paixões? 

Há muitos, segundo Descartes. E esses sinais atravessam todo o corpo. O rosto, no 

entanto, é o espaço em que eles se manifestam com mais frequência e muitas vezes sem 

controle. Assim Descartes apresenta os movimentos faciais, tão sutis que lhe parecem difíceis 

de descrever. 

Não há nenhuma paixão que alguma ação particular dos olhos não declare. (...) Mas 
ainda que percebamos facilmente tais ações dos olhos e saibamos o que significam, 
nem por isso é fácil descrevê-las, porque cada uma se compõe de muitas mudanças 
que ocorrem no movimento e na figura do olho, as quais são tão particulares e tão 
pequenas que cada uma delas é imperceptível separadamente, embora o que resulta 
de sua conjunção seja bastante fácil de reparar. Pode-se dizer quase o mesmo das 
ações do rosto, que também acompanham as paixões, pois embora sejam maiores 
que as dos olhos, é todavia incômodo distingui-las, e são tão pouco diferentes que há 
homens que fazem a mesma expressão quando choram que outros quando riem. 
(DESCARTES, 1998:269) 

As paixões são invisíveis, obviamente. De acordo com Descartes, o rosto não é 

locus, mas sim superfície, em que se evidenciam sinais. Essa evidência, aqui de novo, assim 

como em Deleuze, dá-se a partir de micromovimentos. Portanto, as definições de paixão e de 

afeto, apesar de separadas por alguns séculos, aparentemente são bastante próximas. Pensar 

nessa semelhança entre paixão e afeto traz à memória A Paixão de Joana D'Arc (1928), de 

Carl Theodor Dreyer. 
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Quando nos referimos à Paixão de Cristo ou à Paixão dos Santos, falamos de um 

martírio, período de grande sofrimento ou tortura atravessado por alguém que sustenta atos de 

fé. Embora seja esse provavelmente o sentido que Dreyer atribuiu à palavra quando a 

escolheu para compor o título de A Paixão de Joana D'Arc, a utilização constante de 

primeiros planos de rosto faz transbordar na tela desalentos, angústias, crueldades. A paixão 

enquanto arrebatamento aparece no filme por meio de sua sucessão de close-ups. Dreyer 

reconstrói o julgamento de Joana D'Arc rosto após rosto e com isso narra o seu martírio por 

uma sucessão de afetos.  

Logo no início de A Paixão de Joana D'Arc somos confrontados com os 

calhamaços que aglutinam as transcrições do processo de julgamento de Joana, a jovem 

camponesa e líder da luta contra os ingleses que acabou condenada à morte na fogueira pela 

Igreja Católica. Trata-se de um primeiro plano, concatenado com cartelas explicativas, em que 

ora vemos os papéis sendo folheados, ora nos é dito onde eles estão guardados, o que contêm 

e o resultado do julgamento. Já de antemão e antes de qualquer outra imagem, Dreyer expõe 

como termina a história que está prestes a contar. Essa revelação pode evidenciar algumas 

escolhas do realizador, mas a principal delas me parece ser um desinteresse pelo suspense. Ao 

antecipar a morte de Joana, Dreyer nos convida a prestar menos atenção ao desencadear 

narrativo e mais ao que move (e comove) cada um dos personagens. 

E em fade passamos do calhamaço ao início do julgamento. A corte de Rouen 

aparece parcialmente em um travelling lateral, que mais parece uma coreografia do que 

qualquer esforço de construção espacial. E já passamos a primeiros planos. Um religioso lê 

uma proclamação. Joana entra, por entre as lanças dos guardas. Ela caminha, seus pés estão 

algemados. Um ou outro religioso a encara, ora curiosamente, ora com desdém. A Bíblia vem 

sendo trazida. Joana coloca a mão sobre o livro, e uma cartela apresenta seu juramento em 

dizer a verdade. Assim se constrói grande parte do filme, em um encadeamento de primeiros 

planos de rostos, de objetos e também de partes do corpo.  

Esse encadeamento, no entanto, não constitui um ponto de vista claro acerca dos 

acontecimentos. Por vezes parece que estamos diante de um jogo de raccord de olhar, como 

se estivessem concatenados um rosto e uma câmera subjetiva. Mas logo o mesmo rosto se 

move, e, o que antes pareceu ser visto por ele, agora aparece em um ângulo completamente 

diferente, evidenciando que não há intenção de tornar clara sob qual perspectiva é construída 

a narração. 
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Essa sucessão desordenada de pontos de vista é potencializada pela falta de 

referência espacial. Com exceção da primeira cena do julgamento, que é iniciada por um 

travelling, todas as demais cenas do filme são construídas quase que inteiramente em 

primeiros planos. Em grande parte das vezes, por isso, não é possível compreender como é o 

local em que as ações se desenrolam, nem como estão distribuídos cada um dos personagens 

no espaço.   

Ora, se não há ponto de vista definido, nem referência espacial, o que mantém os 

planos unidos? Certamente não é a aleatoriedade. A Paixão de Joana D'Arc é sem dúvida um 

filme distinto dos clássicos de Griffith, Cecil B. de Mille, Chaplin etc. A montagem aqui não 

é pensada como um fluxo de ações, mas como um fluxo de paixões. O que une os planos não 

é uma lógica de continuidade espaço-temporal, mas uma corrente de sensações. Essa corrente 

pode inclusive envolver forças contraditórias, como quando Joana implora para fazer o rito de 

comunhão e é chantageada por um religioso para que assine uma confissão. Há de um lado o 

desespero e a fé de Joana e de outro a astúcia do religioso. Quanto mais ela implora, mais ele 

joga tentando seduzi-la para modificar seu depoimento. O que no cinema clássico seria 

construído através de ações de um e de outro, aqui transparece diretamente nos primeiros 

planos, ou seja, nos afetos. Não vemos um ato desesperado, portanto, mas o desespero em si. 

E como cada uma dessas paixões se prolonga no rosto, são seus lastros que unem os planos, o 

que gera uma montagem que poderíamos chamar de afetiva, como já propunha Deleuze 

(1985). 

As escolhas de Dreyer, no entanto, não foram bem recebidas por toda a crítica. 

Em 1928, Rudolf Armhein escreve Acusações contra um bom filme, um texto em que 

questiona a montagem de A Paixão de Joana D'Arc:  

Uma audiência em forma de diálogo, dolorosa para o acusado e para o espectador, 
estende-se ao longo de centenas de metros do filme. Mas a câmera está ocupada: ela 
fotografa o rosto maravilhosamente cheio de alma de Mademoiselle Falconetti 
primeiro de baixo para cima, tendo o queixo como foco central, depois a filma de 
frente por 50 vezes, olha para as narinas do juiz eclesiástico e faz um travelling às 
pressas em direção a sua testa. Ele fica uma vez de frente, em seguida, é filmado do 
outro lado. Pescoços gordos, olhos de abutre contra um fundo branco. Retratos 
maravilhosos em números alarmantes, mas tudo sob pena de minimizar o efeito 
dramático. Um processo judicial não é uma galeria de retratos. Há quase nunca um 
agrupamento de pessoas ou um movimento da câmara que seja derivado do 
significado da ação. (ARMHEIN, 1997:140) 

De fato, não há preocupação de Dreyer com a utilização da decupagem como 

forma de extrair das ações dos personagens algo que já realce e destaque os elementos com 
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maior importância narrativa no próprio enquadramento. Essa maneira de entender a 

decupagem nasce sem dúvida no cinema americano através da contribuição de Griffith, mas, 

embora seja seguida a risca por uma série de realizadores, é também questionada por tantos 

outros.  

No último capítulo de A Forma do Filme, Eisenstein discute a herança da 

literatura vitoriana na obra de Griffith. "A chaleira começou", ele diz, fazendo referência ao 

início do romance The Cricket on the Hearth, de Charles Dickens (EISENSTEIN, 2002:179). 

Essa frase, se transposta ao cinema, originaria com certeza um primeiro plano. Isso porque a 

mesma razão que faz Dickens destacar um fato banal é a que move Griffith a aproximar a 

câmera: o conhecimento de que aquele fato complementará o sentido de uma ação posterior.  

Não faltam exemplos, alguns deles até mal concatenados pelo cinema de gênero. 

Quantas vezes já não desvendamos o enigma de um filme de suspense porque em meio a uma 

cena qualquer nos aparece o plano detalhe de um cigarro aceso ou de uma faca. É evidente 

que esse plano não está ali à toa e que sua existência implica algo que está prestes a acontecer. 

Se o primeiro plano no cinema é a arte da ênfase, como diz Béla Balazs, seu grande trunfo é 

possibilitar que se retire algo do todo, o que evidencia o papel de cada detalhe no desenrolar 

do conjunto (BALAZS, 2010:38). 

Ilustração 13: A Paixão de Joana D'Arc (1928), Carl Theodor Dreyer 
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Pensar a decupagem a partir desse entendimento é bastante proveitoso quando o 

objetivo principal do realizador é contar uma história, mas esse não é o foco de A Paixão de 

Joana D'Arc. Isso que fica evidente, por exemplo, quando um dos juízes pergunta a Joana se 

em sua visão de São Michel ele estava nu. Joana responde: «você acha que Deus não poderia 

vesti-lo?». Quando então lhe perguntam se o Santo tinha cabelo comprido, ela indaga: «e por 

que ele cortaria?». Se por um lado Joana está se esquivando dos juízes, por outro ela relata 

que suas experiências não podem ser descritas através de palavras. Essa incomunicabilidade 

permeia todo o filme. Dreyer não parece interessado na melhor forma de registrar ações, mas 

sim no que não pode ser registrado, já que invisível. E essa busca por captar as paixões não 

poderia ser pensada nos moldes de decupagem dos filmes de Griffith, mas sim a partir de 

outras maneiras de filmar estados. 

Os rostos aparecem então como transbordamentos afetivos. Isolados do todo, 

como já preconizava Balazs, os primeiros planos de A Paixão de Joana D'Arc fazem emergir 

o que move cada personagem. A invenção do close-up, escreve Dreyer em um artigo de 1920, 

é o momento em que o cinema encontra o "caminho para a representação humana" 

(DREYER, 1973:23). E a reinvenção do primeiro plano, poder-se-ia adicionar, é o momento 

em que essa representação se torna porosa a ponto de um rosto transitar no limite de deixar de 

ser um rosto, e passar a ser o somatório de afetos que o acometem.  

Em algum momento, por instantes bastante tênues, um rosto pode se tornar a 

própria melancolia, o próprio entusiasmo, o próprio desalento. É como se sua superfície se 

transformasse em uma síntese, em uma entidade, na coisa em si. Certamente A Paixão de 

Joana D'Arc contribui enormemente para essa reinvenção. 

* * * 

A linguagem cinematográfica chega a um grande amadurecimento a partir da 

segunda metade da década de 1920. Uma parte considerável dos filmes mudos que ainda hoje 

causam impacto surge nesse momento. Greed, de Eric Von Stroheim, é de 1924. O clássico 

soviético O Encouraçado Potenkim, de Sergei Eisenstein, é de 1925. A Mãe, adaptação de 

Gorky dirigida por Vsevolod Pudovkin, data de 1926. Metropolis, a obra-prima de Fritz Lang, 

é exibida em 1927. A Paixão de Joana D'Arc, de Dreyer, e A Queda da Mansão Usher, de 

Jean Epstein, são de 1928.  
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Justo quando o cinema mudo parecia atingir seu auge, a Warner Brothers lança 

nos Estados Unidos O Cantor de Jazz (1927), filme de Alan Crosland que poderia facilmente 

ser esquecido da história do cinema não fosse uma de suas peculiaridades técnicas. Pela 

primeira vez, anunciava triunfante a publicidade da época, o astro Al Jolson não somente 

poderia ser visto, mas também ouvido.  

O cinema finalmente ganhou voz graças a um sistema de sincronização da 

projeção com discos de vinil chamado Vitaphone. Isso ocorreu, ironicamente, quando a 

mudez já não parecia mais nenhum grande empecilho e muitos filmes conseguiam abordar 

questões complexas sem que fizesse falta o diálogo direto, de ação e reação, perguntas e 

respostas, que na época somente existia no teatro.   

O surgimento do Vitaphone repercute basicamente na possibilidade de se 

sincronizar as falas dos personagens com seus movimentos labiais4. É essa a questão-chave 

que desencadeia tanta polêmica por parte de realizadores, críticos e espectadores. A inclusão 

da voz no cinema e sua sincronização com os movimentos do rosto pareciam uma ameaça às 

conquistas poéticas do cinema mudo. O risco principal era de que a fala e o texto 

minimizassem as possibilidades de expressão audiovisual. O rosto, nesse sentido, corria um 

imenso perigo. O cinema estava em plena transformação, e ninguém sabia quais as 

consequências do que estava prestes a acontecer.  

3.3 ROSTOS CLÁSSICOS 

Um fade-out depois dos créditos iniciais. Música de orquestra, embalada por 

instrumentos de sopro. E então surge a cartela: "Em cada alma, há um espírito que chora por 

expressão -- talvez o jazz, essa música de lamentação e melancolia, seja afinal o grito 

incompreendido de uma oração". Assim começa O Cantor de Jazz. 

A frase introdutória é um tanto curiosa se pensarmos no desejo de voz que pulsa 

em tantos rostos do cinema mudo. Assim como nesse choro por expressão característico do 

                                                
4 Desde muito o cinema já era uma experiência audiovisual, já que a projeção de imagens era com frequência 
acompanhada por músicas. Embora inicialmente esse acompanhamento tenha surgido para encobrir o ruído do 
projetor e evitar que os espectadores se distraíssem, aos poucos a música começou a ser pensada como forma de 
fortalecer os climas e as atmosferas dos filmes (GORBMAN, 1987:53). Nos últimos anos do cinema mudo, a 
música já era utilizada por diversos realizadores como forma de proporcionar ritmo, e também como estratégia 
para ajudar a identificar os personagens e a qualificar as ações.  
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jazz, ali também parece haver uma súplica, uma lamentação por vezes quase melancólica. Em 

1908, Adolphe Brisson descreve no Le Temps uma sensação de que ainda hoje compartilho, 

em especial frente a alguns filmes do cinema mudo norte-americano. "Sinto um incômodo 

pela mudez obstinada dessas silhuetas gesticulantes. Dá vontade de gritar: pois diga aí alguma 

coisa!" (SADOUL, 1978:504).  Mas não adiantava que se gritasse, nem de um lado da tela e 

nem de outro. E por mais que a herança da literatura vitoriana insuflasse nos personagens uma 

quase exigência de expressão verbal, foi necessário esperar alguns anos para que finalmente 

eles pudessem se livrar desse clamor. 

O grito reprimido foi liberado pela primeira vez na voz de um menino. Lá está ele 

na segunda cena de O Cantor de Jazz, ao lado de um pianista. O local parece um grande bar e 

do alto do palco o homem sentado ao piano diz algo, sua boca mexe como as de tantas outras 

figuras do cinema mudo. Uma cartela explica o que ele acaba de dizer: "Ragtime Jackie está 

conosco hoje, give him a break". Jackie, que então era ainda um adolescente, caminha à frente 

do palco segurando timidamente as duas mãos sobre o peito e quando começa a cantar a 

surpresa é que ele não apenas move os lábios, mas também se faz escutar. Grave e lamuriante, 

sua voz silencia o bar e emociona vários rostos em primeiro plano. É como se finalmente 

chegasse a resposta ao incômodo que Brisson descrevera anos antes, e sob forma de canção de 

jazz. 

 O cinema falado, criado nos primeiros anos a partir da invenção do Vitaphone, 

atraiu multidões nos Estados Unidos. Muitos queriam presenciá-lo, experimentá-lo, ouvir os 

atores falarem e cantarem. Mas a invenção também gerava receio e zelo. O medo principal é 

de que as conquistas formais do cinema mudo acabassem obliteradas por uma tendência 

folhetinesca, para onde o excesso de oralidade parecia se encaminhar.  

Em 1928, Eisenstein, Pudovkin, Alexandrov e Vertov assinaram um manifesto 

posicionando-se em relação ao cinema falado. Sua crítica principal não é ao advento técnico 

do som em si, mas à forma como ele vinha sendo utilizado, que segundo os russos ameaçava o 

aperfeiçoamento do cinema como arte, pois minimizava a importância da montagem. Isso 

ocorreria já que a adesão do som a cada tomada aumentaria o seu sentido independente, 

tornando cada peça inerte ao choque da justaposição. Em outras palavras, isso significa dizer 

que um plano cinematográfico acompanhado de som naturalista teria tamanha autonomia de 

sentido que, quando colocado ao lado de outro plano sonorizado, não geraria um conflito 

capaz de desencadear os sentidos diversos de cada um, como propunha Eisenstein na 
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montagem de atrações. O que ocorreria, ao contrário disso, seria uma passagem imperceptível 

de um ponto de vista a outro.  

Ora, essa passagem imperceptível por pontos de vista diversos é o que hoje em dia 

chamamos de montagem invisível. Ela é uma das principais características do cinema 

clássico, pois desencadeia no espectador a impressão de que os fatos desenrolam-se 

naturalmente, como se ele observasse, em tempo presente, o que está em vias de acontecer. 

Distinta da montagem de atrações, que pretende colocar o espectador em um estado ativo, a 

montagem invisível propõe-se a conduzi-lo, direcioná-lo, fazer com que ele sofra as tensões, 

de forma a potencializar as catarses dos finais felizes.   

 Não era isso que os russos defendiam, evidentemente. Quando reli o manifesto, 

senti a urgência que movia esses quatro realizadores. Eles sentiam a necessidade de se 

posicionar, pois a União Soviética não tinha perspectiva de conseguir desenvolver o cinema 

sonoro nos próximos anos. As palavras soam como uma espécie de convite, proposição para 

que algum realizador se disponha a romper com a hegemonia dos high cultured dramas 

americanos, que se anunciava com o surgimento do cinema falado. "O PRIMEIRO 

TRABALHO EXPERIMENTAL COM SOM DEVE SER REALIZADO A PARTIR DE 

SUA NÃO SINCRONIZAÇÃO COM A IMAGEM", dizem eles em letras maiúsculas, que 

hoje parecem gritos em resposta às vozes que saíam das telas. 

 A não sincronização, segundo os russos, poderia levar à criação de um 

contraponto orquestral entre áudio e imagem, fazendo o som operar como um novo elemento 

de montagem. Somente essa manobra poderia contribuir para o progressivo amadurecimento 

cinematográfico, ajudando a solucionar os dois principais impasses do cinema mudo, segundo 

o manifesto.  

O primeiro desses impasses diz respeito à inclusão de textos como peças ativas de 

montagem. Os soviéticos já haviam experimentado diversas variações de uso tanto de 

legendas quanto de cartelas, "quebrando-as em frases e até mesmo em palavras, aumentando e 

diminuindo o tamanho da fonte, utilizando movimentos de câmera, animações, entre outras 

possibilidades" (BRAUDY, 2004:371). Todas essas experiências mostravam-se infrutíferas. A 

informação verbal parecia não possuir o mesmo potencial de colisão e conflito dos planos 

cinematográficos. 
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Similar impasse ocorria com as peças explicativas de montagem, como é o caso 

de alguns primeiros planos. Da mesma maneira que as informações textuais, os primeiros 

planos utilizados com finalidade de explicitar aspectos da narrativa também não seriam 

capazes de, ao serem associados com outros planos, gerar sentidos distintos dos que já 

carregam cada um dos fragmentos originais.  

A cena final de A Mãe (Pudovkin, 1926) possui dois exemplos de primeiros 

planos — ambos mostrando recortes de mãos, em que apenas um poderia ser pensado como 

peça ativa de montagem.  O primeiro desses planos mostra uma mão masculina, coberta por 

uma luva e levantada verticalmente, como se apontasse para o céu. Esse close-up é seguido 

por um plano geral de um campo vazio, que é aos poucos ocupado por uma multidão de 

homens a cavalo. Na lógica da montagem de atrações, eis aqui o conflito gerador de sentidos:  

a mão está comandando a vinda das tropas; se isolarmos um plano ou outro, o sentido 

construído certamente não será o mesmo, portanto ambas as peças estão agindo ativamente na 

montagem. 

Já o segundo close-up apresenta uma mão feminina juntando do chão uma 

bandeira e começando a se levantar. Esse plano é montado a partir de um raccord de 

movimento com um plano subsequente, em que a mulher acaba de se erguer do chão e estende 

a bandeira. Aqui não há choque, ao contrário do exemplo anterior, mas sim explicação. Se 

isolássemos cada plano não haveria um sentido distinto do que é gerado quando ambos estão 

combinados. Esse tipo de primeiro plano, segundo os russos, "constitui um fardo às 

composições, já que retarda o ritmo dos filmes" (BRAUDY, 2004:371). 

Ora, aqui novamente, assim como no repúdio à montagem invisível, o tipo de 

primeiro plano atacado é justo o que prepondera no cinema americano. Em A Forma do 

Filme, aliás, Eisenstein indica como essa diferença já está presente nas terminologias 

específicas do cinema. Enquanto os americanos dizem near ou close up (o que normalmente 

traduzimos por plano aproximado ou primeiro plano), os soviéticos falam em grande plano. 

Essa escolha, segundo Eisenstein, evidencia juízos de valor. Enquanto para os americanos o 

primeiro plano está ligado às aparências, já que remonta ao sentido da visão, para os 

soviéticos ele oferece uma leitura afetiva do filme, na medida em que expõe fenômenos e dá 

valor ao que é visto.  

Nesta comparação, a primeira coisa a aparecer claramente diz respeito à função 
principal do primeiro plano em nosso cinema — destina-se não apenas, e não tanto, 
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a mostrar ou apresentar, mas a significar, a dar significado, a expressar. 
(EISENSTEIN, 2002:207) 

Voltemos à cena final de A Mãe, de Pudovkin. No filme, uma mulher e seu filho 

acabam de se reencontrar, em meio a uma multidão de pessoas. Todas as circunstâncias, 

incertezas e dúvidas anteriores se apaziguam por um momento e se transformam em um 

abraço forte. O filho está vivo, o filho está bem. O abraço se alonga, é arrastado pela 

felicidade de ambos, e essa comoção os impede de perceber o movimento das tropas que se 

organiza a alguns metros, dissipando a multidão.  

Ali parados, ainda tomados pela emoção do reencontro, mãe e filho seguem 

abraçados quando vem a ordem dos disparos, que acabam atingindo o menino. Ele tomba para 

trás. Seus braços seguem enroscados na mulher, o que a faz cair junto com ele. Em breves 

momentos, a alegria é transformada em desespero; a vida, em morte; o reencontro, em 

separação. A mulher toca o rosto do filho, tenta reanimá-lo por alguns instantes. Os disparos 

continuam; muitos outros homens são atingidos; a multidão segue espalhando-se em 

polvorosa. A mulher junta uma bandeira do chão e se levanta sozinha, como num gesto de 

resistência e enfrentamento.  

Ilustração 14: A Mãe (1926), Vsevolod Pudovkin 
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Seu rosto então aparece em grande plano, como diriam os soviéticos. As lágrimas 

nos olhos contrastam com a valentia que transparece em seu olhar. A mãe, sozinha, bandeira 

em punho, encara o comando que acaba de tirar a vida de seu filho. E ali, no rosto em 

primeiro plano à espera da morte, revela-se algo que transpõe as palavras. Para além de 

qualquer informação narrativa, o rosto dessa mãe parece conter os sentimentos de coragem, de 

rebeldia e de desespero. Dizer uma mulher grande não é o mesmo que dizer uma grande 

mulher. Pudovkin não somente conta a história de uma mãe que encara as tropas que tiraram a 

vida de seu filho, ele transforma o gesto em uma força, em um afeto. 

Essa utilização do primeiro plano, conforme analisa Eisenstein em A Forma do 

Filme, alicerça-se em algo que não está apenas no recorte, mas também na montagem. No 

caso de A Mãe, é na construção paralela entre as tropas e o rosto da mulher que se produz a 

sensação de coragem e de necessidade de embate. O conflito entre a intolerância dos soldados 

e o desespero do luto é na verdade um choque entre enquadramentos sucessivos. De um lado 

o plano geral de um coletivo de homens armados, de outro um primeiro plano do rosto 

simultaneamente destemido e desalentado da mãe. O embate, como se pode esperar, repercute 

na morte da mulher. A coragem de seu levante, no entanto, permanece viva ao longo das 

últimas imagens do filme, em que paisagens frias da Rússia parecem reiterar a importância de 

seu gesto. 

* * * 

A urgência do manifesto soviético hoje pode parecer apenas uma curiosidade 

histórica, mas há algo que provavelmente somente esses realizadores tenham percebido já 

desde o início do cinema falado. Fica claro no manifesto o entendimento de que o principal 

risco do surgimento do som no cinema era a minimização do papel criativo da montagem. 

Isso era muito menos discutido na época do que todas as modificações no processo de 

realização dos filmes que a captação sonora demandava, como a criação de estúdios com 

isolamento acústico e cidades cenográficas, que tinham claras repercussões na direção de arte 

e na fotografia. Essas mudanças não preocupavam os soviéticos, mas sim como seria pensada 

a justaposição dos planos e a sincronização do som. Desde cedo, portanto, eles haviam 

identificado uma tendência do cinema falado em minimizar a tomada de consciência do 

espectador através da utilização de uma montagem que fosse contínua, imperceptível e fluida.  
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A montagem invisível já estava consolidada quando surgiu o Vitaphone. Desde 

Griffith, grande parte do cinema americano buscava manter a sensação de continuidade no 

interior das cenas pelo uso de raccords, direção de movimento e também pela construção de 

eixos de câmera. O uso do som naturalista apenas adensa e aperfeiçoa essa utilização. Ele é 

somado aos demais elementos de linguagem e passa a favorecer a construção da invisibilidade 

através da criação de sons ambientes. Se o filme mostra o interior de um ônibus em 

movimento, por exemplo, o ruído do veículo passa a ser adicionado como uma das faixas 

sonoras a todos os planos que aparecem ao longo daquela determinada cena. Essa faixa sonora 

não somente facilita a passagem de um plano a outro, mas também auxilia na construção 

espacial do filme. Com isso, passa a ser possível alternar interiores bastante distintos de um 

corte a outro sem que seja necessário um plano geral que sirva para localizar o espectador, 

pois uma vez que o som ambiente é modificado intui-se que já não se está mais naquele 

mesmo espaço. Além disso, a sincronização da voz com o movimento labial dos personagens 

aumenta a impressão de realidade dos filmes, possibilitando que as cenas ocorressem 

ininterruptamente e suprimindo a necessidade das cartelas. Esse é mais um fator que 

contribuiu para o aprimoramento da montagem invisível. 

 A possibilidade de sincronização do som com as imagens favorece uma já 

evidente vocação do cinema americano: a da busca pelo entretenimento para grandes massas. 

E o momento não poderia ser mais propício. Em 1929, menos de dois anos depois do primeiro 

filme falado, o mundo sofreu uma imensa crise com a quebra da bolsa de valores de Nova 

York. Indústrias fecharam as portas, multidões de desempregados passaram a se acumular nas 

grandes cidades, o trabalho informal cresceu enormemente e a fome começou a ser uma 

ameaça. Diante de tantos problemas, o cidadão médio norte-americano necessitava de um 

espaço em que pudesse viver experiências que não ameaçassem sua rotina, nem custassem 

algo que ele não poderia pagar. O cinema abria espaço para vivências fabulosas de final de 

semana. Números musicais, sapateados, aventuras em locais exóticos, histórias de amor entre 

milionários. Tudo por um preço pequeno se comparado ao imenso desejo de fuga daqueles 

tempos difíceis. 

No texto Technique et Ideologie, Jean-Louis Comolli apresenta a evolução da 

tecnologia e da técnica como produtos de uma demanda ideológica constituída por 

determinantes socioeconômicos (COMOLLI, 1971:229). Essa ideia permite que façamos uma 

conexão entre o surgimento do Vitaphone e o cenário político-econômico do final dos anos 

1920, como forma de entender o cinema norte-americano das décadas seguintes. O somatório 
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desses dois aspectos (de um lado o som sincronizado, de outro a crise de 29) criou as 

condições para o fortalecimento do que hoje conhecemos como cinema clássico.  

A montagem invisível era mais do que o esperado nessa conjuntura. Aqui não há 

como não se lembrar de Baudry, quando ele diz que o cinema clássico defende ideais 

burgueses e simultaneamente busca mascarar suas operações e apresentar como "natural" o 

que é na verdade produto de uma ideologia (BAUDRY, 1975: 40). Os valores insuflados nos 

filmes confundem-se com o que move cada personagem e se mesclam com os desejos dos 

espectadores através dos processos de identificação/projeção característicos do cinema. Para 

tanto, é essencial que os agenciamentos não sejam percebidos e que se intensifique a 

impressão de realidade, potencializando as catarses. 

Penso em Aconteceu Naquela Noite (1934), de Frank Capra. Lá estão os 

personagens de Clark Gable e Claudette Colbert, lado a lado no ônibus que une Miami a Nova 

York. E eles não cansam de implicar um com o outro. Ela é mimada, está fugindo do pai 

porque quer se casar com um aviador. Ele é jornalista, acaba de ser demitido e vê na história 

da fuga o grande furo de reportagem que precisava para se reerguer. Está tudo bem até que o 

Ilustração 15: Aconteceu Naquela Noite (1934), Frank Capra 
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ônibus desliza na estrada. No meio da confusão, um dos passageiros revela que sabe de quem 

se trata a moça esnobe. O melhor para os dois parece então fugir, embrenhar-se na mata, 

mesmo que ambos tenham perdido quase todo o dinheiro que tinham. E daí em diante os 

objetivos começam a se transformar, e os dois vão cada vez mais se envolvendo e se 

apaixonando. 

Uma história de amor, com uma pitada de graça, receita pronta para atrair 

multidões. Clark Gable tem um charme meio desajeitado, tenta pedir carona como se tivesse 

experiência, mas desiste depois de três ou quatro tentativas. Basta a menina levantar um 

pouco a saia e mostrar as pernas e um carro freia. Está inventada uma fórmula que seria 

repetida inúmeras vezes na história do cinema, diminuindo-se talvez o tamanho da saia e 

variando, de acordo com a época, o modelo da cinta-liga.  

 Não cabe aqui se desviar muito dos rostos para uma análise muito aprofundada de 

como o filme apresenta e defende valores burgueses. De toda forma, basta pensarmos no que 

move inicialmente a personagem principal a fugir, que é o desejo de se casar com alguém que 

não agrada a seu pai. Ao longo do trajeto, ela se apaixona por outro homem, e esse é o 

principal conflito do filme. Como prosseguir com o casamento quando o amor sofre desvios 

inesperados? Mesmo apaixonada, torpe, mesmo no meio do nada, sozinha com Clark Gable, a 

heroína mantém-se firme, constrói um muro de lençóis para não correr o risco de perder o 

controle. Um modelo burguês de mulher: jovem, rica, esnobe, mas alguém que entende a 

importância do casamento, que sonha em ter uma família, que se mantém virgem a todo o 

custo; alguém que levanta a saia tão somente para conseguir a carona, mas que nunca levaria a 

cabo os desejos que incita.     

 Mesmo Clark Gable, um fanfarrão despachado, aceita acompanhar a jovem que 

está ao seu lado no ônibus somente quando percebe nela a chance de voltar a seu emprego. 

Não há, portanto, personagens que estejam à margem, que sejam movidos por algum objetivo 

que não seja o de se incluir no sistema, passar também a formar um agrupamento familiar 

socialmente aceitável e, para sustentá-lo, ter uma fonte de renda preferencialmente bastante 

alta. 

O encadeamento dos fatos, a sensação de continuidade e a montagem invisível 

contribuem enormemente para que esse conjunto de valores seja percebido com a maior 

naturalidade possível. A narrativa constrói-se em diálogo com esses elementos, de forma que 
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cada cena é pensada como uma maneira de arquitetar parte da mensagem que se deseja 

comunicar. 

Aconteceu Naquela Noite, como todo filme clássico, é composto por um conjunto 

de ações e de diálogos, em que as informações são transmitidas na maneira como os 

personagens reagem às situações que ocorrem ao longo da narrativa. Em outras palavras, isso 

significa que cada cena, cada impasse, cada obstáculo do filme é pensado como forma de 

construir situações em que os personagens vão revelando, através da fala e também através de 

suas ações, aquilo que sentem, aquilo que desejam, aquilo que os move. 

Há uma cena do filme que exemplifica bem isso. O casal anda de carona no carro 

que freou após a levantada de saia da menina. Eles estão com o dinheiro contado, passando 

dificuldade durante a fuga. O homem que dirige o carro para em uma lanchonete e, apesar da 

fome, os dois ficam do lado de fora, apenas descem do carro para esticar as pernas. O homem 

volta enquanto o casal está distraído, parte levando a mala dentro do carro e nela o pouco de 

dinheiro que lhes restara. Um plano geral de Clark Gable correndo atrás do carro que acaba de 

partir, aos gritos. Novo plano geral, Claudette Colbert esperando na estrada. Um raccord e a 

vemos de costas, à medida que se aproxima o carro, agora dirigido por Gable. 

A possibilidade de se perder o pouco que se tem, quando já se está sentindo fome, 

faz com que o jornalista lide com a situação em um misto de desespero e coragem. Esses 

mesmos sentimentos eram os que me pareciam descrever a mulher que enfrenta a tropa que 

tirou a vida de seu filho em A Mãe, de Pudovkin. Há, no entanto, uma diferença considerável 

entre essas duas cenas.  

Em Aconteceu Naquela Noite, o que o jornalista sente é revelado através de suas 

ações: o rompante, a corrida, os gritos. Já em A Mãe, os sentimentos são essencialmente 

associados à maneira como a mulher vivencia aquela situação. Se no primeiro caso, o 

desespero e a coragem são conectados a uma conjuntura e por extensão associados ao 

personagem, no segundo ocorre o exato oposto: os sentimentos são inicialmente do 

personagem e contaminam o restante do acontecimento.  

Isso ocorre porque o cinema clássico norte-americano opta por narrar através de 

ações, ao passo que o cinema soviético busca gerar afecções. De um lado temos uma busca 

por apresentar um sentimento, de outro uma busca por exprimi-lo. As escolhas para um ou 

outro caminho são bastante distintas. E o cinema clássico, todos sabemos bem, envereda pelo 



 70 

que mais facilmente se relaciona com o espectador e aposta na apresentação indireta das 

motivações dos personagens, no planejamento estritamente narrativo de cada acontecimento, 

de cada encontro, de praticamente todo gesto.  

Não há sobras no cinema clássico. O que se diz, o que se faz, o que se vê, tudo 

tem uma razão; tudo ajuda a mover a narrativa. Cada pequeno detalhe é marcado, e mesmo 

uma singela virada de cabeça tem também um porquê. Tudo é orquestrado como forma de 

ajudar a contar a história.  

O rosto, é claro, não poderia escapar desse pragmatismo. A textura complexa e 

oscilante precisava ser domada. Cada micromovimento deveria ser calculado não somente 

para que cooperasse com as necessidades semânticas e semióticas da narrativa, mas em 

especial para que essa contribuição ficasse evidente para todos os espectadores. O rosto 

aparece no cinema clássico não para ser sentido ou experimentado, mas para ser entendido.    

A busca por melhorar a compreensão do espectador esvazia o rosto de grande 

parte de suas expressões como forma de fazer com que ele se torne um instrumento de criação 

de sentido. Ao invés de se abrir às possibilidades (muitas vezes ambíguas) da forma como os 

afetos se revelam no rosto, o cinema clássico opta por codificar ao máximo esses 

atravessamentos, qualificando-os como emoções específicas. A aposta por narrar através de 

ações reduz o rosto a um espaço objetivo de apreensão da realidade através da visão e de 

intervenção através da fala. Nesse sentido, Aumont descreve o rosto do cinema clássico como 

o espaço em que o sentido do filme se inscreve fugitivamente para poder circular. Esse rosto é 

feito para deixar passar, para emitir e receber. Nele apenas devem funcionar ininterruptamente 

apenas boca e olhos (AUMONT, 1992:51). 

* * * 

Estava outro dia sentado em frente ao computador há uns trinta minutos sem 

escrever uma palavra. Decidi por levantar e tomar um pouco de ar. Parei em frente ao espelho 

e vi meu cabelo todo bagunçado, os óculos meio tortos, a cara remexida a evidenciar o 

cansaço de várias horas de trabalho e reflexão. O dia estava impresso em mim, em como as 

olheiras, o cabelo bagunçado, o olhar já meio baixo se associavam a uma série de outras 

camadas difíceis de descrever. O meu rosto parecia um somatório de resquícios, que talvez 

desapareceriam aos poucos, ou então se adicionariam a novos estratos de experiência. 
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 Ali, em frente ao espelho, recordei a cena de final da jornada de trabalho dos 

mineradores de Como era Verde meu Vale (John Ford, 1941), filme que revi não faz muito. 

Os homens entram um depois do outro em casa, deixam as moedas que receberam aos 

cuidados da mãe e seguem para o pátio, onde poderiam tomar banho. Todos eles, sem 

exceção, têm o rosto inteiramente pintado de preto pelos resquícios da mina. 

Não sei ao certo por que me lembrei disso, mas achei intrigante essa conexão, essa 

diferença nada sutil entre as camadas que se formam ao longo do dia e a esquematização 

dessas camadas como forma de compor um signo de entendimento rápido. Digo isso em 

especial porque o rosto pintado dos mineradores é notoriamente exagerado e, portanto, 

poderia comprometer o realismo do filme. Mas por alguma razão — e ali eu me perguntava 

que razão poderia ser essa — a impressão de realidade permanece intacta. 

Voltei a sentar em frente ao computador e decidi rever a cena de que havia 

lembrado. Esses rostos pintados pareceram então extremos da esquematização que está 

presente em quase todos os rostos do cinema clássico. A busca por minimizar as expressões é 

também uma espécie de máscara, não muito distante de uma pintura que cobre toda a 

extensão da face.  

Há algo, no entanto, que é próprio da construção diegética do cinema clássico: 

uma busca por manter todos os elementos visuais que compõem a narrativa atuando da forma 

mais rasa possível, adensando-os apenas através da palavra.  

Um rosto que se olha no espelho e encontra sutilmente os próprios traços de 

cansaço é um rosto ambíguo, que não constrói sentidos claros, mas que abre espaço para 

possibilidades. Um rosto coberto por uma camada preta é desde já um signo pronto, que se 

somado a uma narração em off que explique de onde os homens vêm, como ocorre no filme 

de John Ford, compõe o sentido sem abrir qualquer brecha de entendimento.  

A palavra, portanto, tem uma grande importância no cinema clássico. É através do 

que é dito nos diálogos e nas narrações em voice over que conhecemos as principais questões, 

problemas e dúvidas dos personagens. A palavra nos guia de forma certeira e funcional para a 

compreensão de tudo o que está envolvido no enredo.  
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Não é a toa que os primeiros filmes do cinema falado ficaram conhecidos como 

talkies. A proeminência dos diálogos já se anunciava desde cedo, instrumentalizando as vozes 

dos atores para as finalidades específicas de cada narrativa. A boca que antes quase apenas 

sorria, mordia os lábios ou se abria lentamente nos momentos de susto passa a ser 

prioritariamente o lugar da fala. O fetiche em torno do cinema falado gerava no público uma 

demanda pela certeza da sincronização labial. Era necessário ver o que se ouvia para se ter 

certeza que não havia truques e por isso "as palavras precisavam ser mostradas saindo da boca 

dos atores" (JACOBS, 1968:435). 

A voz também não deveria gerar estranhamento, nem criar barreiras entre o 

espectador e o que fosse dito. Ela passou a ser o veículo da palavra e a ter no corpo do ator 

(mais especificamente em sua boca) o seu canal de exteriorização e materialização. A 

sincronização labial é o que garante a conexão entre o movimento visível da boca e os 

processos interiores (supostamente invisíveis) que movem cada um dos personagens. Daí a 

busca dos estúdios de Hollywood pela congruência entre o tom de voz e o corpo exposto em 

cena, que acabou por impedir que muitos atores do cinema mudo migrassem para os talkies.   

Ilustração 16: Como era Verde meu Vale (1941), John Ford 
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A voz no cinema clássico não é pitoresca. Ela está restrita a um conjunto limitado 

de timbres e por mais que aceite pequenas variações de sotaque, ainda assim as resume em 

geral a estereótipos dos imigrantes americanos. Isso porque a voz não pode comprometer a 

funcionalidade do rosto clássico, mas sim colaborar para que nele se revelem os traços 

necessários para que cada personagem seja compreendido (inclusive em suas possíveis 

contradições) da forma prevista no roteiro. 

O rosto clássico é idealmente raso, diz Aumont, os signos codificados de emoção 

devem apenas atravessá-lo, como oscilações discretas no mar, que não alteram o estourar das 

ondas (AUMONT, 1992:51). Esse rosto raso se adapta com facilidade aos mecanismos de 

projeção e identificação, pois mesmo que evidencie traços de personalidade, o faz de forma 

esquemática e generalizante. Raso, nesse sentido, é um adjetivo que opera de forma 

complementar à transparência da montagem. 

Esse rosto não surge com os talkies. Desde Griffith, é possível pensar em 

semblantes que se qualificam através das interações, do jogo de emissão e recepção de 

informações. Na comparação de Eisenstein entre o grande plano e o close-up já está 

assinalada a falta de profundidade do primeiro plano norte-americano; ele opera nas 

aparências, ao contrário da busca por afecção dos soviéticos.  

Essa separação não é tão simples quanto preconiza Eisenstein. O próprio efeito 

Kuleshov é, de certa forma, ambíguo e permite tanto uma leitura quanto outra. O rosto 

sorridente de Mozhukhin seguido do primeiro plano de uma sopa, de um caixão, de uma 

criança brincando ou de uma mulher deitada em um divã. Sempre o mesmo rosto, sempre a 

mesma expressão. O mesmo plano repetido todas as vezes, mas desencadeando, segundo 

Kuleshov, a impressão ora de fome, ora de tristeza, de pena ou de desejo. Os soviéticos, é 

claro, justificam a sensação entendendo-a como uma contaminação, o resultado do choque 

entre os dois planos, que desencadeia um sentido diverso do que carrega cada um deles 

quando isolado. Essa contaminação é, em outras palavras, a afetação do rosto pela imagem 

que o sucede.  

A mesma experiência também pode ser lida como um raccord de olhar, que 

relaciona o personagem com o que ele vê. A mudança na sensação que a montagem 

desencadeia seria justificada não por um transbordamento, mas por uma construção diegética, 

como se cada plano fosse uma peça que se encaixa no quebra-cabeça da narrativa. 
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Evidentemente, se alterarmos uma das peças modificaremos o sentido do todo. Essa talvez 

seja uma boa imagem, pois é como se o rosto operasse de forma tão chapada quanto todas as 

demais peças propostas no roteiro. 

O rosto raso tem, portanto, uma função conectiva. Como já vimos, ele fala e ouve. 

Essa relação origina uma sucessão clássica, a do plano e contraplano. Mas, além disso, o rosto 

também vê. É dele que partem os raccords de olhar, na também sucessão clássica 

shot/reaction shot, a partir da qual se estabelecem as trocas de olhar e também as câmeras 

subjetivas.  

Os jogos de olhar do cinema clássico estabelecem relações essenciais para a 

construção narrativa dos filmes. Um homem que desvia o olhar em meio a uma conversa e 

presta a atenção a um revolver que está em cima da pia planeja ou defender-se ou atacar um 

inimigo. Uma mulher que se vira de costas e olha pela janela em meio a uma discussão está 

extremamente triste ou quase irremediavelmente ofendida. Há poucos olhares perdidos no 

cinema clássico. Assim como a boca, os olhos exercem também um papel ora de emissão, ora 

de recepção de informações. 

Isso ocorre porque a narrativa clássica demanda compreensão e envolvimento. É 

preciso conhecer as premissas, entender as razões, desejar os desfechos. A cadeia complexa 

de motivações e pontos de virada das trajetórias constrói-se a partir de problemas, 

acontecimentos e respostas dos personagens a cada uma das dificuldades que lhe são 

impostas. E o rosto é um dos mais funcionais instrumentos para tornar visíveis essas ações e 

reações. Local originário da fala e da percepção, ele é no cinema clássico o ponto inicial de 

uma série de vetores de sentido. O interessante é que em geral todos esses vetores direcionam-

se na composição de uma curva dramática em que não há dúvidas ou imprecisões. A direção é 

uma só, segue o rumo encadeado da narrativa, em que nenhuma peça fica de fora do quebra-

cabeça. 

* * * 

Mas se o rosto clássico é mesmo raso, como explicar a complexificação dos 

gestos e o adensamento da construção dos personagens que marca o cinema americano dos 

anos 50 e 60, em especial por influência do método do Actor's Studio? É mesmo possível 

pensar esses rostos titubeantes como áreas sem relevo, sem rugosidade? 
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Recordo de Marlon Brando sentado no banco de trás de um carro ao lado de Rod 

Steiger em Sindicato de Ladrões (Elia Kazan, 1954). Ali os dois eram irmãos e estavam 

envolvidos com um grupo mafioso. O personagem que Brando interpreta é Terry Malloy, um 

boxeador frustrado que logo no início do filme atrai um jovem para a cobertura de um prédio 

dizendo que queria devolver seu pássaro. Em vez de subir, Terry avista um grupo de homens, 

que estavam esperando o jovem no telhado.  

Há certa inocência nessa ação. Terry acreditava que os homens apenas 

ameaçariam o rapaz ou no máximo lhe dariam algumas pancadas, como forma de fazê-lo 

desistir da ideia de testemunhar contra os mafiosos. Mas muito rapidamente a notícia da morte 

do rapaz se espalha pela cidade, gerando conflitos e dúvidas em Terry. 

Essas questões se agravam à medida que ele começa a se envolver com Edie 

Doyle, personagem interpretada por Eva Marie Saint e que no filme é a irmã do rapaz 

assassinado. Ela está lutando para que o caso não seja encerrado e conta com a ajuda de um 

padre, que também não se submete às ordens do agrupamento mafioso. 

Uma série de eventos ocorre até chegarmos à cena em que Terry está ao lado de 

seu irmão no banco traseiro de um automóvel. Nesse momento, ele está convencido a depor e 

a incriminar os mafiosos como responsáveis pela morte do rapaz. Seu irmão, que tem um 

envolvimento maior com o grupo, tenta convencê-lo a não depor, oferecendo-lhe um cargo 

em que Terry faturaria uma grande quantidade de dinheiro.  

O banco de trás do automóvel permite apenas uma alternância entre um 

enquadramento frontal dos dois homens, dois enquadramentos laterais (um de cada lado) e um 

close-up para cada um deles. É na variação entre esses cinco planos que se revelam algumas 

das principais informações de Sindicato de Ladrões. 

Ali, no espaço sem grandes informações visuais do interior de um carro, Terry é, 

pela primeira vez, ameaçado de morte por seu irmão. Ali também, ambos discutem o 

momento em que a carreira de Terry como boxeador teve fim, motivada por uma decisão do 

grupo mafioso que queria faturar com uma aposta feita em seu oponente. E, por fim, é 

também ali, entre close-ups de um e de outro, que o irmão de Terry decide não entregá-lo aos 

mafiosos, mas sim ajudá-lo em sua fuga. 
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A ausência quase completa de elementos visuais e o destaque dos rostos nos 

enquadramentos faz com que nesse diálogo as variações e mudanças de opinião evidenciem-

se nas expressões faciais. E é difícil não se impressionar com as atuações. Tanto Marlon 

Brando quanto Rod Steiger trazem para o diálogo uma série de gestos inesperados: pausas 

curtas entre uma virada de cabeça e outra, um chiclete mascado com o canto da boca, olhares 

para baixo ou perdidos para fora da janela.  

Diante de um conjunto tão pouco previsível, é evidente que não se pode reduzir os 

rostos definindo-os como imagens sem relevo. O que não falta a esses atores são nervuras 

faciais, oscilações muitas vezes indescritíveis, resquícios que as palavras parecem deixar nos 

rostos e que se sobrepõem à medida que o diálogo evolui.   

Mas não acredito que Aumont pense o rosto raso como um rosto sem expressão. 

Essa ideia vem do fato de que mesmo que o rosto clássico seja acometido por rompantes de 

emoção, cada um desses rompantes é qualificado de forma a não gerar confusão ou dúvida na 

construção narrativa do filme.  

Ilustração 17: Sindicato dos Ladrões (1954), Elia Kazan 
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Por mais que ocorra uma complexificação dos gestos, o rosto ainda assim está sob 

controle. Mesmo que rugoso, mantém-se raso. A vetorização do rosto clássico garante um 

encadeamento utilitário das expressões faciais, que acaba por contribuir com os demais 

elementos da linguagem cinematográfica para construir a compreensão do que está na 

superfície do filme: a trajetória do herói, que pode inclusive envolver crises, dúvidas, 

mudanças de opinião. Mesmo nesses momentos, preponderam os signos codificados de 

emoção, de forma que não ocorram grandes questionamentos no espectador sobre o que 

acomete o personagem. 

Rostos rasos, nesse sentido, seriam opostos a rostos profundos, abertos. Rostos em 

que se desfazem as máscaras e onde imprecisões podem transparecer. Rostos que surgem em 

meio a uma série de rupturas, críticas, contestações. No cinema, eles andam a esmo pelos 

cenários arrasados do pós-guerra. 

3.4 ROSTOS MODERNOS 

São muitas as ruínas da Segunda Guerra Mundial. Por todo o canto na Europa há 

escombros, destroços, resquícios impressos no tecido urbano das cidades atingidas por anos 

de bombardeios. Mas há também ruínas imateriais, aniquilamentos trazidos pela perda de 

esperança de quem vivenciou direta ou indiretamente os combates, as invasões, os genocídios. 

O fim da guerra tornou urgente a busca por restaurar um sistema de crenças e abriu espaço 

para uma série de discussões sobre a existência humana, com suas errâncias e oscilações.  

No cinema, o primeiro eco dessas discussões vem da Itália. O neorrealismo 

buscava evidenciar traços da condição humana através do questionamento da artificialidade 

cinematográfica. "Em vez de representar um real já decifrado, o neorrealismo visava um real, 

sempre ambíguo, a ser decifrado" (DELEUZE, 2005:9). Essa mudança aponta para um 

entendimento de realidade mais fluido e elíptico, em que as ações são dispersas e os 

acontecimentos não são necessariamente encadeados de acordo com as demandas da 

narrativa.  

Os primeiros filmes neorrealistas apresentam histórias de crise no pós-guerra e 

discutem resistências construídas cotidianamente. O desespero de Ricci em Ladrões de 

Bicicleta (1948), de Vittorio de Sica, é um bom exemplo. Ao lado de seu filho, o homem 

perambula por Roma na tentativa de encontrar sua bicicleta. Sem ela, Ricci perderia seu novo 
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posto de trabalho e deixaria a família sem sustento. As andanças revelam a cidade ainda 

abalada pela guerra: homens acumulando-se na tentativa de conseguir qualquer emprego que 

fosse, mulheres brigando por baldes de água, pilhas de bens deixados para o empenho na 

tentativa desesperada de lutar contra a fome.  

Em resumo, a trajetória de Ricci em Ladrões de Bicicleta não é muito distinta das 

narrativas clássicas: um desejo, um obstáculo, sua superação. O argumento, no entanto, 

transforma-se a partir da maneira como o filme é realizado. É no domínio das formas que esse 

novo realismo distingue-se do cinema que o precede e não apenas na crítica social que ele 

instaura. Essa é exatamente a defesa de André Bazin nos diversos textos que ele dedica aos 

filmes italianos. Para o crítico, a atualidade é apenas uma matéria-prima, mas há um conjunto 

de escolhas formais que permite caracterizar o movimento, para além de seu recorte temático 

(BAZIN, 191: 241).  

Esse entendimento pode à primeira vista parecer uma tentativa de isolar a estética 

da política, mas se trata do exato oposto. O neorrealismo não é restrito a seu conteúdo social, 

mas um movimento que explora novas formas de exposição cinematográfica desse conteúdo. 

Essas novas formas surgem não como resultado da experimentação por si só (ou da arte pela 

arte), mas como resposta a problemas que vão além do cinema. Os traumas da guerra 

convidam a um retorno ao real em busca das brechas por onde os vestígios de humanidade 

ganham contorno. E para que esse real pudesse ser percebido, sentido e experimentado, 

alguns procedimentos clássicos precisavam ser questionados.  

Uma das primeiras rupturas do neorrealismo em busca de uma aproximação do 

real é com as exigências de captação sonora dos grandes estúdios de Hollywood. Desde o 

surgimento do cinema falado, não somente os estúdios sonoros foram ampliados, mas também 

as cidades cenográficas ganharam uma imensa importância, pois eram o único espaço em que 

se poderia gravar cenas externas sem comprometer o registro do som direto. O neorrealismo, 

ao contrário disso, opta pela dublagem como forma de possibilitar um cinema feito na rua, no 

corpo a corpo, cinema no qual as ruínas, materiais e imateriais, poderiam vir à tona. 

A consequência dessa escolha é o surgimento de novas relações dramático-

espaciais, que modificam consideravelmente não apenas a encenação, mas também a 

decupagem cinematográfica. Se no cinema clássico a opção principal era conjugar a 

movimentação marcada dos atores com uma decupagem construída invisivelmente a partir de 
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raccords, no neorrealismo os corpos vagam livremente pelo quadro e são muitas vezes 

acompanhados em plano-sequência. A câmera também ganha uma maior mobilidade, já que o 

cenário não é mais limitado como nas cidades cenográficas, mas pode ser filmado de qualquer 

perspectiva e sem qualquer limitação de profundidade de campo. O espaço, portanto, deixa de 

servir apenas como pano de fundo e passa a operar como uma importante camada 

fenomenológica das imagens. 

Esse conjunto de mudanças de encenação e decupagem não tem repercussões 

apenas na construção espacial, mas também na construção temporal dos filmes. Embora a 

dupla plano-sequência e profundidade de campo já viesse sendo utilizada desde o início dos 

anos 1940 no cinema de Hollywood5, o neorrealismo articula esses dois recursos com a busca 

pelo real que lhe é característica, o que adiciona a essa utilização não somente o uso de 

cenários reais, mas também um desejo por aumentar a duração dos planos como forma de se 

aproximar do tempo que experimentamos cotidianamente. 

A dilatação temporal é uma das responsáveis pela quebra do utilitarismo clássico. 

O aumento da duração dos planos faz com que surjam tempos mortos, instantes em que as 

ações não estão direcionadas para nenhuma finalidade e em que os corpos revelam gestos 

confusos, indecisos, desnecessários. Esses gestos prolongam-se no rosto e contribuem para a 

ruptura do sistema de vetorização do olhar, através de uma suspensão da função conectiva a 

que o cinema clássico submetia o primeiro plano. O rosto exposto ao tempo, além disso, vai 

aos poucos perdendo a sua clareza comunicacional.    

Ora, essa perda de compreensibilidade do rosto está articulada com o 

entendimento do cotidiano como um conjunto de acontecimentos conectados de forma 

elíptica, ambígua, flutuante. Os corpos são também atravessados por essas oscilações, o que 

acaba por justificar a busca frequente por não atores como forma de minimizar a mediação do 

intérprete (e em muitos casos também a do personagem, já que o não ator é em geral alguém 

que experimentou algo próximo ao que é associado a ele no filme).  

Atores ou não atores, os corpos neorrealistas são claramente distintos dos 

apresentados pelo cinema clássico. A busca por fotogenia, que se articula com a operação 

mercadológica do star system e do glamour, é substituída por um novo ideal: o da presença. 

                                                
5 Cidadão Kane (Orson Welles, 1941) é um bom exemplo dessa utilização de planos-sequência e profundidade 

de campo no cinema americano. 
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"O que se pede [ao ator] não é que ele interprete, mas que viva. (...) Seu talento é a qualidade 

de sua substância humana", diz Barjavel em um texto de 1944 (in AUMONT, 1992: 117). A 

busca é, portanto, por algo que rompa com os signos codificados de emoção do cinema 

clássico e que faça transparecer sutilmente nos corpos as reverberações de cada experiência.  

* * * 

Acabo de ler o texto de Bazin sobre Alemanha Ano Zero (1948), de Roberto 

Rossellini. Ali, em pouco mais de três páginas, ele tece alguns comentários sobre o filme a 

partir de uma comparação entre o rosto infantil no cinema clássico e no neorrealismo. Essa 

comparação de certa forma faz eco à distinção entre um rosto raso e um rosto profundo. De 

um lado, a esquematização clássica dos rostos de criança para que reflitam sentimentos e 

emocionem o espectador por identificação. De outro, o mistério profundo e amedrontador do 

rosto de Edmund, o garoto perdido pelas ruas de Berlim à procura de uma solução para lidar 

com a doença do pai. 

Lembro-me então da sequência final do filme e decido assisti-la mais uma vez. Lá 

está Edmund, andando sem rumo em meio aos prédios destroçados de Berlim. Volta e meia 

seu rosto aparece em primeiro plano, mas não há um lampejo sequer que sirva para entendê-

lo. O mistério de que fala Bazin vem dessa ausência de legibilidade. O rosto de Edmund não 

está vetorizado, ele não conduz, não orienta. Há, pelo contrário, uma abertura, espécie de 

lacuna de impossível completude.  

Esse rosto não se horizontaliza com a narrativa. Não há nele atravessamentos 

claros, não há recursos sentimentais. Parado contra uma janela, Edmund observa ao longe o 

caixão de seu pai ser empilhado com diversos outros em um veículo que parece um caminhão 

fúnebre. Os cortes sucessivos entre o rosto do menino e a vista da rua podem ser lidos como 

uma dupla de shot/reaction shot. O que impressiona é que no primeiro plano do garoto não há 

quase gesto nenhum, no máximo uma mão que esfrega os olhos ou um leve respirar mais 

fundo. E de súbito, sem qualquer pausa, sem qualquer dúvida, em um movimento rápido e 

calculado, o menino pula janela abaixo.  
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Seu corpo estendido no chão é acudido por uma transeunte. Um movimento sutil 

de câmera e a imensa cidade se revela na profundidade. Ela, assim como tantas histórias 

particulares, também está em ruínas. Na comparação proposta por Bazin, a conclusão é de que 

em Alemanha Ano Zero não é o ator que desencadeia a afecção, nem o acontecimento que 

conduz à emoção, mas sim o que extraímos do que acabamos de assistir. "Nessa mis-en-scène, 

o sentido moral ou dramático nunca está presente na superfície da realidade; todavia, é 

impossível não sabermos que sentido é esse se tivermos uma consciência" (BAZIN, 1991: 

190).  

Ilustração 18: Alemanha Ano Zero (1948), Roberto Rossellini 

 

Trata-se, portanto, de uma ruptura com a construção de mensagens rasas. Essa 

mudança reverbera e gera profundidade também nos rostos, que são liberados da função de 

catalisadores da identificação e da compreensão narrativa e passam a operar como espaços em 

que se revela como cada personagem experimenta e se comporta frente à realidade. Essa 

transformação é motivada por uma busca por dar visibilidade a seres humanos não 

idealizados, alinhada com as inquietações filosóficas e sociológicas do pós-guerra. 

É esse mesmo desejo, essa busca pela humanidade, que encoraja os realizadores 

neorrealistas à tentativa de minimizar a mediação das interpretações e os instiga a trabalhar 

com não atores. O mesmo ímpeto está na escolha de Bresson por modelos. O importante, ele 

diz, "não é o que eles mostram, mas o que eles escondem e, sobretudo, aquilo de que não 
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suspeitam" (BRESSON, 1988:17). Em outras palavras, essa oposição é bastante similar à 

diferença entre ser e parecer, que se alinha à busca pela presença, no lugar da interpretação. 

Portanto, os rostos não se transformam apenas em sua aparência, embora esse seja 

também um aspecto importante da ruptura com os corpos fotogênicos (e em geral bonitos) do 

cinema clássico. A escolha por modelos (ou por não atores) desencadeia também uma 

alteração nos estados que se manifestam no rosto. Segundo Bresson, esses estados podem ser 

percebidos na sutileza dos pequenos movimentos. 

Um suspiro, um silêncio, uma palavra, uma frase, um barulho, uma mão, teu modelo 
todo inteiro, seu rosto, em repouso, em movimento, de perfil, de frente, uma vista 
imensa, um espaço restrito (BRESSON, 1988:11). 

O cinema moderno inventa assim uma outra face humana. Um rosto profundo, 

aberto. Rosto nutrido pelo desejo de expor sentimentos, idealmente desprogramado e 

imediato. Rosto que não serve de âncora para a palavra e em que o olhar pode se perder, ou 

mesmo encontrar, à sua frente, a câmera que o captura.  

Um rosto ora vagante, ora entranhado, ora intensamente acometido por rompantes 

de tédio, angústia, náusea. Um rosto como de Nana em Viver a Vida (Jean-Luc Godard, 

1962): provocativo, perturbado, inquieto. 

É impossível esquecer a cena em que Nana, a personagem de Anna Karina, assiste 

no cinema A Paixão de Joana D'Arc (Dreyer, 1928) com lágrimas nos olhos. Na tela, Jeanne 

Falconnetti também chora e um corte une o rosto das duas mulheres, filmados em momentos 

tão diversos. As lágrimas de uma afetam a outra, assim como um cinema surge dos ecos dos 

cinemas anteriores. Mas há uma sutil diferença entre esses rostos, uma mudança no registro 

das presenças que faz com que a expressão de Joana D'Arc pareça mais dramática do que a de 

Nana. Os cortes de Dreyer, que conectam os rostos dos inquisidores ao rosto da jovem mulher 

à beira da morte, opõem-se à duração sem cortes do plano do rosto de Nana. Isso faz com que 

em A Paixão de Joana D'Arc tenhamos um rosto-"entidade" (BALÁZS, 2010) ou um rosto-

síntese, ou seja, um rosto tomado por um afeto que está presente na cena e que atravessa todos 

os personagens. Já em Viver a Vida surge um rosto-experiência, isto é, um rosto mais 

individualizado, em que os movimentos internos de cada personagem se evidenciam, criando 

uma informação complementar ao clima ou à tensão de cada cena.  

Se retomarmos a definição de retrato e o pensarmos como uma mimese em que a 

singularização é construída a partir de algo que transparece e que evidencia as atividades da 
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alma do retratado, talvez possamos pensar o rosto de Nana (e por extensão o rosto moderno) 

como uma espécie de rosto-retrato.   

O retrato, como já discutimos, é uma resposta à morte. Em sua essência há uma 

busca por salvaguardar algo que é próprio de cada indivíduo, um modo de se colocar no 

mundo e de vivenciá-lo que deve transparecer na pose, no olhar, no rosto como um todo.  

Ora, esse me parece também um problema do cinema moderno. As discussões 

existenciais do pós-guerra colocam o homem em uma posição de destaque que convida a uma 

exploração das contradições e tormentos de cada personagem. O rosto passa então a ser um 

espaço em que se torna visível o que existe de invisível em cada um. Lugar da expressividade 

e da verossimilhança, esses rostos não respondem diretamente às demandas narrativas, mas 

estão afetados por um conjunto de sentimentos que é próprio de cada personagem. Não é a toa 

que muitos filmes do cinema moderno ocupam-se justamente em discutir os distintos modos 

de experiência da realidade, como é o caso de Deserto Vermelho (Michelangelo Antonioni, 

1964) ou Uma Mulher sob Influência (John Cassavettes, 1974), em que alguns personagens 

notadamente destoam da percepção compartilhada pela maioria.  

Em Viver a Vida, há um fragmento que pode ser lido como um comentário de 

Godard sobre a relação entre rosto e retrato. Na cena, Nana está em seu quarto com um rapaz. 

Ilustração 19: Viver a Vida (1962), Jean-Luc Godard 
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Ela fuma um cigarro perto da janela, ele lê as obras completas de Edgar Allan Poe. Ela não 

diz nada, mas uma legenda aparece sobre a imagem, perguntando o que eles poderiam fazer 

naquele dia. Ele para de ler, olha para Nana, e a resposta vem em uma nova legenda: eu não 

sei, vamos a Luxemburgo fazer nada? E assim um breve diálogo sobre coisas banais é 

travado, sem que nenhuma palavra seja emitida oralmente.  

Um fade out e começamos a escutar a voz do rapaz. Ele aparece novamente 

segurando o livro de Poe e lê um fragmento do Retrato Oval. À medida que o conto avança — 

e escutamos sobre a relação do pintor com o quadro que faz de sua esposa —, a imagem do 

rapaz é intercalada com planos do rosto de Nana olhando diretamente para a câmera.  

A ausência de relação entre a palavra e a sincronização labial presente no início da 

cena, seguida dos olhares de Nana para a câmera apresentam uma ruptura bastante clara com 

o rosto clássico. Se lá podíamos pensar em uma boca que fala e em um olhar que olha, aqui 

talvez o melhor seja pensar que os sentidos estão desconfigurados e que não servem para a 

manutenção da transparência, mas pelo contrário: ajudam a evidenciar a opacidade, retirando 

o espectador do ilusionismo cinematográfico.  

A quebra da quarta parede é um fator importante para essa busca por uma tomada 

de consciência do espectador, que permeia as discussões da crítica francesa dos anos 1960 e 

que evidentemente repercute em muitos filmes da Nouvelle Vague. Em Viver a Vida, não 

somente há constantes desvios de olhar para a câmera, mas aparecem também cenas de 

diálogo em que os personagens são filmados de costas. Em ambos os casos, o posicionamento 

de câmera serve como um fator de distanciamento do espectador de uma recepção entendida 

na época como passiva e alienante. 

Mas as consequências da desconfiguração dos sentidos no rosto vão além do anti-

ilusionismo. O olhar silencioso e direcionado para a câmera está de certa forma em uma 

suspensão narrativa, em que passa a ser possível perceber movimentos discretos, gestos 

mínimos que singularizam cada indivíduo.  

E é por isso que parece tão curioso que Godard tenha escolhido associar a esse 

rosto a leitura do Retrato Oval, texto em que Allan Poe discute a morbidez presente na 

verossimilhança do retrato com o retratado. No conto, o pintor, uma vez satisfeito com o 

resultado impecável de sua representação, percebe que a vida ali colocada havia desencadeado 

a morte daquela que lhe motivara o gesto. 
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Então, a pincelada foi dada e o tom aplicado, e, por um momento, o pintor se deteve 
extasiado diante da obra em que trabalhara. Porém, em seguida, enquanto ainda a 
contemplava, ficou trêmulo, muito pálido e espantado, exclamando em voz alta: 
‘Isto é de fato a própria Vida!’ Voltou-se repentinamente para olhar a amada: – 
Estava morta!   (POE, 2005:118) 

Ironicamente, na cena seguinte, Nana é rapidamente envolvida em um conflito 

entre seu cafetão e um grupo de mafiosos e na troca de tiros acaba morta. Ela também, assim 

como a musa do pintor de Poe, morre após ter sido capturada em sua essência. 

Embora instigante para nossas discussões, a cena carrega também o risco de 

desencadear uma confusão bastante comum quando se restringe as relações possíveis entre 

retrato e audiovisual a critérios formais. Em outras palavras, as características que 

possibilitam que se pense em um rosto-retrato não devem ser limitadas aos casos em que há 

um rosto silencioso direcionando seu olhar para dentro da objetiva, como ocorre aqui e 

também nos Screen Tests (1964-1966) de Andy Warhol, ou no Cinématon (1978-2006), de 

Gérard Courant, por exemplo. Essa é apenas uma, entre muitas possíveis maneiras de se 

representar um rosto a partir de uma busca próxima à do retrato.  

Talvez o mais pertinente seja pensar o retrato audiovisual em um sentido mais 

amplo, menos restrito à forma e mais ligado à função do rosto na estrutura cinematográfica. 

Concordo com a definição de Aumont, que acredita que o retrato audiovisual ocorra "nas 

ocasiões fílmicas em que se apresente uma expressividade, mas individualizada e visando a 

veracidade" (AUMONT, 1992:130). Se partirmos dessa definição e somarmos suas três 

premissas (expressividade, individualidade e veracidade), facilmente poderemos concluir que 

grande parte dos rostos do cinema moderno é composta de rostos-retratos.  

A expressividade advém da intenção de trazer à tona o que acomete cada 

personagem, o desejo de revelar modos de experiência. Essa expressividade é individualizada 

através da construção das presenças de cada corpo exposto em cena. A veracidade, por sua 

vez, surge como consequência do retorno ao real e do interesse documental do cinema 

moderno e repercute na busca pelos corpos imperfeitos dos não atores e modelos; além da 

ruptura com os mecanismos de glamour dos atores (ausência de maquiagem, utilização de 

figurinos cotidianos etc.). 

* * * 
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O rosto-retrato do cinema moderno compõe-se de transbordamentos. É um rosto 

de nuances, de velocidades. Rosto-tempo, que por vezes sintetiza passado, presente e futuro 

numa expressão de angústia ou de cansaço. Angústia que pode ser por uma vida que não que 

já não se quer há muito tempo (passado), mas da qual não se encontra escapatória (futuro). 

Cansaço que leva algumas pessoas a buscar alternativas, a tentar fugir ou a se conformar com 

pequenos rompantes de felicidade, como em Faces (1968), de John Cassavetes. 

Este cineasta, aliás, é mais um propositor que pode ser pensado em diálogo com a 

busca pela verossimilhança do cinema moderno. Suas propostas são, no entanto, muito 

distintas das de Bresson ou de Rossellini. Há uma clara intenção no cinema de Cassavetes em 

captar algo de orgânico e de genuíno nos corpos, que surge prioritariamente a partir de 

improvisações. 

Quando analisa Faces, Deleuze fala em um cinema de revelação, em que os 

personagens vão sendo construídos menos por suas ações ou discursos e mais por algo que 

transparece em seus gestos ou pela forma como falam.   

As personagens constituem-se gesto a gesto e palavra por palavra, à medida que o 
filme avança, elas fabricam a si próprias, com a filmagem agindo sobre elas como 
um revelador, cada progresso do filme permitindo um novo desenvolvimento de seu 
comportamento, a própria duração delas coincidindo exatamente com a do filme. (in: 
DELEUZE, 2005:231)  

Em Faces, muitas vezes importa menos o que e mais como algo é dito, com que 

intenção determinada troca ocorre. O convite não é para compreender os diálogos, mas para 

crer, conectar-se com o que é dito nas entrelinhas, com o que deriva dos silêncios. Michel 

Chion compara as maneiras de utilização da fala e opõe à expressão dramática e psicológica 

do cinema clássico o que chama de emanação. Trata-se de uma fala hesitante, muitas vezes 

confusa, que em geral não colabora com o progresso da narrativa, mas surge quase que 

espontaneamente, como se fosse uma espécie de secreção, algo que flui naturalmente dos 

personagens.   

A fala torna-se uma emanação dos personagens, um aspecto deles mesmos, como 
seus rostos são — significativos, mas não essenciais para a mis-en-scène e para a 
ação (CHION, 1994:177). 

A busca pela emanação talvez seja tão idealizada quanto o esforço por revelar as 

presenças dos corpos em cena. O que substancia essa busca é o desejo de dar visibilidade a 

uma poesia que surge a partir das imperfeições e das angústias humanas.  
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Esse desejo certamente repercute na maneira como Cassavetes lida com os corpos 

que expõe, tanto em relação ao trabalho com os atores, quanto em relação à construção formal 

do filme. A aposta na improvisação demanda uma decupagem que possa se adaptar às 

proposições mutáveis, cambiantes e imprevisíveis que surgem durante o processo de 

realização.  

O primeiro plano, nesse sentido, não parece ser o enquadramento mais indicado. 

Seu espaço é restrito e fechado, ele demanda o uso de lentes teleobjetivas cuja distância focal 

tende a ser curta ou (e talvez isso seja ainda mais complicado do que a perda de foco) requer 

uma grande aproximação da câmera em relação aos atores. De toda a forma, Cassavetes não 

apenas opta por utilizar close-ups, mas o faz com grande frequência e em praticamente todas 

as cenas de Faces. 

Essa escolha pouco prática evidentemente não é injustificada. A revelação de que 

fala Deleuze é construída no cinema de Cassavetes através de um conjunto de gestos e 

emanações que têm no rosto um espaço privilegiado. É ali, entre lágrimas, caretas e crises de 

riso que talvez por mistério, como diria Bazin, transparecem os traços de humanidade que 

interessam não somente a Cassavetes, mas ao cinema moderno como um todo. 

E aqui acredito que cabe mais pensar em mistério do que em segredo. Os rostos 

modernos não são esfinges, eles não convidam a um desvendamento. Não há enigmas, mas 

Ilustração 20: Faces (1968), John Cassavetes 
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sim abismos. Aberturas verticais, "buracos negros de subjetivação" (DELEUZE e GUATARI, 

2008:32). O interno se faz externo no rosto, ganha contornos, vibra desordenadamente. Mas 

não há como (e talvez nem porque) compreender esses movimentos. As contradições, as 

dúvidas, os impasses não se evidenciam com clareza e não adianta tentar ordenar; alguns tipos 

de caos nunca se transformam em cosmos. 
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4 ROSTO NO CINEMA CONTEMPORÂNEO 

O telefone tocou uma, duas, três vezes. O telefone cansou de tocar, até que enfim 

consegui me desvencilhar do que me impedia de atendê-lo. Abri a janela, olhei para o jardim 

descuidado que ladeava o apartamento térreo e devo ter acendido um cigarro. Não sei ao 

certo, a memória tende a florear as histórias.  

O fato é que liguei de volta. Do outro lado da linha, Ricardo Alves Jr6, amigo e 

parceiro de longa data, estava ansioso para compartilhar um achado. A noite começava e 

somente então ele saía do IAPI, feliz por ter se deparado com uma imagem insólita.  

 O IAPI é um dos mais antigos conjuntos habitacionais de Belo Horizonte. Sua 

sigla faz referência ao Instituto de Aposentadorias e Pensões dos Industriários. Construído no 

final dos anos 1930, na gestão de Juscelino Kubitschek como prefeito, ele foi idealizado a 

partir de uma proposta arquitetônica alinhada com os ideais modernistas que então 

começavam a se anunciar no Brasil. Hoje, o conjunto quadrangular de nove prédios ocupa a 

paisagem do centro de Belo Horizonte com suas linhas retas e paredes acinzentadas.  

Estávamos há alguns meses discutindo como filmar o IAPI. O espaço permeava o 

imaginário de Ricardo desde Material Bruto (2007), trabalho realizado a partir de 

performances de usuários de um centro de convivência. Três anos depois, o IAPI seguia a 

intrigá-lo. Eu, como "roteirista" do projeto, tentava problematizar possíveis formas de 

aproximação. Utilizo as aspas porque no fundo não queríamos um roteiro, mas discutir 

conceitualmente o filme, tentar decantar de que forma poderíamos construir um discurso que 

nos interessasse estética e politicamente.  

Naquela noite, a urgência do telefonema se devia a uma visão que beirava o banal, 

mas que de certa forma redirecionou as discussões que tivemos ao longo de todo o restante do 

processo. O Ricardo havia visitado uma amiga e depois perambulado sozinho pelo conjunto 

habitacional por algum tempo, tirando fotografias, observando o movimento quase 

coreográfico das pessoas que atravessavam as pontes suspensas entre um prédio e outro. 

Cansado, ele sentou em um banco para tomar um tempo antes de ir embora. Imagino que ele 

                                                
6 Ricardo Alves Jr. é um realizador mineiro. Entre seus filmes estão Material Bruto (2007), Convite para Jantar 

com o Camarada Stalin (2007), Permanências (2011) e Tremor (2013). 
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tenha aberto um bloco de anotações e escrito ideias soltas sobre um filme que poderia ter sido 

feito. O que sei é que em algum momento ele olhou para o chão. E ali, com uma violência 

silenciosa, as raízes de uma árvore rompiam o cimento armado.  

A vida não se molda aos planejamentos, não cabe e não se submete a um espaço 

previamente determinado. A vida resiste, transborda, irrompe. E a luta da árvore com o chão 

ao mesmo tempo em que remonta a esse gesto, sintetiza-o em temporalidades que estão na 

superfície da imagem. As raízes são ao mesmo tempo memória, força e potência de novas 

rupturas. Passado, presente e futuro não expressos através de um comportamento ou de uma 

emoção humana, mas texturas de mundo. 

É engraçado pensar nesse telefonema, tentar resgatar anos depois a felicidade 

meio inocente que sentimos ali, no início do processo que resultou não somente na realização 

do média-metragem Permanências (2011), mas também em uma série de questões que ecoam 

até hoje, inclusive nesta pesquisa. Naquele início de noite, com o corpo meio para fora da 

janela em busca de um sinal melhor no celular, lembro-me de ouvir o relato e de súbito olhar 

em volta: mesmo o jardim descuidado com que eu me deparava diariamente entre um cigarro 

e outro já convidava a novas percepções. 

4.1 (IM)PERMANÊNCIAS 

Nos meses que vieram após o telefonema, discutimos com frequência os espaços 

decadentes que estavam tanto no meu trabalho anterior, Valparaíso (2009), quanto no do 

Ricardo, Convite para Jantar com o Camarada Stalin (2007). O que nos encantava era a 

temporalidade das ruínas, algo que de certa forma poderia ser comparado à imagem daquela 

árvore. Isso porque nos resquícios do abandono estão impressos e atualizados o passado de 

inércias e a latência das degradações futuras.  

O caso do IAPI, no entanto, tinha uma peculiaridade. O lodo e o descascado das 

paredes revelavam não somente camadas sobrepostas de tempo, mas também uma certa 

frustração do projeto modernista, que idealizava uma apropriação relacional do homem com o 

espaço e não um descaso, um descompromisso. Estávamos diante de um espaço que, de certa 

forma, resumia, em sua superfície, questões caras ao fim das utopias. Mas nosso interesse era 

pelo que resistia, pelo que pulsava, pela vida que atravessava os corredores e nos encarava 
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com curiosidade a cada nova visita. Como abordar essas pessoas? Como se aproximar delas? 

Como filmar esses rostos? 

Na época, nós não conseguíamos entender muito bem porque os primeiros planos 

nos encantavam. Buscávamos rostos intuitivamente. Rostos comuns, passageiros. Rostos que 

em alguns momentos não percebiam a câmera e que em outros fabulavam e se transformavam 

diante dos nossos olhos. Auto-mis-en-scène!, dizíamos, ao revermos as imagens. E isso vinha 

de um jeito tão próximo, tão nosso, que Comolli foi quase virando mais um dos interlocutores 

do projeto (COMOLLI, 2008). 

Mas havia algo em particular que atravessava os rostos fotografados ou filmados 

no IAPI. Uma espécie de desesperança, um desconforto que não estava nos rostos de 

Valparaíso (2009) e nem nas outras imagens que fazíamos ao longo das interrupções que 

permearam o processo de pesquisa do filme.  

Estávamos em Brasília no dia em que conseguimos verbalizar mutuamente essa 

sensação. Ela havia nos afetado de formas distintas, mas nem para mim e nem para ele isso 

estava muito claro até então. Não sei se a arquitetura modernista da capital nos ajudou a ter 

essa conversa. Lembro que caminhávamos no sol quente e seco do meio-dia e falávamos 

sobre algo discreto que se revelava nos rostos e que também estava nos espaços, nas 

paisagens distópicas do IAPI. Algo que não aprofundava psicologicamente cada uma daquelas 

pessoas, mas que ainda assim parecia atravessá-las. Um afeto, eu diria hoje, mas na época a 

gente não pensou nessa palavra.  

O que pensamos foi no rosto como uma superfície, uma textura de mundo em que 

as expressões não pudessem ser associadas a uma emoção ou a um sentimento específico, mas 

a um conjunto constantemente atualizado de mediações. Na verdade, nos interessava menos o 

que motivava as transformações do rosto e mais as transformações do rosto em si. 

Buscávamos menos um rosto-retrato e mais um rosto-paisagem, mas isso também só 

conseguimos perceber depois.   

* * * 

Estávamos em Fortaleza quando assistimos juntos ao primeiro corte do filme. 

Lembro-me de ter ficado em silêncio por algum tempo após os créditos finais e de depois ter 

ido para o lado de fora da casa, em busca de um pouco de vento. Havia algo de muito denso 
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ali. Algo com que tínhamos dificuldade de nos relacionar, mas que ainda assim parecia 

importante. 

A desesperança que sentíamos ao longo do processo de pesquisa revelava-se na 

duração de cada plano, em pequenas transformações que seriam imperceptíveis não fosse a 

dilatação dos tempos. Era preciso insistir em cada quadro o suficiente para que algumas 

sutilezas pudessem ganhar destaque: uma folha que cai, um olhar que se esgota, o desejo de 

dizer algo que surge depois de uma longa pausa.  

O que sentíamos ao ver esses planos é que não estávamos diante de esperas e nem 

do que poderia surgir se, em uma brincadeira semântica, incluíssemos um prefixo que negasse 

o esperar e nos levasse a seu falso oposto: o desesperar. Mais de uma vez pensamos em 

Convite para Jantar com o Camarada Stalin (2007). Ali, o fim das utopias era discutido em 

um tom que oscilava entre o cômico e o trágico, e a espera era levada ao absurdo, como em 

Esperando Godot (BECKETT:2005). 

Mas o que víamos não eram esperas, pois os planos realizados no IAPI não 

pareciam conter uma perspectiva de mudança. As esperas, pensávamos, tendem a um 

desfecho, a um fim, ainda que essa tendência seja absurda. Há esperança na espera, não é a 

toa que as duas palavras surgem de um radical comum. 

Aqueles planos, no entanto, não continham expectativas, como se o futuro fosse 

uma continuidade previsível que, em última instância, levaria aqueles rostos à morte e aqueles 

espaços ao desaparecimento. Talvez por isso o final do filme nos demandasse minutos de 

silêncio. Eles eram uma espécie de luto antecipado.     

Alguns dias se passaram sem que eu pudesse esquecer a sensação grave que a 

projeção do primeiro corte havia gerado. Esse estado desencadeava uma sensação de 

desordem e parecia demandar que eu encontrasse formas de me relacionar com aquelas 

imagens. Além de tudo, elas estavam então agrupadas ainda sem um título definitivo, o que 

tornava o discurso mais aberto (e potencializava a minha confusão interna). Foi por acaso que 

em um desses dias abri um livro de poemas de Brecht e encontrei esse fragmento: 

Se fôssemos infinitos,  
tudo mudaria 
Como somos finitos,  
muito permanece (BRECHT:1982) 
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Lembro-me de abrir às pressas o computador e, talvez com a mesma urgência que 

o Ricardo sentiu ao ver a briga da árvore com o concreto, escrever esses versos no corpo de 

um e-mail, cujo título era Permanências. 

Nas respostas, conversamos sobre essa palavra. Permanecer, ao contrário de 

esperar, não nos parecia envolver esperanças. A permanência é de certa forma uma inércia, 

uma estagnação. E esse estado letárgico ao mesmo tempo nos intrigava e assustava.  

Havia, pensávamos, uma espécie de contradição entre o que nos movia e o que 

havíamos encontrado. O gesto de manter a câmera em um enquadramento fixo, e portanto de 

não acompanhar a ação, mas pelo contrário optar pela manutenção estanque do recorte inicial,  

surgia da crença de que os movimentos internos de um quadro imóvel convidavam a uma 

percepção contemplativa do mundo. Contemplar, então, nos remetia menos à história da arte e 

mais a leituras do zen-budismo, que associávamos com frequência às composições aleatórias 

de John Cage. Buscávamos o que poderia surgir de inesperado e acidental, uma chispa às 

vezes quase insignificante, mas que frente ao somatório do alargamento temporal e da 

restrição espacial nos parecia revelar potências de constante transformação tanto nas pessoas, 

quanto nos espaços. Em outras palavras, optávamos por permanecer (fixos no quadro) em 

busca do que é impermanente. E justo nesse impermanente, o que parecia se evidenciar (tanto 

nos rostos, quanto nas paisagens) eram permanências.   

Ilustração 21: Permanências (2011), Ricardo Alves Júnior 
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Esse círculo provavelmente nunca se feche, porque também nas permanências há 

aspectos impermanentes. De toda a forma, o que interessa aqui não é essa mise en abyme 

conceitual, mas sim o que surge dela: as questões que estavam já latentes em Permanências e 

que podem indicar pistas para uma discussão sobre o rosto no cinema contemporâneo.   

As angústias desse processo encontram eco em diversos trabalhos 

cinematográficos realizados nos últimos anos. Isso porque há intersecções, buscas comuns 

que se instauram a partir de contaminações entre os filmes. O cinema contemporâneo é em 

última instância um cinema de contemporâneos, realizadores que lidam com transformações 

estéticas e políticas similares, o que faz com que suas questões muitas vezes se sobreponham. 

As abordagens de Permanências são nesse sentido próximas a tendências já apontadas por 

distintos teóricos como próprias de um determinado conjunto de filmes atuais que não se 

alinha ao cinema hegemônico. Esse conjunto, aqui entendido como cinema contemporâneo, 

abarca uma série de narrativas desenvolvidas como "fluxo" (BOUQUET, 2002), em que 

figuram "homens comuns" (LOPES, 2011) e em que a experiência do tempo é construída de 

forma "atmosférica" (GIL, 2005). 

Uma das estratégias de Permanências para potencializar essas tendências é, como 

já dito, a escolha por enquadramentos fixos, em que o movimento interno do plano por vezes 

transborda os limites, mas permanece ativo no fora de campo. Nos rostos, essa rigidez não 

somente traz à tona nuances de expressão, mas também desencadeia uma espécie de clausura, 

que então parecia coerente com a sensação que o conjunto habitacional nos gerava. Há, 

portanto, o estabelecimento de um jogo importante entre enquadramento e corpo, que talvez 

possa servir como uma primeira pista para se pensar o rosto no cinema dos dias de hoje.  

4.2 CORPO E ENQUADRAMENTO 

Toda vez que uma câmera se depara com o mundo é preciso que quem a opera se 

pergunte sobre onde (e como) se posicionar. Desde o início do cinema, o enquadramento 

impõe problemas, traz consigo questões que se relacionam em parte com a mise en scène e em 

parte com a construção narrativa do filme. No atrito entre ambas, estão os corpos e o espaço-

tempo. 

O que muda ao longo da história do cinema é a forma como os distintos 

realizadores lidam com essas questões. Por vezes, a resposta pode ser tão rápida e automática 
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que a dúvida sobre o posicionamento da câmera nem chega a ser discutida. Aqui poderíamos 

pensar em diversos exemplos, desde os planos gerais (e teatralizados) do primeiro cinema, até 

a decupagem do cinema clássico, em que a câmera é colocada no local de onde melhor se 

possa ver as ações mais relevantes para cada momento da cena. Como os pontos de interesse 

vão se transformando, a decupagem clássica sucede enquadramentos de forma a "extrair o 

máximo de rendimento dos efeitos da montagem e ao mesmo tempo torná-la invisível" 

(XAVIER, 2008: 32). 

É por influência do cinema clássico que denominamos os planos em relação ao 

recorte do corpo. Um plano é geral quando exibe um corpo inteiro; americano quando o corte 

é acima do joelho; médio quando vemos o personagem a partir da metade de seu peito e assim 

sucessivamente. Esses nomes faziam sentido quando as cenas eram filmadas com uma 

sequência de cortes e a movimentação dos personagens encadeada por raccords. Podia-se 

então facilmente classificar um close-up como sendo o enquadramento em que figura um 

rosto, já que ao longo de toda a sua duração, que, aliás, tendia a ser bastante curta, esse plano 

mantinha-se restrito a esse mesmo recorte. Mas como classificar um plano em que o 

personagem surge na perspectiva e caminha até muito próximo da câmera? Que nome dar a 

um plano ocupado por muitos corpos, uns mais a frente e outros mais atrás e que, além de 

tudo, movimentam-se incessantemente? 

É claro que essa não é uma questão nova. O plano-sequência era utilizado já no 

cinema clássico americano dos anos 1940, antes mesmo do neorrealismo. De toda a forma, a 

relação entre corpo e enquadramento que substancia essa nomenclatura permanecia ainda ali 

operante. Isso porque o cinema clássico associa a construção narrativa à decupagem, fazendo 

com que o rosto seja um espaço privilegiado de identificação com o personagem. É no 

primeiro plano que se chora, por exemplo, nunca na distância isolada de um plano geral. E 

mesmo quando se decupa em plano-sequência a movimentação dos personagens no cinema 

clássico remonta a essa lógica, fazendo com que ocorram aproximações e distanciamentos, de 

acordo com as demandas narrativas de cada cena. 

Ao longo do cinema moderno, a posição privilegiada de visão passa a ser 

questionada como forma de evidenciar o ilusionismo clássico e suscitar a tomada de 

consciência do espectador. Surgem então enquadramentos improváveis, posicionamentos de 

câmera que ora rompem com a frontalidade, ora questionam a harmonia do quadro, ora geram 

um curto-circuito na latência de identificação do primeiro plano, utilizando-a propositalmente 
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às avessas. Essa talvez seja a primeira vez na história do cinema que a pergunta sobre como 

enquadrar o mundo ganha uma resposta claramente política.  

O cinema contemporâneo de certa forma herda essa consciência sobre o papel do 

enquadramento, mas a canaliza menos como um recurso de questionamento de linguagem e 

mais como uma forma de destacar as mediações entre corpo e espaço-tempo cotidiano. De 

toda a forma, aqui também não se discute apenas o posicionamento da câmera, mas se entende 

esse gesto como uma tomada de posição. Nesse sentido, importa menos como o recorte se 

relaciona com os mecanismos de identificação e mais como ele fomenta as questões 

discutidas em cada filme. 

Em 2002, Jean-Marc Lalanne publicou um artigo na revista Cahiers du Cinéma 

discutindo justamente essa questão. O artigo se propunha a atualizar a antiga e recorrente 

pergunta "o que é a mise en scène?" e substituí-la por uma nova indagação: "o que é o 

plano?", a qual, aliás, lhe serve de título (LALANNE, 2002).  

Perguntar-se sobre o plano já não se restringe às decisões do que ou de como 

enquadrar. No cinema contemporâneo, o enquadramento é antes de tudo uma possibilidade, 

uma janela a ser invadida por algo que muitas vezes não se prevê, mas se espera. Um 

resquício de vida, que pode estar tanto em um primeiríssimo plano, quanto em uma paisagem 

inabitada. E posicionar a câmera é de certa forma aguardar esse possível, recortar 

acidentalmente uma corrente irrefreável de acontecimentos.    

Um fluxo esticado, contínuo, um escorrer de imagens no qual se desmontam todos 
os instrumentos clássicos mantidos pela própria definição da mise en scène: o 
quadro como composição pictural, o raccord como agente de significação, a 
montagem como sistema retórico, a elipse como condição da narrativa. […] A 
montagem é reduzida a um trabalho mínimo: trata-se simplesmente de juntar, como 
vagões, imponentes planos-sequência, verdadeiros blocos de granito indivisíveis. 
(LALANNE, 2002)7 

Para Lalanne, essa nova mise en scène seria elaborada a partir de tableaux, planos 

híbridos em que a lógica do enquadramento cinematográfico desfaz-se na placidez do quadro 

pictórico. Frente a esses enquadramentos, Jacques Aumont conclui que estamos diante do fim 

da mise en scène. Ele toma O Intruso (2004), de Claire Denis, como exemplo do que entende 

como uma aleatoriedade semântica do cinema contemporâneo. As brechas do filme permeiam 

a sua estrutura de montagem (com constantes elipses) e também invadem os quadros. Há 

                                                
7 A tradução do trecho do artigo é de Ruy Gardnier. 
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rostos pouco conectados, há paisagens perdidas, há imagens que surgem apenas para criar 

estados.   

Em O Intruso, Claire Denis conta uma história acerca da qual é impossível saber que 
partes são “reais” e que partes são sonhadas ou fantásticas; o filme multiplica as 
elipses, nunca assinaladas como tais e de duração variável, tornando difícil e 
aleatória a compreensão da história (muitos pormenores não são esclarecidos); 
enfim, não há mise en scène no sentido de disposição do plano como quadro: os 
planos são quase sempre pormenores — principalmente os rostos em primeiro plano, 
o que acaba por impedir, quase permanentemente, que se restabeleçam mentalmente 
as relações espaço-temporais entre personagens e entre planos. (AUMONT, 2008: 
179). 

Acredito ser um exagero decretar, como Aumont propõe, o fim da mise en scène, 

afinal uma encenação "pós-dramática" (LEHMAN, 2007) não deixa de ser uma encenação. O 

que talvez tenha que ser levado em conta é menos a narrativa ou a lógica da representação e 

mais algo que transborda dos corpos e dos espaços. Estamos diante de "uma estética que 

coloca em cena a fluidez, a multiplicidade de estados possíveis, aquilo que se intensifica 

como atmosfera" (SILVA, 2008), ou seja, diante de formas específicas de experimentar o 

mundo que se revelam nas imagens.  

No cinema contemporâneo, os rostos não revelam com clareza o que os acomete. 

A forma como os fluxos vão ganhando e perdendo contorno parece ser mais importante do 

que as causas psicológicas que fazem com que os personagens demonstrem suas emoções. Em 

Ilustração 22: O Intruso (2004), Claire Denis 
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outras palavras, a atenção está nos movimentos do rosto em si, na sequência de 

transformações que não conduz a um entendimento unívoco, mas que, pelo contrário, abre 

espaço para múltiplas relações com do filme.  

Talvez por isso seja tão recorrente a escolha por realizar cenas em bloco, planos-

sequência em que os personagens se deslocam em frente à câmera e muitas vezes alteram suas 

relações de proximidade. Esses planos, é claro, já não são mais motivados pela montagem 

proibida (BAZIN, 1991), ou seja, não surgem de uma busca pelo realismo da continuidade 

perceptiva. É antes a sua duração que interessa ao cinema contemporâneo. A busca por uma 

construção temporal que rompa com o encadeamento linear e cronológico das ações e o 

substitua por uma apreensão do tempo como experiência (tanto dos corpos na tela, quanto do 

espectador). O atrito entre o recorte do corpo no espaço e a duração faz com que os quadros 

sejam instâncias de um agenciamento, que opera por coligação de forças e irradiação de 

sensações (CARVALHO, 2007:70). 

* * * 

A última sequência de Cópia Fiel, de Abbas Kiarostami (2010), é um bom 

exemplo. Trata-se de um plano único, um close-up em que vemos William Schimell 

encarando-se em um espelho. No filme, ele é um escritor inglês que está na Itália para lançar 

um livro em que questiona o valor da obra de arte original em relação a uma cópia com que o 

público estabeleça uma relação similar.  

Uma escultura pode ser tomada por séculos como sendo uma obra-prima até que 

se descubra tratar-se de uma réplica. A potência de suscitar discussões, de afetar ou mesmo de 

emocionar não deveria ser perdida em razão dessa descoberta. É inegável, no entanto, que 

existe um fetiche em torno da obra de arte original (BENJAMIN, 1993). 

Essa discussão desdobra-se no filme ao longo de uma série de conversas entre o 

escritor e uma galerista francesa (Juliette Binoche). As andanças do casal pela comuna de 

Lucignano são muito próximas da abordagem de Roberto Rossellini ao drama pequeno-

burguês de um casal europeu em Viagem à Itália (1954). A relação entre cópia e original 

estabelece-se assim não somente como parte dos diálogos do filme, mas também na forma 

como Kiarostami trabalha com suas referências.  
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A mesma impossibilidade de se saber o que é real e o que é imaginário apontada 

por Aumont em O Intruso, de Claire Denis, está presente também em Cópia Fiel. A discussão 

sobre a originalidade de certa forma remonta a um questionamento filosófico acerca do que 

pode ser tomado como verdadeiro ou como falso. E as nuances do tema se desdobram na 

forma oscilante como os dois personagens lidam um com o outro. Não há como saber se 

estamos diante de um encontro ou de um reencontro, se os dois acabaram de se conhecer ou 

se mantêm um relacionamento de longa data. O jogo instaurado pelo casal faz com que o real 

e o imaginário se misturem a ponto de não ser mais possível separá-los. 

Nesse sentido, o close-up final é bastante intrigante. Na cena que o antecede, o 

escritor e a galerista sobem até um quarto que fica último andar de um hotel, onde ela diz que 

eles passaram juntos a lua-de-mel. Ela pede para que o escritor olhe para a esquerda da janela 

e pergunta se ele não se lembra daquela vista. Ele responde que não. Ela então abre uma outra 

janela e pergunta se olhando dali ele não também não se lembraria de nada. Mais uma 

negativa, e então ela se deita na cama, dizendo que não esquecera de detalhe nenhum, que 

tudo ainda estava vivo em sua memória, mas quando ele pede para que ela descreva o que se 

lembra a resposta é vaga e emendada com um pedido para que ele não vá embora, para que 

eles tentem enfim viver juntos. Ele reafirma a necessidade de partir e depois caminha até o 

banheiro, onde enfim começa o plano final. 

O rosto do escritor em frente ao espelho. Atrás dele, uma janela onde se anunciam 

pedaços das antigas construções de Lucignano. Ele abre a torneira. Um sino começa a tocar e 

ele suavemente vira o rosto. Os olhos parecem se fechar, como se algo o tivesse afetado. Algo 

que poderia ser uma lembrança, ou uma mudança de perspectiva. Mas aqui importa menos o 

significado ou a interpretação do atravessamento e mais o atravessamento em si, o rosto em 

processo de transformação. 

O homem então se encara, e seu olhar por vezes parece escapar para dentro da 

câmera, como se ao se observar fosse a um outro que ele visse. E depois de se (ou nos) 

encarar por alguns instantes, ele abaixa a cabeça, passa a mão no cabelo, apaga a luz do 

banheiro e sai. Ao fundo, vemos agora os sinos da igreja que antes apenas ouvíamos. A 

paisagem então passa a também sofrer transformações: mudanças na luz, sobrevoos de 

pombos, os sinos incessantes, movendo-se para lá e para cá. Depois de algum tempo, os 

créditos finais do filme aparecem sobre a imagem.    



 100 

Estamos diante de um enquadramento fixo, em que a câmera não acompanha a 

saída do ator, mas mantém-se estática. Ao longo da cena, rosto e paisagem atualizam-se 

sutilmente. Não há grandes mudanças: o homem não chora, não se desespera, não dá 

gargalhadas. A paisagem tampouco sofre modificações substancias. O interesse é pelo 

"mínimo" (LOPES,2011), algo discreto e contido que somente é percebido ao longo do tempo 

em que se desenrola o plano. Isso porque é na duração que os efeitos do real se imprimem 

sobre os corpos, é através dela, como indica Beatriz Furtado, que se compõem as sensações 

(FURTADO, 2012).  

Penso em Millenium Mambo, de Hou Hsiao-Hsien (2001). Ali a câmera não é 

fixa, mas oscilante. Os espaços são revelados ora através de panorâmicas, ora em uma câmera 

na mão que se aproxima dos personagens e dos eventos (em geral cambiantes). Há frequentes 

primeiros planos, mas sempre concatenados com uma movimentação interna do quadro, 

formando-se, portanto, ao longo das sequências, em algum momento em que o personagem e 

a câmera se aproximam. O curioso é que grande parte desses planos mostra não os rostos de 

frente, como faz Kiarostami, mas lateralizados. Surgem então semblantes de perfil, rostos em 

que os olhares parecem ganhar menos força do que os gestos. Apesar dessas diferenças, a 

dilatação temporal segue como mecanismo através do qual se busca o que não pode ser 

expresso por diálogos.  

Se existe uma característica comum na forma como corpo e enquadramento se 

relacionam no cinema contemporâneo ela está menos no recorte espacial e mais no recorte 

temporal. E aqui podemos pensar em abordagens do rosto bastante distintas. Desde close-ups 

frontais e fixos (como em Kiarostami, Bruno Dummont, Carlos Reygadas, Ulrich Seidl, Amat 

Ilustração 23: Cópia Fiel (2011), Abbas Kiarostami 
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Escalante, Marcelo Gomes), passando pelos planos-sequência em que os rostos chegam ao 

primeiro plano (Hou Hsiao-hsien, Karim Ainouz, James Gray) e chegando até filmes em que 

o rosto aparece de relance, pois a câmera segue os personagens mostrando-os em geral de 

costas (irmãos Dardenne, Lisandro Alonso). Em todos os casos, é a exposição ao tempo que 

faz com que o rosto seja apreendido como um espaço de sensações, onde emergem os afetos.  

4.3 AFETOS, INTENSIDADES  

O interesse em discutir os afetos surge nessa pesquisa a partir das discussões de 

Deleuze sobre o rosto e o primeiro plano na imagem-afecção, e se desdobra aos poucos até 

chegar ao entendimento de Bergson e por fim nos textos atuais da chamada Virada Afetiva. A 

minha aproximação com esses textos foi sempre um pouco receosa, mais porque sentia um 

tom um pouco publicitário na utilização da palavra virada (que pretende, evidentemente, ter 

uma força teórica similar à virada linguística dos anos 1960). Há, no entanto, uma série de 

abordagens interessantes sendo propostas (a maioria delas alinhada com o entendimento de 

afeto proposto por Spinoza e retrabalhado por Bergson e Deleuze), que em última instância 

fortalecem o entendimento de afeto enquanto um conceito e ajudam a definir o que muitas 

vezes parece indefinível. 

A Autonomia do Afeto, de Brian Massumi, é um dos textos precursores desse 

movimento, lançado em 1995. Massumi parte de uma pesquisa feita acerca de um curta-

metragem para discutir o que a princípio chama de intensidades. A história conta de um que 

homem faz um boneco de neve em seu jardim. O boneco começa a derreter sob o sol da tarde, 

enquanto o homem o observa. Depois de um tempo, o homem leva o boneco para o alto de 

uma montanha, onde o frio faz com que ele pare de derreter. O homem então se despede do 

boneco e vai embora.  

O filme é composto apenas de imagens, sem qualquer palavra. Quando foi 

transmitido pela televisão alemã, ele desencadeou uma série de reclamações por parte de pais 

preocupados com a reação de seus filhos, que aparentemente haviam ficado muito assustados. 

Essa reação interessou a uma equipe de pesquisadores e os motivou a fazer um estudo de 

recepção do filme com um grupo de crianças.  

Massumi não fazia parte dessa equipe. Ele apresenta a pesquisa porque faz uma 

análise dos resultados diversa da que está no relatório final do estudo.  
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O filme foi apresentado ao grupo em três versões. Uma delas a versão original, 

sem palavras. Outra, uma versão chamada "factual", composta do filme acompanhado por um 

voice-over que descrevia passo a passo as ações, à medida que elas aconteciam. Por fim, uma 

versão chamada "emocional", também composta pelo filme acompanhado de um voice-over, 

mas que além dos fatos descrevia também as emoções que envolviam os pontos de virada da 

história.   

Os resultados contradiziam as hipóteses dos pesquisadores. A versão que as 

crianças menos gostaram e também aquela de que elas menos se lembravam foi a "factual". A 

versão considerada a mais prazerosa, aquela de que as mais crianças mais gostaram, foi a 

versão original, composta apenas por imagens. A versão "emocional", por sua vez, era aquela 

em que os fatos da história eram mais facilmente lembrados pelas crianças. A conclusão dos 

pesquisadores indicava, além de algumas dúvidas metodológicas, "uma primazia da afecção 

na recepção imagética" (STURM APUD MASSUMI, 1995:84). 

Essa pesquisa serve na verdade como introdução para a abordagem que Massumi 

pretende dar ao que entende como sendo uma distância entre conteúdo e efeito. O conteúdo é 

uma construção narrativa sobreposta às imagens, já o efeito pode ser pensado a partir de uma 

relação direta com o que se vê. O conteúdo desencadeia o que Massumi nomeia a 

qualificação (ou qualidade) da imagem; já o efeito, sua intensidade. 

Podemos notar que a primazia da afecção é marcada por uma distância entre 
conteúdo e efeito: e a partir disso poderíamos dizer que a força ou a duração do 
efeito de uma imagem não está logicamente conectada a seu conteúdo. Isso não quer 
dizer que não haja conexão ou lógica. O que se entende por conteúdo de uma 
imagem aqui é sua ligação a sentidos convencionais em um contexto intersubjetivo, 
a sua qualificação sócio-linguística. Essa ligação estabelece a qualidade da imagem; 
a força ou a duração do efeito da imagem estabelece a sua intensidade. (MASSUMI, 
1995: 84)  

 A pesquisa inclusive acompanhou as reações biológicas das crianças frente às 

imagens e o resultado indicou que em ambas versões, tanto a original quanto a "emocional", 

as imagens se corporificaram, ou seja, ocorreu o que os anglo-saxões chamam de 

embodiment. O interessante é que as reações à versão original foram em sua maioria 

anatômicas e se manifestaram prioritariamente na pele das crianças, em sua interface com o 

mundo. Já a versão "emocional" desencadeou alterações no batimento cardíaco e no fluxo 

respiratório. Massumi analisa as primeiras reações como superficiais e as segundas como 

profundas. A superficialidade do contato com as imagens em que o significado não está 

construído através da palavra deve-se à diminuição do esforço consciente, à descontinuidade 
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da narrativa que se "deslocaliza, e, portanto, se espalha por todo o corpo" (MASSUMI, 

1995:85), já as imagens concatenadas narrativamente geram uma expectativa consciente e por 

isso se aprofundam. 

A minha intenção aqui não é a de incorporar os estudos de recepção à pesquisa e 

nem, evidentemente, partir desses resultados biológicos como qualquer tipo de comprovação 

de hipótese. É, no entanto, curioso que os entendimentos de superfície e profundidade até aqui 

discutidos de certa forma se apresentem também em pesquisas quantitativas, cujos 

procedimentos e metodologias são para mim bastante remotos. 

  O fato é que a análise de Massumi acerca da pesquisa pode indicar caminhos 

interessantes para pensarmos o rosto no cinema contemporâneo. Isso porque, como na versão 

original do filme, estamos também diante de imagens que existem para além de palavras ou 

explicações. Imagens em que há prioritariamente intensidades.  

As intensidades são sentidas no presente, no aqui/agora da imagem. Quando surge 

uma camada de qualificação, essa sensação é substituída por uma angústia de futuro, uma 

expectativa ou medo pelo que pode acontecer na sequência lógica do desenvolvimento 

narrativo. De certa forma, o rosto vetorizado do cinema clássico é um rosto qualificado, em 

que as expressões são interpretadas e servem de subsídio para que se construa um 

entendimento acerca da forma como cada personagem reage aos eventos da narrativa. Já o 

rosto contemporâneo é um rosto intenso, que se associa a processos não lineares em que a 

narrativa é suspensa e substituída pelo puro devir, um presente descolado do que foi e do que 

virá. Essa dissipação liberta o rosto dos mecanismos de identificação e o coloca em um estado 

que "não é exatamente passividade, porque está cheio de movimento, movimentos vibratórios, 

ressonâncias. E ao mesmo tempo não é atividade, porque o movimento não é do tipo que pode 

ser direcionado (...) para fins práticos" (MASSUMI, 1995: 86).  

O que até agora chamei de movimento do rosto em si, Massumi conceitualiza 

como um evento, isto é, algo em processo de acontecer, um movimento que acaba sendo 

desprezado quando o filme se foca na estrutura. A intensidade surge no evento, espécie de 

fluxo desconfigurado que revela o que não é facilmente assimilável, já que muitas vezes 

inesperado e pouco afeito às explicações. 

 Por fim, Massumi propõe uma equivalência entre intensidade e afeto. Ele trata os 

dois conceitos como sinônimos a partir da teoria de Spinoza, que propunha uma 
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correspondência entre afeto e efeito, desde já entendendo ambos como distantes da 

"forma/conteúdo do discurso convencional" (MASSUMI, 1995: 89). Há uma outra 

equivalência, proposta por Deleuze, que afirma que "não há primeiro plano de rosto, o rosto é 

em si mesmo primeiro plano, o primeiro plano é por si mesmo rosto e ambos são o afeto" 

(DELEUZE, 1985:115). Já discutimos essa correspondência no capítulo anterior, mas aqui me 

parece pertinente resgatá-la para propor uma ampliação. Se o rosto é o afeto, e o afeto é a 

intensidade, então o rosto em si é também intensidade.    

Mas na história do cinema, com raras exceções8, não se buscou o rosto em si, 

senão retratá-lo (cinema moderno) ou então encontrar nele uma emoção que impulsionasse a 

narrativa (cinema clássico). O cinema contemporâneo encontra, portanto, algo que é próprio 

do rosto, uma vibração não direcionada e inexplicável, uma ressonância afetiva presente em 

todos as fisionomias com que nos relacionamos cotidianamente. E esse encontro resulta em 

rosto em tempo presente, exposto sem qualificações. Um rosto-evento. 

* * * 

Talvez não seja uma coincidência que na mesma época em que Jacques Aumont 

indicava, como conclusão do livro Visage au Cinéma, a "perda" e a "derrota" do rosto no 

cinema (AUMONT, 1992: 203), Jameson também assinalasse o que entendia como um 

"esmaecimento do afeto" próprio da pós-modernidade (JAMESON, 1996). A fragmentação, o 

questionamento identitário e a euforia (por vezes quase histérica) das discussões pós-

modernas repercute em rostos recortados, comprimidos, frequentemente chapados contra um 

espaço claustrofóbico.  

Rostos como os de Juliette Binoche e Denis Lavant em Sangue Ruim, de Leos 

Carax (1986). Fragmentos que invadem os cantos da tela, sujos, despedaçados, espatifados. 

Rostos "reificados", "desrostificados" (AUMONT, 1992: 150), tratados sem qualquer 

diferenciação em relação aos demais recortes frenéticos.  

Na época, Serge Daney fala de um "apagamento do rosto humano" 

(DANEY:1991) e lamenta que a guerra (estética) não seja mais aquela em que, em uma 

trincheira, um soldado descubra no rosto de seu inimigo a impossibilidade de matá-lo. No 

texto, Daney faz referência a Não Matarás, de Ernst Lubitsch (1932), mas talvez sem saber 

                                                
8 E aqui talvez possamos pensar em A Paixão de Joana D'Arc (Carl Dreyer, 1928). 
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também sublinha a potência afetiva do rosto. O termo apagamento, aliás, pode ser 

considerado um sinônimo de esmaecimento, o que parece somente comprovar a sensação de 

que a crise dos afetos analisada por Jameson contribui para o colapso do rosto ao longo da 

chamada pós-modernidade. 

Mas o que Aumont indica na época como uma resistência a essa derrocada mais 

parece uma descrição do rosto no cinema contemporâneo. O refúgio, Aumont indica, está em 

filmes como os de Phillipe Garrel ou Jean-Luc Godard, em que:  

o ritmo lento dos gestos e das palavras e a ausência de nervosismo dos planos são 
cultivados para que o tempo, através desse retardamento, exista verdadeiramente. O 
rosto que aparece sobre o fundo desse tempo estático não se relaciona com nenhum 
dos papéis já inventados pela história do cinema. Ele, no entanto, existe: e é o que 
sobra do rosto quando o cinema em tudo o esqueceu e destruiu (AUMONT, 1992: 
203). 

O tempo estático a que se refere Aumont pode ser pensado como o aqui/agora da 

imagem, a presentificação própria dos afetos. E o entendimento de que esse rosto não se 

relaciona com nenhum dos papéis já inventados pela história do cinema parece confirmar as 

diferenças entre o rosto contemporâneo e o rosto moderno — que poderiam ser confundidos 

Ilustração 24: Sangue Ruim (1986), Leos Carax 
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se tomássemos em conta somente a dilatação temporal e não considerássemos 

simultaneamente a busca por expor intensidades sob a forma de eventos9. 

 Um exemplo dessa conjugação de duração e afeto é Camille Claudel 1915, de 

Bruno Dumont (2013). Como o título já sugere, o filme é restrito a um recorte temporal 

bastante curto na vida da escultora francesa Camille Claudel: o ano de 1915. Na verdade, 

menos ainda que um ano; a história se limita ao passar de algumas semanas, em que Camille 

(Juliette Binoche) espera a visita de seu irmão, o poeta católico Paul Claudel (Jean-Luc 

Vincent).  

Em 1915, Camille tinha 51 anos. Ela havia sido internada dois anos antes no 

hospital psiquiátrico de Ville-Évrard, e durante a primeira guerra fora transferida para um 

asilo, na remota região francesa de Vaucluse. Nessa época, Camille já havia deixado Auguste 

Rodin, seu antigo mestre e amante, para se dedicar ao próprio trabalho como escultora. As 

dificuldades enfrentadas por ela, prioritariamente em razão do machismo da época, 

colaboraram para o desenvolvimento de um quadro paranoico, que acabou justificando a 

decisão da família por sua internação.  

Essas informações estão presentes no filme através de uma cartela inicial que 

introduz o espectador ao cotidiano de Camille no asilo de Vaucluse. Ali, ela caminha, reza, 

escreve cartas. E ali também ela se depara com a loucura dos outros internos. Mas se a 

paranoia de Camille pode ser percebida em raros momentos, os demais pacientes do asilo 

parecem tomados por um estado de demência que se evidencia em seus corpos. Excluindo-se 

os atores que interpretam os papéis principais do filme, as demais pessoas em cena são não 

atores, em sua maioria mulheres que realmente sofrem de transtornos mentais. E não somente 

isso, os tipos escolhidos por Bruno Dumont remetem às fisionomias que conhecemos através 

dos registros da loucura do século XIX, como os rostos fotografados por Duchenne de 

Bulogne que discutimos no primeiro capítulo. Essa escolha foi entendida por parte da crítica 

como um recurso grotesco, em especial porque "são elas [as não atrizes] que babam, gritam, e 

batem a colher na mesa, à volta de Camille, que se mantém quase sempre discreta, elegante" 

(GONÇALO, 2013). 

                                                
9 No cinema moderno, pelo contrário, há em geral uma camada de qualificação das intensidades ligada à 

psicologia dos personagens: suas angústias, aflições, náuseas. 
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Essa discrição é na verdade uma espécie de contenção, uma intensidade que é 

buscada no rosto de Juliette Binoche, frequentemente filmado em longos primeiros planos. 

Mas por mais que muitas cenas apresentem razões para a sua melancolia, não há uma relação 

de causa e consequência entre os acontecimentos e o que emerge em seu rosto. Isso porque 

Bruno Dumont não está interessado nas emoções de Camille, mas naquilo que a afeta. E aqui 

cabe lembrar da diferença entre a versão original e a versão "emocional" do filme sobre o 

homem e seu boneco de neve, abordadas por Massumi10. A emoção é uma qualificação, uma 

nova camada que age sobre a imagem e que nela incorpora dados motivacionais e 

expectativas. Já o afeto é intensidade, um estado de imanência próprio dos eventos, em que 

ocorre uma suspensão da narrativa. 

Em uma crítica escrita na revista Cahiers du Cinèma, Stéphane Delorme afirma: 

"toda a força tranquila de Camille Claudel 1915, que reenvia a grande maioria do cinema 

francês à simples ilustração, está em acreditar na magia do campo e contracampo" 

(DELORME: 2013). Não é, portanto, de se estranhar que os acontecimentos do filme sejam 

extremamente banais: um passeio pelas formações rochosas da região, alguns almoços, muitas 

                                                
10 O esforço por diferenciar afeto e emoção não é uma proposição de Massumi, mas uma análise a partir de uma 

discussão proposta por Spinoza, em sua Ética (Cf. SPINOZA,1980).  

Ilustração 25: Camille Claudel 1915 (2013), Bruno Dumont 
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esperas. Isso porque o interesse não está nos fatos, mas sim nas vibrações, nas ressonâncias. 

Espécie de magia que não pode ser explicada, somente experimentada, o rosto é no filme um 

disparador de afetos, que embora limitado pelo espaço-tempo é de certa forma infinito. 

Se a emoção11 é uma qualificação, ela está ligada a "estruturas mentais de base" 

(MORIN, 1997) e, portanto, é a partir dela que se formam os mecanismos de 

"identificação/projeção" (idem). É através desses mecanismos que o espectador do cinema 

clássico vivencia a catarse e atinge uma satisfação que, como afirmam Adorno e Horkheimer 

na Dialética do Esclarecimento, é similar à sublimação de todos os perdedores de uma loteria 

ao saber que o prêmio foi dado a um outro (ADORNO; HORKHEIMER, 1985: 135). É a 

identificação com esse outro que permite a catarse — e o prazer dessa sublimação é de certa 

forma paralisante. Um puro entretenimento.    

Já o afeto é um "estado de relação ao mesmo tempo em que a passagem (e a 

duração) de forças e intensidades" (GREGG; SEIGWORTH, 2010: 1). Sua consequência não 

é a catarse, mas a afecção, isto é, "a capacidade de um corpo de afetar e de ser afetado" (idem, 

2). Essa capacidade é um possível, uma potência de contaminação e engajamento. O afeto, 

portanto, não é paralisante, mas pelo contrário, mobilizador. E daí sua infinitude, um 

comprometimento pujante para/com o outro que reforça seu caráter político. 

Essa potência de ação dos afetos pode ser pensada, de acordo com Eve Kosofsky 

Sedgwick (2004), como performatividade. Em Touching Felling, Sedgwick resgata a teoria de 

linguagem de J. L. Austin (1962), em que o termo performatividade havia sido associado aos 

enunciados que propõem que, ao se dizer algo, está-se ao mesmo tempo realizando uma ação 

(como no caso de uma aposta, de uma ofensa, de um pedido de desculpas, de uma 

condenação, de um casamento etc.)12. Esses atos de fala podem ser pensados como uma 

analogia à capacidade de engajamento do afeto, que em última instância também pode agir, 

no sentido de, a partir de um impacto existencial, estético e expressivo do espectador fazer 

com que ele tome posição e intervenha no mundo. 

                                                
11 Diversas vezes Morin menciona a participação "afetiva" do espectador. Como ele não supõe uma 

diferenciação entre afeto e emoção, podemos tomar como base o entendimento de Massumi e pressupor que 
o mais correto seria, no caso de uma participação com camadas qualificadas, pensar prioritariamente em 
emoção. 

12 Para Austin, existem dois tipos de enunciados, os constativos e os performativos. Os enunciados constativos 
são a descrição de uma ação ou um acontecimento, de um estado-de-coisas; são afirmações que constatam, 
verificam ou descrevem uma realidade. Os enunciados performativos, por sua vez, são aqueles que se 
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Ora, em outras palavras é isso que Freud afirma, em um de seus primeiros 

trabalhos, quando diz que o "afeto age" (FREUD APUD SEIGWORTH, 2003). E essa ação se 

deve a sua autonomia, o fato de que o afeto "escapa o confinamento de um corpo particular" 

(MASSUMI, 1995:96) e se coloca no entre13.   

Entre mim e o outro. Entre passado e futuro. Entre corpo e mundo.  

Recordo da abordagem topológica de Caminhando, de Lygia Clark, que discuti 

ainda no primeiro capítulo. Esse espaço desterritorializado da superfície, do poro, é o espaço 

dos afetos. O entre, que não está nem dentro nem fora, é o marco de uma relação de 

simultaneidade. A pele é ao mesmo tempo homem e mundo, justaposição que remete a uma 

imagem de Síndromes e um Século, de Apichatpong Weerasethakul (2006), em que uma 

mulher está atrás de um vidro onde está refletida uma paisagem. Sobrepostas, misturadas, elas 

agora me parecem reiterar esse estado de engajamento próprio da performatividade afetiva. 

Um compromisso com o que nos cerca, que escapa apenas do indivíduo e de suas relações 

humanas e abrange "devires não humanos" (DELEUZE; GUATTARI, 1992: 220), isto é, 

abarca também "espaços e coisas" (LOPES, 2013: 3) a partir de uma multiplicação dos 

poderes de existência, que em última instância são puro encontro e desejo.  

                                                                                                                                                   
estabelecem em caráter contratual, a partir dos quais se faz algo. Não descrevem um estado-de-coisas, mas 
realizam ou criam um novo estado. São enunciados nos quais dizer é fazer. 

13 Gregg e Seigworth reafirmam essa característica quando dizem que o afeto nasce no que, em inglês, chamam 
de in-between-ness (GREGG; SEIGWORTH, 2010:2).  

Ilustração 26: Síndromes e um Século (2006), Apichatpong Weerasethakul 
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4.4 ENTRE ROSTOS E PAISAGENS 

A potência de desencadear afetos está não somente nos homens, mas também nos 

objetos e nas paisagens. Quando fala da imagem-afecção e propõe a equivalência entre rosto, 

primeiro plano e afeto, Deleuze já incluía nessa correspondência os planos-detalhe, pois 

entendia o primeiro plano como um recorte que não necessariamente expõe rostos, mas em 

que também podem figurar objetos (DELEUZE, 1985: 115). Como já discuti a imagem-

afecção no capítulo anterior, pretendo aqui me focar na relação entre rosto e paisagem.  

Essa escolha também é uma busca por discutir algo que acredito ser próprio do 

cinema contemporâneo, uma utilização do rosto que de certa forma se aproxima mais da 

paisagem do que do objeto — e aqui lembro do entendimento de "reificação", ou seja, 

objetificação do rosto, que, como apontei há pouco, foi proposto por Aumont como forma de 

analisar alguns filmes da pós-modernidade em que ocorre uma desfiguração, uma 

desrostificação (AUMONT, 1992: 150). 

A aproximação do rosto à paisagem pode ser pensada por um outro caminho, uma 

via já anunciada nos Mil Platôs de Deleuze e Guattari. Ali, rosto e paisagem são pensados 

como correlatos em um similar processo de "desterritorialização" (DELEUZE; GUATTARI, 

1996: 37). 

O rosto é entendido como uma operação abstrata, um sistema que envolve 

significância e subjetivação. Nesse sentido, "a cabeça não é forçosamente um rosto. O rosto 

só se produz quando (...) o corpo, incluindo a cabeça, se encontra descodificado e deve ser 

sobrecodificado por algo que denominaremos Rosto" (idem, 35). Esse novo código seria a 

rostificação.  

E "a rostificação não opera por semelhança, mas por ordem de razões" (idem), o 

que faz com que tudo possa ser rostificado, desde que tratado como um rosto, isto é, desde 

que envolto em um sistema em que operem, simultaneamente, significância e subjetivação. 

Um rosto, portanto, não precisaria ter aparência de rosto. O que o constitui não é o 

antropomorfismo, mas sim sua operação abstrata.  

É nesse sentido, que o rosto é entendido como um espaço desterritorializado, já 

que sua constituição isola uma parte do todo, fazendo com que ali se estabeleça um sistema 

autônomo. O mesmo pode ser dito da paisagem. Nela também o espaço é reconfigurado, o 
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que faz com que passem a operar estratos de significância e subjetivação. Essas operações 

oscilam constantemente entre superfície e profundidade, "muro branco" e "buraco negro" 

(idem). Ambos são simultâneos, inseparáveis. São, de certa forma, um Caminhando. 

E por isso a correlação entre rosto e paisagem, pelo fato de que os dois são 

compostos pela mesma operação abstrata. Sendo assim, "não há rosto que não envolva uma 

paisagem desconhecida, inexplorada, não há paisagem que não se povoe de um rosto amado 

ou sonhado, que não desenvolva um rosto por vir ou já passado" (idem, 38).   

  Essa operação, como própria da constituição e da gênese do rosto, está presente 

ao longo de toda a história do cinema. Deleuze e Guattari deixam a extensão do conceito clara 

quando discutem o primeiro plano. "O close de cinema trata, antes de tudo, o rosto como uma 

paisagem, ele se define assim: buraco negro e muro branco, tela e câmera" (idem). E aqui não 

se trata de discutir um close-up em específico, mas de se associar todos os close-ups a essa 

equivalência. 

No entanto, ao longo da história do cinema, o primeiro plano sofreu algumas 

modificações e durante bastante tempo não expôs somente os rostos, mas também distintas 

camadas de qualificação. No cinema clássico, como já discutimos, o rosto é qualificado por 

uma emoção vetorizada. No cinema moderno, a qualificação é um aprofundamento, uma 

dilatação das lacunas e buracos negros já presentes na face, em que os movimentos internos se 

evidenciam. 

 O rosto-evento do cinema contemporâneo, ao expor o rosto em si, ou seja, um 

rosto intenso e não qualificado, faz emergir na tela apenas o que é próprio do rosto. Surge 

então um rosto-paisagem, espaço de vibrações, ressonâncias, sensações. Nesse sentido, 

concordo com Erly Vieira Jr, quando ele afirma que "podemos concluir que a transmutação 

do primeiro plano do rosto em paisagem, operada num certo cinema contemporâneo, é uma 

possibilidade de se interagir com essa potência de corpos cujos afetos os põem em constante 

iminência de ignição" (VIEIRA JR., 2009). 

O rosto-paisagem difere, portanto, do rosto-retrato moderno porque nele não há 

um aprofundamento das angústias, mas um devir, uma força que se revela no presente e que 

constantemente se reatualiza em micromovimentos. Essa reatualização é como o vento que 

bate nas folhas de uma paisagem de campo, é como as nuvens que se movem lentamente no 
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céu. “Vistos de perto, os rostos se transformam em paisagens de rugas, cílios e lágrimas” 

(PEIXOTO, 2009: 69). 

Recordo de Os Incompreendidos, de François Truffaut (1959), por onde quase 

acidentalmente comecei a discussão sobre rosto no cinema. Eu olhava pela janela do 

escritório e percebi de longe os golpes no ar que meu jovem vizinho parecia direcionar a mim. 

A partir disso acabei pensando na trajetória de dificuldades e frustrações que estava impressa 

ali, no olhar profundo de Jean-Pierre Léaud ao final do filme.  

Acabo de olhar novamente pela janela. A cortina do apartamento do menino agora 

está fechada. Meu olhar escapa e repara em uma árvore frondosa que está ao lado de seu 

prédio. O sol está se pondo e o lusco-fusco do céu faz uma espécie de contraluz. A árvore 

parece uma grande sombra e vejo as folhas escurecidas movendo-se lentamente, a mercê do 

vento. Lembro-me de Jean Gentil (2010), filme haitiano de Israel Cardenas e Laura Gusmán. 

Ali também um céu crepuscular transforma a vegetação em um contínuo 

indiscernível de sombras. Sabemos apenas o que é o céu e o que não é. Assim o filme começa, 

o sol nascendo ou talvez se pondo, a paisagem subexposta e um homem caminhando a passos 

rápidos. Ele é Jean Gentil, o personagem principal do filme, que nessa primeira imagem 

também quase não se diferencia das silhuetas que o circulam. A câmera segue seu andar, 

escutamos seus passos, mas ele aparece ainda amorfo, confunde-se com o fundo, é ora 

diluído, ora expandido nas curvas da vegetação. 

Em 2010, o Haiti foi atingido por um terremoto catastrófico que teve seu 

epicentro na parte oriental da península de Tiburón, a cerca de 25 km da capital Porto 

Príncipe. Segundo o primeiro-ministro haitiano, o desastre teve como consequência a morte 

de 316.000 pessoas. O Comitê Internacional da Cruz Vermelha estima que cerca de 3 milhões 

de habitantes do país foram afetados direta ou indiretamente pelo sismo. Jean Gentil é uma 

dessas pessoas.    

Ele precisa de 100 dólares, pois está prestes a ser despejado do apartamento onde 

mora e não sabe como pagar o aluguel. Passa então dias a perambular de um canto a outro, 

ora pedindo ajuda, ora se oferecendo para trabalhar.  

Jean, no entanto, não consegue se inserir, é expulso do local onde vive, busca 

refúgio barato em um ferro-velho, começa a trabalhar na construção civil, desiste e se 
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embrenha na mata, sempre encontrando entraves e dificuldades pelo caminho, que acabam 

fazendo com que ele fique cada vez mais fraco até adoecer.  

Essa trajetória de perdas é em muitos momentos construída a partir do rosto de 

Jean Gentil, onde pulsa um desespero reprimido e constante. Mas ao contrário de em Os 

Incompreendidos, aqui não há como separar o rosto do espaço em que ele está inserido. Se lá 

o olhar de Jean Pierre Léaud parece atravessar a película, criar cavidades de onde surgem os 

processos de subjetivação, aqui o rosto mistura-se, horizontaliza-se na paisagem e na tela. A 

memória do abalo sísmico lateja em cada olhar. A terra, de certa forma, ainda treme.  

Como já discutimos, em Visage au Cinéma Jacques Aumont relaciona o rosto no 

cinema moderno ao retrato. Ora, a busca principal do retrato na história da pintura é a 

eternalização do retratado. Todos os mitos de origem do portrait apresentam uma resposta à 

morte, solução desesperada para se lidar com a falta e com a impermanência. Existe, portanto, 

no retrato a necessidade de captar as características singulares de cada retratado. Essas 

características se resumiriam na pose, no olhar, em algo de pessoal e íntimo que deve 

transparecer em cada retrato. 

A diferença aqui em relação ao tratamento do rosto como retrato é que essa 

superfície não é pensada como reverberação do interior dos personagens, mas como espaço 

indiscernível entre homem e mundo, já que faz parte dos dois simultaneamente.  

Ilustração 27: Jean Gentil (2011), Israel Cardenas e Laura Gusmán 
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O rosto como textura, somatório de camadas espaço-temporais que se revelam na 

porosidade das trocas constantes. A aparência não entendida como objetificação, mas como 

paisagem. 

Isso fica bastante claro nas suspensões narrativas de Jean Gentil. Em uma delas, 

por exemplo, Jean observa a cidade do alto de um prédio em construção. A câmera vai aos 

poucos se aproximando dele em um zoom. A mudança paulatina da distância das lentes vai 

chapando a profundidade e retirando o foco. Quando chega ao primeiro plano, vemos apenas 

a silhueta do rosto de Jean colada contra as luzes borradas da cidade. Essa é uma imagem que 

sintetiza o curto-circuito entre o próximo e o distante que atravessa todo o filme. Aqui não 

somente o primeiro plano se confunde com o fundo. A negação da perspectiva nessa imagem 

superficial, como diz Brissac Peixoto, permite que o plano geral seja assimilado ao close-up, o 

que desencadeia uma espécie de equiparação do espaço com o rosto (PEIXOTO, 2009:65). De 

um lado o rosto ganha aspecto de paisagem, de outro as paisagens se rostificam.  

Mas se hoje é interessante pensar essa relação entre rosto e paisagem, é essencial 

termos claro o entendimento de paisagem não como o espaço da natureza "idealizada" 

(CLARK, 2010: 85), mas como o espaço político e social em que estamos todos incluídos, 

com seus territórios, fronteiras e lutas. Em outras palavras, isso significa substituir um 

entendimento de paisagem como espaço contemplativo por uma noção de que a paisagem 

pode ser, assim como os afetos, performativa.  

Isso, é claro, repercute no rosto. O curto-circuito entre primeiro plano e plano 

geral faz com que apareçam tanto no rosto quanto na paisagem novas camadas de mediação, 

em que questões políticas transbordam do macro para o micro e vice-versa.  

* * * 

Jean Gentil e Os Incompreendidos de certa maneira contam a mesma história. 

Jean Gentil é também um incompreendido, alguém que não consegue se adequar à conjuntura 

que lhe é imposta.  

 E é surpreendente como de certa forma os dois filmes têm também o mesmo 

final. Assim como o menino do longa de Truffaut, Jean Gentil anda a passos largos em 

direção ao mar. Ele reza, pede por um milagre que o cure e que transforme sua vida. Aos 

poucos, a vegetação vai ficando mais escassa até que ao lado de Jean aparece o oceano, com 
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seu horizonte infinito. Ele caminha lentamente pela praia e de repente desaba por terra, talvez 

deitado, talvez morto. 

Um plano geral revela Jean em meio à praia, jogado no chão. A câmera passa a 

sobrevoar as favelas e os prédios destruídos da capital do Haiti. O plano final do filme revela 

também uma espécie de rosto, assim como o plano que encerra Os Incompreendidos. Toda a 

destruição que antes estampava prioritariamente o espaço fechado do rosto de Jean Gentil 

agora toma corpo no espaço de Porto Príncipe em ruínas — e nos encara.  

Sucede então um contágio, uma sensibilização, um engajamento sensorial e 

sentimental. O cinema tem essa potência de gerar afetos que são atravessados não somente 

pelas questões individuais e existenciais dos personagens, mas também pelas conjunturas 

políticas e pelas relações de poder a que eles estão submetidos. Quando os créditos finais de 

Jean Gentil acabam e o DVD se desliga automaticamente, eu já não sei se o que me toca é o 

que ocorreu com o Haiti ou o que ocorreu com o contador que perdeu seu emprego, sua 

esperança, sua vontade de viver. Estou em uma zona indiscernível, mas extremamente afetado 

por esse encontro. O contato com rostos e paisagens é capaz de desencadear um vírus de 

tolerância, respeito e mobilização coletiva.  

Precisamos lutar para que esse vírus se espalhe cada vez mais.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Eu mal tinha entrado no museu14 e ainda discutia algum tema corriqueiro que 

agora me escapa da memória. Não sei bem se deixei um comentário pela metade ou se 

simplesmente fiquei em silêncio quando seria a minha vez de falar. O fato é que a conversa 

ficou no ar e para não ser rude eu sorri e apontei com um movimento de cabeça o imenso 

painel, com seus vários rostos. Eu sabia que não haveria problema algum. Desde que essa 

pesquisa havia começado, os amigos mais próximos tinham clareza e até faziam graça do 

quanto me intrigavam os rostos.  

Andei então sem pressa até a frente do painel. Queria ver de perto os olhares que 

tinham se intrometido na minha conversa. Lado a lado, e divididos por dobras na lona, uma 

sucessão de rostos. Mas o que me interessava já desde a primeira vista era a ausência de 

unidade desse conjunto, o fato de que retângulos eram ocupados ora por imagens fotográficas, 

ora por desenhos infantis de rostos sorrindo, chorando, alguns até entediados. Quando me 

aproximei, percebi que as imagens fotográficas não eram de rostos quaisquer, mas recortes de 

arquivos policiais e de livros etnográficos.  

Ladrões, indígenas e desenhos infantis. Um ao lado do outro e todos concatenados 

sob o título A Segunda História da Face Humana, Pintura Enviada pelo Correio Aéreo No 66 

(1989). O artista, Eugenio Dittborn, é um chileno que durante o governo Pinochet enviou pelo 

correio muitos painéis como esse para exposições em distintos lugares do mundo. E aí se 

justificam as dobras. Elas são marcas de um gesto de luta, alternativas para escapar da censura 

e buscar novos interlocutores. Talvez por isso o trabalho tenha me silenciado. Mesmo de 

longe, ele me convidava a um outro diálogo. 

Lembro-me de ter passado alguns minutos ali, encarando aqueles rostos em 

silêncio. Havia algo de muito interessante naquela operação. Uma reflexão sobre a situação do 

artista colonizado, que recebe já pronto um entendimento sobre a história da arte e que precisa 

se adaptar a valores que não são próprios de seu povo. E para tanto Dittborn não somente 

resgata imagens "predestinadas a serem classificadas e tratadas como objetos nos arquivos da 

                                                
14 O museu é o Palais de Tokyo e a exposição em que vi o trabalho de Eugênio Dittborn foi a La Trienale, que no 

ano de 2012 recebeu o título de Intense Proximité. Mais informações em: 
<http://www.latriennale.org/fr/artistes/eugenio-dittborn> 
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ciência (Antropologia) e do estado (polícia)" (RIOS, 2006), mas também propõe desenhos que 

contrastam com o que se poderia esperar a partir da tradição da pintura. Esse conjunto é então 

enviado para os centros de legitimação e quando tratado como arte evidencia as potências 

estéticas e políticas que surgem a partir da precariedade. Os rostos que em outro momento 

serviram de subsídio para a metrópole pensar o homem das colônias (através dos estudos 

sobre aborígenes e através das análises criminais da fisiognomia) atualizam-se e parecem 

olhar de volta àqueles que os reduziram um dia a imperativos deterministas.  

Mas não quero aqui entrar muito a fundo no trabalho de Dittborn. Há uma série de 

camadas que poderiam ser exploradas com uma minúcia maior, mas elas nos levariam para 

um caminho distante dessa pesquisa. O que me fez recordar dele foi o título do painel, que 

trazia essa ideia de propor uma segunda história do rosto, que depois eu descobri ter uma 

continuação;  Dittborn fez muitas: uma terceira, uma oitava, uma vigésima quinta história da 

face humana. 

 Em cada uma delas, os rostos colocados lado a lado geram relações que não 

respeitam uma linearidade temporal, mas contrastam no presente, no aqui/agora da lona, onde 

estão também impressos os resquícios de sua trajetória, de sua origem, de certa forma 

inclusive de seu território.  

Digo isso porque acredito que ao longo dessa pesquisa proponho um esforço de 

construção linear seguido por outro, similar ao de Dittborn, de confrontação. Prefiro, no 

entanto, pensar as discussões sobre o rosto no cinema mudo, clássico e moderno menos como 

Ilustração 28: A Segunda História da Face Humana, Pintura Enviada pelo Correio Aéreo No 66 (1989), Eugenio 
Dittborn 
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um panorama histórico e mais como um conjunto de premissas que tornam possível colocá-

los lado a lado com o rosto que surge em um certo cinema contemporâneo.  

Acredito, como Clement Greenberg, que “a arte, entre outras coisas, é 

continuidade" (GREENBERG, 2001: 109). É justo nesse sentido que me parece interessante 

pensar o rosto no cinema contemporâneo a partir das semelhanças e diferenças com suas 

formas de exposição em outros momentos da história do cinema. Não gostaria, no entanto, 

que os conceitos aqui tratados fossem vistos como um esforço totalizante. Juntar esses rostos 

é uma busca por atravessar caminhos teóricos já abertos para, a partir deles, começar a criar 

trilhas em um terreno ainda inexplorado. Mas há uma infinidade de percursos que ficaram 

para trás. Essa é apenas uma entre muitas possíveis histórias.   

* * * 

Aliás, talvez o mais curioso de uma trilha é que a cada passo é possível vislumbrar 

novos itinerários; rumos ainda incertos, mas que geram um desejo de dar prosseguimento à 

exploração, uma vontade de seguir. O rosto-paisagem ou rosto-evento do cinema 

contemporâneo, esse espaço de intensidades e afetos, ao mesmo tempo em que responde parte 

das minhas inquietações, parece gerar novos problemas. Se por enquanto ele é um ponto de 

chegada, sinto essa parada antes como uma pausa do que como uma conclusão de percurso. 

Isso não somente porque surgiram novas questões, mas porque o próprio cinema 

contemporâneo está em constante processo de reinvenção. Novos rostos se anunciam a cada 

momento e se aqui falo de um caminho é menos pensando esse trajeto como uma linha, e 

mais como uma rede "dinâmica, interativa, inacabada" (SALLES, 2008). 

De toda a forma, mesmo em meio a essas constantes atualizações, há alguns 

trajetos que hoje me parecem potentes, discussões que foram aos poucos ganhando forma, à 

medida que eu me aproximava dos rostos. 

Uma delas é um questionamento sobre a relação entre rosto e "presença" 

(FARCY, 2001) no cinema contemporâneo. Se as estruturas narrativas clássicas estão sendo 

substituídas por construções em "fluxo" (BOUQUET, 2002) de onde emergem "sensações" 

(MARKS, 2000), talvez o primeiro plano possa ser pensado como não mais um espaço de 

identificação/projeção, mas sim um local onde se evidenciam presenças. Confesso que à 

primeira vista essa discussão não me interessaria, em especial porque a presença do ator em 



 119 

cena me parece um conceito de certa forma idealizado (e até, em alguns casos, fetichizado). 

De toda a forma, a recorrência do termo entre jovens realizadores e críticos brasileiros me 

instiga a repensá-lo, o que somente pareceu se confirmar quando li a breve consideração de 

Didi-Huberman sobre realidade e presença. Ele sugere que melhor do que "rejeitar esses 

termos como impertinentes — o que uma crítica modernista seria tentada a fazer — é 

conservá-los questionando-os, isto é, criticá-los sob o risco de fragmentá-los, de dividi-los, 

mas também, quem sabe, de aprofundá-los" (DIDI-HUBERMAN, 1993: 23).   

Uma outra discussão apropriada é a relação entre rosto e território, que de certa 

forma já se anunciava no encontro insólito que tive com o trabalho de Dittborn. Quando 

proponho um rosto-paisagem estou de certa forma iniciando uma reflexão sobre essa relação, 

dando um passo (por hora ainda tímido) em direção a um tema que me parece bastante rico.  

E aqui por um lado é possível pensar em um rosto não individualizado, mas 

coletivo, comunitário. Um rosto como o dos ladrões e dos indígenas dessa história enviada 

pelo correio aéreo. Rosto que se relaciona com um espaço comum e que opera evidenciando 

expressões de um povo.  

Por outro lado, é possível pensar no território que se revela através do espaço não 

enquadrado do fora de campo e que repercute nos rostos. É assim que Comolli relaciona o 

bairro das Fontainhas ao rosto de Vanda, pensando tanto o espaço quanto a mulher como 

personagens (COMOLLI, 2012: 306) em No Quarto de Vanda, de Pedro Costa (2000). O fora 

de campo pode ampliar os limites restritos de um primeiro plano, adicionando camadas que 

relacionam o rosto às lutas de seu território. Nesse sentido, o aspecto afetivo do rosto pode 

colaborar para o fortalecimento político e para comprometimento do espectador para/com a 

série de embates que se anunciam cotidianamente.   

* * * 

Pela frente, o percurso é longo, sinuoso, ininterrupto. Mas não falta fôlego. Em 

um mundo de tantas disparidades e injustiças, pensar formas de engajamento é um modo de 

resistir. E para mim, essa resistência pode também se fortalecer sutilmente, por entre olhares. 
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