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RESUMO 

O presente trabalho analisa dois filmes produzidos no Brasil que tem a ditadura 

militar (1964-1985) como tema de suas narrativas. O que é isso, companheiro? 

(1997), dirigido por Bruno Barreto, e Batismo de Sangue (2007), de Helvécio 

Ratton, são compreendidos como veículos de apropriação e construção de 

memórias. Para isso, a pesquisa percorre o caminho trilhado desde a 

publicação dos livros que deram origem aos filmes, até o lançamento das 

películas nos cinemas. Além das narrativas que constituem os livros e filmes, o 

estudo se debruça sobre alguns dos sujeitos que elaboraram versões sobre o 

passado de ditadura: cineastas, militantes da luta armada e escritores. Nas 

décadas seguintes à abertura política, as memórias sobre a ditadura vão se 

acumulando e se reconstruindo, em diálogo com o lugar em que os diversos 

sujeitos se situam e com as conjunturas políticas que se transformam. Através 

da análise dos usos, sentidos e circulação dos produtos da indústria cultural, é 

possível visualizarmos algumas das posturas existentes diante do passado de 

ditadura, assim como identificar os embates que se dão em torno da memória. 

As polêmicas e interpretações surgidas a partir das versões literárias e fílmicas 

de O que é isso, companheiro? e Batismo de Sangue permitem a investigação 

do processo de autocrítica da luta armada, da construção das figuras 

emblemáticas da oposição ao regime, caso de Frei Tito de Alencar e Carlos 

Marighella, do silêncio acerca da colaboração e omissão diante do arbítrio, 

dentre outras questões suscitadas pelas elaborações acerca dos anos de 

chumbo. 

 

Palavras-chave: Cinema Brasileiro, Ditadura Militar, Memória. 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

ABSTRACT 

The present work analyses two films produced in Brazil which has the military 

dictatorship (1964-1985) as the subject of his narratives. O que é isso, 

companheiro? (1997), directed by Bruno Barreto, and Batismo de Sangue 

(2007), by Helvécio Ratton. They are understood as vehicles of construction 

and appropriation of memories. The research trails the way since the 

publication of the books that inspired the movies till the movie’s release. 

Besides the books and movies narrative the essay deals with the personalities 

who wrote versions about the dictatorial past: moviemakers, armed force 

militants and writers. In the decades that followed the political freedom the 

memories about the period of dictatorship are built and reconstructed within the 

dialogue with the environment of the personalities and the transforming political 

structures. Through the analysis of the use, meanings and circulation of the 

cultural industrial products it is possible to have a view of the actual concepts of 

the dictatorship past and also identify the debates about these memories. The 

polemics and interpretations that rises from the literary and cinema versions of 

“O que é isso, companheiro” e “Batismo de Sangue” is used to investigate the 

process of auto critics of the armed fight, the construction of the emblematic 

figures of the opposition to the regime, such as Tito de Alencar e Carlos 

Marighella, the silence about the collaboration and omission before the 

arbitrary, among other questions that arises from the elaboration about the 

years of lead. 

 

Keywords: Brazilian Cinema, Military Dictatorship, Memory. 
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INTRODUÇÃO 

Em maio de 2012, a Comissão Nacional da Verdade (CNV) era 

instituída após a Lei Nº12.528/2011 ter sido sancionada no fim do ano anterior 

pela presidente Dilma Rouseff. A CNV era um instrumento criado pelo Estado 

para apurar violações aos direitos humanos entre 1946 e 1988. As datas dizem 

muito do que está em jogo. Criar a comissão foi um enfrentamento político e 

alargar o seu período de investigação – que se inicia antes do golpe de 1964 – 

é uma das concessões feitas para diminuir a oposição ao projeto. 

Os trabalhos da CNV reabrem discussões sobre a relação com os 

crimes da ditadura pós-1964, que se expressam sobretudo através das 

interpretações sobre o processo de anistia. Em 1979, o último militar 

presidente, o general João Figueiredo, sancionou a Lei de número 6.683, a 

famosa “Lei da Anistia”. Envolta em polêmicas, os questionamentos aos limites 

da lei, que não permitia que os agentes da repressão respondessem 

judicialmente pelos crimes cometidos, percorreram o tempo. Denunciar os 

abusos cometidos, exigir punição e reparação, contestar versões oficiais, 

bandeiras de luta dos movimentos que disputaram os rumos da lei, continuam 

como demandas do presente. Afrontam as reações que apelam para um 

esquecimento amplo, geral e irrestrito, que se amparam na Lei para evitar a 

reflexão sobre o período de ditadura. 

Tornou-se comum, portanto, encontrar a afirmação de que no campo 

das disputas pela memória, os vencidos pela ditadura pós-1964 inverteram o 

papel e se tornaram vencedores. O ex-ministro da educação da ditadura, 

Jarbas Passarinho, escreveria que “os vencidos pelas armas não aceitam o 

esquecimento”1. Jarbas voltaria ao tema várias vezes e em uma delas afirmaria 

que “os vitoriosos pelas armas perderam a batalha da comunicação”2. O militar 

questionava uma visão que atribuía ao autoritarismo das forças armadas a 

culpa pelos anos de violação dos direitos humanos. Para ele, a luta armada foi 

responsável pelo cerceamento das liberdades políticas, fazendo com que os 

                                                 

1
 PASSARINHO, Jarbas. A política e os latinos. Jornal do Brasil. Opinião, 08 de janeiro de 

2002. p. 9. 
2
 PASSARINHO, Jarbas. Do apoio à oposição. Jornal do Brasil. Outras opiniões, 14 de maio de 

2002. p. 9 
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militares perdessem apoio na sociedade civil.  

Ao defender a ditadura militar, que o ex-ministro nomeia de 

“contrarrevolução”, Jarbas Passarinho é voz isolada. A condenação aos 

militares é muito mais comum do que opiniões semelhantes a esta. No entanto, 

a memória dos vencidos só pode ser compreendida sob a chave de leitura da 

pluralidade de vozes que relataram a experiência da luta contra o regime. 

Denise Rollemberg3, ao tratar das autobiografias e romances publicados pelos 

sujeitos identificados com a luta armada no país, questiona até que ponto a 

ideia de vitória dos vencidos é correta. 

No cenário em que livros memorialísticos e romances continuam a ser 

publicados, em número relevante, desde o período de abertura política, a 

produção de memórias convivem com o esquecimento, direcionado sobretudo 

a omitir o apoio de setores da sociedade civil à derrubada do presidente João 

Goulart. Não obstante o debate acerca dos anos de ditadura (1964-1985), os 

traumas decorrentes ainda possuírem fôlego na atualidade, ainda restam 

perguntas a serem feitas, sobretudo no que diz respeito à adesão e tolerância 

da sociedade com o regime. A memória entra na disputa pela hegemonia como 

elemento capaz de dar coesão ao modo como setores encarariam o passado 

de ditadura. Era confortável que as memórias isentassem de culpa aqueles que 

conviveram com as denúncias sobre torturas, desaparecimentos, censura e o 

crivo às liberdades sem que houvesse uma efetiva oposição aos responsáveis 

por tornar tais características a tônica da vida no Brasil pós-golpe de 1964. O 

esquecimento, portanto, não está presente apenas no discurso dos que 

pregam a reconciliação sem ressentimentos que a lei de anistia aprovada em 

1979 seria capaz de proporcionar. Ele se encontra na seleção do que deve ser 

lembrado, ou nas formas como a memória se articula para responder ao que o 

tempo demanda. 

Em 1977, Renato Tapajós, que militou na Ala Vermelha do PCdoB, foi 

um dos primeiros nomes da esquerda armada a publicar um livro sobre a 

                                                 

3
 ROLLEMBERG, Denise. Esquecimento das memórias. in MARTINS FILHO, João Roberto 

(org.) O golpe de 1964 e o regime militar. São Carlos: Ed. UFSCar, 2006, pp. 81-91. 
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experiência da luta armada, com o romance Em câmera lenta4. A literatura, 

pelo ato de elaborar sentidos sobre o que se passou no Brasil durante os anos 

1960 e 1970, seria uma das formas de dizer não à conciliação enquanto 

esquecimento. As batalhas pela memória estariam abertas. A memorialística, 

que de modo geral condenava a ditadura, também gerou exemplares em 

defesa dos militares que apoiaram o golpe. Para João Roberto Martins Filho, o 

distanciamento temporal, que junto com “a estabilidade democrática e o fim da 

guerra fria, (…) incentivaram a disposição de deixar uma versão própria da 

história, por parte de protagonistas que chegavam aos últimos anos de vida”5. 

A memória da ditadura enquanto “anos de chumbo”, período de tristes 

lembranças sobre a intensificação da repressão à oposição, divide espaço com 

a lembrança, sobretudo do início da década de 1970, como “anos de ouro”, 

período de expansão da economia, de comemorações cívicas e do 

tricampeonato mundial da seleção brasileira de futebol. Foi a primeira que 

acabou por ganhar maiores espaços na memória coletiva, segundo autores 

como Janaina Cordeiro6, que busca mostrar como um binarismo e os usos 

políticos da memória podem mascarar a reflexão social sobre a adesão da 

população aos valores autoritários. 

Se hoje há uma vontade de não lembrar que esteve ligado ao regime 

ditatorial ou realizar a sua defesa, tal qual aponta Daniel Aarão Reis7, a vitória 

dos vencidos não é um concreto observável. Algumas vozes, alguns sujeitos, 

trajetórias e momentos foram eleitos e autorizados para ganhar projeção na 

esfera pública. 

A literatura sobre o tema que mesclava memória, romance e denúncia 

documental se desenvolve até hoje, com novas obras sendo lançadas ano a 

                                                 

4
 TAPAJÓS, Renato. Em câmera lenta. São Paulo: Alfa-ômega, 1977. 

5 
FILHO, João Roberto Martins. A guerra da memória:a ditadura militar nos depoimentos de 

militantes e militares. 2003. Disponível em: 
<http://lasa.international.pitt.edu/Lasa2003/FilhoJoaoRobertoMartins.pdf>. Acesso em: 28 
ago. 2013. 

6
 CORDEIRO, Janaína Martins. Anos de chumbo ou anos de ouro? A memória social sobre o 

governo Médici. Disponível em: 
http://www.historia.uff.br/nec/sites/default/files/Anos_de_chumbo_ou_anos_de_ouro_0.pdf. 

7 
REIS, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. 3 ed. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar Ed., 2005. 
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ano8. O interesse pela luta armada e pela história das vítimas do regime9 

contrasta com o pequeno engajamento da população no enfrentamento direto à 

ditadura e na consequente apuração dos crimes por ela perpetrados. Um dos 

veículos em que esse interesse se observa é o cinema, um dos meios pelos 

quais se constroem sentidos acerca do passado recente. 

Na América Latina, o cinema tem dedicado uma longa produção para a 

discussão das ditaduras que se instalaram no continente na segunda metade 

do século XX. Na Argentina, onde alguns grupos reivindicam o dado de trinta 

mil pessoas desaparecidas em decorrência das ações repressivas do regime10, 

a produção é absolutamente ampla, basta fazer uma busca temática para se 

deparar com uma larga opção de títulos. A História Oficial11, filme de Luis 

Puenzo premiado com o Oscar de melhor filme estrangeiro em 1986, é 

acompanhado de uma série de filmes que abordam as histórias de filhos de 

militantes políticos de esquerda roubados quando crianças, pelos agentes da 

repressão, por exemplo. O site Memoria Abierta12 cita aproximadamente trinta 

filmes que dialogam com as histórias de sequestros de crianças. A iniciativa do 

site em catalogar os filmes que discutem a ditadura na Argentina e o terrorismo 

de Estado parece responder a uma demanda de sistematizar um amplo cenário 

de criação. 

                                                 

8 
Exemplo disso é o lançamento de Memórias de uma Guerra Suja, construído a partir de7 

depoimentos do ex-delegado do DOPS, Cláudio Guerra e a biografia de Carlos Marighella 
escrita pelo jornalista Mário Magalhães. Ver: NETTO, Marcelo; MEDEIROS, Rogério. 
(orgs.) Memórias de uma Guerra Suja. São Paulo: Topbooks, 2012. Ver: MAGALHÃES, 
Mário. Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2012. 

9
 Em 2013, a biografia de Carlos Marighella, escrita por Mário Magalhães e um livro sobre a 

vida de Vladimir Herzog venceram o prêmio Jabuti, um dos mais importantes da literatura 
brasileira, em suas categorias. O livro sobre Herzog: DANTAS, Audálio. As duas guerras de 
Vlado Herzog. Civilização Brasileira: Rio de Janeiro, 2012. 

10
 O número de trinta mil desaparecidos é reivindicado pela Asociación de las Madres, 

divergindo do relatório da Comissão Nacional pelo Desaparecimento de Pessoas 
(CONADEP), que apresenta o número de 8.961 mortos e desaparecidos. Ver em: 
DUARTE, Ana Rita Fonteles. Jogos da memória: o Movimento Feminino Pela Anistia no 
Ceará (1976-1979). Fortaleza: Inesp, UFC, 2012. p. 46. 

11
 A história oficial (La historia oficial). Direção: Luis Puenzo. Loca de produção: Argentina, 

1985. 
12

 O Memoria Abierta é uma iniciativa que visa organizar documentos, fontes e testemunhos 
das violações de direitos humanos pela ditadura argentina. O Memoria Abierta é construído 
por diversas entidades de direitos humanos, dentre elas, as Mães da Praça de Maio. O 
catálogo da produção cinematográfica pode ser acessado em 
<http://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/index.html>. 
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No Chile, além de filmes ficcionais, como Machuca13, de 2004, há uma 

importante produção de caráter documental, marcada sobretudo pelo trabalho 

do cineasta Patrício Guzmán, responsável pela trilogia La Batalla de Chile14, 

relato dos últimos meses do governo de Salvador Allende, acompanhando a 

crise e o golpe consolidado no dia 11 de setembro de 1973. Guzmán, que foi 

detido e levado para o Estádio Nacional de Santiago naquele dia, conseguiu 

salvar os rolos com as filmagens do processo que culminou com a derrubada 

do presidente socialista e acabou finalizando a produção do documentário com 

o apoio dos cubanos. Do golpe em diante, o cineasta, que nunca voltou a 

morar definitivamente no Chile, retornou à história da ditadura militar outras 

vezes, com o filme Chile, la Memoria Obstinada15 e Salvador Allende16. 

Retornando ao Brasil, a arte também plantou questões novas no 

debate acerca do passado recente. Ainda no fim da ditadura, o cinema passa a 

trabalhar narrativas ligadas às violações de direitos humanos e às 

perseguições políticas. Pra Frente, Brasil17, dirigido por Roberto Farias, 

enfrentaria o tema da tortura – e encararia na prática a censura – através da 

história de um homem apanhado por engano pela repressão. 

A presente dissertação utiliza um recorte que privilegia filmes que 

resultam de adaptações de textos literários, buscando investigar o caminho que 

constitui um filme enquanto produto capaz de transmitir uma memória e realizar 

uma escrita fílmica da história, catalisando embates e disputas pela memória. 

Portanto, tomá-los como objeto da pesquisa significa se debruçar sobre o 

processo que leva a literatura de caráter testemunhal a ser apropriada pelo 

cinema na criação de um novo produto. Essa adaptação se caracteriza como 

                                                 

13
 Machuca. Direção: Andrés Wood. Local de Produção: Chile, Espanha e Inglaterra. 2004. O 

filme trata da vida do garoto pobre Pedro Machuca, que durante o governo do socialista 
Salvador Allende, passa a estudar em um colégio tradicional da elite econômica chilena, 
onde desenvolve uma amizade com um garoto de outra classe social. 

14
 La Batalla de Chile. Direção: Patrício Guzmán. Local de Produção: Venezuela, França e 

Cuba. 1975. 
15

 Chile, la Memoria Obstinada. Direção: Patrício Guzmán. Local de produção: Canadá, França. 
1997. 

16
 Salvador Allende. Direção: Patrício Guzmán. Local de produção: Chile, França. 2004. 

17
 Pra Frente, Brasil. Direção: Roberto Farias. Local de produção: Brasil, 1982. Sobre o filme, 

ver: BATALHA, Claudio. Pra Frente Brasil: o retorno do cinema político. In SOARES, Mariza 
de Carvalho; FERREIRA, Jorge. A história vai ao cinema. Rio de Janeiro: Editora Record, 
2001.  
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uma reescrita e responde a demandas sociais e políticas de outro tempo, 

caracterizando-se como reapropriações de memórias publicadas na conjuntura 

da abertura política. A memória da ditadura é sobretudo, um campo de 

disputas, um processo de trabalho, como expõe Elizabeth Jelin18. A 

manifestação desse passado é delimitada pela ação dos sujeitos, 

transformando e elaborando sentidos sobre ele. 

Busca-se aqui, compreender como o cinema, no Brasil, se constitui em 

um veículo de construção de memórias sobre a ditadura militar pós-1964. Para 

isso, dois filmes foram escolhidos para a pesquisa, com a compreensão de que 

estes não podem ser vistos isolados de uma produção mais ampla. Tratam-se 

dos filmes O que é isso, companheiro?19 e Batismo de Sangue20.  

O que é isso, companheiro? (1997) é a adaptação do livro homônimo 

publicado por Fernando Gabeira em 197921, mais precisamente do trecho em 

que ele trata da sua participação no sequestro do embaixador americano 

Charles Elbrick22. Dirigida por Bruno Barreto, famoso por seu trabalho em Dona 

Flor e Seus Dois Maridos23, a película era uma produção de alto custo e 

reacendeu polêmicas surgidas com a publicação do livro de Gabeira. 

Batismo de Sangue (2007) foi realizado a partir do relato de Frei Betto, 

mistura de romance autobiográfico e pesquisa documental que tratava da 

relação de religiosos dominicanos com a esquerda armada, sobretudo com o 

líder da Ação Libertadora Nacional (ALN), Carlos Marighella24. Publicado 

originalmente em 1982, o livro de Betto também se detinha particularmente 

                                                 

18
 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno, 2001. 

19
 O que é isso, companheiro? Direção: Bruno Barreto. Local de Produção: Brasil, 1997. 

20
 Batismo de Sangue. Direção: Helvécio Ratton. Local de Produção: Brasil, 2007. 

21
 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro: Codecri, 1979. 

22
 Charles Burke Elbrick, foi embaixador dos Estados Unidos no Brasil entre 1969 e 1970. 

Sequestrado em setembro de 1969 pelo Movimento Revolucionário 8 de Outubro e pela 
Ação Libertadora Nacional, foi solto em troca de quinze presos políticos. Pressionado pelos 
militares, que se incomodavam com a postura elogiosa do diplomata acerca da relação com 
os militantes de esquerda durante os dias de sequestro, Elbrick voltou aos EUA em 1970. 

23
 Baseado em livro homônimo do escritor Jorge Amado, Dona Flor e Seus Dois Maridos foi 

durante trinta e quatro anos, o recordista de público do cinema brasileiro. Lançado em 
1976, Bruno Barreto tinha vinte e um anos quando dirigiu o filme. 

24 
Dirigente nacional do Partido Comunista Brasileiro até 1966, foi expulso no ano seguinte por 

conta das suas posições políticas contrárias à cúpula do partido. Em 1968 funda a Ação 
Libertadora Nacional, uma da principais organizações da esquerda armada que atuaram 
entre o fim da década de 1960 e início dos anos 70. Marighella foi morto em São Paulo em 
1969. 
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sobre a figura de Frei Tito de Alencar Lima, frade dominicano torturado e que 

acabaria se suicidando em 1974, na França. 

Não obstante a arbitrariedade que compõe as escolhas que fazemos 

no exercício de pesquisa, a opção pelos filmes se dá sobretudo por três 

motivos. O primeiro é a constituição da narrativa fílmica a partir de obras 

literárias em que o autor “assume uma posição reflexiva em relação à sua 

história e ao mundo no qual se movimenta”25. O segundo motivo se dá pela 

possibilidade de investigação das camadas de temporalidades, a articulação 

entre passado, presente e futuro, a “ordem do tempo”, como exposto por 

Hartog26, presentes no caminho que leva da escrita dos livros à produção das 

películas, visto que os discursos que buscam legitimar tais produtos se alteram 

de acordo com as necessidades impostas pelo tempo, pelas construções da 

memória em relação aos episódios narrados, assim como os usos e as formas 

de recepção de livros e filmes. O terceiro discute a escolha por sujeitos e 

acontecimentos que se tornaram emblemáticos na luta contra a ditadura. O 

sequestro do embaixador americano Charles Elbrick, história contada em O 

que é isso, companheiro?, foi talvez a ação de maior impacto da esquerda 

contra o poder militar, mesmo que para isso, posteriormente a repressão tenha 

destroçado os responsáveis pela ação. Já Frei Tito de Alencar, dominicano 

cearense que fez parte do apoio à luta armada narrado em Batismo de Sangue, 

virou ícone da crueldade do regime. 

Se há uma distância cronológica entre os livros e filmes abordados na 

pesquisa, no campo das construções de memórias sobre a ditadura militar os 

tempos também são diversos.  

As questões postas diante de O que é isso, companheiro?, o filme, em 

1997, certamente não são as mesmas que cercavam Fernando Gabeira em 

1979, data da primeira edição do seu livro. O relato desenvolvido pelo ex-

guerrilheiro, marcado por uma autocrítica profunda ao movimento de luta 

                                                 

25
 MALATIAN, Teresa Maria. A biografia e a história. Cadernos Cedem. Ano 1, n. 1, Jan. de 

2008, p. 22. Disponível em 
http://www2.marilia.unesp.br/revistas/index.php/cedem/article/view/518. Acesso em 
13/08/2013. 

26
 HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2013. 
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armada no Brasil, dá sustentação ao filme de Bruno Barreto, que também 

gerou intensos debates. Dessa vez, além da questão da caracterização da luta 

armada e da representação dos grupos e militantes de esquerda, o filme gera 

na esfera pública um intenso debate sobre a relação entre a história e a ficção. 

As divergências sobre os limites da criação ficcional do cinema e o “real”, assim 

como o balanço da luta contra a ditadura, foram expressas sobretudo através 

do livro Versões e Ficções27, publicação que reunia artigos que respondiam 

diretamente ao filme de Bruno Barreto, assim como o documentário Hércules 

5628, lançado em 2006 e que dava voz à outros sujeitos participantes do 

sequestro de Elbrick. 

O filme Batismo de Sangue, apresenta claramente objetivos distintos 

para a produção do livro, escrito por Frei Betto em 1982. A película é dirigida 

por Helvécio Ratton – primo de um frade dominicano também preso em 1969 – 

em 2007. Quando o frade lança o seu livro, no ocaso da ditadura, há a 

pretensão de negar uma história oficial, que atribuía aos dominicanos toda a 

responsabilidade pela queda do guerrilheiro Carlos Marighella. 

A prisão de vários dominicanos, dias antes da queda de Marighella, 

deu aos órgãos da repressão a isca para a emboscada ao guerrilheiro. 

Forçados a marcar um encontro com Marighella, os dominicanos foram 

tachados de traidores, a partir da versão dada pela polícia. Contrapor uma 

história ao que foi divulgado pelos órgãos de repressão recolocaria os 

dominicanos no lugar de opositores da ditadura, afastaria a pecha de traição e 

servia para a legitimação de alguns religiosos – Frei Betto, por exemplo –  

continuarem envolvidos em processos de luta social. Embora a história contada 

por Batismo de Sangue continue a ser citada como a versão que desmontou o 

cenário armado da morte de Marighella, mais de duas décadas depois, com o 

lançamento do filme de Ratton, o foco já não é mais provar que os dominicanos 

não haviam traído o líder da ALN. O trabalho presente no livro de Frei Betto, de 

documentar as sevícias sofridas pelo também dominicano Tito de Alencar, 

constituindo um dossiê sobre o martírio do frade, vai ganhar corpo junto a um 

                                                 

27
 REIS FILHO, Daniel Aarão et. al. (org.). Versões e Ficções: o sequestro da história. São 

Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 1997. 
28

 Hércules 56. Direção: Sílvio Da-Rin. Local de produção: Brasil. 2006. 
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processo de construção da memória do religioso. O filme de Ratton se debruça 

sobretudo em representar a tortura e o sofrimento que leva Frei Tito ao 

suicídio. 

O cinema, para tornar presente o ausente, se apropria e ressignifica 

memórias oriundas de outros meios. Dos livros para os filmes há uma distância 

temporal que altera as demandas postas no campo das disputas de memórias, 

busca-se portanto responder a outras perguntas. A importância de ir à 

produção cinematográfica reside na compreensão de que o cinema também 

procura transmitir uma “História com H maiúsculo”. Me refiro, portanto, às 

contribuições do historiador canadense Robert Rosenstone, que utiliza o termo 

“filme histórico” para nomear as produções que buscam “conscientemente 

recriar o passado”29. O cinema é visto como capaz de criar uma versão da 

história e construir uma forma de vermos o passado, de modo que é relevante 

investigar como essas produções, capazes de angariar um público numeroso, 

se inserem no campo de batalhas pela memória do período ditatorial no Brasil. 

Buscou-se aqui seguir um caminho proposto por Roger Chartier para a 

história do livro e da leitura. O autor francês foi um dos responsáveis por 

demonstrar que não se pode separar a “materialidade dos textos e a 

textualidade dos objetos escritos”30. A investigação, portanto, seguiu não 

apenas as narrativas presentes nos livros e filmes, mas considerou-os como 

produtos, dotados de usos e de modos de circulação. Nesse sentido, a 

imprensa escrita acabou ganhando dimensão fundamental para a pesquisa. Os 

jornais foram veículos de expressão de divergências e se tornaram terreno 

para a discussão das questões relacionadas à ditadura. Os livros e filmes 

abordados na dissertação foram obras de larga repercussão, e portanto, 

artigos, críticas e matérias tornaram-se importantes para ter um recorte dos 

sentidos construídos a partir das obras. É uma escolha também metodológica, 

o universo que cerca a literatura e o cinema é construído a partir das vozes que 

legitimam as produções (autores, diretores, roteiristas), dos críticos 
                                                 

29
 ROSENSTONE, Robert A. A história nos filmes, os filmes na história. São Paulo: Paz e 

Terra, 2010, p. 15. 
30

 CHARTIER, Roger. A força das representações: história e ficção. In: ROCHA, João Cezar de 
Castro. Roger Chartier – A força das representações: história e ficção. Chapecó: Argos, 
2011. p. 25. 
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especializados e dos sujeitos que expõem opiniões a partir de artigos. 

A dissertação é composta por três capítulos. O primeiro deles explora a 

relação entre testemunho, memória e a literatura de cunho autobiográfico 

produzida no Brasil acerca da ditadura militar. Em dois grande eixos, tentei 

situar os livros que são objetos de estudo da pesquisa com outras publicações, 

livros que denunciaram o regime autoritário ou outros relatos memorialísticos, 

de opositores e integrantes da ditadura. Além disso, há a discussão das 

narrativas memorialísticas de O que é isso, companheiro? e Batismo de 

Sangue, acompanhadas do debate gerando em torno das suas publicações. 

O segundo capítulo tem como objetivo a discussão do filme O que é 

isso, companheiro?, levando em consideração as suas condições de produção, 

a sua relação com o mercado, e discutindo a forma como a película representa 

o passado, com que discurso ela tenta se legitimar e como grupos e sujeitos se 

mobilizam para elogiá-lo, criticá-lo e oferecer uma outra visão do passado. 

A terceira e última parte se dedica ao filme Batismo de Sangue. 

Investigando como a obra tem seu espaço no desenrolar das versões sobre a 

morte de Marighella e de que modo a centralização na figura de Frei Tito de 

Alencar faz parte de um processo mais amplo, que envolve a literatura, a mídia 

e o poder público, na recuperação da memória do dominicano. 

Além dos livros e filmes que são fonte e objeto de estudo da pesquisa, 

o corpo documental constitui-se em grande medida de material publicado na 

imprensa escrita. Os veículos escolhidos foram os jornais O Globo, Folha de S. 

Paulo e Jornal do Brasil31, sobretudo por terem sido espaços de debates, com 

a publicação de textos que repercutiam posições acerca dos livros e filmes aqui 

estudados. Também é nas páginas dessas publicações, que se encontra a 

publicidade, sobretudo do filme de Bruno Barreto. Além das três publicações, 

também são utilizadas matérias da revista Veja e do jornal O Povo, publicação 

com sede em Fortaleza, terra natal de Frei Tito de Alencar. O espaço dado pela 

imprensa escrita aos filmes e livros que tem a ditadura como tema, segue um 

interesse do jornalismo em tratar dos anos de arbítrio. Carlos Fico, em Além do 

                                                 

31
 Veículos de grande circulação, os três jornais tiveram uma história de identificação com a 

ditadura militar. Nos períodos analisados, os periódicos abrigam posições divergentes. 
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Golpe32, fala sobre o papel da imprensa na construção narrativa acerca do 

passado recente. Nessa tarefa, a imprensa dividiria espaço com a 

historiografia, a arte e as ciências sociais. 

Além dos jornais citados, o segundo capítulo possui referências às 

críticas feitas nos Estados Unidos ao filme de Barreto, publicadas na revista 

Variety e no jornal The New York Times.  

Batismo de Sangue e O que é isso, companheiro?, livros e filmes, se 

cruzam com outras fontes que tratam dos fatos e sujeitos que fazem parte das 

narrativas literárias e cinematográficas. Os já citados Versões e Ficções, livro 

que compilou os questionamentos ao filme de Bruno Barreto e Hércules 56, 

documentário que conta o sequestro a partir de outros sujeitos, se juntam a 

outros livros de memórias que retornam à captura de Elbrick, o assassinato de 

Carlos Marighela e a vida e morte de Frei Tito. São registros produzidos em 

tempos distintos, do ocaso da ditadura, aos anos 1990, exemplo do livro de 

Carlos Eugênio Paz33, que viveu intensamente a luta armada através da ALN, 

ou das memórias de Cid Benjamin34, um dos idealizadores do sequestro de 

Elbrick, publicadas em livro em 2013 e que se tornaram fontes importantes 

para esse trabalho. 

Arlette Farge35 ao refletir sobre o ofício do historiador, fala do 

sofrimento enquanto elemento presente nos documentos da história. As 

palavras e imagens que o exprimem, são objetos de estudo dessa pesquisa. 

Concluída durante um período fértil para a observação – o “aniversário” de 

cinquenta anos do golpe de 1964 – a memória da dor e do sofrimento são 

campos de disputa. Nas ruas, em 2014, as tentativas esvaziadas de novas 

Marchas da Família com Deus pela Liberdade dividiram espaço com atos em 

memória dos mortos pelo regime. 

Os “trabalhos da memória”, a intervenção humana em dar visibilidade 
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 FICO, Carlos. Além do golpe: a tomada do poder em 31 de março de 1964 e a ditadura 

militar. Rio de Janeiro: Record, 2004. 
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 PAZ, Carlos Eugênio. Viagem à luta armada: memórias da guerrilha. Rio de Janeiro: 
Bestbolso, 2008. 
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 BENJAMIN, Cid. Gracias a la vida. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 2013. 
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 FARGE, Arlette. Lugares para a história. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011. 
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ao passado36 são também ações na conjuntura política do presente. A história, 

problematizando a memória e suas transformações pelos caminhos do tempo, 

pode dar a sua contribuição sobre como e por quais meios, as sociedades se 

relacionam com o seu passado. 
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 GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. “Vendo o passado: representação e escrita da história”. 
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Capítulo 1. Memórias da ditadura militar brasileira 

O regime político instaurado a partir da derrubada do presidente João 

Goulart em 1964, além de atravessar trajetórias políticas, reprimir movimentos 

sociais e o ímpeto transformador presente em vários setores da sociedade no 

início dos anos 1960, interferiu na produção cultural, na escrita literária, no 

campo das artes e no cinema. A literatura e o cinema tiveram durante vinte e 

um anos a sua produção permeada pelos tempos de autoritarismo. Tais 

produções eram construídas na vigência de um regime ditatorial, ao mesmo 

tempo em que faziam dele um de seus objetos de debate, ainda que contando 

com os limites da censura imposta pelo regime. 

O fim da década de 1970, com os romances de autocrítica ou de 

balanço da experiência de confronto à ditadura, ou a tematização da tortura 

feita por filmes como Pra frente, Brasil37, no início da década seguinte, 

acabaram por se tornar lugares comuns nas falas que se debruçam acerca de 

um “retorno do político” ou de um início da apropriação dos anos de ditadura 

como conteúdo para as produções literárias e cinematográficas38. Nasceria ali 

a contribuição desses campos para a construção da memória da ditadura 

militar. No entanto, se a militância engajada nas ações armadas vai realizar a 

sua produção memorialística na segunda metade dos anos 1970, o campo das 

artes não deixou em nenhum momento de tratar do político, e a memória da 

ditadura passou a ser constituída enquanto campo de disputas a partir do 

próprio golpe que depôs João Goulart. 

A forma como foram expressas as críticas e os balanços ao regime  

ditatorial estão intimamente relacionadas com as particularidades de seu 

tempo. De acordo com suas demandas e possibilidades, a ditadura foi 

                                                 

37
 Dirigido por Roberto Farias e lançado em 1982, o filme é ambientado em 1970, ano em que 

os slogans otimistas propagados pelo governo se misturavam à euforia pela conquista do 
tricampeonato mundial de futebol pela seleção brasileira. O personagem Jofre (Reginaldo 
Faria) é pego por agentes da repressão após aceitar uma carona de um homem envolvido 
com a oposição à ditadura. 

38
Contra a ideia que envolve Pra frente, Brasil, como o pioneiro em tratar questões 

relacionadas à repressão política e à tortura, Caroline Gomes apresenta um filme da Boca 
do Lixo: E agora, José? Tortura do Sexo. A aura que envolvia o cinema marginal e o 
caráter erotizado da película teriam contribuído para o “esquecimento” do filme enquanto 
um libelo. Ver: LEMES, Caroline Gomes. Ditadura em imagem e som: trinta anos de 
produções cinematográficas sobre o regime militar brasileiro. São Paulo: Editora Unesp, 
2013. 
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tematizada pelo campo das artes. Silviano Santiago em artigo publicado em 

1982, aponta uma lição importante acerca da relação entre a produção artística 

e a repressão. O escritor e o cineasta teriam o processo de criação alimentado 

pelo possível, “flores, pregos, cobras e espinhos”39. As obras, documentos da 

cultura, são expressões da dureza da experiência que atravessou – ou 

atravessa – a vida dos autores. 

Antes da literatura sobre a experiência da luta armada, haviam outros 

modos de contrapor uma memória oficial e de denunciar a ditadura através das 

letras. Ainda segundo Silviano Santiago,  

Tomando como exemplo apenas a literatura, pode-se perceber que 
houve dois tipos de livros que tiveram êxito durante o período: textos 
que se filiam e que, através de um discurso metafórico e de lógica 
onírica, pretendem, crítica e mascaradamente, dramatizar situações 
passíveis de censura, e os romances-reportagem, cuja intenção 
fundamental é a de desficcionalizar o texto literário e com isso influir, 
com contundência, no processo de revelação do real.40 
 

A literatura de tipo jornalístico tem em Assim marcha a família, livro de 

1965 publicado pela editora Civilização Brasileira, um de seus exemplos. 

Coletânea de textos frutos de trabalho de investigação jornalística, o livro busca 

mostrar outro Rio de Janeiro, que completava 400 anos de fundação naquele 

ano. O Rio mostrado nas páginas do livro é a cidade do assassinato de 

mendigos pela polícia, do jogo do bicho que corrompia autoridades, da 

prostituição infantil e da extrema miséria vivida por parte da população. A 

crítica vai diretamente às Marchas da Família com Deus pela Liberdade41 e ao 

discurso reacionário que embasou o apoio de parcela da sociedade à queda de 

Jango. 

As “orelhas” do livro, escritas por Ênio Silveira, diretor da Civilização 

Brasileira enunciam um pouco o caráter do livro: 
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 SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 49 
40

 Idem, p. 52. 
41

 Em 1964, setores da oposição ao governo de João Goulart, organizaram manifestações que 
pediam a sua deposição. As marchas foram organizadas por parte do clero e organizações 
como a União Cívica Feminina e a Campanha da Mulher pela Democracia. Em nome da 
luta contra um suposto “perigo comunista”, as marchas chegaram a reunir centenas de 
milhares de pessoas. Políticos como Carlos Lacerda e Ademar de Barros, governadores da 
Guanabara e São Paulo, respectivamente, deram apoio e participaram das manifestações. 
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As senhoras marcharam, o golpe de 1° Abril foi vitorioso sem 
derramamento de sangue, as liberdades públicas foram estupradas 
pelos donos da situação, o Brasil entregue às experiências dadivosas 
do govêrno “cristão, democrático e ocidental” do honrado Marechal 
Castelo Branco. (…) aqui estamos para estragar-lhes um pouco o doce 
devaneio, com êste livro que é duro como a verdade, terrível como a 
miséria, candente como o desespêro: ASSIM MARCHA A FAMÍLIA são 
reportagens diretas, documentadas, dos dramas e das mazelas sociais, 
que marcam e aviltam o Brasil de hoje, que constituem verdadeiro libelo 
contra êsses “Salvadores da Pátria”.42 
 

Outros títulos, na década seguinte, mantiveram a forma que 

aproximava relato literário e reportagem. Os trabalhos destinados à imprensa, 

muitas vezes transbordavam as margens das publicações de jornais e revistas, 

fossem pelas suas densidades ou por conta de sua relevância política. Sob os 

ares da abertura política, casos como a morte do jornalista Vladimir Herzog43 

levaram a publicação de alguns livros. Uma amostra disso são as obras de 

Hamilton Almeida Filho e Fernando Jordão, que escreveram A Sangue-

quente44 e Dossiê Herzog45. 

A Sangue-quente foi lançado em 1978 e era a publicação em livro da 

reportagem que Hamilton fizera para o jornal Ex-, veículo da imprensa 

alternativa que circulou em São Paulo entre 1973 e 1975. Hamilton Almeida era 

um dos editores do jornal, que acabou sendo tirado de circulação por conta da 

reportagem sobre a morte de Herzog. 

Já Dossiê Herzog é o resultado de três anos de pesquisa do jornalista 

Fernando Jordão, membro da direção do Sindicato dos Jornalistas de São 

Paulo em 1975, ano em que Herzog foi morto. Tendo lançado seu livro em 

1979, Fernando teve a chance de acompanhar os desdobramentos do 

processo movido pela viúva Clarice Herzog e seus filhos, para que a União 
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 LOUZEIRO, José. (org.) Assim marcha a família. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. 
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 Vladimir Herzog era diretor de Telejornalismo da TV Cultura em 1975. Naquele ano, após se 

apresentar voluntariamente para prestar depoimento no DOI-CODI de São Paulo para 
responder sobre supostas ligações com organizações comunistas, foi torturado até a morte 
durante o “interrogatório”. Para esconder o assassinato do jornalista, foi forjado um suposto 
suicídio do jornalista, fato que seria desmascarado. 
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 ALMEIDA FILHO, Hamilton. A Sangue-quente: a morte do jornalista Vladimir Herzog. São 

Paulo: Editora Alfa-ômega, 1978. 
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 JORDÃO, Fernando. Dossiê Herzog: prisão, tortura e morte no Brasil. São Paulo: Editora 
Global, 1979. 
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fosse responsabilizada pela morte do jornalista. 

Se a denúncia política através de obras de cunho jornalístico teve seu 

espaço, os romances e a ficção literária também tematizaram a ditadura. A 

ficção literária, que nos deu Quarup46, de Antônio Callado, teve publicado pelo 

mesmo autor o livro Reflexos do Baile47. Publicado em 1977, a narrativa se dá 

em torno do sequestro de um embaixador durante um baile. A trama é 

apresentada de forma não convencional, a partir da correspondência entre 

diplomatas e entre integrantes de grupos opositores. Tais livros e publicações 

são exemplos de como o campo das artes não foi silenciado – embora 

censurado – durante os anos de chumbo. 

O período de abertura política abre espaço para um outro tipo de 

elaboração, dessa vez ligada aos ex-militantes da esquerda armada, que em 

giro autocrítico após o desmanche provocado pela repressão, passaram a 

publicizar memórias, a fazer balanços da atuação de resistência e dos projetos 

da esquerda nos anos sessenta e setenta. 

O fim dos anos 1970 insere as vozes vindas da experiência da luta 

armada no debate sobre os direitos humanos, mas também reconstrói 

trajetórias pessoais, opera lado a lado com a subjetividade, revisando projetos 

políticos, realizando acertos de contas e se imbricando com expectativas, 

ideias de futuro. Derrotada a estratégia revolucionária de tomada do poder 

pelas armas, as esquerdas se reposicionavam no cenário de legalidade 

democrática e valorização dos espaços institucionais. Muitos dos que vinham 

da oposição armada se apropriaram das bandeiras ligados aos direitos 

humanos, questões anteriormente secundárias diante da concepção que 

privilegiava as lutas imediatas da classe trabalhadora. 

As vozes da luta armada, que se expressaram pelos livros, também 

tiveram íntima relação com o cinema. Se diversos documentários deram 

espaço à voz das vítimas e narraram histórias de perseguição e enfrentamento 
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à ditadura, como Que bom te ver viva48, Barra 6849 ou Vlado: 30 anos depois50, 

as produções ficcionais, “que dão a ver e pensar o real”51, a imagem que faz 

presente o ausente, trabalham na apropriação de memórias publicadas por 

outros meios, sobretudo relatos expressos na literatura. A lista de filmes que 

abordam de algum modo a ditadura em suas histórias é relativamente longa52, 

no entanto, algumas delas nascem de relatos fundadores, de ou sobre sujeitos 

que ganharam notoriedade no enfrentamento ao regime. Obras que 

alcançaram ampla divulgação, como O que é isso, companheiro? e Batismo de 

Sangue efetivam, a partir de um discurso sobre o passado, uma visão sobre a 

história. Considerando que “la esfera del arte juega un papel importante en la 

emergencia de un más amplio discurso de la memoria colectiva”53, o cinema 

também tomou parte na construção de sentidos sobre o passado, e fez isso 

com extrema ligação com o relato testemunhal e autobiográfico.  

Duas noções se apresentam como fundamentais na construção da 

pesquisa. A primeira delas é a de representação, categoria defendida por 

Chartier como central da abordagem da história cultural. 

A história cultural, tal como a entendemos, tem por principal objecto 
identificar o modo como em diferentes lugares e momentos uma 
determinada realidade social é construída, pensada, dada a ler. (…) As 
representações do mundo social assim construídas, embora aspirem à 
universalidade de um diagnóstico fundado na razão, são sempre 
determinadas pelos interesses de grupos que as forjam. Daí, para cada 
caso, o necessário relacionamento dos discursos proferidos com a 
posição de quem os utiliza.54 
 

Os livros, filmes e discursos são percepções e construções do social. 
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Ainda segundo Chartier, ao contrário de se afastar do social, os estudos sobre 

as representações e o simbólico, aproximam a história de um campo de 

disputas, em que grupos lutam para “impor, a sua concepção do mundo 

social”55. 

Outra ideia fundante da investigação presente é o entendimento de que 

as produções do cinema se aproximam da ideia do “palimpsesto”, expressa nos 

créditos que iniciam o filme O nome da rosa56. É correto pensar os filmes 

produzidos no Brasil que abordam os anos de ditadura sob a chave de 

“manuscrito que conserva marcas de una escritura anterior borrada para 

escribir de nuevo”57. O cinema sobre a ditadura trabalha com a ressignificação 

das marcas de um passado traumático, portanto, cabe investigar o caminho 

que essas memórias percorrem, chegando ao discurso do cinema em um 

processo de apropriação e reconstrução de sentidos. 

 

1.1 A ditadura militar, a memória e o testemunho 

No Brasil, ainda não é possível falar em uma memória oficial ou pensar 

em blocos homogêneos no que diz respeito à elaboração sobre a ditadura 

militar. Se não é possível falarmos em memória oficial, como nos diz Verena 

Alberti58, há uma variedade de grupos e recordações que constroem sentidos 

sobre o passado recente. Carlos Fico59, destaca a importância da 

memorialística, sobretudo os relatos literários, na descrição do golpe de 1964 e 

da ditadura. Sobretudo a partir de 1974, as produções literárias se intensificam 

durante a política da distensão, que trazia “um programa de medidas de 

liberalização cuidadosamente controladas”60, que se por um lado buscava 

garantir legitimidade social à ditadura, acabou abrindo canais para a 
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participação política da sociedade, que pressionou os limites ditados pelo 

Estado. O processo de abertura política põe em cena memórias de 

colaboradores ou membros do regime e relatos de sujeitos envolvidos com o 

enfrentamento à ditadura. Um número considerável desses livros de memórias 

foi lançado nos anos de abertura política, dentre os quais alguns foram escritos 

por figuras importantes dos governos militares, como o chefe do gabinete civil 

do governo Castelo Branco, Luís Viana Filho; Daniel Krieger, que foi senador 

pelo ARENA e Jayme Portella de Mello, general que tinha ocupado um 

ministério durante o governo Costa e Silva61. 

Segundo Carlos Fico: 

Do ponto de vista oficial, livros como os de Luis Viana Filho (…) e de 
Daniel Krieger, (…) serviram para construir o perfil do primeiro general-
presidente como “moderado” e “legalista”. Pouco tempo depois sairiam 
os de Jayme Portella de Mello e Hugo Abreu, destacando diferenças 
que desmentiam a unidade militar.62 
 

Ainda durante a distensão política, foram publicados relatos de ex-

militantes de organizações de enfrentamento armado ao regime. Fernando 

Gabeira e Alfredo Sirkis alcançaram elevados números de vendas com textos 

críticos da experiência do engajamento militante do período63. As esquerdas, 

que já no início dos anos 1970 tiveram as suas organizações praticamente 

desmanteladas pelo Estado repressor, entravam no momento de autocrítica da 

opção pelo isolamento guerrilheiro. 

Há um esforço por registrar a experiência de vida dos que compuseram 

a resistência à ditadura, documentando a vida no exílio, a organização da luta 

armada e buscando reconstruir a trajetória dos que foram assassinados pela 

estrutura estatal de repressão64. São iniciativas como o projeto Memórias do 
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Exílio Brasil 1964-197465, que busca dar voz aos exilados, “excluídos que 

foram da vida pública de seu país. (…) o projeto é outrossim uma ponte para o 

futuro, um documento da presença ativa de gente atualmente marginalizada”66 

ou as publicações decorrentes do trabalho da Comissão Especial de Mortos e 

Desaparecidos Políticos, que tinha como função, “analisar, as mortes de 

causas não naturais, ocorridas em dependências policiais e assemelhadas”67. 

A Comissão, criada em 1995, no âmbito das alterações jurídicas 

trazidas com a lei 9.140/95, que fez com que o Estado considerasse mortos os 

desaparecidos por conta de ligações com atividades políticas entre 1961 e 

1979, foi a base para a publicação de duas obras: a primeira diz respeito ao 

livro Dos filhos deste solo68, de Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio e o livro-

relatório Direito à memória e à verdade69. A primeira publicação foi produzida a 

partir do trabalho de Nilmário na Comissão Especial e na presidência da 

Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados, enquanto a 

segunda é fruto do trabalho de onze anos da Comissão Especial, que 

investigou e julgou 339 casos de mortos e desaparecidos. A Comissão 

Especial é importante para demonstrar como a reparação financeira e a 

conquista de direitos pelos atingidos pela ditadura está atrelado a um trabalho 

de memória, entendido aqui como a ação de sujeitos “en los procesos de 

transformación simbólica y de elaboración de sentidos del pasado. Seres 

humanos que 'trabajan' sobre y con las memorias del pasado”70. 

Se outros projetos tentaram documentar a experiência do exílio, 
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denunciar a tortura e apontar responsabilidades do Estado, o caso de maior 

amplitude e que ganhou notoriedade foi o projeto Brasil Nunca Mais. Resultado 

de cinco anos de trabalho, o projeto Brasil Nunca Mais utilizou a documentação 

processual oriunda da Justiça Militar para traçar um largo panorama da 

repressão no Brasil. Deslocando o olhar do relato das vítimas para a 

documentação produzida pelo Estado, a apresentação do relatório final 

acreditava que mostrar a repressão política a partir do material produzido pelo 

próprio regime, afastaria a desconfiança que ronda os relatos testemunhais, 

que teriam como obstáculo a “desconfiança daqueles que levantam sua 

suspeição como relatos não-isentos”71. A escolha dos caminhos para a 

pesquisa do BNM, no entanto, não excluía a questão do testemunho do centro 

da proposta, ao contrário, a reforçava e tornava-a latente. Diante dos tribunais 

militares, as vítimas de tortura e perseguição política interpelavam o Estado 

sobre as sevícias sofridas em suas dependências, “corroborada por 

testemunhas, e até mesmo documentada através de perícias, sem que daí 

resultasse qualquer providência tendente a coibir a ilegalidade”72. Não por 

acaso, durante os anos que antecederam a publicação do relatório final, o 

projeto era chamado de TPP – Testemunhos Pró-Paz. 

Para que o Brasil Nunca Mais chegasse às livrarias, foi preciso que a 

pesquisa que se empenhava em verificar mais de um milhão de páginas dos 

707 processos estudados, ficasse na “clandestinidade” durante os cinco anos 

de sua duração. Com a coordenação de Dom Paulo Evaristo Arns, o 

presbiteriano Jaime Wright e outros sujeitos ligados à defesa dos direitos 

humanos, como o advogado Luiz Eduardo Greenhalgh, o resultado do projeto 

que documentou a repressão de 1964 a 1979 foi um sucesso, editorial e 

político. O relatório final da pesquisa foi organizado e sintetizado de modo a 

virar um livro, publicado pela Editora Vozes73, em 1985. A primeira tiragem, de 

cinco mil exemplares, esgotou em 24 horas e ainda no mesmo ano de seu 

lançamento, já havia vendido mais de 100 mil exemplares, segundo matéria do 

                                                 

71
 PROJETO BRASIL NUNCA MAIS, Tomo I – O Regime Militar, Arquidiocese de São Paulo, 

1985, p. xiii. 
72

 Idem. p. xiv. 
73

 Editora ligada à Igreja Católica. 



  33 

Jornal do Brasil74. Politicamente, o trabalho financiado pela Arquidiocese de 

São Paulo passou a ser a referência acerca do cenário da repressão no Brasil 

durante a ditadura. A publicação dos nomes75 dos que haviam sido 

denunciados como torturadores ou como médicos que expediam laudos falsos, 

expôs para a sociedade quem eram esses sujeitos e mostrava que muitos 

continuavam na ativa, inclusive na estrutura do Estado. 

Se o projeto reforçou posições que caminhavam na direção contrária 

ao entendimento da anistia como esquecimento, a publicação também causou 

reações de setores militares, que responderam com o livro Brasil Sempre76, 

escrito pelo tenente Marco Pollo Giordani, que abria seu livro justificando a sua 

escrita:  

Minha decisão em escrever este livro – dentre outros motivos – 
decorreu essencialmente da edição do Brasil: nunca mais – faccioso 
relato de um pretenso grupo de especialistas, tendo à testa o arcebispo 
metropolitano de São Paulo – Dom Paulo Evaristo Arns, e 'outros'...77 
 

As reações ao Brasil Nunca Mais se utilizavam da compreensão da 

anistia como esquecimento, dirigindo a pecha de revanchismo aos que 

encaravam o direito à memória como bandeira de luta. O projeto, no entanto, 

consolidou-se como um marco na realização de um mapa da repressão 

ditatorial no Brasil. 

Lado a lado com a literatura ligada à denúncia das violações dos 

direitos humanos, o fim dos anos setenta assistiu a constituição do “que se 

poderia chamar 'geração da repressão', formada pelos jovens escritores 

amadurecidos depois do golpe”78, que produziriam uma literatura de 

testemunho79. Tal escrita é marcada pela catástrofe, pelo trauma, tendo uma 
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relação diferenciada com o vivido. “Testemunha-se, via de regra, algo de 

excepcional e que exige um relato”80. 

 

1.1.1 - O cinema e a memória 

Na abertura de um de seus últimos trabalhos, A memória, a história, o 

esquecimento81, o filósofo francês Paul Ricoeur indicava como motivos para se 

lançar ao tema, uma preocupação profissional e uma preocupação pública. 

Profissionalmente, pensar sobre os temas ligados à relação história e memória 

era contribuir com um campo de discussão que havia se formado entre os 

historiadores. Já o espaço público era afetado pelos abusos da memória, a 

memória como dever ou o excesso de esquecimento, se impunham como 

desafios a serem encarados. 

A preocupação de Ricoeur se dá pelo crescimento do debate acerca da 

memória no campo de estudos da história e na sociedade. A história, como 

representação do passado, assiste ao deslocamento da ênfase em conceitos 

“como o de progresso e o de ascensão linear da história”82 para o trabalho da 

memória, o que altera significativamente o trabalho do historiador. A oposição 

definitiva entre história e memória, descrita em Halbwachs, responsável por 

trazer a memória para o campo de estudos das ciências sociais, para quem “a 

história começa somente no ponto em que acaba a tradição”83, perde força 

para a ideia de tornar os rastros materiais da memória em terreno de 

investigação da historiografia. Os estudos ligados a uma história social da 

memória apontariam “o quanto essa oposição canônica entre história e 

memória não é pertinente. A própria aproximação dessas duas noções lembra 

a dimensão humana da disciplina histórica”84. Os caminhos das transformações 

das memórias no tempo, os acontecimentos ressignificados, são agora objetos 

                                                 

80
SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão: a literatura do trauma. In: 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória, literatura: o testemunho na era das 
catástrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003. p. 47. 

81
 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 

2007. 
82

 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento. in: 
SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória, literatura: o testemunho na era das 
catástrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003. p. 65. 

83
 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990. p. 80. 

84
 DOSSE, François. A história. São Paulo: Editora Unesp, 2012. p. 287. 



  35 

para a história. 

As querelas alemã e francesa fazem parte desta reconfiguração do 
campo historiográfico, sintetizando uma série de temas que tem 
pautado a agenda dos historiadores há três décadas: o direito e o dever 
de memória; o testemunho como instrumento heurístico e o sujeito 
moral do discurso histórico; os limites da representação da história e as 
decorrências epistemológicas para sua escrita em geral e, 
especificamente, para a questão da narrativa histórica.85 
 

A memória, na discussão do passado recente, imbrica-se com a 

história em um mútuo questionamento. Dominick LaCapra, trabalha com a ideia 

de que a memória pode indicar perguntas a serem feitas pela história, visto a 

capacidade daquela de apontar “problemas que siguen vigentes o que están 

investidos de valores o de emociones”86. À história, caberia submeter a 

memória à investigação, em um esforço por elaborar o passado de modo mais 

abrangente.  

O giro à memória, tem, ainda segundo LaCapra, dois caminhos a 

serem observados. O primeiro está atrelado à estreita ligação com as marcas 

decorrentes de seguidas experiências traumáticas da história recente. O 

trauma, de incidência primordial sobre a vítima, afetaria aqueles que residem 

ao seu redor, criando um ambiente tomado por acontecimentos que 

preferiríamos esquecer. O segundo é a proliferação dos lugares de memória, 

abordados segundo o autor – interessado na memória do holocausto – como 

lugares de trauma. O interesse nos lugares de memória vai além do espaço 

concreto dedicado a Shoah87, expandindo-se para o desejo de documentar a 

experiência dos que viveram na pele através do testemunho. São filmes e 

projetos, que reservam horas e horas na preservação do relato dos 

sobreviventes.  

Em Shoah, filme de Claude Lanzmann lançado em 198588, a câmera 
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percorre lugares marcados pelo extermínio, mas não recorre a nenhuma 

imagem de arquivo dos campos nazistas, a centralidade é dada ao testemunho 

dos sobreviventes. A procura por registrar a fala das testemunhas também foi 

encampada por Steven Spielberg, que após realizar o seu premiado filme A 

lista de Schindler89, estabeleceu a Fundação para a História Visual dos 

Sobreviventes da Shoah, que gravou em vídeo pouco mais de 50.000 relatos 

testemunhais de sobreviventes. 

Os usos da memória pela produção cinematográfica, indicam um 

espaço apropriado pelas inovações tecnológicas na construção de uma “cultura 

da memória”, operando entre uma “comercialização crescentemente bem-

sucedida da memória pela indústria cultural do ocidente”90 e o papel político 

que tais obras adquirem em cenários de disputas. Krzysztof Pomian, já advertia 

que por  

muy importante que haya sido, la acción de todos los factores 
conjunturales – demográficos, sociales, políticos, psicológicos – 
probablemente no habría bastado por sí sola para conferir a los 
problemas de la memoria colectiva su actual centralidad, si no se 
hubiera conjugado con una serie de invenciones técnicas que, en el 
espacio de un siglo, literalmente han revolucionado tanto la memoria 
colectiva misma como los usos que podemos hacer de ella; (…) la 
aparición, seguida de su uso generalizado, de los medios de grabación 
de imágenes fijas primero, de sonidos después y finalmente de 
imágenes móviles, há superpuesto una nueva memoria a la que 
transmiten los escritos.91 
 

O crescimento da produção do campo das artes que torna esse 

passado presente faz com que no plano geral das memórias acerca da ditadura 

militar no Brasil, não se possam ignorar os produtos oriundos do cinema. A 

produção ficcional, cercada pela aura do espetáculo, deve ser encarada como 

uma construção séria de sentidos, merecedora de atenção no campo das 

elaborações acerca da memória. 

                                                                                                                                               

testemunho. Claude Lanzmann, diretor do filme, já havia se aproximado do tema, na 
década anterior, ao filmar Porque Israel, documentário acerca do novo Estado do pós-
guerra. Shoah levou cerca de onze anos para ser concluído. 
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1.1.2 – O testemunho no pós-guerra 

O balanço do breve século XX, ideia cunhada por Hobsbawm92 para 

caracterizar o período que vai da primeira grande guerra à desintegração da 

União Soviética como uma época completa, foi sobretudo a atitude de 

compreensão de um tempo que acumulou guerras, ditaduras e genocídios. Não 

é casual que na segunda metade do século XX, a figura da testemunha emerja 

como elemento central na construção de sentidos sobre o passado recente. A 

relação dos indivíduos com o passado e com a experiência alterou-se 

significativamente no século passado.  

O historiador italiano Enzo Traverso93, ao pensar o século XX, destaca 

como o seu eclipse – que se dá com a derrota final do regime soviético – 

transforma o que era um período da utopia e de lutas anti-sistêmicas em um 

século de tragédias, abrindo espaço para as vítimas ganharem centralidade no 

cenário político das memórias. Não podendo encará-la como arquitetada pela 

ingenuidade, a memória possui um uso – ou certamente usos – que enunciam 

a impossibilidade de sua neutralidade, podendo ser domada pela política de 

Estado, virar um meio rentável para a indústria cultural, construir identidades 

individuais ou coletivas. 

Na análise de experiências limites ou traumáticas, como é o caso da 

ditadura no Brasil, o Holocausto e os campos de concentração nazista se 

impõem enquanto símbolos limite da barbárie.  O extermínio dos judeus – que 

não foram os únicos “alvos” da política nazista – passou a ser a referência para 

as tragédias do século, constituindo o que Traverso considera como uma 

religião civil. A memória do Holocausto, construída como marco fundamental da 

memória do século XX, possui uma carga de valores ligados aos princípios que 

deveriam nortear as democracias liberais, valores estes “celebrados por medio 

de conmemoraciones públicas, (...) es un recuerdo que es conservado, 
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guardado, cultivado de manera ritual”94. No entanto, o caminho percorrido até a 

celebração pública da memória das vítimas judias apresenta como a 

recordação se transforma com o tempo, de acordo com os usos políticos que 

determinadas conjunturas históricas exigem e com as condições para que 

certos relatos e políticas da memória possuam audiência.  

O extermínio de judeus durante a Segunda Guerra, por exemplo, só 

adquire centralidade no espaço público ocidental durante os anos 1960, com o 

julgamento de Eichmann95 – momento em que o testemunho ganha aspecto 

jurídico de verdade – e com a Guerra dos Seis Dias, em 1967, quando a 

memória do Holocausto se confunde com o conflito entre árabes e israelenses. 

O boom memorialístico, que se confunde com a celebração da Shoah 

como acontecimento único e incomparável, afirma uma alteração na 

experiência humana do tempo. Sobre as formas que as sociedades articulam 

passado, presente e futuro, cabe a definição de regimes de historicidade, 

elaborada por Hartog96 para contribuir com a compreensão da experiência do 

tempo na contemporaneidade. Se o regime de historicidade é a forma de um 

coletivo ou indivíduo “engrenar passado, presente e futuro ou de compor um 

misto das três categorias”97, estaríamos vivendo sob o presentismo, momento 

em que o presente adquire primazia na ordem do tempo. Se a organização 

temporal reside na tensão entre experiência e expectativa, tal qual se referia 

Koselleck98, o presente se afirma com supremacia, já que o futuro não se 

apresenta como uma possibilidade feliz e o passado se desmancha no 

acelerado ritmo presentista. 
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Se o ocaso do futurismo99 pode ser apontado na queda do muro de 

Berlim, que indicava a agonia do bloco soviético, a saída de um regime para 

outro compõe um processo. Se a possibilidade do futuro se anunciar 

radicalmente diferente parecia estar sepultada com o fim da União Soviética, a 

ideia de um futuro como promessa de bem estar já havia sido 

significativamente abalada pelas duas grandes guerras, quando o 

desenvolvimento técnico se transformou em capacidade destrutiva. A ruptura 

com o regime inaugurado em 1789 tem como uma de suas características a 

inquietude frente a um passado “definitivamente morto”100, que ergue altares 

para uma memória que demonstra a impossibilidade de ser espontânea. A 

ânsia arquivística, as comemorações, os monumentos e as datas enunciam 

políticas de memória, que selecionam quais recordações devem ser palco de 

celebração. 

As experiências de dor, que costumam ser colocadas lado a lado como 

símbolos das tragédias do século passado se aproximam e se distanciam a 

partir do aspecto levado em consideração. A memória de eventos como a 

Shoah e os golpes e ditaduras na América Latina seguem uma lógica desigual, 

porém combinada. Aproximam-se pela construção de memoriais, monumentos, 

museus que relembram o passado traumático, através do passado 

ressignificado pela arte, literatura e cinema. Distanciam-se pela dimensão e 

sentidos dos mesmos, que atestam as particularidades da construção da 

recordação em cada país. 

Aproximam-se no espaço ganho pelo testemunho, que na segunda 

metade do século XX passa a ser objeto de estudo da história, da teoria 

literária e da psicanálise. Seligmann-Silva destaca a abertura de dois campos 

para a compreensão do testemunho, um localizado na Europa e nos Estados 

Unidos, voltados sobretudo para a memória produzida sobre a Shoah e a 

Segunda Guerra Mundial, enquanto na América Latina “o ponto de partida é 

constituído pelas experiências históricas da ditadura, da exploração econômica, 

                                                 

99
 Regime moderno de historicidade, que possui raízes nas transformações políticas da 

revolução francesa e no fim de uma ideia cíclica da história. 
100

 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. in. Projeto História. 
São Paulo: PUC-SP. N. 10, 1993. 



  40 

da repressão às minorias étnicas e às mulheres”101. A memória, vista enquanto 

uma prática social, se ampara em marcas materiais para que o passado 

resignificado aflore102, e o testemunho, enquanto modalidade da memória, 

encontrou na literatura e no registro audiovisual dois suportes importantes. 

A caracterização do século XX como um tempo de barbárie sentia-se já 

na desilusão dos anos que sucederam a Primeira Guerra. É bastante 

conhecida a referência que Walter Benjamin faz aos soldados que voltavam 

dos fronts da Primeira Guerra Mundial103. Mudos, a incapacidade de transmitir 

a experiência da catástrofe enuncia uma das questões centrais que cercam o 

testemunho: narrar um trauma parte da incerteza acerca da viabilidade de 

representar tais acontecimentos. A experiência de situações limites teria a sua 

força no vivido e punha na cena do testemunho a impossibilidade de traduzir 

traumas em experiência comunicável. Embora a transmissão desse passado 

que não passa, o trauma, receba, segundo Seligmann-Silva104 o aporte do 

campo das artes, da literatura e do cinema, a “intensidade da experiência 

vivida, incrível para quem não viveu a experiência, é também aquilo que o 

testemunho não é capaz de representar”105. São esses veículos que 

possibilitam o relato de Primo Levi, o “tipo perfeito de testemunha”106 segundo 

Agamben. Químico italiano que sobreviveu ao campo de concentração em 

Auschwitz, Levi traz em seus escritos os questionamentos erigidos diante da 

possibilidade do testemunho. Primo Levi, na qualidade de superstes, 

sobrevivente, fala de um sonho comum aos prisioneiros:  

o de terem voltado para casa e contado com paixão e alívio seus 
sofrimentos passados, dirigindo-se a uma pessoa querida, e de não 
terem crédito ou mesmo nem serem escutados. (…) as vítimas e os 
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opressores, tinham viva a consciência do absurdo e, portanto, da não 
credibilidade daquilo que ocorria nos Lager.107 

 

A menção que Levi faz ao sonho evoca uma incapacidade e um 

desejo. Se o retorno faz com que a testemunha relate a vida nos campos de 

concentração nazistas, há sempre a impossibilidade de expor por completo o 

que foi tal experiência. O testemunho, por ser obra de um sobrevivente, 

convive com a incompletude de não narrar a experiência em sua totalidade. 

Não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. (…) Nós, 
sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: somos 
aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o 
fundo. Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou 
voltou mudo; mas são eles, os “muçulmanos”, os que submergiram – 
são eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado 
integral.108 
 

Os sujeitos que são autores de testemunhos na América Latina 

também caminhariam com uma necessidade de narrar, marcada sobretudo 

pela procura “de se fazer justiça, de se dar conta da exemplaridade do 'herói' e 

de se conquistar uma voz para o 'subalterno'”109. A transição para a democracia 

feita em meio às divergências e críticas dos sujeitos envolvidos diretamente na 

cena política, exigia um posicionamento frente aos rumos que o novo regime 

tomaria. No entanto, quem relatou as suas experiências do período de 

ditadura? Como foram recebidos os testemunhos e projetos que buscaram 

documentar essas memórias? 

 

1.2 – A memorialística sobre a ditadura 

Se os livros tomados como fonte para a pesquisa são considerados 

representativos da memorialística sobre a ditadura, há uma produção mais 

ampla, que envolve outros temas e sujeitos, e que não se limita aos que se 

opuseram ao regime. Iremos nos amparar sobretudo em dois trabalhos que 

abordaram as memórias produzidas sobre o período enquanto campo de 

disputas: o livro de Lucileide Cardoso, Criações da memória: defensores e 
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críticos da ditadura (1964-1985) e um artigo escrito por João Roberto Martins 

Filho para o Congresso da Associação de Estudos Latino-americanos, em 

2003. 

A autora citada parte de uma “espécie de surto memorialístico”110 

possibilitado pela abertura política iniciada no governo Geisel, momento em 

que relatos em conflito com a memória dominante construída pelos militares 

entrariam em cena, em larga medida pela via literária. As memórias entravam 

em rota de colisão pela forma como se encarava a transição para a 

democracia, marcada em grande medida pela anistia de 1979. Se para os 

militares, a anistia representava o esquecimento recíproco e a letra da lei teria 

que encerrar qualquer discussão sobre o regime militar, a memorialística que 

documentou os anos de ditadura tomava a escrita e elaboração acerca do que 

ocorreu no país após 1964 como veículo de denúncia e de condenação do 

autoritarismo. 

Se a esquerda se punha na tarefa de oferecer uma versão dos anos de 

repressão, “os militares também saíram à luz para expor sua visão dos 

acontecimentos e/ou para defender sua atuação pessoal naquela fase”111. 

Romper o silêncio, para os que haviam integrado o regime, tinha em certa 

medida um caráter reativo ao “surto memorialístico” que ocorria no fim dos 

anos 70. Lucileide Cardoso divide os sujeitos que escreveram memórias dos 

anos de ditadura em “memorialistas do poder” e “memorialistas dos anos de 

repressão”112. Tal divisão, no entanto, não alimenta uma lógica de dualidade de 

posições, nem mascara as muitas diferenças existentes dentre os autores e 

seus pontos de vista. Essa caracterização colabora com a inserção desses 

sujeitos em grupos, que demarcam espaços e lugares de fala. 

 

1.2.1 – Memórias da repressão 
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Uma das primeiras obras que inaugurou a escrita literária de ex-

guerrilheiros sobre a ditadura militar foi o livro de Renato Tapajós, o romance 

Em câmara lenta. Publicado em 1977, o primeiro desafio encarado pelo autor 

foi com a censura. Renato Tapajós havia militado na Ala Vermelha, um racha 

do Partido Comunista do Brasil, e estivera preso entre os anos de 1969 e 1974. 

O livro começou a ser escrito quando o autor ainda se encontrava no cárcere e 

a sua publicação acabou fazendo com que Tapajós fosse novamente preso, 

tendo a sua obra proibida de ser vendida. Embora o seu livro de certo modo 

tenda à autocrítica, Tapajós foi acusado de fazer apologia à guerrilha, talvez 

por conta de Em câmara lenta incomodar pela narrativa que denunciava a 

tortura praticada pelos órgãos de repressão. O livro acabaria por se tornar uma 

das fontes para a produção de Anos Rebeldes113, veiculada pela Rede Globo 

em 1992. 

O relato memorialístico que mesclava a recordação com elementos da 

escrita ficcional, além da grande expressão ganha com O que é isso, 

companheiro?, teve outros títulos significativos. Alfredo Sirkis, que integrou a 

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR)114, escreveu Os Carbonários, que 

narra a sua aproximação com a militância estudantil no movimento 

secundarista e o caminho que o leva à luta armada. O balanço feito por Sirkis 

da experiência de oposição à ditadura é tão duro quanto as posições de 

Gabeira, que havia publicado O que é isso, companheiro? um ano antes. 

Outro livro que merece destaque é Memórias do esquecimento, 

publicado pelo jornalista Flávio Tavares em 1999. Flávio, que nos anos 1960 

era politicamente ligado ao ex-governador do Rio Grande do Sul, Leonel 

Brizola, lançara seu livro no aniversário de trinta anos do sequestro do 

                                                 

113
 Minissérie produzida pela Rede Globo de Televisão em 1992, abordava a história de um 

casal de jovens no Rio de Janeiro durante a ditadura militar. De ideologias distintas, o casal 
João Alfredo e Maria Lúcia tem o romance interrompido pelas escolhas de vida de cada 
um. 

114
 A Vanguarda Popular Revolucionária é fundada em 1968, na cidade de São Paulo, por 

militares de baixa patente cassados em 1964, estudantes e intelectuais. Tinha a luta 
armada como atividade central (e não a luta de massas) e almejava implantar a guerrilha 
rural. A VPR foi responsável por ações que marcaram a história dos grupos armados, como 
a fuga do capitão do exército Carlos Lamarca do quartel de Quitaúna, em 1969 e o furo ao 
cerco das forças de repressão ao campo de treinamento de guerrilhas instalado no Vale do 
Ribeira, em São Paulo. Sobre a história da VPR, ver: MACIEL, Wilma Antunes. O capitão 
Lamarca e a VPR: repressão judicial no Brasil. São Paulo: Alameda, 2006. 



  44 

embaixador americano no Brasil. O autor foi um dos presos trocados por 

Charles Elbrick e relata a experiência do cárcere, da tortura e do exílio. 

Várias formas de relatar o vivido foram utilizadas por outros autores. 

Uma delas seria o romance-reportagem e outra se desenvolveria a partir de 

uma literatura de cunho memorial que dava mais ênfase à documentação como 

amparo da escrita. 

A aproximação entre literatura e jornalismo teria unido a “insatisfação 

com as formas literárias tradicionais”115 com o desejo de informação, restrito 

durante anos pela censura. Um exemplo dessa produção é o livro escrito por 

Zuenir Ventura, 1968: o ano que não terminou116, em que o jornalista articula a 

memória com a pesquisa em livros, jornais e a realização de entrevistas. Ao 

apresentar a sua obra Zuenir reivindicava esse lugar, que conferia 

fidedignidade e proximidade com o “real”. 

Nao há como deixar de registrar uma dívida interna para com alguns 
modelos, desse, digamos, jornalismo de reconstrução, gênero no qual, 
se não fosse a pretensão, gostaria de incluir o meu livro. São hoje 
fontes de inspiração e sugestão trabalhos como A sangue frio, de 
Truman Capote, O assassinato de Lorca, Ian Gibson, A rive gauche, de 
Herbert R. Lotman, e o admirável Olga, de Fernando Morais, para só 
citar alguns.117 
 

Através do que ele chama de “jornalismo de reconstrução”, Zuenir 

procurou reconstituir as características de um ano e de uma geração. 1968 

faria parte do “imaginário coletivo, mas não como objeto de reflexão”, tarefa 

que Zuenir parece querer para o seu livro. 

Na tensão entre a ficção e a documentação da realidade, se encontra 

Batismo de Sangue, onde Frei Betto procura fundamentar a sua escrita em 

documentos, incluindo dois dossiês na sua obra, um sobre o guerrilheiro Carlos 

Marighella e outro sobre Frei Tito de Alencar. 

Lucileide Cardoso chama a atenção para a influência das condições do 

mercado editorial no Brasil para o sucesso comercial dessas obras. As “obras 

de esquerda”, romances políticos acabaram se tornando um negócio lucrativo 
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para um mercado que se modernizava. Lado a lado com as características do 

mundo editorial, da qualidade estética dos textos e da abertura política que 

permitia um afrouxamento para a veiculação de ideias, a Campanha pela 

Anistia influenciou a produção dos relatos, sobretudo pela iniciativa de divulgar 

histórias “proibidas”. 

Com o esvaziamento da legitimidade social da ditadura, processo dado 

nos governos de Ernesto Geisel (1974-1979) e João Batista Figueiredo (1979-

1985), a rearticulação da oposição operária, popular e estudantil, pressiona os 

limites que o governo estabelecia para as mudanças no plano institucional. A 

bandeira da anistia, que ganha força pela fundação do Movimento Feminino 

pela Anistia (MFPA) em 1975118 tem no I Congresso Nacional pela Anistia, 

ocorrido em 1978, a tentativa de organização dos diversos movimentos em luta 

em torno das liberdades democráticas119. 

Os Comitês Brasileiros pela Anistia, com origem no ano de 1978 e 

espalhados pelos estados do país, portadores de um programa, segundo 

Heloísa Grecco, de “combate direto e aberto à ditadura militar”120, impulsionou 

um movimento amplo de embate de forças com o regime. Isso implicava na 

denúncia das violações aos direitos humanos e na contraposição de versões 

ao discurso oficial vindo dos militares. 

Habitaria o rol das características centrais do movimento pela anistia, o 

caráter “instituinte”, ainda segundo Grecco, pelo qual a sua atuação seguiria o 

princípio do enfrentamento ao poder estabelecido. 

ao ser colocada a exigência de esclarecimento circunstanciado das 
mortes e desaparecimentos políticos e da responsabilização do Estado 
e punição dos torturadores – a reparação histórica e o ressarcimento 
devidos a toda a sociedade – o caráter político é magnificado e o 
embate se desloca para o registro da disputa pela apropriação da 
memória. O resgate da memória é o eixo principal em torno do qual se 
articula a luta pela anistia, representado na polarização anistia parcial e 
recíproca X Anistia Ampla Geral e Irrestrita.121 
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Se nem todos os relatos podem ser atrelados instantaneamente à luta 

pela anistia, é possível visualizar na contraditória desintegração da ditadura, 

uma conjuntura propícia aos embates pela memória e reconstrução de 

trajetória pela recordação materializada na literatura. 

 

1.2.2 – Memórias do poder 

Se a esquerda publicizou as diversas versões construídas em seu 

interior, os setores que sustentaram o regime também se posicionaram no 

campo das memórias em disputa. A literatura também foi veículo para 

expressão da visão dos apoiadores da ditadura militar. O tom dessas obras é 

marcado pela contraposição a um espírito “revanchista” que aqueles viam 

presente na literatura de esquerda. 

Além do já citado livro de Marco Pollo Giordani, Brasil Sempre122, 

“resposta” ao projeto Brasil Nunca Mais, outros livros de memórias de 

indivíduos ligados diretamente ao Estado repressivo foram lançados no 

mercado. À exemplo de A Hora do Lobo, A Hora do Carneiro123, de autoria de 

Amílcar Lobo e a produções de Hugo Abreu, que publicou O Outro Lado do 

Poder124 e Tempo de Crise125. 

Amílcar Lobo, médico, foi denunciado durante os anos 1980 como 

auxiliar em centro de torturas do Rio de Janeiro. Em seu livro de memórias 

Amílcar nega a participação nas torturas e defende que realizou apenas o seu 

papel de médico. Amílcar não quebrava silêncio algum naquele momento. 

Como rememora Cid Benjamin, seu nome tinha saído na imprensa anos antes, 

ao relatar casos de tortura à revista Veja e ao Jornal do Brasil. Culpado pela 

esquerda, que o acusava de participação direta nos interrogatórios, e pelos 

militares, que não admitiam as suas revelações sobre os porões da repressão, 

Amílcar morreu em 1997. 

Hugo Abreu, chefe do gabinete militar durante o governo Geisel, em 

seus livros O outro lado do poder e Tempo de Crise, defende a derrubada de 
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Jango em 1964 e elogia o combate à guerrilha, mas se diz defensor de uma 

“democracia representativa”, já que a “revolução” teria se desvirtuado por conta 

do radicalismo de alguns setores das Forças Armadas. Os ideais da revolução 

teriam em Castelo Branco, primeiro general a assumir o poder após o golpe 

que depôs João Goulart, a sua figura representativa. Como dito anteriormente 

por Carlos Fico, Hugo Abreu contribui com uma memória que tinge de 

democrático o primeiro presidente da ditadura. 

O livro do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, chefe do DOI-CODI 

em São Paulo entre 1970 e 1974, parece ser sintomático quanto à posição de 

tomar partido em defesa dos feitos da “Revolução”. Ustra justifica a publicação 

de Rompendo o Silêncio126 com o argumento de defesa da pátria e da 

juventude contra “a história como um panfleto”127 que estaria sendo escrita pela 

esquerda. Por ter escrito sobre o vivido, Ustra reivindica um caráter de 

“verdade” ao seu relato. 

O Coronel começa por negar à esquerda o papel de vítima do regime, 

a qual, “distorcendo os fatos, os conta a seu modo, visando assim a iludir a 

opinião pública, procurando conquistá-la, fazendo-se de vítima”128. Por trás do 

discurso de defesa da “verdade” e de luta contra a manipulação que a 

esquerda estaria fazendo com a história, Ustra tem como objetivo uma defesa 

pessoal, visto que o coronel vinha sendo acusado por vários meios como um 

torturador. 

A preocupação vital do autor que permeia toda a reconstrução 
memorialística é provar que todos os meios que ele não foi um 
torturador, mas que esteve no “front” de combate da “guerra 
revolucionária” que aterrorizou o país de 1969 e 1974. Apenas cumpriu 
o seu dever de “soldado”.129 
 

Ustra defende o regime e não mede a assimetria entre o poder estatal 

e a oposição armada, supervalorizando a força dos grupos de esquerda que 

foram dizimados pela repressão: 

Assim agias os terroristas. Muito bem organizados. Muito bem 
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estruturados. Instituindo “Tribunais Revolucionários”, como um poder 
paralelo ao poder legal. Praticando julgamentos sem a presença do réu 
e sem o direito de defesa. Assassinando com objetivos políticos. Esse 
era o tipo de terrorismo que as Forças Armadas, particularmente o 
Exército, tendo como aliadas as Polícia Civil e Militar, iriam enfrentar. E 
teriam que lutar muito.130 
 

Os livros de Giordani e Ustra, lançados já na segunda metade dos 

anos 80, marcam o fim da “primeira campanha da guerra da memória”. Sob 

outro formato, um segundo período fértil para memórias de militares se deu nos 

anos noventa, sobretudo a partir do trabalho de pesquisa e documentação do 

Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil, 

CPDOC, da Fundação Getúlio Vargas. Os depoimentos coletados para o 

projeto que envolvia a FGV e outras entidades foram publicados em vários 

livros, dentre eles: Visões do golpe: a memória militar sobre 1964131, Os anos 

de chumbo: a memória militar sobre a repressão132 e Ernesto Geisel133. O 

distanciamento temporal teria possibilitado que certos elementos fossem 

trazidos à tona, no entanto, a tortura e as violações de direitos humanos em 

geral continuam a ser negadas. Embora a ideia da ação enérgica dos militares 

em contexto de combate ao inimigo interno continuasse a ser veiculada, a 

prática repressiva nunca foi amplamente admitida. 

O trabalho do CPDOC não era uma tarefa das mais fáceis, não só pelo 

acesso aos sujeitos, mas sobretudo pela responsabilidade cobrada 

publicamente de um trabalho que externava versões de indivíduos chave na 

estrutura política do Brasil sob ditadura. Na introdução do livro Os anos de 

chumbo: a memória militar sobre a repressão, escrita pelos organizadores, 

aparece a preocupação por situar o papel da publicação das entrevistas de 

chefes de centros de informação e policiamento – que se confundiam com 

centros de repressão e tortura – durante a ditadura. 

É preciso deixar claro, desde logo, que os organizadores não endossam 
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ou respaldam as declarações dos depoentes. Seu objetivo é tão 
somente apresentar as visões dos militares a respeito de tema tão 
delicado. (…) Em suma, estamos cientes de que, mais do que qualquer 
outra destinação, este livro pode se converte em fonte de pesquisa.134 
 

Mais do que se precaver, a apresentação do livro tentava deixar claro 

que diante de pontos ainda mal esclarecidos acerca da história da ditadura, o 

depoimento dos militares poderia ser revelador, assim como, a história poderia 

compreender as concepções que moveram as forças armadas durante o 

regime de exceção. 

 

1.3 – Literatura e testemunho 

A narrativa memorialística, que mantém íntima ligação com traços de 

uma escrita autobiográfica, como a trajetória individual como assunto central, o 

olhar retrospectivo, a coincidência entre o narrador e o personagem principal, 

teve na construção discursiva sobre a experiência guerrilheira um de seus 

capítulos principais. Um dos sobreviventes do enfrentamento armado ao 

regime, o jornalista Fernando Gabeira realizou em mais de um livro, o trabalho 

de abordar a história da sua vida, o engajamento na luta armada e os caminhos 

do exílio. 

Banido do país em 1970, trocado pelo embaixador alemão Von 

Holleben, Fernando Gabeira começaria ainda no exílio a tarefa de fazer “o 

balanço dos projetos humanos que se frustraram, dos abraços que se 

negaram, dos beijos paralisados”135. É antes da anistia que é lançado no Brasil 

o seu livro Carta sobre a anistia; A entrevista do Pasquim; Conversação sobre 

1968, em que Gabeira publica um texto enviado a amigos no fim de 1978, 

tratando da abertura política e da luta pela anistia, além da entrevista para o 

jornal da imprensa alternativa. 

Com o seu retorno ao Brasil, Gabeira teve publicado dois livros em 

pouco menos de um ano: a sua obra mais famosa, O que é isso, companheiro? 
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e as suas memórias do exílio, expressas em O crepúsculo do macho136, 

lançado em 1980. Com os seus escritos, Gabeira se afastaria da opção radical 

feita na década de 1960, realizaria a crítica dos métodos e concepções da 

esquerda de seu tempo. 

Que país era esse foi o título que antecedeu a escolha por O que é 

isso, companheiro?, livro de teor testemunhal em que Gabeira expressa as 

suas memórias sobre o golpe, a luta política e a opção pela estratégia 

guerrilheira. Para além de um balanço pessoal acerca de um período, Gabeira 

apontava questões novas para a agenda da esquerda, à exemplo da defesa da 

vivência da homossexualidade e a ecologia. 

A produção memorialística de Gabeira, é o balanço dos quinze anos 

em que ele vivera a “engolir sapos”137. Da incapacidade de resistir ao golpe de 

1964 ao retorno ao Brasil em 1979, o intelectual que largou a redação do Jornal 

do Brasil para compor o movimento guerrilheiro faz da narrativa da sua 

experiência um exercício de autocrítica, mas sem o abandono da postura 

engajada, visto que em seu retorno ao país Gabeira ainda se situava no campo 

da esquerda. 

 

1.3.1 - Memórias da guerrilha 

Mineiro, Fernando Nagle Gabeira tinha 23 anos quando os militares 

depuseram João Goulart da presidência da república. Dividido entre um bom 

emprego no Jornal do Brasil e o ativismo político, que começa na publicação do 

Panfleto, jornal ligado ao setor de esquerda do Partido Trabalhista Brasileiro, 

Gabeira se envolve com o debate acerca da estratégia que combinava a luta 

contra a ditadura com a derrubada do capitalismo. Em O que é isso, 

companheiro?, a aproximação com a ação guerrilheira se dá em diferentes 

momentos, partindo do processo de crítica no interior da esquerda sobre o seu 

papel diante do golpe. O questionamento sobre a atuação dos setores 
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progressistas diante do acirramento da luta de classes no período anterior ao 

golpe deu o tom das discussões sobre a forma de enfrentar a ditadura. O 

Partido Comunista Brasileiro, identificado como fiador de uma política de 

conciliação e confiança com a burguesia nacional, sofreu uma série de cisões, 

que originariam inclusive a organização em que Gabeira se engajaria, a 

Dissidência Comunista da Guanabara, que adotaria em 1969 o nome de 

Movimento Revolucionário 8 de outubro, MR-8. 

Há um deslocamento que leva o jornalista opositor do regime a pegar 

em armas. Em 1967, na ocasião de lançamento do polêmico Terra em 

Transe138, Gabeira criticaria a saída proposta pelo filme de Glauber Rocha, que 

faria em sua obra a defesa de uma  

solução elitista, de quem não acredita mesmo na ação organizada das 
massas: o ator principal, Jardel Filho, saía com sua metralhadora dando 
tiros a esmo, simbolizando dessa forma uma revolta quase que pessoal 
e desesperada.139 
 

A ação que supostamente desprezava as massas continua a ser 

criticada: 

Das duas saídas que o filme propunha, acabei escolhendo 
pessoalmente, para minha vida, aquela saída que mais condenava no 
debate. E, felizmente, os que estavam na posição contrária à minha não 
saíram por aí com suas metralhadoras, dando tiros a esmo como Jardel 
Filho, em Terra em Transe.140 
 

A opção pela luta armada como saída para ação da esquerda ganha 

força e se ampara na produção intelectual e teórica do marxismo da época. A 

revolução cubana de 1959 teria influência sobre as dissidências do PCB, 

sobretudo a partir da Conferência da Organização Latino-Americana de 

Solidariedade (OLAS), momento chave para a ruptura de Marighella com o 

partidão e uma tentativa “dos cubanos de tornarem-se um centro revolucionário 
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no continente”141. Gabeira relembra a opção pela guerrilha como uma tradução 

de uma realidade externa para um país que não possuía as condições para ter 

uma nova Sierra Maestra142. O foco guerrilheiro, inspirado no guevarismo e nos 

escritos de Regis Debray, autor do livro Revolução na revolução143, encontraria 

no Brasil a exigência de adaptação à outra realidade: 

Como lançar um foco guerrilheiro no Brasil, onde a esquerda nunca 
tinha tido contatos de importância com os camponeses? (…) Não havia 
dinheiro e muito menos conhecimento do interior do Brasil. A esquerda 
era na época, e possivelmente ainda o seja hoje, quase que 
exclusivamente urbana, enraizada no movimento estudantil e entre os 
intelectuais.144 
 

A contestação ao modelo importado pela esquerda brasileira não se 

restringe ao intelectual que rememora de modo ácido o seu passado de 

engajamento. Jacob Gorender, historiador que também pertencia aos quadros 

das organizações armadas, em sua análise das esquerdas pós-golpe, aponta 

como a tese do foco baseado em um punhado de homens que a partir da luta 

armada – e isolados de outras frentes de ação – arrastam a consciência das 

“massas” para a revolução era um mito. 

O foquismo se origina num dos mais interessantes mitos do movimento 
revolucionário mundial. O mito de que a Revolução Cubana chegou à 
vitória pelo poder mágico de doze ou dezessete sobreviventes da 
expedição do Granma, iniciadores da luta na Sierra Maestra a partir do 
nada, a partir do zero. (…) O pequeno grupo comandado por Fidel 
Castro em nenhum aspecto corresponde à idéia do foco. Desde o 
primeiro momento, foi reconhecido pelos camponeses e neles 
encontrou simpatia e ajuda. Tanto que pôde travar as primeiras 
escaramuças apenas um mês depois da chegada à Sierra Maestra. 
Quatro meses mais, enfrentava vitoriosamente um combate de grande 
envergadura. É que, desde antes, o grande motor – as massas – já 
estava em funcionamento.145 
 

A aproximação com as organizações que iriam construir a via das 
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armas se deu a partir das passeatas que Gabeira passou a acompanhar, 

primeiro da sacada do Jornal do Brasil, depois, como integrante das 

manifestações. Gabeira passaria a fazer parte da Dissidência Comunista da 

Guanabara146 e destaca em suas memórias um traço que iria aprofundar 

depois, seja na produção literária, seja na atuação política pós-anistia: a 

politização do cotidiano. 

Tal discussão começa pela lembrança da estrutura política e das 

características da geração que se engajava na luta contra a ditadura, 

majoritariamente marcada pela juventude dos quadros militantes: 

Esses jovens se chocam na adolescência com um problema inédito 
para nós: a ditadura militar. Nos tempos de secundarista, combatíamos 
uma política educacional elitista, mas num quadro de um governo 
democrático. Essas diferenças foram pesando muito nas formações que 
se defrontavam ali, diante de uma atividade comum. Para eles, tudo era 
política partidária. Alguns não tinham tido nem sua primeira 
namoradinha e já estavam inscritos numa organização. Lembro-me de 
Dominguinho, o mais doce e inteligente de todos, que vinha com sua 
sacolinha de plástico, às vezes com um revólver calibre 38, às vezes 
com um conjunto de documentos sobre o foco guerrilheiro. 
“Dominguinho, por que é que você não compra um álbum de figurinhas? 
Por que você não arranja uma namoradinha e vai acariciá-la num banco 
de jardim?” 
“O que é isso, companheiro?”147 
 

Contra uma suposta rigidez político-partidária da esquerda, Gabeira 

propõe um ativismo renovado.  

Certas pessoas ainda não entenderam, são poucas mas ainda existem, 
que fazer política é sair da casca, se abrir para a vida. (…) Outro dia um 
sueco amigo nosso dizia sobre nós algo que me orgulho muito: 
- “Os brasileiros, em certos momentos, me ensinaram algo que era 
difícil compreender com minha formação protestante: a gente pode 
fazer política e ser feliz ao mesmo tempo.”148 

 

A autocrítica de Gabeira se situa na escolha feita por ele, enquanto 

intelectual e militante, em abordar temas ligados aos costumes, em alargar a 
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visão da esquerda para a questão do feminismo, para a luta contra o racismo e 

uma agenda que se ocupasse do que ele chama de “consciência ecológica”149. 

Maria Paula Araújo, ao tratar dos movimentos que sacudiram o ano de 1968, 

destaca como os grupos que simbolizaram aquele momento eram oriundos de 

rupturas com a esquerda tradicional. Ganha força a partir do “maio francês” 

daquele ano, “a introdução da subjetividade na política, a politização das 

emoções e dos sentimentos, a problematização das relações familiares, 

amorosas e sexuais”150. Se no Brasil, a esquerda havia se renovado a partir da 

crítica ao PCB, a ruptura política não significou superação imediata da relação 

entre política e costumes que habitava o imaginário das esquerdas. Na 

verdade, demorariam algumas décadas para que mudanças mais profundas 

fossem notadas. O movimento estudantil, protagonista das mobilizações no 

Brasil em 1968, “era conservador em termo de costumes. O homossexualismo 

era visto com desconfiança, assim como o uso de drogas, encarado como 

'desvio pequeno burguês'”151. 

Em fins de 1979, Gabeira concede uma entrevista ao jornal Lampião da 

Esquina, publicação dedicada a “destruir a imagem-padrão que se faz do 

homossexual”152. Na ocasião, ficam claros alguns questionamentos de uma 

postura que partia de um balanço crítico do legado da esquerda. 

enquanto marxistas, enquanto pessoas que acreditam no marxismo, 
nós estamos progressivamente fazendo uma crítica da própria teoria 
marxista, porque sentimos que ela, em muitos aspectos, era falha. Por 
exemplo, ela é falha na medida em que não conseguiu de maneira 
alguma abordar questões que o tempo mostrou serem de suma 
gravidade, como balanço ecológico; (…) A outra questão teórica, que a 
gente foi sentindo no interior da própria esquerda, e que nos levou 
também à compreensão maior dos chamados problemas das minorias, 
é a questão das minorias étnicas, da especificidade de cultura dessas 
minorias étnicas, e da necessidade de respeitar suas lutas e suas 
autonomias. (…) com o tempo, a gente foi percebendo que nosso 
horizonte teórico era muito limitado; ele não abrangia o fato de que a 
opressão da mulher pelo homem é uma opressão específica, que não 
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se resolve só na questão da luta de classes.153 
 

Gabeira não estava sozinho. Os chamados movimentos de “minorias” 

ganhavam espaço durante a década de 1970. Se Gabeira trazia ideias que 

atribuía à vida no exílio, a conjuntura internacional e o debate sobre os rumos 

da emancipação humana também entrecruzavam os movimentos que se 

articulavam no Brasil. 

Em meados da década de 1970, foram criados jornais feministas que 
reuniam mulheres militantes em torno da luta pela emancipação da 
mulher e contra a ditadura militar. Em 1978, foi criado em São Paulo, o 
Movimento Negro Unificado (MNU). O movimento pela liberdade de 
opção sexual também se organizou em torno de jornais e publicações, 
como o Gente Gay (1977), Boca da Noite (1980) e O Lampião da 
Esquina (1981).154 
 

As novas bandeiras agitadas eram estranhas ao universo da esquerda 

tradicional, que davam centralidade à contradição entre capital e trabalho. 

Segundo Maria Paula Araújo, as divergências não impediram de haver diálogo 

entre os movimentos de minorias e as organizações de matriz socialista em 

torno de bandeiras de luta contra a ditadura. 

A apreciação que desaprova os métodos e a política encampada pela 

esquerda dos anos 1960 e 1970 se aproxima de outras reflexões 

memorialísticas sobre o período, a exemplo de Os Carbonários, escrito por 

Alfredo Sirkis, ex-guerrilheiro da Vanguarda Popular Revolucionária. Em 

prefácio escrito para a edição de 1998, Sirkis reforça a crítica sobre a ação da 

esquerda. O legado do engajamento dos anos 1960 e 1970 não enaltece ou 

envergonha o autor, trata-se de um passado enterrado diante de uma 

polarização que trata militares e a esquerda armada como dois lados da 

mesma moeda. 

Uns e outros pensávamos travar a guerra do Vietnã pelas ruas de 
algumas cidades brasileiras, no Vale do Ribeira ou no sul do Pará. O 
delta do Mekong era aqui. Morreu-se e matou-se num conflito por 
procuração que, afinal, não era nosso e resultou em dupla decepção. 
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Para nós, além da derrota física, o posterior desmoronamento do sonho 
socialista. Para eles a frustração do Brasil potência, do Brasil Grande, 
ninguém-segura, ame-o-ou-deixe-o, reduzido a essa medíocre 
subalternidade ao sabor dos ventos globalizantes. Restou a uns e 
outros um prêmio (seria injusto dizer de consolação) que a poucos 
entusiasmava verdadeiramente, mas com o tempo, de alguma maneira, 
quase todos aprendemos a valorizar: essa democracia (altamente 
imperfeita mas real) que hoje possuímos.155 
 

A ausência de compromisso com a democracia, além de artifício da 

memória, se aproxima de uma interpretação historiográfica que tem como uma 

das razões para o golpe de 1964, um desprezo que a esquerda e a direita 

teriam pelo regime democrático156. A ênfase em opostos que duelaram 

enquanto a sociedade era vítima se assemelha ao discurso de “los dos 

demonios”, narrativa comum durante o colapso da ditadura argentina que 

procurava estabelecer que teria havido “una guerra entre dos grupos armados, 

los terroristas y las Fuerzas Armadas. La sociedad argentina fue la espectadora 

y víctima de estos fuegos cruzados”157. 

O que distanciaria Gabeira de Sirkis seria a amplitude dada à atuação 

política daquele após a sua volta ao Brasil e o papel que ele desempenharia 

frente aos movimentos sociais que empunhavam bandeiras que fugiam da 

contradição entre capital e trabalho. Em dissertação concluída nos anos 80, 

Cláudio Novaes Coelho vai identificar em Gabeira um porta-voz dos chamados 

“movimentos libertários”, grupos que identificavam na esquerda tradicional uma 

leitura de mundo ortodoxa158. Gabeira não rompe imediatamente com a 

esquerda, fato que acontecerá décadas depois, com a aproximação com 

setores neoliberais, votando a favor da privatização da telefonia durante o 

governo de Fernando Henrique Cardoso, rompendo com o Partido dos 

Trabalhadores e o governo Lula em 2003, e realizando alianças com partidos 
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tradicionais da direita para a eleição de 2010, quando buscou se eleger 

governador do Rio de Janeiro. No entanto, a defesa da “política do corpo” já 

causaria estranhamento e divergências com os setores que compunham a 

esquerda no país. 

 

1.3.2 – O guerrilheiro arrependido? 

O livro de Gabeira tornou-se rapidamente um sucesso de vendas, e 

ganhou destaque na imprensa com o rótulo de uma reflexão que chegava ao 

Brasil junto com os exilados. As “ideias avançadas” atribuídas a Gabeira foram 

utilizadas pelos setores mais à direita para tecer uma memória acerca da luta 

contra a ditadura e para demarcar posição frente à esquerda que se 

reconstruía na conjuntura das lutas democráticas. 

A figura do “terrorista arrependido” fora usada no auge da repressão 

como propaganda ideológica a favor da ditadura. Massafumi Yoshinaga e 

Celso Lungaretti, casos que ganharam ampla divulgação em julho de 1970, 

foram expostos à imprensa159 como ex-membros de organizações armadas, no 

caso a Vanguarda Popular Revolucionária, que se arrependiam da luta contra o 

regime. Embora sob condições absolutamente incomparáveis – Celso sofreu 

torturas para escrever o manifesto em que se arrependia – o arrependimento e 

a autocrítica serviram como combustível para a contestação lançada aos 

grupos de esquerda, já que os comentários partiam de seus ex-quadros. 

A obra literária de Gabeira ganhou espaço na imprensa e foi abordada 

com um tom de aprovação, com destaque para a qualidade da escrita e a 

lucidez de alguém que voltava com ideias evoluídas do exílio. A esquerda, que 

não reagiu bem ao livro de Gabeira, não possuía o mesmo espaço nos jornais 

tradicionais – cabe lembrar que a ditadura ainda não havia chegado ao fim e 

não se encontraria defesa da experiência armada publicamente – mas foram 

amplamente criticadas em suas páginas. Se hoje a esquerda procura debater 

de alguma forma o antiproibicionismo e a diversidade sexual, a figura do 

exilado que voltava com o interesse na defesa dos direitos dos homossexuais e 

na descriminalização da maconha – bandeiras que entram em choque com 
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qualquer conservadorismo – foi utilizada como contraponto ao pensamento de 

esquerda no país. Tomemos como exemplo um artigo escrito pelo professor da 

Universidade de São Paulo, José Guilhon de Albuquerque. 

Na verdade, são inteiramente diversas as questões levantadas por 
alguns exilados que ousaram dizer alto a surpresa apenas sussurrada 
por muitos dos que alargaram sua experiência intelectual e política além 
das fronteiras de Pindorama, ante o reacionarismo de certos setores da 
nossa esquerda. (…) 
A primeira grande questão levantada por Fernando Gabeira, cujo livro, 
diga-se de passagem, se deixa sorver de um só trago, revelando um 
escritor verdadeiro, é a da necessidade de desglamorização da luta 
armada. Tarefa de quem, como ele, viveu-a de dentro. (…) O que mais 
me choca nisso tudo é a intolerância com que essas questões têm sido 
acolhidas, sem debate. Ainda há pouco, um grupo de companheiros, 
que comigo cresceram nas lutas democráticas dos anos sessenta, 
reagiam às teses mencionadas recusando o debate e desqualificando o 
interlocutor com argumentos do gênero: “Só mesmo essa b. louca, com 
suas sungas de crochê, para levantar essas questões, que só servem 
para entreter o lumpesinato de Ipanema (…) Com democratas desse 
tipo, quem precisa de regime autoritário?160 
 

Guilhon se refere a imagem símbolo do “verão da anistia”, a tanga de 

crochê que Fernando Gabeira usou no fim de 1979 para ir à praia no Rio de 

Janeiro. Mais do que o seu novo livro O Crepúsculo do Macho, foi a vestimenta 

– restaurada para exposição vinte anos depois – que virou símbolo da política 

do corpo defendida pelo escritor. 

A questão que se põe em cena mescla a legitimidade na construção de 

um sentido sobre o passado com a materialidade da disputa política e 

ideológica do período. A autocrítica da luta armada realizada nos círculos da 

esquerda161 é absolutamente distinta da leitura desfavorável que se expressava 

pela mídia e em outros ambientes. O espaço dado à voz de Fernando Gabeira 

                                                 

160
 ALBUQUERQUE, José A. Guilhon. É isso aí, companheiro. Folha de S. Paulo, Opinião, 08 

de janeiro de 1980, p. 3. 
161

 Livros como Batismo de Sangue e os posicionamentos surgidos com a volta do exílio e a 
reconstrução da esquerda no país realizaram, de diversas formas um balanço e autocrítica 
da opção pelas armas. No entanto, o processo não foi de toda forma tranquilo. Exemplo 
disso é a relação do PCdoB com a Guerrilha do Araguaia. Com a derrota da guerrilha, o 
PCdoB enfrentou um debate que acabou em tragédia. Dividido entre reconhecer saldos 
positivos do movimento ou considerar a experiência um completo fracasso, a reunião 
marcada para dezembro de 1976, que discutiria a questão do Araguaia, acabou com 
intervenção da polícia, que assassinou três dirigentes do Partido, no episódio conhecido 
como Massacre da Lapa. A partir daquele momento, o PCdoB se reorganizaria em torno da 
versão que a Guerrilha do Araguaia teria tido um saldo político positivo, motivando a saída 
de vários militantes. 



  59 

ou de Alfredo Sirkis tinha um sentido claro. A testemunha, que atravessou a 

experiência da clandestinidade, das ações armadas, vinha expor uma versão 

que caracterizava os movimentos que pegaram em armas como a expressão 

de uma atitude tresloucada, que em grande parte pelos seus próprios erros, 

terminou como grande fracasso. 

Quando Gabeira já era um escritor de sucesso e já tinha seu nome 

posto na disputa da política institucional, o debate sobre a luta armada retorna 

ao público, por conta de uma entrevista em que um ex-guerrilheiro, Carlos 

Eugênio Paz, concedeu ao Jornal do Brasil, falando de um justiçamento162 de 

um quadro da ALN. Se o tema girava em torno do justiçamento e da violência 

dos revolucionários, o debate tocava no caráter e balanço geral da experiência. 

César Benjamin, que militou no MR-8, pareceu fazer uma clara referência aos 

livros de Sirkis e Gabeira, que fizeram sucesso na esteira da autocrítica. 

Havia em comum, em torno de gente tão díspare, um contexto histórico 
e um conjunto de ideias, ambos completamente esquecidos no que foi 
escrito ou mostrado depois. Alguns filmes (medíocres) e autobiografias 
(nem um pouco ingênuas) não podem esconder a reflexão qualitativa 
sobre o período. Nos best-sellers, percebe-se a inevitabilidade da 
derrota desde a primeira página e em cada detalhe, mas isso pertence 
muito mais à ótica adotada pelos narradores do que ao processo em si. 
Contado de trás para a frente e sob o ângulo da sua “cozinha”, qualquer 
evento histórico mostraria o mesmo rosto. 
(…) Ao contrário do que se pensa, autocríticas foram feitas e 
alternativas buscadas no próprio cenário da luta em tempo real. Parece 
ter sido este o caso de Toledo. Mas a recomposição das pontes para a 
sociedade era processo longo e difícil, em meio a uma situação de 
verdadeiro massacre. Quase todos os que tentaram este caminho não 
tiveram tempo para concluí-lo, por causa da ação, sem limites, da 
polícia.163 
 

Na defesa de uma “política do corpo”, do direito das pessoas 

usufruírem do seu corpo – seja pela sexualidade, pelas roupas ou pelo 

consumo de maconha – Gabeira entraria em choque com a esquerda 

tradicional. A ênfase em criticar uma “velha esquerda”, ainda não aberta para a 

transversalidade das questões étnicas, de gênero e para a agenda ecológica, 

deu suporte para um discurso que desacreditava o compromisso com 
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mudanças estruturais e o engajamento da juventude. 

Quando se criticou o Caetano se criticou de um ponto de vista de uma 
esquerda plantada no seu conservadorismo e dos jornalistas que estão 
mais ou menos ancorados em seu espaço verbal. Este é um setor do 
Brasil que nem sempre acompanhou o progresso.164 
 

A divergência com esses setores seria insuflada pelo discurso que 

buscava caracterizar um novo momento da juventude do país, menos 

preocupada com política, mais identificada com a liberdade individual e o 

cuidado com o corpo. É relevante analisar algumas reportagens publicadas 

pela revista Veja. A primeira delas é de 21 de novembro de 1979, e repercutia 

a famosa aparição de Gabeira com a sua tanga de crochê. O modo de se vestir 

e de se relacionar com o corpo era uma nova forma de atuação política. 

a uma menina de seus 11 anos que, na praia, lhe perguntava se ele 
seria um modelo fotográfico de moda, Gabeira respondeu com a 
compostura possível nas circunstâncias: “Não, minha filha, sou político”. 
Ninguém diria, mas naquele exato instante ele militava, a seu modo, 
num movimento de esquerda radical.165 
 

As páginas da própria revista mostrariam a divisão de opiniões que a 

postura de Gabeira causava não só na esquerda tradicionalmente organizada. 

Dos editores da Codecri, editora responsável por O que é isso, companheiro?, 

veio o veto a sua foto sem camisa, trajando um macacão. “'O que iria dizer meu 

pai, lá em Caratinga, de um retrato desses?'”166, teria dito o jornalista Ziraldo, 

segundo a Veja. A foto não estaria adequada aos padrões de masculinidade 

pregados pela maioria. 

A seção que publicava as cartas enviadas pelos leitores repercutia a 

matéria sobre o escritor. Das três cartas publicadas, duas elogiavam a matéria 

e Gabeira, enquanto uma lamentava a revista pautar “pessoas que não 

deveriam merecer tanta atenção”167. Outro leitor exaltava o responsável por 

lançar as sementes da revolução dos anos 1980, momento “de se opor ao 
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regime sem neuroses”168. 

É o humorista Millôr Fernandes quem vai tecer dura crítica à postura de 

Gabeira, sem citar nominalmente o escritor e se utilizando das armas do 

humor: a ironia e a dubiedade de sentidos. Millôr falava de uma autocrítica que 

servia mais para enaltecer uma figura do presente do que refletir sobre algo de 

modo sincero. 

Como eu me acho um cara duca, me sinto muito mal nos momentos 
em que me acho um cara ruim; mas, como um cara duca como eu se 
achar ocasionalmente um cara ruim revela a mim mesmo minha 
tremenda autocrítica, é nos momentos em que eu me acho ruim que 
eu me acho ainda mais duca; mas então eu penso que estou 
falsificando porque só estou me criticando e me achando ruim pra me 
achar melhor e, por isso, me acho muito, mas muito pior.169 
 

Se no texto já é possível reconhecer que Gabeira é o alvo do humor de 

Millôr, o desenho – também de sua autoria – que ilustra a sua coluna, não 

deixa dúvidas. 

 

Figura 1 

 

É possível creditar a Millôr uma desconfiança diante da “política do 

corpo” e da ação política pelo questionamento aos costumes. Em outras 
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edições da Veja, o humorista fazia do comportamento de enfrentamento, 

motivo de piada. Em janeiro de 1980, a frase “Não tenho nada contra o topless. 

Desde que me deixem escolher as topeladas”170, estampava a sua coluna na 

revista. No número especial de Veja sobre os anos 1970, Millôr escreveria que 

o “melhor movimento feminino ainda é o dos quadris”171. 

Vindo do semanário O Pasquim, publicação de oposição à ditadura que 

se amparava na linguagem cômica, Millôr era tributário de uma prática libertária 

contraditória. A contracultura que inspirava o jornal tinha limites: 

Boa parte de seus articulistas inspirados na contracultura norte-
americana, além do autoritarismo criticavam costumes e a moralidade 
burguesa. Paradoxalmente, porém, voltavam igualmente suas baterias 
para mulheres que se decidiram pela luta a fim de atingirem direitos 
e/ou que no seu cotidiano assumiam atitudes consideradas como 
inadequadas à feminilidade e às relações estabelecidas entre os 
gêneros.172 

 

A Veja, já distante do caráter que marcou o início da sua história173, 

coloca Gabeira como o porta-voz da juventude dos anos 1980. O novo 

Gabeira, a sepultar o guerrilheiro, era o representante de uma época acabada, 

de métodos e escolhas que se postavam diante das novas gerações como um 

exemplo a não ser seguido. 

Na fonte dessa fama não está apenas o retornado de tristes invernos 
políticos – mas também o teórico dos ritos e das manias da juventude 
deste verão-80. Gabeira falou em política do corpo enquanto a 
meninada praticava seu culto à beleza pura em joggings, bicicletas, 
patins. Defendeu a liberação das drogas enquanto a juventude se servia 
delas, parcimoniosamente, em casa ou nos shows de música. Alardeou 
os benefícios políticos e prosaicos da liberação sexual enquanto 
meninos e meninas a exercitavam sem ideologias.174 
 

Gabeira seria um líder sem seguidores, já que a política do corpo 

defendida pela “nova geração” - apresentada como distante da discussão 

política – não envolve o engajamento que o ativista propunha. Gabeira se 
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defendeu por diversas vezes dos comentários que denunciavam um giro para 

fora da luta por uma sociedade igualitária. 

As pessoas estão confundindo. Acham que eu substituí uma 
transformação política e social apenas por uma visão de mudança de 
comportamento. Isto seria uma certa edulcoração. Eu acho que o 
problema econômico real da fome e da miséria, ainda continua de pé. 
Evidentemente que a tanga não vai resolver esta questão, mas o calção 
até o joelho também não resolve. 
(…) As pessoas acham o seguinte: “se eles tem esta questão da 
liberação do corpo, da política do corpo, eles ignoram os outros”. Isto 
não é verdade. O que há é uma compreensão de que este ponto 
também existe e também é política. É só uma incorporação de novos 
temas, não é uma eliminação dos outros.175 
 

Zuenir Ventura, autor de 1968: o ano que não terminou, assim como 

Gabeira, também possuía uma visão, ou definição do que seria a relação entre 

a ação política e a juventude que contestou a ditadura. 

Os nossos “heróis” são os jovens que cresceram deixando o cabelo e a 
imaginação crescerem. (….) Era uma juventude que se acreditava 
política e achava que tudo devia se submeter ao político: o amor, o 
sexo, a cultura, o comportamento. (…) Arriscando a vida pela política, 
ela não sabia, porém, que estava sendo salva historicamente pela 
ética.176 
 

A relação entre política e comportamento, para Zuenir, já estava 

presente em 1968, não é um produto da derrota da luta armada e da reflexão 

feita sobre os equívocos da cultura política daqueles anos.  

“Foi o ano em que experimentamos todos os limites”, lembra-se 
Cesinha, “em que as moças começaram a tomar a pílula, que sentamos 
na Rio Branco, que fomos as portas das fábricas, que redefinimos os 
padrões de comportamento”. Parte dessa geração queria “trazer a 
política para o comportamento” e parte procurava levar o 
comportamento para a política.177 
 

Ao tratar das divergências no seio das esquerdas que os temas 

vinculados ao comportamento causaram, Zuenir vai se referir à Gabeira como 

personagem central desse processo que se estenderia pelas décadas 
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seguintes: 

as transformações de costumes que começavam a se operar então – 
principalmente no campo sexual – nem sempre foram absorvidas pelas 
organizações políticas como um fenômeno paralelo, convergente ou 
aliado. A esquerda – mesmo a radical, que sonhava com a Revolução 
geral – olhava para aquele movimento com a impaciência de quem é 
interrompido em meio a uma atividade séria pela visão importuna de um 
ato obsceno. 
(…) Fernando Gabeira, que viria a ser um especialista no tema, acredita 
que a própria concepção de revolução e um certo conteúdo religioso da 
prática política foram responsáveis pelas resistências aos avanços 
nesse campo: “Pensava-se que com a mudança da sociedade todos os 
problemas seriam resolvidos”. Enquanto isso, permanecia “o conflito 
entre o pessoal e o coletivo”. Segundo ele, não era fácil admitir, nos 
grupos armados, que os problemas pessoais pudessem ser problemas 
políticos.178 
 

O sucesso do livro de Gabeira e de suas ideias ligadas ao 

comportamento, se explicariam em parte pela juventude que havia crescido sob 

os ares da repressão e da censura aprofundadas com o AI-5179. Ainda segundo 

Zuenir Ventura, 

os jovens que se formaram depois – A geração AI-5 -, o sociólogo 
Luciano Martins constatou um fenômeno inverso: estes são, talvez por 
reação, de poucas palavras. Luciano notou que a “desarticulação do 
discurso” foi – ao lado do culto da droga e do modismo psicanalítico – 
uma das características dos jovens de classe média e urbana que, do 
final de 68 até 75, ficaram expostos à “cultura autoritária”. Foi a geração 
de linguagem indeterminado, “unidimensional” - do barato, curtir, 
transar, pintar.180 
 

A sintonia de Gabeira com a juventude dos anos 1980181 não está 

diretamente ligada à sua legitimidade para ser a expressão pública do balanço 

da luta armada. A participação do escritor na prática dos grupos armados não 

carregava mais significados que a atuação de outros militantes, que 
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participaram inclusive do sequestro do embaixador Elbrick. No entanto, o 

movimento que Gabeira realiza entre o passado capaz de ser recordado e o 

futuro gerado como expectativa, sobretudo no que diz respeito à constituição 

de uma nova esquerda, se adequava ao desejo de construção de uma 

memória pautada em uma suposta valorização da democracia por parte da 

sociedade. Gabeira também engrossava as fileiras das mudanças 

atravessadas pela juventude, que em grande medida, dialogando com o 

tropicalismo de Gilberto Gil e Caetano Veloso, e os movimentos de 

contracultura, redefiniam as noções do masculino/feminino, e apostavam no 

olhar para si, cultivando uma postura mais “individual, em contraposição aos 

valores coletivistas do plano político”182. 

Enaltecer a democracia tinha, certamente, vários usos. Pelo olhar 

conservador, o discurso de valorização da democracia poderia servir para 

negar qualquer alternativa radical ao status quo. Do lado da esquerda, a 

democracia também virou categoria fundamental a partir da década de 1970. A 

autocrítica da luta armada também se somava à desilusão com as experiências 

do dito “socialismo real” e novas elaborações surgiam sobre a relação entre o 

horizonte da transformação social e a democracia. Reconstruída sobretudo na 

dinâmica da disputa institucional, a aposta na via eleitoral e os novos valores 

uniam-se bem na justificativa das posturas dos socialistas. 

É interessante ir à ocasião da vinda de um dos expoentes das 

mobilizações do maio francês de 1968, Daniel Cohn-Bendit183, ao Brasil. Cohn-

Bendit, de trajetória política em certa medida semelhante à de Gabeira, do 

vermelho da esquerda ao verde da ecologia, veio ao Brasil para realizar um 

filme sobre movimentos de luta armada ao redor do mundo. Da experiência 

brasileira, apenas Gabeira seria entrevistado para o filme Nous Avons Tant 

Aimé la Revolutión184, que tinha o roteiro e o argumento de Cohn-Bendit, que 
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ainda era o responsável por entrevistar os sujeitos. 

Cohn-Bendit conta que tem recebido algumas críticas pela escolha: 
- já me disseram que ele não foi o mais representativo líder da guerrilha 
brasileira. Mas pelo que conheço dele e até por seu livro, O que é isso, 
companheiro? posso ver que, de todos os brasileiros, Gabeira é o que 
melhor traduz a trajetória ideológica que quero estudar. Sei de militantes 
da guerrilha urbana que nunca deixaram de ser stalinistas.185 
 

Cohn-Bendit deixa claro o percurso político que deseja documentar. Ao 

tratar da estrutura do filme, ele destaca o caminho percorrido. 

o quarto segmento, Nous Avans Tant Aimé La Démocracie, é a brava 
geração dos anos 60 nos dias de hoje: desarmada e parlamentar, mas 
ecológica, feminista e antinuclear. 
- Este segmento mostra que as pessoas que queriam a tomada do 
poder pelo proletariado nos anos 60, hoje preocupam-se com questões 
bem mais amplas: a participação maior de todos os grupos na gestão 
da sociedade, a autonomia de cada cidadão, uma sociedade com 
instituições acessíveis a todos os indivíduos.186 
 

Dany, le rouge, parecia adivinhar o caminho que Gabeira tomaria nos 

anos seguintes. Entre o verde do Partido Verde e o vermelho do Partido dos 

Trabalhadores, Fernando Gabeira seria candidato ao Governo do Estado do 

Rio de Janeiro e à Presidência da República, sendo derrotado em ambas as 

disputas. Seria eleito deputado federal em 1994. 

 

1.4 – O Batismo de Sangue 

O auge e o completo desmantelo das esquerdas armadas vieram em 

um intervalo bastante curto. Após o AI-5 e o refluxo das manifestações de 

massa, as teses que pregavam a luta armada como saída para a derrubada da 

ditadura ganharam força. Carlos Marighella já havia sido expulso do PCB e 

construído a Ação Libertadora Nacional, tornando-a um dos principais 

grupamentos dos vários segmentos da esquerda no fim dos anos 1960. Em 

1969, a luta armada conheceria o céu e o inferno. As ações armadas já se 

davam desde 1967, ainda encontrando o aparato da ditadura despreparado 
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para enfrentar as ações de guerrilha. Muitas vezes, as expropriações 

realizadas em bancos eram confundidas com assaltos comuns. A escalada da 

estratégia armada chegou ao ápice em 1969, com o sequestro de Charles 

Elbrick, orquestrado pela Dissidência Comunistas da Guanabara e pela ALN. 

A ditadura cedeu às exigências das organizações e libertou os quinze 

presos políticos listados. O que à primeira vista poderia ser tomado como sinal 

de triunfo, foi o cenário perfeito para a ação da repressão, que ia se 

organizando para combater o “inimigo interno”. 

além dos já existentes Departamentos Estaduais de Ordem Social e 
Política (DEOPS), criou em junho de 1969, extra-oficialmente, a 
Operação Bandeirantes (OBAN), organismo especializado no 
“combate à subversão” por todos os meios, especialmente a tortura 
sistemática. Em setembro de 1970, a OBAN integrou-se ao 
organismo oficial, recém-criado pelo Exército, conhecido DOI-CODI 
(Destacamento de Operações de Informações – Centro de 
Operações de Defesa Interna).187 
 

A guerrilha urbana acaba se tornando um movimento de sobrevivência. 

A opção pela clandestinidade era dispendiosa e as ações em bancos acabaram 

se tornando cada vez mais corriqueiras para poder manter a estrutura de 

alugar casas e prover o sustento material dos militantes. O enfrentamento era 

desigual. Cada prisão significava um militante a menos, “aparelhos” 

abandonados e o temor de que a partir de uma queda, a repressão chegasse a 

outros nomes das organizações. O movimento de massas, sobretudo o 

estudantil, que havia garantido os quadros políticos para a luta armada, havia 

cessado, assim como a vida clandestina impedia que os grupos de esquerda 

realizassem trabalho político suficiente para conseguir novos militantes na 

velocidade com que o Estado desbaratava as células revolucionárias. 

A repressão ia montando a rede que iria levá-la à Carlos Marighella, 

principal nome do universo da guerrilha. Em setembro de 1969, vários 

militantes da ALN haviam sido presos, Virgílio Gomes, comandante da ação 

que capturou Elbrick, havia sido morto durante as torturas. O livro de Mário 

Magalhães, a mais completa biografia de Marighella, assim descreve o cerco 
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ao revolucionário baiano: 

O arrastão da virada de setembro para outubro de 1969 engaiolou ao 
menos vinte militantes e desativou treze aparelhos da ALN. Os números 
não traduziam a extensão dos danos. A Oban e o Dops arrasaram a 
principal estrutura armada urbana da organização político-militar, 
embrião da coluna do campo. Em vez de se prostrar com o abalo, 
Marighella acelerou os ultimatos para a guerrilha rural e realinhou suas 
hostes na cidade.188 
 

Com a prisão de Paulo de Tarso Venceslau189, em 1 de outubro de 

1969, a polícia chegava a um número de telefone: era o contato do Convento 

dos Dominicanos. Mas não era a primeira conexão que a ditadura fazia entre 

os religiosos e a guerrilha. Mário Magalhães relembra como Frei Tito e Luiz 

Felipe Ratton foram presos no Congresso da União Nacional dos Estudantes 

em 1968, sendo o envolvimento dos dois na preparação do congresso de 

conhecimento da polícia. Através das infiltrações do DOPS na ALN, a polícia já 

havia tentado capturar Marighella esperando-o aparecer em uma reunião que 

supostamente aconteceria no convento, encontro esse que não ocorreu. 

A relação entre os religiosos e a guerrilha, segundo Mário Magalhães, 

era de auxílio com todos os tipos de demandas da clandestinidade, indo da 

reprodução de panfletos à concessão de esconderijos e rotas de fuga para fora 

do país. O elo entre o Convento Santo Alberto Magno e a ALN era a ponta que 

levaria à queda de Marighella. O telefone do convento, grampeado pelos 

órgãos de caça à “subversão”, forneceu a informação de um encontro dos 

frades Fernando e Ivo com o jornalista Sinval de Itacarambi Leão, que desejava 

ingressar na ALN. Ivo e Fernando190 são presos antes do encontro acontecer, 

desencadeando uma série de prisões que buscavam impedir que Marighella 

desconfiasse que o esquema com os religiosos tivesse sido desbaratado. 

Na segunda-feira, 3 de novembro, Fleury já sabia o suficiente para o 
seu propósito: Marighella se reunia com os frades à noite, na altura do 
número 800 da alameda Casa Branca, nos Jardins, área nobre 
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paulistana; os dominicanos o esperavam no Fusca azul, e ele chegava 
a pé; com o codinome Ernesto, o líder da ALN ou um representante 
combinava os pontos em telefonemas para Fernando na livraria Duas 
Cidades.191 
 

Frei Fernando foi levado à livraria e marcaria o encontro com 

Marighella. A tortura sofrida pelos dominicanos não os livrariam das acusações 

de traição, insufladas pela imprensa e pela polícia, mas aceita pela militância 

de esquerda. Ao perguntar por que Fernando não deu algum sinal pelo telefone 

que indicasse que algo estava errado, deixava-se de lado que a tortura faz com 

que o carrasco se apodere do corpo e da mente da vítima. A responsabilidade 

pela morte de Marighella estava localizada no aparato repressivo, não em 

quem padecia nas salas de sevícias. 

 

1.4.1 – A opção pela luta social 

O cristianismo considera batizado o indivíduo que morre pela fé antes 

de receber o sacramento. No ato do martírio, considera-se que há um batismo, 

não de água, mas de sangue. Batismo de Sangue torna-se uma das exceções 

da cena literária dedicada ao testemunho que ganha espaço no debate público 

do Brasil da abertura. Em seu livro lançado no primeiro semestre de 1982,  

Carlos Alberto Libânio Christo, o Frei Betto, narra a participação dos frades 

dominicanos de São Paulo no apoio a organizações da esquerda no Brasil. 

Além do autor do livro, Oswaldo Rezende, Luiz Felipe Ratton, Ivo Lesbaupin, 

Roberto Romano, Magno Vilela, Fernando de Brito, Giorgio Callegari, João 

Antônio Caldas e Tito de Alencar Lima seriam atingidos pela repressão por 

conta da aproximação com grupos guerrilheiros. 

Batismo de Sangue, ao ser lançado em 1982, já era o décimo primeiro 

livro de Frei Betto. Tratava-se de um narrador distinto dos ex-militantes que se 

colocavam a falar da experiência da clandestinidade, do exílio e das torturas. 

Se a Igreja Católica será fundamental no desenvolvimento de uma agenda de 

lutas pelos direitos humanos no Brasil a partir da segunda metade da década 

de 1970, o frade que narrava a experiência da resistência à ditadura tinha uma 
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trajetória de proximidade com a guerrilha urbana que não se encaixava na ideia 

da luta pela constituição dos direitos humanos em uma sociedade de classes. 

Tratava-se muito mais de uma escolha pelo direito à rebelião, pela defesa da 

insurreição contra a tirania. Expor a história dos dominicanos era justificar as 

ações deste grupo, construir sob o signo da religião o argumento acerca da 

opção pelo apoio à luta armada. 

Não só nas memórias de Frei Betto, como em falas de outros 

dominicanos, a explicação da aproximação com o movimento de oposição à 

ditadura é assunto privilegiado. 

Como os frades no Brasil assumiram posições de esquerda? 
Abandonaram a fé e abraçaram o marxismo? Lobos travestidos de 
cordeiros revestidos em hábitos brancos? 
O papa João XXIII varreu, como ele mesmo disse, a poeira acumulada 
no trono de Pedro. Seu breve pontificado (1958-1962) abalou os 
alicerces da Igreja Católica. (…) O Concílio Ecumênico Vaticano II, 
convocado por ele, foi o desaguadouro do movimento de renovação 
fermentado no interior da Igreja ao longo da primeira metade do século 
XX. 
(…) O ano de 1967 marca a virada no modo de viver dos dominicanos 
de São Paulo. A Igreja Católica mergulhara na “secularização” (Harvey 
Cox, The secular city, 1965), a volta ao mundo, a desclericalização de 
seus agentes de pastoral. A moda consistia em dependurar a batina, 
usada apenas em ofícios religiosos, trocar o seminário pela 
universidade e o convento por pequenas comunidades residindo em 
apartamentos, e viver do próprio trabalho.192 
 

A militância dos frades iniciou antes do golpe de 1964, através da 

Juventude Estudantil Católica e da Juventude Universitária Católica193. A 

permissão para utilizar trajes civis, trabalhar em instituições não confessionais 

e a possibilidade de estar no meio universitário, propiciou que os dominicanos 

unissem a prática social da Igreja pós-concílio com o ambiente de contestação 

dos anos 1960. Além da atuação junto dos oprimidos, o engajamento dos 

dominicanos expunha uma cisão na Igreja Católica, que embora tivesse boa 

parte da sua hierarquia apoiado a derrubada de João Goulart e mantivesse 

setores bastante conservadores, possuía em seu interior amplas divergências 
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acerca do seu papel político. Magno Vilela, um dos frades envolvidos na 

colaboração com os perseguidos políticos expôs em seu depoimento ainda no 

exílio, a ideia da proximidade entre o cristianismo e a luta contra a tirania: 

eu tinha 17 ou 18 anos, um adolescente junto a outros adolescentes 
que se sentiam, muito modestamente, responsáveis pela sociedade 
brasileira. Não podíamos aceitar o que a ditadura pretendia ser, ou seja, 
uma revolução. Para nós ela era tudo o que havia de oposto a uma 
revolução. Essa convicção de base foi o que permitiu a nós cristãos, 
pouco aparelhados politicamente na época, analisar a situação, o que 
nos permitiu que em nenhum momento fôssemos enganados pela 
ditadura. Eu não me lembro de ter ouvido nenhum de meus camaradas 
dizer: “Vamos esperar, que isso pode ser positivo”. Nenhum! Isso no 
momento em que a maioria da Igreja, ou a sua totalidade, estava do 
lado da ditadura, organizando as marchas com Deus e pela 
propriedade, em que a direita católica funcionava em todas as partes do 
Brasil. Nós, da Ação Católica, éramos muito mal vistos pelo episcopado, 
vivíamos em conflito com a hierarquia, éramos uma minoria 
marginalizada, mas estávamos convencidos de nossa caminhada.194 
 

A divergência presente no interior da Igreja Católica se amplia com o 

ascenso da contestação à ditadura. Em sua dissertação de mestrado, Sara 

Carolina Duarte Feijó, utiliza os veículos da imprensa como forma de enxergar 

a atuação dos dominicanos nas disputas políticas acerca do papel da igreja 

frente ao autoritarismo. Os dominicanos passaram a ser perseguidos pela 

hierarquia religiosa e pela ditadura, que fechava o cerco às vésperas do AI-5. 

Um dos casos que chocou as ações dos dominicanos com a orientação da 

cúpula da Igreja no Brasil foi a celebração da sexta-feira santa no convento 

dominicano em São Paulo em 1968. 

Em abril de 1968, durante os festejos da Semana Santa, os frades de 
Perdizes convidam o cantor e compositor Geraldo Vandré, famoso por 
canções de protesto, para compor uma espécie de peça teatral sobre a 
Paixão de Cristo. Vandré utiliza o espaço para fazer seu protesto contra 
a ditadura. Ao som de instrumentos populares com violão e berimbau, o 
artista e os dominicanos encenam uma peça chamada A Paixão 
Segundo Cristino. A imprensa aponta que o tal Cristino da encenação 
seria, na verdade, o estudante Edson Luís de Lima Souto, morto pela 
polícia em um protesto no restaurante calabouço, no Rio de Janeiro, em 
28 de março daquele ano. 
Em 17 de abril, dia seguinte à encenação, em um duríssimo editorial, o 
Jornal da Tarde critica a Ordem dos Dominicanos, chamando o 
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convento de “terreiro” e a peça encenada de “macumba”.195 
 

A reação negativa da imprensa e da cúpula da Igreja Católica fez com 

que os frades responsáveis pela celebração respondessem e reafirmassem a 

atuação dos religiosos de Perdizes enquanto desdobramento do compromisso 

com a fé cristã. 

A “Paixão Segundo Cristino”, como se recorda, foi apresentada pelo seu 
autor, Sexta-feira Santa, na Igreja dos Dominicanos, e foi acompanhada 
por coral, órgão, viola, trombone e outros instrumentos “profanos”. O 
cardeal não gostou e, na nota distribuída, alem de dizer que “não 
podemos aprovar”, salienta que a regulamentação da Sagrada Liturgia é 
de competência exclusiva da Santa Sé e que, consequentemente, os 
dominicanos transgrediram as leis canonicas. 
A resposta de Vandré e dos frades está na “Carta ao Povo de São 
Paulo e ao sr. Cardeal-arcebispo”. Segundo ela “a apresentação foi 
digna de Cristo e de sua mensagem” e “a celebração não teve qualquer 
caráter amadorístico”. “Houve apenas – observou – um grande esforço 
para que a mensagem da morte do Senhor pudesse falar de modo 
vigoroso ao coração de todos que lá estavam, no sentido de colocarem 
suas vidas em acordo com a mensagem anunciada. Nós não temos 
nada mais a anunciar senão Cristo, ele mesmo, na sua dimensão atual 
e total, como força de vida para os homens de hoje, evitando-se 
tranformá-lo numa relíquia de museu, tendo um papel decorativo na 
sociedade.196 
 

A perseguição à ala progressista da Igreja – que tinha na vigilância aos 

dominicanos um dos seus ramos – passava pelo acompanhamento das 

cerimônias religiosas realizadas no Convento das Perdizes, pelo impedimento 

da imprensa em divulgar atividades de padres que questionavam de algum 

modo a ditadura197 e pela acusação dirigidas aos padres progressistas de 

manter proximidade com o marxismo. Quando da queda de Marighella, a 

campanha contra os dominicanos possuía dois caminhos, o primeiro que 

deslegitimava a ação dos frades enquanto opção religiosa, dando-os como 
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comunistas que atuavam no interior do cristianismo e o segundo que buscava 

pôr exclusivamente nos dominicanos a responsabilidade pela morte do 

guerrilheiro. Tomamos o exemplo da cobertura dedicada pela revista Veja à 

operação que culminou com a morte de Marighella. Na cobertura do 

acontecimento, a revista faz uma breve matéria sobre os dominicanos 

paulistas, envolvidos com a proteção aos perseguidos políticos. Lembrando do 

apoio aos congressos da UNE – que eram realizados de modo clandestinos – e 

do engajamento junto à movimentos grevistas, como o de Osasco, a opção 

política dos religiosos é amplamente criticada. 

Admitindo que o sacerdote não pode viver numa comunidade sem se 
interessar política, econômica, jurídica e socialmente por ela, acreditam 
que não devem apenas estudar tais problemas, mas precisam aprender 
agindo e atuando. A tudo isso chamam de amor. E sustentam que o 
sentimento de amor é exigente: deve impelir o homem a agir sem 
medidas, sem temer riscos, comprometendo-se totalmente quando se 
trata de promover o próprio amor, a justiça e a verdade. Defensor dessa 
filosofia (e apontado como o frade dominicano que estabeleceu a 
primeira ligação com o grupo de Marighella), Frei Osvaldo, 26 anos, 
atualmente na Europa, dizia: “O homem que ama uma pessoa ou uma 
causa é capaz de dar a vida por essa causa ou por essa pessoas, pois 
não há prova maior do que morrer por amor”. 
Ao que parece, êsse pensamento não seria seguido pelos dois 
dominicanos, Frei Ivo e Frei Fernando, que levaram vários 
companheiros de subversão à cadeia e ainda serviram de isca para que 
Marighella caísse na armadilha e fôsse morto pela polícia.198 
 

A versão oficial, tomada como verdade pela publicação, ainda diria que 

os frades presentes no encontro armado para a eliminação de Marighella 

teriam atraído o guerrilheiro para dentro do Fusca utilizado na operação, o que 

teria facilitado ainda mais o cerco montado pela repressão. A pecha da traição 

teria sido colada à imagem dos dominicanos e o desejo de contrapor a visão 

dos frades ao discurso oficial aparece como motivação para a escrita de 

Batismo de Sangue. 

 

1.4.2 – A polêmica com Gorender 

A versão dos dominicanos, além de contrapor o que o órgãos da 

repressão disseram sobre a morte de Marighella, era uma forma de se 
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posicionar diante da esquerda. O livro de Frei Betto, tentativa de afastar a 

acusação de traição por parte dos dominicanos presos antes da morte do líder 

da ALN, não foi unânime em convencer que os frades não haviam sido 

completamente responsáveis pela queda de Marighella. 

Um exemplo da persistência em apontar os frades como “traidores” 

está em Jacob Gorender. Historiador, ex-membro do Partido Comunista 

Brasileiro Revolucionário, racha do PCB, Gorender escreveu Combate nas 

Trevas em 1987 e revisou a publicação em uma edição de 1998, utilizada para 

essa pesquisa. Combate nas Trevas não é um estudo acadêmico, embora o 

autor tenha se preocupado em se apoiar em bibliografia e entrevistar os 

sujeitos envolvidos com a história da luta armada. Jacob Gorender faz em seu 

livro um exercício de memória e pesquisa que contém um julgamento moral. 

Isso se expressa no momento em que se discute a morte de Marighella. A 

moral militante expressa por Gorender aparece quando ele tata da não 

abertura de informações, mesmo sob torturas, já que seriam “mais aptos a 

resistir à tortura os militantes que interiorizaram a ideologia socialista e fizeram 

dela sua norma moral”199. 

Gorender refuta a história defendida por Frei Betto em Batismo de 

Sangue e dá como verdadeira a versão apresentada pelos órgãos de 

repressão. Para ele, foi a campanha da imprensa contra a Igreja Católica 

engajada que acabou por desacreditar o relato “oficial” sobre o assassinato de 

Marighella. Gorender ampara a sua defesa em depoimentos e na convivência 

que teve com alguns frades – Yves e Fernando – durante o cárcere. Segundo 

Gorender, a queda de Marighella, ao contrário do que Frei Betto afirmou em 

seu livro, não se deve à infiltração da CIA na esquerda revolucionária, ou ao 

trabalho dos órgãos de repressão, que teriam usado os dominicanos apenas 

para prejudicá-los diante do conjunto da esquerda. Para ele, a participação dos 

dominicanos teria se aproximado da colaboração. 

Fernando chegou a São Paulo com as resistências psíquicas 
quebradas. Esgotara-se a última reserva para um simples gesto de 
desobediência diante dos policiais. Levado à Livraria Duas Cidades, 
ouviu o telefone tocar às quatro e meia da tarde. Sob a mira do 
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delegado Roberto Guimarães, atendeu e escutou do outro lado do fio: 
- Aqui é da parte do Ernesto. Esteja hoje na Gráfica. 
Em seguida, ouviu a pergunta: 
- Tudo bem? 
Respondeu: 
- Tudo bem. 
(…) como suspeitar de alguma coisas se frei Fernando atendeu 
normalmente ao chamado telefônico marcado de antemão e disse “tudo 
bem”?200 
 

Os frades teriam agido de acordo com as recomendações dos policiais 

que armaram a emboscada para Marighella. Além disso, ele os acusa de 

falsificação da história. 

Mas nos cárceres – aqui, o testemunho é meu -, era generalizada a 
convicção dos presos políticos acerca da responsabilidade de Fernando 
e Yves na tragédia da alameda Casa Branca. 
Da minha parte, dispensaria neste livro identificações, porque a 
fraqueza dos dois frades foi semelhante à de outros presos. (…) Convivi 
com Fernando e Yves no Presídio Tiradentes e os respeito como seres 
humanos e como pessoas que continuaram dedicadas à causa dos 
pobres. Mas o meu silêncio de historiador significaria conivência com a 
versão divulgada por Frei Betto, em curso no Brasil e no exterior. 
Silêncio inadmissível diante do compromisso que o historiador tem com 
a verdade. 
Aqui, cabe precisar que Fernando e Yves são coniventes com a versão 
de Frei Betto. Esta não poderia ser montada sem a colaboração das 
informações deles.201 
 

Além de atribuir a captura de informações à “fraqueza” dos religiosos 

torturados, Gorender também defende a versão dos órgãos do Estado acerca 

da posição do corpo de Marighella no momento da sua morte. A revisão do seu 

texto, presente na edição lançada nos anos 1990, Gorender reafirma sua tese, 

baseada em documentação do DEOPS paulista. 

 

1.4.3 – Uma história não-oficial 

Então, a encenação policial terminou. Do carro dos “namorados” saltou 
o delegado Fleury dando voz de prisão. Os “operários” deixaram os 
materiais de construção e mostraram suas armas. Marighella correu, o 
ex-Frei Ivo, sentado à direção, abriu-lhe a porta direita e o tiroteio 
começou. Ivo saiu pela porta esquerda, braços levantados: os homens 
da segurança de Marighella responderam ao fogo enquanto fugiam: Frei 
Fernando deitou-se no banco traseiro. Cinco minutos depois estava 
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tudo acabado.202 
 

Essa é a narrativa publicada pela revista Veja para explicar como o 

nome de maior expressão da guerrilha no Brasil havia sido morto pela polícia. 

O discurso que justifica a publicação de Batismo de Sangue em 1982 busca, 

sobretudo, lutar contra tal versão oficial, que apontava toda a culpa da morte de 

Marighella para os dominicanos. Na década de 1970, já com os ares da 

abertura política, o tom dirigido aos dominicanos pela imprensa era outro. Em 

1978, ano do centenário da presença da Ordem no Brasil, o Jornal do Brasil faz 

uma matéria sobre a atuação dos dominicanos no país. Nela, desaparece o 

questionamento sobre os posicionamentos políticos assumidos por vários 

frades durante a ditadura. Os religiosos são agora portadores de “ideias 

avançadas”, que cumpriram o papel de vanguarda para concepções 

posteriormente “integradas no corpo do pensamento social da igreja”203. Frei 

Betto, que já havia cumprido os quatro anos de prisão e que já possuía vários 

livros lançados, é entrevistado para o especial sobre os dominicanos e embora 

fale da militância no movimento estudantil através da JEC, da experiência do 

cárcere e da greve de fome realizada pelos presos políticos, não há uma 

palavra sobre a ligação com a esquerda armada ou sobre a queda de 

Marighella. 

Quatro anos depois, em 1982, Frei Betto já possuía uma produção 

literária significativa e era constantemente citado como exemplo de união da 

leitura da realidade com a prática cristã204, mas iria ganhar ainda mais 

notoriedade com a publicação de Batismo de Sangue. A versão que os 

dominicanos vão contrapor à ideia da traição é o desejo de ser sujeito da 

constituição de uma “memória de si”, não no sentido de construir uma glória a 

partir de uma identidade, mas como atitude que se inicia como movimento de 

                                                 

202
 Veja. Estratégia para matar o terror. 12 de novembro de 1969, n. 62. p. 23. 

203
 CABALLERO, Mara. O trabalho silencioso e permanente junto ao povo. Jornal do Brasil, 

Caderno B, 9 de agosto de 1978, p. 4. 
204

 Alceu de Amoroso Lima, que escrevia sob o pseudônimo de Tristão de Athayde por mais de 
uma vez se referiu aos livros de Betto em suas colunas no Jornal do Brasil. Católico, 
progressista, Alceu consta com uma das influências na formação intelectual dos 
dominicanos, ao lado do filósofo Teilhard de Chardin. 



  77 

defesa. Se a glória, como chama a atenção Renato Janine Ribeiro205, não 

depende mais dos gestos heroicos e sim da transformação destes em 

registros, o livro de Frei Betto busca a mudança do lugar destinado aos 

dominicanos na memória da ditadura militar no Brasil, recolocando os religiosos 

como sujeitos da resistência ao regime. 

Frei Betto foi bastante exposto quando da queda de Marighella. Em 

suas memórias, o dominicano relata como a importância dada à sua captura 

respondia a um anseio da repressão do Rio Grande do Sul em recuperar 

prestígio diante do Serviço Nacional de Informações, o SNI206. Preso após a 

morte de Marighella, Frei Betto é apontado como o principal nome da ligação 

dos frades com a luta armada em matéria da revista Veja207, que tratava da 

oposição de religiosos à ditadura. A publicação tratava o assunto sob a chave 

de leitura de uma suposta divergência no interior da Igreja entre conservadores 

e progressistas, reconhecendo nesta última um setor que prega a violência 

enquanto possibilidade de ação. O caminho seguido pelo texto é o de 

questionar a proximidade com a esquerda revolucionária como forma legítima 

de contestação. 

As prisões de religiosos e as acusações de ligação com o terrorismo 
provam que há uma infiltração subversiva na Igreja? As autoridades 
religiosas, de um modo geral, respondem à pergunta cautelosamente. 
Em primeiro lugar, querem se certificar da existência de motivos para as 
prisões e acusações. 
(…) Exitem, porém, os que tocam no assunto com menos cautela. “Os 
moços que agora estão presos”, diz o arcebispo de Diamantina, Minas, 
Dom Geraldo Proença Sigaud, “aplicaram à vida o que lhes foi 
ensinado: a tese de que o comunismo é o evangelho, o comunismo é a 
solução dos problema brasileiros. Aplicaram à vida política e social a 
“teologia da violência”.208 
 

A ala progressista da Igreja é analisada pela Veja: 

Entre os “progressistas”, as côres são mais variadas e vão desde o 
branco de um pacifismo intransigente (nessa linha entram também os 
tradicionalistas) até o vermelho da violência. (…) Como um exemplo dos 
métodos de ação na violenta se apresenta o movimento Ação Justiça e 
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Paz (ex-Pressão Moral Libertadora), inativo desde a publicação do Ato 
Institucional n.º 5, em dezembro de 1968, fundado por Dom Helder 
Câmara, arcebispo do Recife. Utilizando meios pacíficos, pretendia-se 
pressionar o govêrno e conseguir o apressamento das reformas agrária, 
universitária e das leis trabalhistas.209 
 

Todas as posições progressistas teriam alguma legitimidade religiosa, 

próximas às encíclicas do papa João XXIII, menos a opção por se aproximar de 

movimentos armados. 

Dentro dessa intricada porém maleável classificação, onde se 
encaixaria a posição de Frei Beto? Seus colegas do Seminário Cristo 
Rei admitem, que “êle tinha idéias outras”. Que “idéias outras” 
seriam?210 
 

Betto e os dominicanos teriam partido de uma premissa cristã de luta 

contra a tirania, de vida junto aos oprimidos, mas teriam trazido para si uma 

contradição aos preceitos religiosos, que pregariam a não-violência e que se 

afastariam frontalmente dos marxistas. A conclusão da matéria da Veja parece 

fazer a síntese do que os frades enfrentariam posteriormente. 

Os órgãos de segurança prosseguem suas investigações e reafirmam 
as ligações de religiosos com terroristas. E os militantes de esquerda, 
desde que o ex-Frei Ivo e Frei Fernando sugiram como traidores de 
Marighella, recuaram para uma posição de desconfiança. Para a cúpula 
da Igreja e para a polícia, os religiosos terão que provar que não são 
subversivos. Para as esquerdas deverão provar que não são traidores e 
que o episódio da morte de Marighella foi uma exceção. A grande 
incógnita para os sacerdotes da violência é definir como conseguirão 
caminhar daqui para a frente sôbre uma faca absurda, de muitos 
gumes.211 
 

A desconfiança da esquerda e a resposta ao questionamento sobre 

onde a fé e a política se encontram buscam ser respondidas em Batismo de 

Sangue. Ao narrar sua trajetória e a de seu grupo, Betto tece uma memória de 

si. Renato Janine Ribeiro, sobre a construção de memórias de si, traz uma 

reflexão importante: 

Mas, o que é colecionar a si quando não se é famoso? Aqui entram 
duas questões. Podemos ter memórias de si, em que a pessoa mesma 
se relata, embora não sendo famosa. Algumas dessas memórias 
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acabam publicadas e adquirindo destaque, geralmente por sua 
qualidade literária ou por captarem admiravelmente bem o espírito de 
uma época passada. Contrastam-se assim, no interior da atividade 
memorialística aquela que seria efetuada pelos já famosos, com o fim, 
mesmo que não exclusivo, de ampliar sua fama, e a promovida por 
autores desconhecidos, com outros sentidos e alcances.212 
 

Embora Frei Betto e os dominicanos tenham sido sujeitos centrais de 

um acontecimento emblemático, a recepção positiva à sua obra e a 

consequente abrangência social que o seu testemunho tomou não se devem à 

fama, que inexistia. A obra do dominicano ganha uma dimensão ampla por 

conta da união entre a qualidade da sua escrita e o tema ainda envolto em 

disputas. Para Sônia Meneses Silva, a razão para “um acontecimento ser 

tomado como emblemático em meio à quase ilimitabilidade de ocorrências são 

os interesses e as disputas que se estabelecem no cotidiano”213, e a morte de 

Marighella, à época ainda não totalmente esclarecida também conta com a 

atuação de Frei Betto para a conformação  enquanto um acontecimento central 

dos anos de ditadura. O discurso de legitimação emitido pelo frade em 1982 é 

o de reivindicar uma verdade e de disputar o sentido atribuído ao passado dos 

religiosos que se engajaram na resistência ao regime.  

A “grande imprensa” abre espaço para o livro que estava sendo 

lançado. O jornal Folha de S. Paulo entrevista Frei Betto, que expõe o motivo 

para publicação do livro – a contraposição à versão oficial em que a 

responsabilidade pela morte de Marighella era exclusivamente dos 

dominicanos – e fala acerca da relação entre a sua obra e os outros relatos 

memorialísticos que haviam sido lançados em grande medida a partir dos 

últimos anos do governo Geisel. Lançado após os sucessos de Gabeira e 

Sirkis, Betto parece se referir a eles. 

O que nós temos é uma certa literatura de cadeia que considero muito 
baluartista. É aquela história de que todo mundo errou, menos o autor 
do livro e seus companheiros. Na minha opinião, não há saída sem um 
compromisso maior com a verdade. (…) Entre uma interpretação 
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baluartista, que considera que todos os combatentes estavam 
absolutamente certos e apenas uma repressão cruel foi capaz de se 
equipar melhor e vencê-los, e uma outra versão, segundo a qual tudo foi 
uma grande aventura de um bando de jovens imaturos, eu me encontro 
numa terceira posição. Acredito que aquele momento foi vivido por toda 
uma geração de brasileiros, não só com extrema seriedade, mas com 
uma radical opção em seu anseio de justiça e liberdade, levando muitos 
desses jovens a doarem inteiramente suas vidas por essa causa.214 
 

A ênfase do discurso de legitimação – aquele produzido pelo autor do 

livro – se encontra na contestação da versão apresentada pela repressão em 

1969. Com o relato dos dominicanos, estaria restituída a verdade. 

Estavam achando que eu iria inventar uma bela história para livrar a 
cara dos dominicanos. Mas a nossa decisão, e o livro mostrará isso, foi 
a de ter o mínimo de coerência com a nossa vida cristã, ou seja, 
escrever a verdade, doa a quem doer. E ela vai doer a muitos pessoas, 
como também dói a nós.215 
 

A divergência entre a versão apresentada por Frei Betto e as 

informações apresentadas pela repressão em 1969, são apresentadas mais 

diretamente pelo Jornal do Brasil. 

Segundo as primeiras informações da polícia, os dois frades chegam ao 
local em automóvel pertencente ao Convento, e dentro desse veículo 
Marighella teria sido morto ao resistir à prisão. Mais tarde, em dezembro 
de 1969, uma nota da Secretaria de Segurança de São Paulo, sem 
precisar onde Marighella fora morto, afirmava que ambos tinham sido 
“minuciosamente instruídos de como se portar em caso de tiroteio e 
seguiram à risca os ensinamentos recebido, saindo incólumes da 
refrega”. 
A versão de Frei Betto diverge em pelo menos três pontos das notas 
oficiais. 
1) É verdade, diz ele, que Frei Fernando, um dos dominicanos presos, 
foi levado pela polícia à Livraria Duas Cidades – propriedade da Ordem 
e da qual era gerente –, para esperar o telefonema de Marighella 
marcando um encontro naquela noite. Mas, ao atender, achou que o 
chamado de “Ernesto” (Marighella) era uma farsa da polícia, mesmo 
porque a voz não era a do líder comunista, que o frade supunha fora de 
São Paulo. De fato, Marighella mandou que outra pessoa telefonasse, 
registra o autor. 
2) Marighella foi morto na rua, quando tentava escapar ao cerrado 
tiroteio da polícia, que fez várias outras vítimas, e depois transportado 
para o automóvel onde estavam os frades; esse veículo – sustenta Frei 
Betto – não pertencia ao Convento. 
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3) Frei Betto nega, finalmente, que a descoberta da ligação Marighella-
dominicanos tenha sido a pista decisiva para o êxito do cerco ao líder 
terrorista. Desde setembro de 1969 – lembra – mais de 20 membros da 
Aliança de Libertação Nacional, organização chefiada por Marighella, 
tinham caído nas mãos da polícia. Em novembro, os órgãos da 
repressão estariam na posse de dados essenciais sobre Marighella; 
assim os dominicanos teriam sido usados no golpe final apenas para 
ficarem desmoralizados como traidores aos olhos da esquerda.216 
 

A farsa que teria sido montada para a queda do guerrilheiro buscava 

muito mais ocultar a ação da repressão na perseguição à Marighella. Os 

dominicanos foram usados como culpados em uma operação que envolvia 

infiltração dos órgãos de repressão e do serviço secreto americano na ALN. A 

versão de Frei Betto, que inicia o desmonte da farsa, amparando-se em um 

livro de dois agentes da inteligência americana217 já apontava que havia 

infiltração da CIA na organização liderada por Marighella. A contestação à 

versão oficial continua nas décadas seguintes, com uma ou outra informação 

adicional. O mais recente trabalho que volta à questão é a biografia de 

Marighella – abordada no próximo capítulo – escrita pelo jornalista Mário 

Magalhães. Fruto de nove anos de pesquisa, o livro foi publicado em 2012 e 

embora não trouxesse nenhuma informação que provocasse uma virada no 

entendimento do assassinato do biografado, aprofunda detalhes de como a 

polícia já possuía conhecimento da ligação entre os frades e a ALN, trata da 

infiltração estrangeira e da repressão na esquerda armada, assim como 

apresenta uma série de prisões de militantes da organização, que sob tortura 

poderiam soltar informações importantes do funcionamento da ALN. 

Vagarosamente, a relação com a esquerda seria reconstruída. Dos 

dominicanos envolvidos com a luta armada, muitos deixaram a ordem218, e 

nenhum ganhou a mesma projeção do escritor Frei Betto. Sua tarefa de mudar 

a visão acerca dos religiosos pode ser dada como bem-sucedida, passando da 

desconstrução da ideia de traidores para a feitura de um herói, na figura de Frei 
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Tito de Alencar. O dossiê acerca do frade que está presente em sua obra é um 

passo importante na significação do martírio do religioso atormentado pelas 

torturas. Duas décadas depois, Helvécio Ratton, ex-militante da esquerda 

armada e primo de um dos frades presos pela ditadura, filmaria Batismo de 

Sangue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  83 

 

 

 

Capítulo 2 – O que é isso, companheiro?: Memória, Mercado e Política 

Em 1997, Bruno Barreto leva aos cinemas O que é isso, 

companheiro?219, filme realizado a partir do livro de Fernando Gabeira. O 

sucesso da obra de Gabeira repete-se com o longa-metragem, que chegou a 

ser indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro em 1998. Bruno, que dirige o 

filme, não era um cineasta inexperiente. Aos quarenta e dois anos, era detentor 

do maior número de espectadores do cinema brasileiro, com o filme Dona Flor 

e seus dois maridos220, marca que só seria superada décadas depois, com 

Tropa de Elite 2, em 2010. Além disso, vinha de uma família tradicional do 

cinema brasileiro. 

O que é isso, companheiro? foi acima de tudo um exemplo de sucesso 

de propaganda. Além do bom número de espectadores, cerca de trezentos e 

vinte mil, a indicação ao Oscar mostra um nível de articulação e capacidade de 

investimento em marketing e divulgação. A produção, conduzida pela empresa 

dos pais de Bruno, a LC Barreto221, também contava com uma produtora 

mundialmente conhecida, a Columbia Pictures, realizadora de filmes do circuito 

hollywoodiano. A influência da família Barreto na indústria do cinema se 

materializa na força política em captar recursos e atuar em várias frentes da 

comercialização de filmes. No início dos anos 1990, Luiz Carlos Barreto, pai do 

diretor Bruno, chegou a sonhar com a privatização da Embrafilme222 e a sua 

respectiva aquisição. No ano de lançamento de O que é isso, companheiro?, o 

jornal O Globo apresenta a força que as empresas de Luiz Carlos Barreto 

possuíam no cenário do cinema nacional. Chamado de “Poderoso Chefão”, a 
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matéria dá uma dimensão da expansão dos negócios da família. 

O Poderoso Chefão IV, estrelado por Luiz Carlos Barreto, está em 
cartaz e não pretende sair tão cedo das telas do Brasil e do mundo. O 
chefe do clã mais produtivo do cinema nacional vive hoje a glória de ser 
o padrinho da Lei 8.685 (Lei do Audiovisual), que promoveu a união 
entre o mercado financeiro e o audiovisual brasileiro. (…) Com 68 anos 
e filmes produzidos e co-produzidos, o pai de Fábio e Bruno quer estar 
em todo o setor.223 

 

A referência ao personagem do romance de Mario Puzo, talvez dê uma 

ideia da controvérsia que envolve o produtor. Se Vito Corleone era um chefe, 

de família e de negócios, era também o maior nome da Máfia ítalo-americana. 

O sucesso do “clã” dos Barreto é construído politicamente, através do uso de 

influências e do poder econômico. 

o acusam de se beneficiar por fazer parte do conselho que representa 
os cineastas no Ministério da Cultura. No mercado de certificados 
audiovisuais, há quem afirme que ele negocia junto ao Governo para 
conseguir que grandes estatais comprem os títulos de seus filmes. Só 
em dezembro, a LC captou R$ 2,6 milhões. 
- Enquanto os críticos se lamentavam, investi anos e dinheiro para fazer 
lobby em Brasília. É um compromisso que assumi com a minha geração 
de cinema, a da década de 60 – diz.224 
 

É possível perceber como a política e o poderio econômico tem clara 

influência nas possibilidades de circulação da película. Para exemplificar, uma 

matéria do The New York Times publicada em 2013 fala da dificuldade – 

sobretudo a financeira – de divulgar filmes ao ponto de garantir uma indicação 

final à premiação. 

Também é caro: Elevar a esperança de um candidato real custa 
dinheiro, e cineastas com origem em países pobres muitas vezes, de 
chapéu na mão, em organizações nacionais de cinema, produtores, 
agentes, festivais, até mesmo em conselhos de turismo, para conseguir 
o dinheiro para garantir as suas chances.  
“Uma campanha decentes custa 50 mil dólares,” disse Tatiana 
Detlofson, publicitária de Los Angeles que tem trabalhado em 
campanhas estrangeiras para o Oscar por 13 anos, inclusive cinco 
nesta temporada. “Os que são realmente bons, de países como Bélgica 
ou Alemanha, custam cem mil dólares. E o dinheiro é geralmente 
devorado pelos anúncios.” Anúncios em publicações tradicionais como 
Variety e The Hollywood Reporter são de rigueur.  Como a Sra. 
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Detlofson colocou, “Um par de meias-páginas e um par anúncios de 
página inteira, custam um terço do orçamento.”225 
 

A indústria do cinema no Brasil, reorganizada a partir das leis de 

incentivo fiscal do início dos anos 1990, apresentam a LC Barreto Produções 

como uma empresa com poder de captação de recursos, mas pouco retorno 

financeiro. A análise do período 1995-2005, durante o qual a LC foi 

responsável por nove filmes, mostra a LC Barreto na trigésima segunda 

posição na relação captação/renda. Enquanto a empresa arrecadou mais de 

trinta e quatro milhões de reais para a realização de seus filmes, o retorno 

financeiro através da bilheteria foi de “apenas” dezenove milhões. É possível 

dar crédito ao argumento que o filme foi um sucesso, por outros fatores, mas 

não apenas pelo número de espectadores que foram aos cinemas. O que é 

isso, companheiro?, quando lançado, levou pouco mais que trezentos e vinte 

mil pessoas aos cinemas, número que não é pequeno, mas que talvez não se 

aproxime da expectativa daqueles que o fizeram. Quando inserido em um 

quadro comparativo, isso fica um pouco mais claro. 

Em 1995, a LC Barreto Produções tinha emplacado o sucesso O 

Quatrilho226, que teve a sua bilheteria expandida pela repercussão da indicação 

ao Oscar, mas que já apresentava bons números de bilheteria – pouco mais de 

oitocentas mil pessoas teriam visto o filme em 1995 – antes de ser anunciado 

como um dos filmes na disputa do prêmio. Com uma temática de menor apelo 

social e menor cobertura midiática, o filme de Fábio Barreto atingiu números 

bem melhores do que o filme de seu irmão, chegando a cobrir o valor captado 
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apenas com a exibição nos cinemas, algo que não ocorreu com O que é isso, 

companheiro?.  

 

 

Filme Recursos Captados (R$) Renda (R$) Público (R$) 

O Quatrilho 1.130.552,00 4.513.302,00 1.117.154 

O que é isso, companheiro? 3.863.049,62 1.787.262,00 321.450 

Fonte: Agência Nacional do Cinema – Observatório Brasileiro do Cinema  e do 

Audiovisual. 

BORGES, Danielle dos Santos. A retomada do cinema brasileiro: uma análise da 

indústria cinematográfica nacional  de 1995 a 2005. Tese de doutorado em Ciências da 

Comunicação, Universidade de Barcelona, 2007. 

 

Realizados a partir do suporte financeiro permitido pelas leis nº 8.313 e 

nº 8.685, conhecidas como Lei Rouanet e Lei do Audiovisual, respectivamente, 

os filmes são produzidos a partir da renúncia fiscal permitida às empresas que 

investem em produções do cinema nacional. A legislação demarca o 

reposicionamento do Estado no fomento à produção cinematográfica, após o 

desmonte da Embrafilme, e privilegia obras com capacidade de abranger 

públicos amplos. O Estado volta à cena, mas dessa vez a relação entre o 

mercado e o cinema se estabelece e põe em cena o diálogo com o marketing e 

a publicidade dos que financiam as obras. A Lei Rouanet permitia o abatimento 

fiscal dos valores investidos sobre o imposto de renda e a Lei do Audiovisual 

permitia que até 3% do imposto de renda fosse investido em produções 

nacionais. 

Se comparado com as produções lançados no mesmo ano, O que é 

isso, companheiro? aparece como o quarto filme que levou mais público aos 

cinemas. 

 

Filme Público Recursos Captados Número de Salas 

O Noviço Rebelde 1.501.035 1.083.234,00 174 
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Guerra de Canudos 655.016 5.544.736,36 78 

Pequeno Dicionário Amoroso 402.430 358.208,00 23 

O que é isso, companheiro? 321.450 3.836.049,62 48 

Fonte: Agência Nacional do Cinema – Observatório Brasileiro do Cinema  e do 

Audiovisual. 

BORGES, Danielle dos Santos. A retomada do cinema brasileiro: uma análise da 

indústria cinematográfica nacional  de 1995 a 2005. Tese de doutorado em Ciências da 

Comunicação, Universidade de Barcelona, 2007. 

 

Com o dobro de salas para exibição e um investimento muito maior, O 

que é isso, companheiro? teve público menor que Pequeno Dicionário 

Amoroso, drama sobre dificuldades da vida conjugal, dirigido por Sandra 

Werneck. Se o retorno em público e bilheteria pode não ter sido o esperado, O 

que é isso, companheiro? não pode ser apontado como um fracasso. A 

indicação ao Oscar e a recepção positiva pela imprensa brasileira, além das 

críticas positivas oriundas dos festivais internacionais, tiveram um saldo 

positivo, sobretudo para as carreiras individuais. Bruno Barreto e o roteirista 

Leopoldo Serran foram elogiados pela forma como abordaram a temática da 

luta armada. Além disso, O que é isso, companheiro? é o filme com maior 

público dentre os que trabalharam os anos de ditadura em suas narrativas. 

O sucesso do filme parece residir no poder da publicidade que o cerca 

– poder que se mede em dinheiro e influência – e no tratamento dispensado ao 

tema da luta armada, pano de fundo da trama do sequestro do embaixador 

Charles Elbrick. Embora possuísse inegável qualidade técnica, contasse com 

um elenco de estrelas e a boa atuação de Alan Arkin227, O que é isso, 

companheiro? é acima de tudo um filme palatável para a conjuntura dos anos 

noventa, marcada pelo neoliberalismo triunfante na América Latina. 

O neoliberalismo, pensado para rearranjar a combalida economia 

mundial nos anos 1970, é também um conjunto de valores. O ideário que 

sustentou os ataques aos direitos da classe trabalhadora apresentava o livre 
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mercado como garantidor da liberdade individual. Tal “imagem” deslegitimava a 

organização coletiva para a luta anti-sistêmica e apontava a concorrência entre 

os indivíduos como método de ascensão social.228 A política neoliberal, que 

teve seu auge no Brasil durante os anos 1990, se misturava aos sentidos que 

se lançavam sobre o legado do engajamento armado na luta contra a ditadura. 

O modo de pensar a ação política, no cinema dos anos 90, traria traços dos 

valores do neoliberalismo. 

A negação da ação política não seria uma das características do 
período pelo qual o Brasil passou nos anos 90? O campo da produção 
cinematográfica, como já afirmado anteriormente, foi também reformado 
a partir do ideário liberal.229 

 

É sintomático o depoimento de Luiz Carlos Barreto, pai do diretor 

Bruno Barreto e produtor da película: 

Jamais me empenharia em conseguir dinheiro para uma produção que 
se posicionasse a favor da ditadura. Ou a favor da luta armada. Foram 
dois erros, mas o filme mostra exatamente por que aquilo tudo 
aconteceu.230 
 

Se a trama não se apega à defesa da ditadura, tampouco a geração 

que pegou em armas é apresentada como portadora de uma escolha 

consequente. 

Enquanto a economia se transformava de acordo com a receita 

neoliberal, o debate público sobre os mortos e desaparecidos estava presente 

ao longo da década de 1990. Com a posse de Fernando Henrique na 

presidência da República em 1995 e a continuidade de atuação de grupos 

como o Tortura Nunca Mais e a Comissão de Mortos e Desaparecidos, o 

Estado vê-se mais uma vez pressionado a dar respostas sobre o passado de 

ditadura. Falar em ditadura colocava em disputa setores de concepções 

opostas. Pressionado, o ex-presidente FHC foi alvo de críticas. 

Entidades de defesa dos direitos humanos iniciaram no Brasil e em 
outros países uma campanha para que o governo de Fernando 

                                                 

228
 HARVEY, David. O Neoliberalismo: história e implicações. São Paulo: Edições Loyola, 2008. 

229
 OLIVEIRA JÚNIOR, José Wandembergue de. Uma reconfirmação da anistia? Política de 

Estado e o cinema brasileiro dos anos 90. Dissertação de Mestrado apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação em História Social – UFC, Fortaleza, 2013. 

230
 O Globo. Com a palavra, os companheiros. 09 de maio de 1997. Segundo Caderno. p. 4. 



  89 

Henrique Cardoso reconheça formalmente a lista dos mortos políticos 
do regime militar (1964-1985). 
A exemplo do que ocorreu na Argentina, a campanha tem como objetivo 
o pedido formal de desculpas do governo e das Forças Armadas pelos 
excessos cometidos naquele período. Quer ainda a indenização das 
famílias. 
Segundo o reverendo Jaime Wright, um dos responsáveis pelo projeto 
que resultou no livro “Brasil Nunca Mais”, que trata da tortura durante o 
regime militar, o governo FHC está “negligenciando” a situação das 
pessoas mortas naquela época. 
(…) “Estou muito decepcionado com o presidente”, afirmou Wright. Na 
campanha eleitoral, FHC prometeu resolver o problema dos 
desaparecidos.231 
 

A postura vacilante de FHC enuncia um cenário de disputas pela 

memória e de defesa – por parte dos militares – de posições construídas pela 

lei da anistia em 1979. Marcelo Rubens Paiva, filho do deputado Rubens Paiva, 

desaparecido em 1971, em artigo publicado na revista Veja, procura questionar 

o ex-perseguido político e exilado, que convertido em presidente, não avançava 

diante dos setores militares e conservadores. 

“É extremamente decepcionante.” Com essas palavras o secretário-
geral da Anistia Internacional, Pierre Sané, descreveu o encontro que 
teve com o presidente Fernando Henrique Cardoso, quando foi 
discutida a situação das famílias dos 144 desaparecidos sob o regime 
militar. Sané teria escutado que “é um passado complicado de remexer, 
que incomoda muitos setores”. 
(…) Muitos amigos de Rubens Paiva voltaram ao poder a partir da 
redemocratização. Foram eleitos para o Congresso ou escolhidos para 
um ministério. Dentre os amigos, dois chegaram à Presidência: José 
Sarney e Fernando Henrique. Mesmo com amigos tão influentes, a 
elucidação do caso não ocorreu.232 
 

O projeto do governo, que reconhecia os desaparecidos por motivos de 

perseguição política como mortos de responsabilidade do Estado, acabou 

saindo no primeiro governo de FHC, mas não sem polêmicas ou divergências 

com os militares e membros do próprio governo. O então ministro da Marinha, 

Mauro César Pereira, afirmou diante da iniciativa do governo, que era preciso 

cuidado, pois muitos desaparecidos estariam vivos. O ministro, no entanto, não 

citaria nenhum nome. O projeto do governo ainda faria o comandante da 7ª 
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Região Militar do Nordeste, na época o General Murilo Neves, a pedir 

transferência para a reserva por discordar da atitude do governo em 

reconhecer as mortes e emitir possíveis indenizações.233 

A questão dos desaparecidos e as indenizações pedidas ao Estado 

movimentou bastante o noticiário político daqueles anos, mostrando que o 

debate público sobre a ditadura nunca cessou, ele oscila entre momentos de 

maior ou menor exposição e com determinadas temáticas sendo privilegiadas. 

O filme de Bruno Barreto cai em uma arena mais ampla e reacende uma 

discussão que permeia o caráter da luta contra a ditadura, a disputa pela 

hegemonia no campo da memória, a batalha dos familiares pelas indenizações 

e pelo reconhecimento do Estado das violações de direitos humanos. Nesse 

sentido, o livro de Gabeira torna-se um marco constantemente reinserido em 

determinadas discussões, principalmente a se tratar dos “anos rebeldes” e do 

engajamento da juventude na luta armada. 

Antes do filme de Barreto, uma produção da televisão abordaria a 

agitada década de 1960. O ano era 1992, e a Rede Globo exibia a minissérie 

Anos Rebeldes, de autoria de Gilberto Braga e que tinha a trama constituída 

pela relação entre três jovens, divididos entre o amor, engajamento político e 

ambição profissional. Gilberto Braga e Sérgio Marques, co-autor da minissérie, 

basearam-se nos livros de Alfredo Sirkis e Zuenir Ventura, Os Carbonários e 

1968: o ano que não terminou, respectivamente, para a construção do enredo 

levado à televisão. A minissérie não foi, na mesma intensidade, alvo das 

contundentes críticas que cercaram o filme de Bruno Barreto pelo lado da 

esquerda. Setores militares pareceram mais incomodados com a produção.  

Em julho daquele ano, o Ministério do Exército lançaria nota sobre o 

golpe de 1964 e a ditadura instalada, sem citar a minissérie, pode-se perceber 

que a motivação do texto vinha da veiculação de Anos Rebeldes. 

“A memória dos 'revisionistas de plantão', propositalmente, não registra 
que o estopim de quase dez anos de embates fratricidas foi a ação 
tresloucada de jovens iludidos pelos membros de uma 'nova ordem', 
que, em soturnos valhacoutos, engendravam a desestabilização do 
estado – única forma vislumbrada para conquistarem o poder, tornando-
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se títeres da tirania internacional.234 
 

No processo de realização da minissérie, a emissora admitia que 

cortes haviam sido realizados para minimizar o aspecto político da trama. A 

Folha de S. Paulo entrevistaria José Bonifácio de Oliveira, o Boni, vice-

presidente de Operações da Rede Globo. Boni justifica os cortes como parte 

natural da dramaturgia, que deveria privilegiar o relacionamento do militante 

João Alfredo (Cássio Gabus Mendes) com Maria Lúcia (Malu Mader). A atitude 

da emissora manteria a história como pano de fundo, seguindo o interesse da 

maioria dos espectadores, interessados na relação amorosa que guiava a 

trama. O discurso de Boni é bastante comedido sobre o papel da ficção ao 

trabalhar o período. 

Folha – Há alguma recomendação sobre como devem ser 
abordados temas como a tortura? 
Boni – Recomendação alguma, até porque não haverá cenas de tortura. 
“Anos Rebeldes” nunca pretendeu documentar ou discutir a revolução 
de 64. Um programa desse gênero, aliás, só poderia ser realizado pelo 
Jornalismo. 
(…) Folha – Na reprise de “Anos Dourados”, do mesmo Gilberto 
Braga, foi cortada, do capítulo final, a sequência que mostrava o 
destino de vários personagens. Lá era dito que um deles tinha 
ingressado nos serviços de repressão aos movimentos políticos 
da época. O que motivou este corte? Quem o determinou? 
Boni – O corte foi determinado por mim pessoalmente. O último capítulo 
foi entregue com atraso e, por isso, exibido sem corte. Quando da 
exibição da reprise, considerei que aquela referência nada tinha a ver 
com o desenvolvimento ficcional da minissérie.235 
 

A Rede Globo e a minissérie não ficariam imunes às críticas acerca do 

tratamento dispensado à militância de esquerda. O apoio da emissora à 

ditadura foi lembrado, assim como foi chamada a atenção para a oportunidade 

de unir a história das mobilizações de 1968 com a conjuntura política de 1992, 

que via novamente grandes manifestações de rua, dessa vez, pedindo o 

impeachment do então presidente Fernando Collor de Mello236. A Globo não 
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teria feito uma mudança radical em seus rumos, ou revisto o seu passado. Ao 

“negar inteligência à esquerda”237, a luta armada teria se tornado uma 

caricatura. 

Em 1997, o lançamento de O que é isso, companheiro? reativou uma 

discussão sobre o “inventário” da luta armada, debate em que Gabeira sempre 

esteve inserido. Com o lançamento do filme de Barreto, o livro de Gabeira teve 

mais uma edição, fruto da procura gerada pelo sucesso da película. 

 

2.1 - Mais uma vez, os companheiros 

O que vem à tona com o lançamento do filme não é um retorno da 

querela do fim dos anos setenta, provocada pelo livro de Gabeira. São novos 

pontos, que criticam não só o balanço da luta armada, mas sobretudo os limites 

entre a ficção e a história. O questionamento se aprofunda quase vinte anos 

depois. A versão cinematográfica de O que é isso, companheiro? fez com que 

vários sujeitos identificados com o legado das organizações de esquerda 

colocassem em pauta a discussão do respeito à geração que mergulhou na 

luta armada. 

O discurso que buscava legitimar a produção dos Barreto se 

sustentava na defesa da liberdade criativa da ficção cinematográfica como 

forma de descolar o filme, da história do sequestro do embaixador americano. 

Ao mesmo tempo, o filme tem a pretensão de falar da geração de 68, do 

engajamento – principalmente da juventude – na luta armada. 

Na película de Bruno Barreto, Paulo/Gabeira, é transformado em 

protagonista do sequestro. O militarismo da organização a qual decide se 

juntar, contrasta com o Gabeira intelectual, que tem dificuldade em atirar, mas 

que dá a ideia do sequestro e destoa da tensão dos outros membros do grupo. 

Além de Gabeira, outros três militantes são identificáveis como sujeitos que 

participaram da ação em 1969. Vera Sílvia Magalhães, a Renée, Joaquim 

Câmara Ferreira, o Toledo, e Virgílio Gomes da Silva, o Jonas. Boa parte das 
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críticas ao filme incidiram na caracterização feita sobre esses sujeitos. O então 

deputado federal Fernando Gabeira, agora por conta de um produto feito à 

muitas mãos, se via novamente em polêmica com a esquerda. 

Antes da estreia do filme no Brasil, no dia 1º de maio de 1997, O que é 

isso, companheiro? foi alvo de intensa campanha de publicidade que se 

combinou com o interesse público na obra que estava por vir. Os passos da 

construção do filme de Barreto foram acompanhados pela imprensa, que 

expandiu as ações de marketing da obra. O cartaz do filme foi escolhido com a 

participação do público através de votações em cinemas do Rio de Janeiro e 

São Paulo, além do site do filme. Durante dez dias, as oito opções receberam 

1.677 votos do público, que elegeram o modelo que mesclava a paisagem do 

Rio de Janeiro com a manchete de jornal que anunciava a perseguição aos 

“sequestradores”.  

 

Figura 2 

 

Os atores que aparecem no cartaz formavam uma equipe que possuía 

bagagem, no cinema ou na televisão. Os grandes jornais acompanharam a 

montagem dos nomes que compuseram a equipe de Barreto. A 
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responsabilidade pela fotografia ficaria à cargo de Félix Monti, que havia 

trabalhado com Fábio Barreto em O quatrilho e estado em A história oficial, 

filme argentino, dirigido por Luiz Puenzo e vencedor do Oscar de melhor filme 

estrangeiro em 1985. A trilha sonora ficou a cargo de Stewart Copeland, 

baterista mundialmente conhecido pelo seu trabalho na banda de rock 

progressivo The Police. No elenco, Pedro Cardoso, Luiz Fernando Guimarães 

e Fernanda Torres eram sujeitos conhecidos das produções da televisão, em 

larga medida da Rede Globo, trabalhando – sobretudo os dois primeiros – com 

papéis e enredos de humor. Pedro Cardoso, escolhido para representar 

Fernando Gabeira, estava em seu primeiro longa-metragem e seria 

questionado acerca do trabalho de interpretar um guerrilheiro. 

Folha – Interpretar um guerrilheiro significa uma mudança na sua 
carreira, que até então vinha sendo marcada por personagens cômico-
românticos? 
Pedro Cardoso – Não, eu até vejo humor no personagem, acho ele 
engraçado. É claro que não fui contra o que Bruno Barreto pedia. E os 
filmes dele não têm sido comédia.238 
 

Tal questionamento tem a ver com a verossimilhança da narrativa, visto 

que a assimilação do personagem tem estreita relação com trabalhos 

anteriores do ator239. Cardoso expõe uma visão da juventude que o filme 

inseriu nas telas como discurso ficcional, mas que se constituía enquanto 

memória dos movimentos de resistência. Os argumentos que defendiam o filme 

como construção ficcional, se contradizem com uma série de falas que davam 

à película uma “missão” de informar as novas gerações sobre o período da 

ditadura. 

Folha – Como é o personagem? 
Cardoso – Ele tem um heroísmo da juventude que me comovia. Uma 
certa imortalidade da juventude que dá coragem. A impressão que eu 
tinha, filmando, é que havia uma dissociação entre a realidade e os 
discursos do grupo. É um heroísmo movido por um sentimento de 
patriotismo. Mas todos eram muito jovens. Quando começaram a morrer 
as pessoas, provavelmente, isso foi se transformando dentro deles. O 
filme é sobre esse dar-se conta da finitude.240 
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Quem vai dividir o protagonismo das ações com Pedro Cardoso é o 

ator Alan Arkin, que representaria o embaixador Charles Elbrick. O ator norte-

americano teve sua chegada ao Rio de Janeiro acompanhada pelo jornal O 

Globo, e antes das filmagens começarem, já haviam indícios das polêmicas 

levantadas pelo filme. 

 
Arkin chegou anteontem ao Rio e leu o roteiro no mesmo dia, 
acompanhado de Barreto e dos atores brasileiros do elenco. Sem saber, 
acabou ontem pondo fogo na discussão sobre como o episódio da 
história recente do Brasil será retratado por Barreto. Na semana 
passada, alguns ex-militantes criticaram o que ouviram falar do roteiro, 
por achar que o filme pode mostrar apenas o estereótipo daqueles que 
viveram a luta armada. 
(…) – Não acho que eles (os guerrilheiros) sejam heróis e nem acho 
que Barreto pense assim – comentou Arkin, depois de ter lido o roteiro –
. Pelo que percebi, ele vai fazer um filme contra a violência.241 
 

Curiosamente, Arkin, para quem Gabeira era um desconhecido, se 

declarou favorável à postura do governo norte-americano, que não permitia ao 

ex-guerrilheiro a entrada em solo americano. O discurso de Arkin, que reproduz 

a justificativa dos sujeitos envolvidos com o filme, já respondia as críticas sobre 

os limites da ficção e a forma como o roteiro e a direção estavam tratando um 

acontecimento e uma memória que envolvia, acima de tudo, pessoas que ainda 

se encontravam vivas. A legitimação através do argumento da liberdade 

criativa e da relação de inspiração com os “fatos reais” vai se repetir, nos 

debates que se prolongam a partir do lançamento do filme. Arkin, ao chegar ao 

Brasil, dá a resposta que seria ouvida muitas vezes. 

O cineasta Bruno Barreto encontrou no ator Alan Arkin, 61, um defensor 
de seu filme “O Que É Isso, Companheiro?”. No Brasil desde terça, 
Arkin disse que o projeto de Barreto “não é um documentário”. 
O ator, que fará o papel do embaixador Charles Elbrick, sequestrado no 
Rio por terroristas de esquerda em 69, disse não concordar com as 
críticas de que o filme não será fiel a realidade. 
“Mesmo que todas as pessoas digam que o que foi feito não é o que 
aconteceu realmente, quem pode garantir qual é a verdade? Sempre vai 
haver quem goste e quem odeie”.242 
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Cada declaração vai portanto ao encontro da memória. Se for certo que 

as palavras carregam consigo um corpo de sentidos, ao se referir à oposição 

armada como “terroristas”, a publicação e o ator despertam em quem lê a 

notícia um conjunto de significados sobre a resistência à ditadura. A matéria 

sobre a chegada do ator ao Brasil prossegue: 

Arkin disse não achar necessário ter informações históricas sobre o 
período. “O que houve aqui é o mesmo que houve em vários países do 
mundo. Meu papel é dar vida a um homem decente que caiu na 
armadilha do terrorismo e para isso sei o suficiente”.243 

 

Ao tratar de temas ligados às tragédias do século XX, o cinema se 

depara com os questionamentos acerca da forma correta de tratar períodos 

delicados da história, que envolvem sujeitos ainda vivos e memórias cultivadas 

por grupos e sociedades. O exemplo extremo talvez possa ser encontrado na 

representação da deportação e extermínio de judeus durante a Segunda 

Guerra. É Shoah, filme de Claude Lanzmann que  

radicaliza as seguintes perguntas: o que revelar ante o desfalecimento 
da memória e o avanço revisionista dos fatos? Como evitar os efeitos 
sádicos explorados pelo sistema documental e de ficção circulante? 
Como fazer um filme eliminando da cena a confusão dos dados 
inventados, falseados ou desfigurados pelo tempo?244 
 

O caminho trilhado por Lanzmann é dar espaço para que a memória 

reconstruísse o espaço dos campos de concentração, estando nas 

testemunhas e não nos arquivos, a possibilidade de lutar contra o apagamento 

dos rastros, já que representar o Holocausto não seria possível. A reconstrução 

da democracia no Brasil é certamente um cenário diferente do que a Europa 

enfrentou após a Segunda Guerra, no entanto, é possível pensar sobre como 

os grupos disputam as representações do período, ou os discursos que 

estruturam o mundo, tal qual sugere Chartier245.  

Blindar o filme como uma obra de ficção ou mero entretenimento não 

significa nada diante da possibilidade de reconhecer na tela, sujeitos e 
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histórias. O espectador, que completa o sentido da obra a partir dos usos que 

faz dela, reconstrói em torno do que é reconhecível, “o universo social ao qual 

pertence”246. Se a imagem em movimento desperta uma série de usos e 

elaborações de sentidos, ela também é um discurso, um “veículo das 

representações que uma sociedade dá de si mesma”247. 

Voltando às declarações de Arkin, estas foram postas em um cenário 

de discussão sobre o filme que estava por ser realizado. Antes das filmagens 

começarem, as críticas atingiam o livro de Gabeira, base do roteiro de 

Leopoldo Serran. Franklin Martins, que militava na Dissidência da Guanabara e 

que foi o autor do manifesto apresentado pelos militantes que sequestraram o 

embaixador, nutria a desconfiança pela obra que partia de um livro que possuía 

uma carga de divergência entre os sujeitos envolvidos. 

“Não gosto do livro porque não corresponde à realidade. Ele é uma 
mistura de ficção com realidade na qual a realidade sai perdendo. E 
olha que a ficção é muito fraca”, diz o jornalista Franklin Martins. 
(…) A Folha apurou que os participantes do sequestro têm receio de 
que o filme repita algumas incorreções históricas do livro. 
Para tentar diminuir isso, o roteirista Leopoldo Serran e o diretor Bruno 
Barreto entrevistaram alguns dos sequestradores e a filha do 
embaixador, Valery Elbrick. 
(…) O roteirista diz que o filme, que começa a ser feito no dia 8 de 
março, não terá apenas o ponto de vista dos sequestradores. 
“Há a visão da família e até da repressão. O que não dá é para ser justo 
com todos os lados da questão”, afirma.248 
 

Se as entrevistas com os ex-militantes buscavam apenas amenizar 

divergências, a filha do embaixador, que visitou o Rio durante as filmagens, vai 

ganhar holofotes no início dos trabalhos. Valery Elbrick vai fornecer 

informações sobre o seu pai, entregando a Bruno e ao roteirista Leopoldo 

Serran, o exemplar de O que é isso, companheiro? que pertencia a Charles 

Elbrick. As anotações de leitura modificaram o próprio livro de Gabeira, no 

trecho que se refere à intensidade de um ferimento provocado por uma 

pancada dada na cabeça de Elbrick no momento do sequestro. 

Os contatos com a família do embaixador se deve à valorização dada a 
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ele pelo filme. A obra vai explorar a sua relação com os militantes nos dias de 

cativeiro, dando ênfase a uma sintonia entre ele e Paulo, codinome de 

Fernando Gabeira no filme. A visão que passa a ser valorizada é a que 

apresenta Charles Elbrick como um sujeito encurralado na guerra entre a 

ditadura e a guerrilha. 

“As conversas com Valery e com Elton causaram muitas mudanças em 
nosso roteiro”, explica o diretor Bruno Barreto, 40. 
De acordo com Barreto, o personagem do embaixador, cujo ponto de 
vista não é apresentado no livro, ganha força na versão 
cinematográfica.249 
 

A forma como a história do sequestro passa a ser exposta na mídia, 

através das declarações da filha de Elbrick e dos responsáveis pelo filme, tece 

um cenário da memória conciliada, que dá a ver um período de conflitos como 

o maniqueísmo de duas forças violentas: a ditadura e a estratégia guerrilheira. 

Conciliação, segundo Grecco, seria uma das palavras que compunham o léxico 

que a ditadura empunhou durante a redemocratização. O discurso do governo 

sustentava-se a partir de uma “ideia de controle – concessão, conciliação, 

compromisso e consenso – e, mais uma vez, do auto-enaltecimento”250. Na 

disputa política pelos rumos da anistia, a ditadura buscava legitimar-se através 

de um falso “consenso” que procurava amparo na ideia de perdão e 

reconciliação. 

Sob o rótulo de “personagens humanizados”, não há culpados nos 

torturadores, nem no funcionário do governo americano e a militância de 

esquerda é parcialmente perdoada sob o rótulo dos “jovens idealistas”. Valery, 

filha de Elbrick, chegou a acompanhar alguns dias de filmagem e encontrou-se, 

pela primeira vez, com Fernando Gabeira. 

- Recomendei a Valery que assista a “O homem errado” – diz Gabeira. – 
O pai dela, por não ser culpado pela situação que o Brasil vivia na 
época, era o próprio homem errado. É isso que mais me chama a 
atenção hoje. 
(…) A maior curiosidade da filha de Elbrick era a mesma do pai, morto 
em 1983: saber o que havia acontecido com aqueles meninos idealistas 
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que, para pressionar o Governo e conseguir a liberdade de presos 
políticos, realizaram uma ação até então inédita.251 
 

Valery registraria o encontro e as suas impressões do sequestro em 

um texto, publicado por uma revista com circulação em Washington, capital dos 

Estados Unidos. Além das memórias daquele 1969, quando morava em 

Belgrado, Valery tem uma concepção da militância armada do período. Para 

ela, a violência da ditadura teria levado à radicalização dos grupos opositores, 

sobretudo ligados ao movimento estudantil da época. Franklin Martins, que 

militava na DI-GB, é assim citado em seu texto: 

Franklin Martins tinha 21 anos naquele verão. Ele se adequava ao perfil 
de um terrorista: um jovem com uma crença profunda na sua causa, 
duro, indiferente com a sua própria vida ou a vida da sua vítima. Ele 
tinha um objetivo político específico; ele estava desesperado para ser 
ouvido, e acreditava que todas as outras vias de comunicação estavam 
fechadas. Martins não deveria ter sido descrito como perverso, mas ele 
era capaz de matar.252 

 

Elbrick ganha espaço nas discussões sobre o filme e há certa 

unanimidade em destacar o relacionamento de respeito entre ele e os 

militantes que realizaram a ação. A diferença está na ênfase dada à figura do 

embaixador. O filme consolida a imagem do diplomata, de idade avançada, 

portanto, longe dos arroubos juvenis e acima de tudo, democrata. Nas palavras 

de sua filha: 

Ele compreendeu o que estava por trás do sequestro. Pessoalmente, 
era contra a ditadura militar. E percebeu que havia um idealismo nas 
ações dos rebeldes. Além disso, foi tratado decentemente por eles. 
Quando o livro saiu, ele quis ler logo, porque dizia que estava muito 
interessado em saber o que tinha acontecido com “aqueles meninos”.253 
 

As polêmicas que envolviam o filme de Barreto antes mesmo do seu 
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lançamento, contribuíram para o clima que antecedeu a chegada do filme aos 

cinemas. Tal qual descrito nos cartazes, o “filme mais esperado do ano” fez da 

polêmica um meio de divulgação da obra que estava por vir. Antes da estreia 

no Brasil, O que é isso, companheiro? teve exibições particulares, para a filha 

de Elbrick e para o então governador carioca Marcello Alencar254, por exemplo, 

além das exibições no exterior. 

Em 1997, a película dirigida por Bruno Barreto era a única 

representante da América Latina no 47º Festival de Cinema de Berlim. A 

disputa do Urso de Ouro, premiação da competição alemã, se dava contra 

grandes concorrentes do cinema hollywoodiano, incluindo O Paciente Inglês255, 

que não venceria em Berlim, mas iria, no mesmo ano, conquistar o Oscar de 

melhor filme e melhor diretor, dentre outras estatuetas. O que é isso, 

companheiro? não venceu a disputa, mas foi bem recebido pelo público e 

atraiu o interesse da imprensa internacional. 

Se depender da reação das cerca de 800 pessoas que lotaram ontem a 
sessão de O que é isso, companheiro?, de Bruno Barreto, no 47º 
Festival de Cinema de Berlim, o filme tem boas chances de receber pelo 
menos um prêmio. (…) No final da sessão, a direção do festival 
apresentou escritor, produtor e atriz aos convidados. Gabeira foi o mais 
aplaudido. 
(…) A filha do embaixador, que estava na Iugoslávia quando o pai foi 
sequestrado, disse que só conheceu Gabeira durante as filmagens. 
“Meu pai disse que se sentia muito próximo a ele e que tinha ficado 
impressionado com seu idealismo e educação”, disse.256 
 

A imprensa brasileira repercutiu a boa recepção do filme no exterior, e 

a obra de Barreto parecia ser o molde para o “novo” cinema dos anos 90, 

calcado sobre as leis de incentivo criadas no início da década. Barreto, que 

morava nos Estados Unidos, seria o responsável por importar a fórmula 

hollywoodiana a ser tomada como exemplo de qualidade do cinema nacional. 

Depois de enfrentar o desafio de se estabelecer como cineasta nos 
Estados Unidos, Bruno Barreto corre atrás da consagração na Europa. 
E começou com o pé direito. Seu novo filme, “O que é isso, 
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companheiro?”, exibido domingo na competição oficial do Festival de 
Berlim, recebeu elogios unânimes da crítica alemã e foi bem recebido 
pelo júri. 
(…) O jornal “Tagespiegel”, por exemplo, diz que “a encenação de 
Barreto é impressionante” e que os atores, sobretudo Fernanda Torres 
e Pedro Cardoso, “são extraordinários”. O crítico elogia também o livro 
de Gabeira, “um importante político verde” e que a ele, a Bruno Barreto 
e ao roteirista Leopoldo Serran devemos “um quadro diferenciado e 
sugestivo dos acontecimentos.” 
O jornal “Berliner Zeitung” também elogia. Diz que “Os guerrilheiros 
estão cansados” (título do filme em alemão) é “mais do que um thriller 
político. Sem tomar partido e livre do pathos emocional, ele busca 
esclarecimento, salienta o aspecto das relações humanas que 
acompanharam o sequestro.”257 
 

As escolhas feitas pelos realizadores do filme, além de expressar uma 

versão da história e contribuir para uma memória da conciliação de uma 

sociedade pacifista que foi posta entre dois extremos de violência, eram uma 

escolha de mercado. Como atingir um público amplo, no Brasil e no exterior, se 

a trama assustasse pelo seu conteúdo político? Nos Estados Unidos, a 

cobertura dada ao filme enfatizou a relação da juventude “idealista” com os 

duros tempos da repressão. A ditadura e a esquerda radical são vistas quase 

como dois lados de uma moeda. Foram publicações importantes que deram 

espaço para o filme de Barreto, a revista Variety, The New York Times e o 

crítico Roger Ebert avaliaram a película. A matéria da Variety, importante 

publicação norte-americana sobre entretenimento, foi assinada pelo crítico de 

cinema Joe Leydon, e já iniciava pela caracterização dos responsáveis pela 

ação que capturou Elbrick: 

Livremente baseado na autobiografia, “O que é isso, companheiro?” de 
autoria de Fernando Gabeira, um dos sequestradores na vida real, 
“Four Days” foca no grupo de jovens idealistas envolvidos com o 
Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). Quatro novos recrutas, 
incluindo Gabeira (Pedro Cardoso), submetem-se a um rigoroso 
treinamento de guerrilha sob as exigências da Camarada Maria 
(Fernanda Torres). 
Mais tarde, o desorganizado grupo realiza “uma expropriação 
revolucionária” - i.e, um assalto à banco – durante o qual um dos seus 
companheiros é preso.258 
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No texto da Variety, não há referência às divergências que norteavam a 

obra, e aspectos polêmicos são apresentados sem a exposição dos 

questionamentos que geraram. O primeiro deles é sobre a participação de 

Gabeira na ação ocorrida em 1969. A centralidade que o filme atribuiu à figura 

do intelectualizado militante irritou ex-participantes da ação. Já o roteiro, que 

não demonizava o alto funcionário do governo americano, é alvo de elogios. 

O roteirista Leopoldo Serran (que co-escreveu “Dona Flor e seus dois 
maridos”, de Barreto) é cuidadoso para não transformar Elbrick em 
algum tipo de estereótipo de americano repulsivo. Arkin dá uma 
performance bem simpática ao embaixador, saindo como um sensato e 
compassivo indivíduo que nem sempre concorda com a política externa 
do seus país, incluindo a Guerra do Vietnã. Durante o cativeiro de 
Elbrick, ele e Gabeira efetivamente começaram uma amizade 
provisória. Isso aumenta o suspense quando, no fim do filme, é dada a 
Gabeira a tarefa de executar o embaixador se os prisioneiros políticos 
não fossem liberados.259 
 

A recepção do filme pela crítica aponta características também 

destacadas pelos que se levantaram contra a obra. A diferença reside na 

naturalização ou não da representação posta na película. 

Com exceção de um par de terroristas “hard-core” que chegaram de 
São Paulo para tomar o comando do sequestro, os revolucionários são, 
em sua maior parte, idealistas não violentos. (…) Esta representação 
idealizada dos guerrilheiros do MR-8 pode não estar inteiramente em 
sincronia com outros relatos do sequestro, mas é suficientemente 
convincente para os propósitos do drama.260 
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Fernando Gabeira, one of the real-life kidnappers, “Four Days” focuses on a group of young 
idealists involved in the Oct. 8 Revolutionary Movement (MR-8). Four new recruits, including 
Gabeira (Pedro Cardoso), undergo rigorous training in guerrilla warfare under the 
demanding Comrade Maria (Fernanda Torres). 
Later, the ragtag group carries out “a revolutionary expropriation” — i.e., a bank robbery — 
during which one of their comrades is captured. 

259 Idem. O texto originalmente: Screenwriter Leopoldo Serran (who co-wrote Barreto’s “Dona 
Flor and Her Two Husbands”) is careful not to turn Elbrick into some kind of Ugly American 
stereotype. Arkin gives a nicely sympathetic performance as the ambassador, coming off as 
a reasonable and compassionate individual who doesn’t always agree with his own 
country’s foreign policy, including the Vietnam war. During Elbrick’s captivity, he and 
Gabeira actually begin a tentative friendship. This increases the suspense when, late in the 
film, Gabeira is given the task of executing the ambassador if the political prisoners aren’t 
freed.  

260 Idem. Texto original: Except for a pair of hard-core terrorists who arrive from Sao Paulo to 
take charge of the kidnapping, the revolutionaries are, for the most part, nonviolent idealists. 
Even the tough-talking Marie admits during a stressed-out moment that she would rather 
spend time in prison than die for her cause. This idealized depiction of the MR-8 guerrillas 



  103 

 

Os terroristas “hard-core”, seriam Jonas e Toledo, codinomes de 

Virgílio Gomes da Silva e Joaquim da Câmara Ferreira, membros da ALN que 

participaram da ação no Rio de Janeiro. A matéria que chamava a atenção 

para um filme que não possuía heróis nem vilões, destacava a composição dos 

personagens que capturam o embaixador. O “idealismo”, que colocava os 

jovens militantes como sujeitos de uma guerra que não era deles, retirava a 

possibilidade destes serem compreendidos como sujeitos portadores de uma 

visão estratégica e de uma forma de ver o mundo que não era simplesmente 

um arroubo de rebeldia juvenil. 

A indicação do filme de Bruno para o Oscar fez com que a imprensa 

americana voltasse a falar do filme brasileiro. O tradicional The New York 

Times vai descrever O que é isso, companheiro? como um “híbrido de thriller 

político e meditação sobre o terrorismo e suas consequências”261. Ao falar da  

meditação sobre a luta armada, o jornalista levanta dois pontos pouco 

trabalhados pela grande imprensa. Questiona sobre a relação entre o 

sequestro e o recrudescimento da repressão e avalia como “forçada” e 

“mecânica” a tentativa de tornar semelhante o torturador com problemas de 

consciência e os jovens “idealistas”. 

Depois do sequestro, o governo militar intensificou a repressão sobre os 
dissidentes. Os militares não começaram a relaxar seu controle do 
Brasil até o fim da década de 1970, e a democracia não voltaria até 
1989. 
(…) Programaticamente, o filme quer igualar a repulsa de um policial 
disfarçado (Marco Ricca) nas torturas que ele é obrigado a infligir, com 
o pavor de um jovem sequestrador com a probabilidade de ter que 
matar o seu simpático prisioneiro, ele não tem a paciência para 
desenvolver a premissa com qualquer profundidade, e a comparação 
soa forçada e mecânica.262 

                                                                                                                                               

may not be entirely in sync with other accounts of the kidnapping, but it is persuasive 
enough for the purposes of the drama.  

261
 HOLDEN, Stephen. FILM REVIEW; The Political Kidnapping Of an Ambassador Retold. The 

New York Times. 30 de janeiro de 1998. Disponível em: 
http://www.nytimes.com/1998/01/30/movies/film-review-the-political-kidnapping-of-an-
ambassador-retold.html (Acesso em 13/01/2014). 
Texto original: 'Four Days in September'' is an uneasy hybrid of political thriller and high-
minded meditation on terrorism, its psychology and its consequences. 

262
 Idem. Texto original: As programmatically as the film wants to equate the revulsion of an 

undercover policeman (Marco Ricca) at the tortures he must inflict with a young kidnapper's 
horror at the prospect of having to kill his sympathetic captive, it doesn't have the patience 
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Ao falar de Gabeira, o jornalista o qualifica como estudante e depois 

como escritor, sendo que o protagonista do filme já trabalhava no Jornal do 

Brasil quando decide ingressar na luta armada, não sendo naquele momento, 

nem uma coisa nem outra. O “caráter complexo” de Gabeira contrasta com a 

forma com que os militantes da ALN são descritos. Os quadros da organização 

da qual Marighella fazia parte são tidos como “cínicos, guerrilheiros 

endurecidos que desdenham de seus camaradas mais jovens”263. 

Outra crítica vinda dos Estados Unidos, desta vez do crítico Roger 

Ebert264, vai tratar de uma possível “incompetência” dos ativistas. 

Estes não são revolucionários brilhantes. Eles são encontrados pela 
polícia por causa das grandes encomendas de comida (“Se eles 
tivessem somente aprendido a cozinhar!” diz um policial), e em um 
ponto, enquanto eles esperam desconfortavelmente dentro da casa 
onde estão segurando o embaixador, a trilha sonora é preenchida 
com a mesma passagem fúnebre de “Cavalleria Rusticana”, de 
Mascagni, que abre “Raging Bull”, de Scorsese. O tom não é de 
determinação, mas de pesar.265 
 

Roger Ebert também questiona a eficácia política do sequestro. 

Apesar do sequestro ter resultado na liberação de alguns prisioneiros 
políticos, não está claro se ele acelerou o dia do Brasil retornar à 
democracia. E para os participantes, em avaliações retrospectivas, 
uma estratégia imprudente.266 
 

Flávio Tavares267, que não realizou o sequestro, mas que foi um dos 

                                                                                                                                               

to develop the premise with any depth, and the comparison feels forced and mechanical.  
263

 Idem. Texto original: cynical, hardened guerrillas who disdain their younger comrades. 
264

 Importante crítico do cinema americano, Roger escrevia para o jornal Chicago Sun-Times. 
No entanto, o texto sobre O que é isso, companheiro? encontra-se apenas em seu site 
pessoal. 

265
 EBERT, Roger. Four Days in September. 06 de fevereiro de 1998. Disponivel em: 

http://www.rogerebert.com/reviews/four-days-in-september-1998. Acesso em 14 de janeiro 
de 2014. 
Texto original: These are not brilliant revolutionaries. They're found by the cops because of 
their large orders of takeout food ("If only they had learned to cook!" a cop says), and at one 
point, as they wait uneasily inside the house where they're holding the ambassador, the 
soundtrack is filled with the same mournful passage from Mascagni's "Cavalleria Rusticana" 
that opens Scorsese's "Raging Bull." The tone is not one of determination, but of regret. 

266
 Idem. Texto original: Although the kidnapping did result in the release of some political 

prisoners, it's unclear whether it sped the day of Brazil's return to democracy. And for the 
participants, in retrospect, it may have been an unwise strategy. 

267
 Jornalista, manteve ligações com grupos de militares cassados que aderiram à luta armada. 

Preso em 1969, seria um dos encarcerados trocados pelo embaixador americano. 
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presos trocados por Elbrick e que participou da luta armada através do 

engajamento em movimentos nacionalistas, diz reconhecer a atitude como um 

equívoco, mas que logrou dar algumas vitórias na luta contra a ditadura, 

sobretudo do ponto de vista da simbologia política. Em 2007, portanto, dez 

anos depois do filme de Bruno, durante entrevista ao cineasta Silvio Da-Rin, 

Flávio expõe o balanço da ação: 

Foi o nosso equívoco triunfal. A partir de então a repressão se 
transformou. Passou a ser muito mais sofisticada, os organismos da 
repressão se unificaram, criaram o DOI-Codi e seus congêneres, o 
governo prestou muito mais atenção na propaganda, até chegar àquela 
coisa brutalmente triunfalista da ditadura Médici: “Ame-o ou deixe-o”. 
Mas foi o fato mais significativo da rebelião em si mesmo.268 
 

As matérias feitas nos Estados Unidos, colocavam Elbrick como um 

homem “decente” que se viu no meio do fogo cruzado que o confronto entre a 

ditadura e a oposição proporcionava. Os próprios militantes se referem, com 

maior ou menor ênfase, à Elbrick como um homem digno, ou que mantinha o 

mínimo de discordância com a política do seu país. Se os jornais enfatizam as 

qualidades do diplomata, não há menção ao apoio que o governo americano 

deu aos golpistas que derrubaram João Goulart e à subsequente ditadura 

instalada269. 

O debate que já estava parcialmente posto antes do lançamento do 

filme, vai contribuir, junto com as críticas positivas recebidas no exterior e nas 

sessões que antecederam a estreia do longa-metragem, para que o filme de 

Barreto fosse o lançamento mais esperado da produção nacional em 1997. A 

publicidade que cercava o filme se utilizou da repercussão em torno da obra 

para promovê-la, e não mentia quando estampava nas propagandas 

publicadas em jornais que O que é isso, companheiro? era o filme mais 

aguardado do ano. 

 

 

                                                 

268
 DA-RIN, Silvio. Hércules 56. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007. p. 172-173. 

269
 Sobre a participação dos Estados Unidos na desestabilização do governo de João Goulart e 

a política norte-americana para a América Latina – e para o Brasil especificamente – 
durante a Guerra Fria, ver: FICO, Carlos. O grande irmão: da operação Brother Sam aos 
anos de chumbo. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008. 
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Figura 3 

 

A própria publicidade acompanhou os movimentos que cercavam o 

filme de polêmicas. A propaganda publicada nas páginas de O Globo no dia de 

lançamento do filme já estampa, além das frases pinçadas das críticas 

positivas, uma afirmação de um jornalista do próprio jornal, em que ressaltava 

o filme como obra para o entretenimento e que, portanto, se apegava menos ao 

referencial histórico do sequestro. 

O marketing e o poder da propaganda também entraram nas pautas 
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levantadas pela obra. César Benjamin, irmão de Cid Benjamin270, vai tecer 

crítica feroz ao filme de Barreto, e não apenas do ponto de vista ideológico. 

Benjamim vai contrapor o trabalho de marketing feito sobre o filme com a 

ingenuidade da trama do roteirista Leopoldo Serran e do diretor Bruno Barreto. 

A competência do primeiro buscaria preencher um filme ruim. Ao falar dos dias 

de cativeiro, em que os militantes que fizeram a ação esperavam as decisões 

da ditadura sobre a liberação dos prisioneiros, César vai expor o tratamento 

dado pelo filme. 

Um prato feito para profissionais do suspense, gente dotada de olhar 
arguto sobre paixões e sentimentos humanos, roteiristas hábeis em 
reconstruir contextos ou desvendar, às vezes através de detalhes, a 
lógica de funcionamento de mecanismo decisórios em situações de 
tensão. Principalmente se todos têm a seu favor a liberdade que a 
recriação ficcional propicia. Recordemos a narrativa do filme: o agente 
da Marinha está a um passo de confirmar a informação mais cobiçada 
daquele momento. Dificilmente teria outra chance como essa em sua 
carreira. Disfarça-se de trabalhador telefônico, sobe num poste a 
poucos metros da casa (passando de vigia a vigiado), instala as 
engenhocas de escuta. Uma vez lá em cima, o que faz? Liga para a 
namorada, é claro. 
(…) Não, meus amigos, não é um roteiro de Casseta e Planeta. É do 
nosso filme do ano, que não foi feito para ser engraçado.271 

 

A polêmica era do interesse do corpo de sujeitos que realizaram o 

filme. O incentivo à divergência tornou o filme uma mercadoria mais vendável. 

Não obstante as calorosas críticas oriundas de indivíduos com participação 

direta nos fatos, César vai enfatizar que as versões contrapostas ao exibido em 

O que é isso, companheiro? podem ser de adversários reais ou inventados. A 

polêmica é semeada e ganha incentivo, pois cerca o filme de um fetiche. A 

culpa das críticas recai quase no mesmo “inimigo” que Gabeira citava no fim 

dos anos 70, quando o seu best-seller foi publicado: o “patrulhamento 

ideológico”. 

 

                                                 

270
 Os irmãos César e Cid fizeram parte da Dissidência Comunista da Guanabara e do posterior 

MR-8. Foi de Cid Benjamin, que partiu a ideia de sequestrar o embaixador. 
271

 BENJAMIN, César. Cinema na era do 'marketing'. Jornal do Brasil. Caderno B. 20 de maio 
de 1997. p. 2. 
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Figura 4 
 

O que é isso, companheiro? Mostra que o cinema brasileiro evoluiu 
muito – principalmente no marketing. Profissionalismo, seriedade e 
talento, escassos na concepção do filme, transbordam na operação 
publicitária que o cerca. Queriam polêmicas em torno dessa versão do 
sequestro, pois polêmica vende. Com dinheiro e competência, 
contratando bons profissionais, semearam discussões imaginárias 
sobre maniqueísmo, ficção, realidade, liberdade de criação, esquerda, 
patrulhamento. Inventaram a versão crítica de que necessitavam, feita 
sob medida para ser espancada; como ninguém a assumia, produziram 
o portador metafísico dessa versão inventada, “a esquerda”.272 
 

                                                 

272
 Idem. p. 2. 
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César parece ter razão quando fala da relação entre marketing e 

polêmica, mas os sujeitos que se levantaram contra o filme de Barreto não 

foram inventados, são bastante identificáveis. Vão da família de Virgílio Gomes 

da Silva ao ex-guerrilheiro e historiador Daniel Aarão Reis273. 

Se no campo da memória a disputa era acirrada, ao escolher O que é 

isso, companheiro? como representante do Brasil na disputa do Oscar, o 

governo brasileiro abriu mais um espaço para polêmica. A comissão que 

cuidou da seleção naquele ano era formada pelo crítico Rubens Ewald Filho e 

pelos cineastas Nelson Pereira dos Santos, Roberto Farias e Rui Solberg. No 

ato da escolha, ficou claro que não apenas os fatores qualitativos foram 

levados em conta. A possibilidade do filme obter êxito, de acordo com a sua 

maior capacidade de exposição no exterior, fez com que a própria comissão 

confessasse que a questão mercadológica estava em pauta. 

Segundo o cineasta Hector Babenco, a comissão de seleção reunida 
pelo Ministério da Cultura, (…) levou em consideração o potencial do 
filme junto à platéia americana. 
(…) – O filme trata de um fato importante para a cultura anglo-saxônica: 
a primeira vez que um embaixador americano foi sequestrado – 
justificou Babenco. – Além disso, “O que é isso, companheiro?” foi 
comprado pela Miramax para distribuição nos EUA, eles é que 
cheiraram o filme. Os americanos cheiram dinheiro, cultura não existe. 
Eles pensaram: “Esse filme vai dar certo”. 
Irônico, o cineasta Walter Lima Jr., que concorria à indicação com “A 
ostra e o vento”, não reagiu bem à escolha. 
– O Brasil eu não sei, mas a Miramax está muito bem representada – 
disse. – Não acho que um filme brasileiro de rotina, como é o caso, vá 
causar qualquer impacto. Esse tipo de filme é feito às toneladas por 
lá.274 
 

A produtora norte-americana Miramax, responsável por filmes como o 

já citado O Paciente Inglês e Pulp Fiction275, era o trunfo da família da Barreto 

para buscar a vaga entre os cinco finalistas ao Oscar. A distribuição nos 

Estados Unidos ficaria a cargo da empresa, que investiria um milhão de dólares 

                                                 

273
 Como exposto mais à frente, a família de Virgílio Gomes da Silva, o Jonas, militante da ALN, 

vai processar os produtores do filme por conta da forma como o personagem inspirado em 
Virgílio é mostrado na película. Daniel Aarão Reis, historiador, pesquisador do tema 
ditadura, vai ser um dos ex-militantes do MR-8 a questionar o modo como a história é 
construída pelos realizadores do filme. 

274
 O Globo. O companheiro de volta à luta. Segundo Caderno. 30 de outubro de 1997.p. 1. 

275
 Filme americano de 1994, dirigido por Quentin Tarantino. 
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em publicidade e na exibição da película em solo americano. A força do poder 

de circulação que envolvia O que é isso, companheiro? é admitida como 

fundamental pelos membros da comissão, que indicaram o filme que possuía 

distribuição certa nos Estados Unidos, portanto, com maiores chances de estar 

entre os finalistas. 

– Não escolhemos o melhor filme – assume Roberto Farias. – Foi 
escolhido o melhor filme para concorrer. 
(…) O próprio Ministro Francisco Weffort, que assistiu ao filme duas 
vezes, afirma que este é o momento de se “atingir o grande mercado 
internacional de cinema”.276 
 

A justificativa da escolha se deu, às vezes, de modo mais direto, a 

secundarizar o debate qualitativo dos filmes brasileiros que também poderiam 

ser indicados. 

“O importante é ter distribuição. Ninguém está discutindo linguagem 
estética, roteiro, nada.”, disse Roberto Faria. (…) Para Hector Babenco, 
é necessário que o cinema brasileiro volte a fazer filmes que agradem o 
público. “Não estamos sonhando com uma mulher que nunca 
comemos”, disse Babenco.277 
 

A critica ao modo como O que é isso, companheiro? foi escolhido pelo 

órgão do governo brasileiro irritou o diretor Bruno Barreto. Para ele havia uma 

contradição entre o político e a qualidade estética, sendo necessário abrir mão 

do primeiro para obter material cinematográfico de qualidade. Bruno enxergava 

nos anos 1990 uma nova geração para o cinema brasileiro, na qual também 

incluía o cineasta Walter Salles, que fazia sucesso com o recém-lançado 

Central do Brasil278 no momento em que Barreto tentava a conquista do Oscar. 

Esse cinema seria muitas vezes colocado como uma ruptura com os valores do 

cinema novo e os autores dos anos 1960. 

Folha – O que foi mais importante no seu aprendizado americano? 
Barreto – Aprendi a parar de olhar para o meu umbigo. Aprendi o prazer 
de contar histórias, pois sempre me considerei um contador de histórias. 
É claro que dentro disso você pode inovar. Mas longe desse narcisismo 

                                                 

276
 O Globo. Comissão assume opção pelo mercado. Segundo Caderno. 30 de outubro de 

1997.p.2. 
277

 NAVES, Paulo. 'Companheiro' concorre a vaga no Oscar. Folha de S. Paulo. Ilustrada. 30 
de outubro de 1997. p. 14. 

278
 Filme de 1998, dirigido por Walter Salles, foi um sucesso de crítica. Vencendo o Urso de 

Ouro, prêmio dado ao melhor filme, no Festival de Berlim. 
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patético que o cinema de autor europeu dos anos 60 instaurou e pelo 
qual o cinema novo se deixou influenciar. Não é à toa que o cinema 
novo tinha o povo na tela, mas não na plateia.279 
 

O engajamento político também é alvo da crítica de Barreto, o qual 

dizia “repudiar com veemência”280. Na diferenciação com o cinema novo, a 

crítica sobrou até para Glauber Rocha. 

Ele era grande amante de cinema, queria fazer o grande cinema 
americano também, o cinema de espetáculo. Mas acho que houve 
obstáculos, nunca fez esse cinema. Infelizmente, ficou político, o que 
com raras exceções é algo medíocre, no Brasil e lá fora.281 
 

O discurso que pregava uma postura “apolítica” pode até ter feito bem 

ao filme, tanto no Brasil como no exterior. Mas a versão apresentada pela obra 

faz parte da construção de uma memória dos anos de ditadura, da opção pela 

luta armada. Essa construção é um processo acima de tudo político, por mais 

que o discurso seja baseado na negação. 

Voltando ao lançamento do filme nos EUA, o acordo com a Miramax, 

além da publicidade na imprensa norte-americana, através de anúncios que 

promoviam o filme, usou a figura de Gabeira, que tinha o visto de entrada no 

país negado pelas autoridades americanas, para promover a obra. Devido à 

sua participação na ação de 1969, Gabeira não podia entrar nos Estados 

Unidos, por ser considerado um terrorista. Em 1997, em rápida entrevista ao 

jornal O Globo, o então deputado chegou a admitir que a campanha que pedia 

a liberação de sua entrada no país, era também uma possibilidade de 

marketing. 

Você acha que a Miramax, que quer levá-lo para promover o filme, pode 
ajudar? 
Gabeira: (…) Acho que o apoio de uma empresa americana, ligada à 
cultura pode ajudar, sim. E o pessoal da Miramax foi claro comigo: eles 
não temem controvérsias, polêmicas, acham que isso até pode ajudar o 
filme.282 
 

                                                 

279
 NAGIB, Lúcia. Para Barreto, é 'pecado vencer no Brasil'. Folha de S. Paulo. Ilustrada. 21 de 

novembro de 1997. p. 11. 
280

 Idem. p. 11. 
281

 Jornal do Brasil. Entrevista Bruno Barreto. Caderno B. 14 de janeiro de 1996. p. 6. 
282

 O Globo. 'Nem Fidel, nem Arafat tiveram visto negado'. Segundo Caderno. 30 de outubro de 
1997. p. 2. 
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No início de fevereiro de 1998, o filme seria indicado à premiação, 

estando entre os cinco finalistas na disputa do Oscar. Havia uma forte 

esperança de que uma película brasileira pudesse, pela primeira vez, levar o 

prêmio de melhor filme em língua estrangeira. A imprensa noticiava o peso da 

Miramax enquanto distribuidora, a crítica positiva que o filme recebia na 

imprensa norte-americana e a disputa que não mostrava nenhum favorito. Pelo 

contrário, a publicidade e circulação do filme de Barreto nos EUA eram 

superiores aos seus concorrentes. Embora a pesquisa não disponha de dados 

específicos sobre o público atingido no exterior, matérias da imprensa 

noticiavam a estreia da película em mais de quarenta cidades dos Estados 

Unidos, um número alto para uma produção estrangeira. A Miramax investia 

baseada na crença de que o filme faria sucesso nos EUA, pois antes do 

lançamento oficial, sessões experimentais apontavam uma boa recepção por 

parte do público. 

Nos testes, a produção  teve 73% de respostas 'excelente' e 'muito 
bom'. Segundo a Miramax, a média normal é de 45%. 
Nas portas de cinema em Nova York, as duas respostas somaram até 
75% do total. 
(…) A grande surpresa para o público é como o filme é emocional. Eles 
esperavam um docudrama, um filme mais sério, experimental. Mas o 
filme não é chato”, diz Bruno Barreto. 
O diretor diz que não fez o filme pensando no mercado norte-
americano. “Para mim, não há diferença entre mercados. O que fiz foi 
subverter um gênero hollywoodiano, o thrller. A diferença é que o meu 
filme não é maniqueísta, não há vilões ou mocinhos.”283 
 

A escolha por O que é isso, companheiro?, as declarações e o 

empenho em vender o filme no exterior, denotavam não apenas o desejo de 

lucrar com a película, havia confiança na probabilidade de vitória no Oscar. 

Diferente de outros anos, como 1999, em que Central do Brasil disputou com 

um franco favorito, a produção italiana A vida é bela284, não havia um filme que 

despontasse como candidato principal. Se a obra não foi pensada para o 

                                                 

283
 DECIA, Patricia. Marketing para o filme é de US$ 1 mi. Folha de S. Paulo. Ilustrada. 21 de 

fevereiro de 1998. p. 10. 
284

 Filme dirigido por Roberto Benigni, contava a história de pai e filho enviados para um campo 
de concentração durante a Segunda Guerra. Embora o filme tenha desagradado alguns 
que se incomodavam com a história que dava traços de humor à experiência dos campos 
de concentração. 
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mercado americano, a caracterização de Elbrick como um diplomata honrado, 

longe do estereótipo do vilão americano, claramente dialogava com o público 

dos EUA, aumentando as chances de sucesso da película. Mesmo assim, o 

longa da família Barreto seria derrotado por Character, filme holandês. 

Remetendo à ideia da imagem como um conjunto de saberes, a versão 

fílmica de O que é isso, companheiro? reaviva a polêmica do fim dos anos 70, 

questionando qual seria o legado da luta armada. Porém, o filme põe em cena 

novas questões, mobiliza as memórias dos anos de ditadura, expõe a relação 

entre o mercado, a arte e a política, dando um sentido ao passado, com 

instrumentalização para a conjuntura dos anos noventa. A “tese” do idealismo 

inconsequente da juventude ganha ares de afirmação atemporal, que tem um 

sentido para o presente. 

 

2.2 – O operário, o torturador e a juventude 

Se antes do lançamento do filme, vários sujeitos, participantes do 

sequestro ou não, haviam se levantado contra a abordagem dada pela 

produção, a chegada de O que é isso, companheiro? aos cinemas aprofundou 

e deu maior evidência às divergências. Duas importantes “respostas” foram 

dadas em tempos diferentes. Em 1997, a Editora Fundação Perseu Abramo285, 

reuniu textos anteriormente publicados em jornais e alguns inéditos que 

oferecessem uma visão oposta ao tratamento dispensado à guerrilha pelo filme 

de Bruno Barreto. Dez anos depois, Silvio Da-Rin, ex-militante do COLINA 

(Comandos de Libertação Nacional) e da VAR-Palmares286, reúne entrevistas 

de participantes do sequestro e os depoimentos dos presos políticos libertados 

pela ação e produz outro filme, o documentário Hércules 56. 

As entrevistas realizadas também são publicadas em livro, homônimo 

                                                 

285
 A Fundação Perseu Abramo foi instituída como órgão de reflexão e formação política do 

Partido dos Trabalhadores. A Editora da FPA foi criada em 1997, ano da publicação do livro 
em questão. 

286
 Os Comandos de Libertação Nacional surgiram em 1968, a partir de uma cisão com a 

Política Operária, POLOP. O documento que explicitou as concepções do COLINA definia a 
guerra de guerrilhas e o caráter socialista da revolução como posições estruturantes da luta 
revolucionária. No ano seguinte, o COLINA e a Vanguarda Popular Revolucionária se 
uniriam para formar a VAR-Palmares, que não conseguiria se organizar diante de 
divergências internas. Tais diferenças sobre as tarefas políticas e militares da organização 
acabariam por levar a VAR à sofrer uma série de rachas ainda em 1969. 
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ao filme. Da-Rin e os participantes da ação, não mencionam Gabeira287 e o 

filme lançado dez anos antes como motivo ou fator que levasse à construção 

de outra versão, no entanto, O que é isso, companheiro? e a forma de 

apresentar o inventário da resistência à ditadura volta à pauta de debates. 

 

2.2.1 – O Rio de Janeiro e a memória da luta armada. 

A imprensa, que havia reverberado a polêmica e a expectativa diante 

do filme, passa a apresentar as suas análises sobre o lançamento de Barreto e 

os debates gerados a partir do filme. Os jornais com sede na cidade do Rio de 

Janeiro, os casos do jornal O Globo e Jornal do Brasil, deram ampla cobertura 

à chegada do filme aos cinemas. O Jornal do Brasil, que teve Fernando 

Gabeira como um de seus jornalistas antes da sua entrada na clandestinidade, 

traz em suas páginas, antes da data de 1° de maio – lançamento do filme – 

uma série de matérias sobre os dias em que Elbrick esteve nas mãos das 

organizações de esquerda e as exibições privadas – e promocionais – que o 

filme estava tendo. 

No dia 23 de março de 1997, o jornalista e crítico de cinema Pedro 

Butcher faria a cobertura da exibição da película no Palácio Laranjeiras, sede 

do governo fluminense, ao então governador Marcello Alencar. No local onde 

em 1969, o General Costa e Silva encontrava-se impossibilitado de exercer o 

poder por conta de um derrame e a junta militar acabaria por acatar as 

exigências dos grupos que capturaram o embaixador, Fernando Gabeira e os 

produtores Luiz Carlos e Lucy Barreto apresentavam o filme à Marcello 

Alencar, ex-advogado de presos políticos. Pedro Butcher, jornalista e crítico de 

cinema, acompanhou a atividade e teceu alguns comentários sobre a obra, que 

viria a ganhar uma maior cobertura nas semanas subsequentes. 

Narrado de forma bastante simples e estruturado como um filme tenso, 
quase de suspense. O que é isso, companheiro? não deve satisfazer 
muitos dos participantes do movimento estudantil e da luta armada. O 
roteiro de Leopoldo Serran em determinados momentos, é visivelmente 
simplista e até cruel com a geração.288 
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No texto de Butcher, os pontos que virariam polêmica são demarcados. 

Da militância entendida como jovens ingênuos controlados por lideranças 

autoritárias, ao manifesto escrito por um Gabeira valorizado, as escolhas do 

filme são interpretadas como elementos de um filme com altos e baixos. 

Liberdades narrativas à parte, é inquestionável do filme. A história, boa 
demais, não é completamente estragada por detalhes questionáveis e 
alguns furos de roteiro – como os impasses do grupo de sequestradores 
que são resolvidos bruscamente, sem muita explicação para o público. 
Bruno Barreto acerta na direção objetiva, de tensão crescente, que 
culmina com uma bela cena – a libertação do embaixador, simultânea, a 
um jogo do Flamengo no Maracanã. Ele enfatiza o drama pessoal dos 
personagens, evita as questões políticas (uma decisão questionável) e, 
nesse sentido, obtém grandes momentos na interpretação de Alan 
Arkin.289 
 

A imprensa não foi apenas um canal para expressar as diversas 

memórias que os envolvidos com a luta armada possuíam do período de 

ditadura. As divergências acerca da obra estão presentes nos escritos dos 

profissionais da imprensa, que não só dão a ver a polêmica gerada pelo filme, 

como se colocam no intenso debate que estava posto. Pouco menos de um 

mês depois da exibição na sede do governo do Rio de Janeiro, Butcher, ao 

escrever a crítica publicada no dia 19 de abril, realiza um movimento que não 

apenas expõe os pontos em querela, emitia uma visão dos caminhos tomados 

pelo diretor e roteirista responsáveis pela adaptação do livro de Gabeira. 

Termos como “ingenuidade”, “maniqueísmo”, “ideologia” e “memória”, seriam 

recorrentes nos textos, críticas, matérias e artigos que ocuparam as páginas 

dos jornais nas semanas seguintes. Em sua crítica, Butcher questionava o 

discurso que aplicava o verniz da neutralidade ao filme de Barreto. 

O diretor Bruno Barreto faz questão de dizer que O que é isso, 
companheiro?, que estreia dia 1° de maio não é um filme de “mocinho e 
bandido”. (…) O primeiro ganho desta opção é a possibilidade de 
comunicação imediata com a juventude que não conhece o peso de 
uma militância política. Segundo o próprio diretor, um filme com todo 
aquele linguajar seria insuportável de se ver nos anos 90. Mas essa 
pretendida humanização dos personagens se mostra, concretamente, 
bastante relativa.290 
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A opção a que Butcher se refere é uma suposta postura apolítica e 

distanciada das ideias políticas que fizeram com que o jornalista Fernando 

Gabeira saísse da redação do JB e fosse encampar as passeatas de oposição 

à ditadura. Para o jornalista, a fuga do maniqueísmo não passava de um 

elemento de retórica. A vilania estaria presente, de modo sutil, na relativização 

do processo de “humanização” dos personagens. Se a humanização faz do 

torturador – interpretado por Marco Ricca – um sujeito cheio de conflitos, a 

reflexão interior que atinge a consciência não chega à Jonas, o operário e 

chefe da ação. 

É dessa forma que a produção cai numa armadilha muito frequente na 
dramaturgia contemporânea: a suposição de que um filme não pode ser 
político sem ser maniqueísta, de que os personagens não podem 
discutir ideias sem serem chatos – um preconceito que Terra e 
Liberdade, de Ken Loach, só para citar um exemplo, já provou ser 
insustentável. Nesse sentido, o filme é um tanto esquivo por não 
enfrentar de frente o Brasil do período. (…) A ditadura está demasiado 
ausente da história. Onde está a motivação política daqueles jovens? A 
decisão de pegar em armas pelo país surge na tela esvaziada, sem 
ideologia, quase como um ato irresponsável de garotos mimados.291 
 

Butcher dá o exemplo de Terra e Liberdade, película sobre a Guerra 

Civil na Espanha dos anos 1930. Dirigido por Ken Loach, o longa-metragem 

logra êxito em pautar a discussão política sobre as milícias anti-fascistas sem 

deixar de contar uma história que interesse o espectador. Terra e Liberdade 

também se utiliza de recursos narrativos para tratar a pluralidade de 

concepções politicas presentes nos fronts de defesa da República. A “liberdade 

criativa” aparece, por exemplo, no personagem central da trama, o britânico 

David. Filiado ao Partido Comunista da Grã-Bretanha, David vai se juntar às 

milícias compostas por anarquistas e militantes do Partido Obrero de 

Unificación Marxista (POUM), que não possuíam boas relações com os 

comunistas. Tal opção por algo que pode levar a algum questionamento 

“factual” facilita um dos objetivos do filme: realizar a crítica à forma como as 

organizações estalinistas participaram da luta na Espanha. 

A reflexão aplicada ao filme de Bruno Barreto é a de indicar que não há 

contradição entre o aprofundamento da discussão política, a liberdade narrativa 

                                                 

291
 Idem. p. 4. 



  117 

e a possibilidade de se contar uma boa história. Porém, se o esvaziamento da 

política, que não possibilita enxergarmos as concepções de luta presentes na 

esquerda do fim dos anos 1960 é um fator negativo apontado pelo jornalista, o 

texto não é só crítica ao trabalho de Bruno Barreto. O diretor teria alcançado 

bons momentos com a película, explorando a relação entre o embaixador e os 

jovens militantes, dosando a tensão daqueles quatro dias de setembro de 1969 

com os momentos de humor protagonizados pelo elenco acostumado com a 

comédia. “O que é isso, companheiro?, traz, enfim, uma história boa demais, 

valorizada por uma opção estritamente narrativa que empurra as ideias para 

debaixo do tapete. E que nem por isso deixa de emocionar”292. 

As opiniões expressas pelos jornalistas do Jornal do Brasil eram um 

conjunto de vozes dissonantes. Se a cobertura e a crítica de Pedro Butcher 

questionavam os limites do apoliticismo do filme de Barreto e punha em dúvida 

a ausência de maniqueísmos na narrativa, outras vozes do mesmo jornal 

teciam avaliações que discordavam entre si. Artur Xexéo, colunista do JB na 

época, escreve o artigo O que é isso, companheiro? É só um filme! quinze dias 

antes da exibição da película nos cinemas, que saia em defesa do trabalho dos 

realizadores do filme. Para ele, a polêmica não possui mais razão de existir, 

visto que com o passar dos anos, a história do sequestro de Elbrick teria se 

transformado apenas em um acontecimento interessante de ser narrado. Artur 

põe em comparação filmes produzidos por períodos e sujeitos distintos, usando 

as particularidades do tempo e as implicações pessoais para alegar os 

caminhos tomados na adaptação do livro de Gabeira para o cinema. 

Ditadura, sequestros, tortura... não é a primeira vez que o cinema toca 
nestes assuntos no Brasil. Lucia Murat realizou o belíssimo Que bom te 
ver viva, Roberto Farias fez o angustiante Pra Frente Brasil que, pelo 
menos, teve o mérito de ser pioneiro ao falar de tortura durante o 
regime militar. O que é isso, companheiro? não vai tão longe. Bruno 
Barreto, seu diretor, não viveu aqueles tempos como Lucia Murat. E 
filmar uma história sobre os podres da ditadura não é mais corajoso 
como era na época em que Roberto Farias fez seu filme.293 
 

O jornalista faz referência a dois cineastas, por razões distintas. 
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Começando por Lucia Murat, que militou no Movimento Revolucionário 8 de 

Outubro e foi presa em duas ocasiões: no Congresso de Ibiúna294 e no ano de 

1971, período em que as organizações armadas estavam esfaceladas pela 

repressão. Torturada após a sua segunda prisão, o relato hoje disponibilizado 

em depoimentos à Comissão da Verdade295 mostra a barbárie sofrida por Lucia 

no DOI-CODI carioca. A cineasta uniu, portanto, a sua experiência particular ao 

testemunho de outras mulheres. Em Que bom te ver viva296, documentário e 

ficção se misturam na denúncia dos crimes cometidos contra mulheres que 

militaram na oposição armada à ditadura. Minoria nas organizações de 

esquerda, por conta da reprodução no interior dos grupos revolucionários da 

lógica que atribui ao homem o lugar privilegiado na política, as mulheres que 

sofriam em poder dos órgãos de repressão eram submetidas não só ao suplício 

físico, se deparando com a conotação sexual do sadismo. 

Se o envolvimento pessoal justificaria, para o jornalista do JB, o 

trabalho de Lucia Murat em documentar aspectos da repressão política, a 

coragem pedida para enfrentar as dificuldades para fazer da tortura uma 

temática para o cinema produzido no Brasil, fariam de Pra Frente, Brasil297 um 

filme necessário. 

Para Artur Xexéo, o sequestro realizado em 1969, não mobilizaria mais 

cisões no governo e nem dividiria a sociedade. Restava apenas uma boa 

história a ser contada. A memória dos anos de ditadura faria sentido apenas 

para aqueles que viveram o período, encontrando na sociedade um pedido ao 

esquecimento. As opiniões que criticaram o filme são tratadas no âmbito do 

trauma individual. Para Xexéo o filme era isento de maniqueísmos, o “que, 

certamente, não escapará do crivo de quem ainda não curou as feridas de um 
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tempo em que o Brasil se dividia entre mocinhos e bandidos”298. Para o 

jornalista, opções questionadas por outros sujeitos eram, na verdade, êxitos do 

trabalho de Bruno Barreto e Leopoldo Serran. A cena em que o torturador, 

personagem de Marco Ricca, conversa com a sua esposa (interpretada por 

Alessandra Negrini) acerca do seu trabalho, que consistiria em torturar jovens 

inocentes para evitar a vitória da esquerda que a iludiria, é descrito como um 

dos melhores momentos do filme. 

O lugar dado à Gabeira como principal sujeito da trama também é 

abordado como uma ação que privilegiava o desenrolar da narrativa, já que um 

herói contribuiria para o desenvolvimento do “drama de ação”. O melhor a ser 

feito era 

sentar na poltrona, relaxar, não relacionar o personagem de Pedro 
Cardoso a Fernando Gabeira e se deixar dominar pelas emoções que o 
filme provoca. O resultado será compensador. (…) A verdade histórica 
foi pro espaço, personagens da vida real foram misturados num só 
personagem de ficção – tudo que rendesse bem cinematograficamente 
foi aproveitado, até em detrimento do que de fato aconteceu. Quem 
ganha com isso é o espectador que vai ao cinema em busca de boa 
diversão e não de uma aula de História. Mas o filme também desperta o 
interesse de quem, depois da sessão, procurar uma aula de história.299 

 

É aqui que história, memória e cinema se encontram. Um filme, mesmo 

inserido nas condições do mercado e tratado como elemento de “diversão”, 

expressa um modo de ver o passado. A relação do mundo das mídias e a 

escrita da história é tema de constante reflexão no exercício de pensar a 

relação entre as sociedades e o passado. Jacques LeGoff afirmou como o 

objeto da história passou a reconhecer “nas produções do imaginário uma das 

principais expressões da realidade histórica e nomeadamente da sua maneira 

de reagir perante o seu passado”300. De modo que a característica de produto 

ao qual é atribuída uma “função” de entretenimento não o isenta de apresentar 

uma versão do passado. O historiador Manoel Luiz Salgado Guimarães, ao 

tratar da domesticação do tempo pretérito pela escrita historiográfica, fala da 

narrativa como um trabalho de “ordenar, dar forma e tornar significativo um 
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conjunto disperso de experiências e vivências”301. Se o trabalho do historiador 

é atravessado pela relação entre o vivido e os dispositivos utilizados para 

narrar, o cinema também se aproxima da mesma dinâmica. Fugindo da ideia 

de “consciência perversa”302 que distorceria a realidade, contar uma história 

põe em movimento os mecanismos que articulam a memória e a política, a 

partir dos elos complexos que os indivíduos mantém com o passado. 

Artur Xexéo não estava sozinho em afirma que era “apenas um filme”. 

No mesmo Jornal do Brasil, Tutty Vasques, nome com que o jornalista Alfredo 

Ribeiro de Bastos assinava a sua coluna no JB, também dirigiu a bateria de 

críticas à esquerda, e não ao filme de Bruno Barreto. 

Há muito tempo sem ter o que fazer, a esquerda brasileira encontrou 
uma ocupação: baixar o pau em O que é isso, companheiro? promete 
ser a grande manifestação da oposição no tradicionalmente aguerrido 
1º de maio, quando o longa-metragem de Bruno Barreto estreia nos 
cinemas.303 
 

As palavras dos colunistas entravam em choque com o tratamento 

dispensado pelo JB ao filme de Barreto. No domingo que antecedeu o 

lançamento de O que é isso, companheiro?, o Jornal do Brasil reservou espaço 

considerável para a crítica e matérias relacionadas à obra. Nelas, o assunto 

central não era a qualidade técnica do filme, ou as emoções geradas pela 

narrativa. A publicação vai tratar do passado, do Rio de Janeiro do final dos 

anos 60, da luta contra a ditadura e da esquerda armada, que são evocadas a 

partir da discussão provocada pela chegada do filme ao cinemas. A cidade era 

apresentada como lugar da luta democrática, com a Avenida Rio Branco 

simbolizando as grandes passeatas de 1968, ao mesmo tempo em que a 

boemia e a intelectualidade se misturavam, em uma cidade que discutia Sartre 

enquanto se tomava um chope gelado. O Rio de Janeiro também mesclava a 

arte com a política e a contestação aos costumes. Nas casas de show, Os 
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Mutantes304 fariam os memoráveis concertos na companhia de Caetano Veloso 

e Gilberto Gil, embarcando na mistura dos elementos do tropicalismo com o 

rock e a psicodelia. 

Havia algo de positivo a ser recordado da “cidade maravilhosa” de 

1969. Se a efervescência cultural é uma marca do período, a luta política, que 

foi de massas um ano antes, estava restrita aos grupos da esquerda armada. A 

vida na cidade parecia alheia aos problemas da política e da repressão, que 

são tratados na matéria, como “estresse da época”. 

O estresse da época era político, não por falta de segurança ou tanta 
miséria. “Hoje os traficantes andam de AR-15 na rua sem que ninguém 
incomode. Se a gente ficasse alguns minutos de arma na mão, duvido 
que alguém não prendesse”, lembra o ex-guerrilheiro Guará. “Não 
existia insegurança. Era uma cidade em que se vivia muito bem”, relata 
o autor e diretor teatral João Bethencourt, (…) a vontade que o Rio 
continue lindo permanece. Continue lindo, continue sendo o Rio de 
Janeiro, fevereiro, março – e do melhor espírito de setembro, por que 
não?305 
 

Se a cidade vira objeto de lembranças, as características da esquerda 

que optou pelas armas são dadas a partir da construção de sentidos do filme 

de Bruno Barreto. Outro veiculo da imprensa carioca, dessa vez, o jornal O 

Globo, reforçou a imagem da ingenuidade juvenil, responsável pela ousadia da 

ação. Em matéria um dia após a estreia em solo brasileiro, o jornalista Hugo 

Sukman descreve a ação que norteia o filme: 

Um grupo de garotos recém-saidos dos cueiros sequestra, com fins 
políticos, o embaixador dos Estados Unidos da América. (…) Tal 
façanha só poderia, 28 anos depois, acabar no cinema, o veículo ideal 
para se narrar ideias loucas e corajosas. (…) diretor e roteirista, 
optaram por condensar nos personagens os vários elementos da 
guerrilha urbana no Brasil. Portanto, os personagens dos guerrilheiros 
(…) são todos os militantes, e ao mesmo tempo, nenhum específico. 
(…) O filme de Bruno Barreto é meio baseado na verdade, meio 
representação de uma verdade idealizada pelo diretor. O foco se 
concentra menos na política e mais na aventura dos garotos e no drama 
humano que encerra.306 
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Se o jornalista não está equivocado em destacar a pouca idade dos 

participantes do sequestro, a atitude do MR-8, naquele momento, não estava 

descolada de um processo histórico do giro ao enfrentamento armado da 

ditadura. O Movimento Revolucionário 8 de Outubro, tratava-se, a princípio, de 

uma organização dissidente do Partido Comunista Brasileiro no estado do Rio 

de Janeiro. Segundo Marcelo Ridenti307, a Dissidência do Rio de Janeiro (DI-

RJ) era uma organização com influência nos meios estudantis e com atuação 

na cidade de Niterói, desmantelada pela repressão antes da captura de Elbrick. 

O nome MR-8 deriva de uma publicação do grupamento, o jornal 8 de outubro. 

A Dissidência da Guanabara (DI-GB), acabou por assumir, na ocasião do 

sequestro, o nome da organização desbaratada. 

A DI-GB era um rompimento estudantil, deslocamento que pode ser 

colocado na conta de um suposto “legado de 1968”. Se as revoltas daquele 

ano não podem pintar um quadro homogêneo, alguns traços comuns deram o 

tom da renovação da esquerda, em escala mundial. A ruptura com os partidos 

da esquerda tradicional deu-se não apenas no Brasil. Na França, as direções 

stalinistas quiseram estancar os movimentos da greve geral e do levante 

estudantil. Na Alemanha Ocidental, as esquerdas estudantis se levantaram 

contra o governo de coalizão, apoiado pelo Partido Social-Democrata Alemão. 

No Brasil, os rachas com o Partido Comunista se originaram no misto de crítica 

à política adotada antes do golpe, identificada com imobilismo e dependência 

diante de setores da burguesia, e o debate estratégico que punha a luta 

armada como meio de derrubar a ditadura e alterar o status quo. O Ato 

Institucional número 5, que interrompeu de vez as mobilizações de massa – já 

em descenso no segundo semestre – parecia reforçar a tese que o caminho a 

ser seguido era o do fuzil. 

A DI-GB possuía os quadros de referência no movimento estudantil do 

Rio de Janeiro, dentre eles, Vladimir Palmeira, presidente da União Estadual 
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dos Estudantes, o grande nome das mobilizações de 1968. O ato de ousadia, 

“loucura” para uns, “voluntarismo” para outros, era na verdade, expressão de 

uma concepção política que atribuía à ação – a via armada – centralidade no 

processo de luta, anti-ditatorial e revolucionária. Dos setores da organização, 

que buscavam articular o movimento operário, as camadas médias e a frente 

de ações armadas, foi esta última que acabou por ganhar relevância, diante da 

conjuntura e da leitura de mundo da esquerda da época, que via o fechamento 

do regime como a confirmação da tese do esgotamento do capitalismo 

brasileiro, salvo pela força da ditadura. 

A análise da memória sobre os quatro dias em que Elbrick esteve em 

poder dos guerrilheiros é um movimento no tempo. O fato ressignificado foi 

escrito pelos que estavam ao lado dos militares, pela imprensa e pela 

esquerda. Com o filme de Barreto, a polêmica com a esquerda ganha novo 

capítulo. 

Em 1969, o jornalista Carlos Chagas, um dos responsáveis pelas 

informações oficiais da presidência, transformou em relato os dias entre o 

derrame sofrido por Costa e Silva e o seu falecimento. O conjunto de 

reportagens para o jornal O Estado de S. Paulo acabou por virar livro, 

publicado em 1970. Em 113 dias de angústia308, a captura do embaixador tem 

espaço na narrativa da crise institucional dada com a doença de Costa e Silva, 

que escancarou o caráter do regime diante da negativa do comando militar à 

posse do vice-presidente Pedro Aleixo, um civil. Os dias de tensão até a 

libertação dos presos políticos seguem a tônica dada por Chagas, que busca 

estabelecer uma rígida divisão entre os militares. Adeptos da redemocratização 

– capitaneados por Costa e Silva – e os defensores do aumento da coerção 

política. Sobre a divisão entre “moderados” e “linhas duras”, Carlos Fico309 já 

havia chamado a atenção para a dificuldade de se estabelecer tal demarcação, 

sendo preferível compreender um processo de consolidação do projeto 

autoritário, que teria em Costa e Silva um nome fundamental. 
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Na visão do ex-secretário de imprensa da ditadura, as movimentações 

da junta militar, que despachava no lugar do presidente doente, adquirem, 

portanto, o papel de separar o governo de setores “extremados” das forças 

armadas. As exigências dos grupos que empreenderam a ação, a leitura do 

manifesto nas principais rádios e canais de televisão do país e a libertação dos 

presos políticos, expuseram divergências no interior das forças armadas. 

Acirravam-se os ânimos a pontos de ebulição raramente alcançados. 
Exatamente como desejavam os extremados de esquerda: levar o lado 
oposto ao paroxismo e forçar ações contra a grande maioria que repele 
tanto uns como outros. Perderiam, certamente, o País, as instituições e 
o desenvolvimento. E terminariam, se ainda restava alguma, as 
esperanças de normalização democrática pretendidas pelo Presidente 
Costa e Silva.310 
 

O relato de Carlos Chagas faz com que retornemos a duas questões 

postas por Carlos Fico. Em primeiro lugar, que se a dualidade linha dura/ 

moderados é reducionista, tampouco nos ajuda conceber a atuação militar na 

ditadura como um corpo sem fissuras ou divergências. Outro aspecto são as 

narrativas sobre a ditadura militar, construídas a partir das elaborações da 

memória, que devem ser tomadas muito mais como objetos de análise do que 

versões de comprovação factual. 

O sequestro volta a ser tema da literatura com Gabeira e os ares da 

anistia, passa a ser discutido a partir de seus pormenores através da imprensa, 

que abordou, por exemplo, a tentativa de militares da Brigada Aeroterrestre de 

impedir a decolagem do avião que levava os prisioneiros para o México311. O 

filme de Bruno Barreto reescreve o acontecimento e abre espaço para novas 

formulações, sobre a ação que capturou Elbrick e a opção de setores 

radicalizados pela luta armada. O que se inicia em 1997 se desdobra com o 

passar dos anos. O debate no momento do lançamento de O que é isso, 

companheiro? é intenso, mas não esgota as questões postas em cena. A 
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chegada da adaptação aos cinemas leva ao lançamento de outros livros acerca 

do tema, caso do livro do jornalista Alberto Berquó312, que se aproveitou da 

publicidade do filme para divulgar o seu relato “fiel” dos dias em que Elbrick foi 

mantido em poder dos grupos de esquerda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5 

 

A propaganda acima estampava as páginas da edição do Jornal do 

Brasil que analisava a estreia da película. A polêmica torna-se mais “viva” a 

partir de então. Uma coletânea de artigos de ex-militantes, intelectuais e 

pesquisadores, com o título Versões e Ficções: o Sequestro da História313 batia 

de frente com o filme de Bruno Barreto. A divergência e a crítica é explícita, e o 

livro se apresenta como uma alternativa à memória construída pelo filme sobre 

a geração da luta armada. O posicionamento de pesquisadores das Ciências 

Sociais e da História insere um diálogo que o século XX aprofundou dentre os 

desafios da produção intelectual. O historiador aproxima-se cada vez mais da 

linguagem que pertence à esfera judicial e tem sido chamado a ser uma 
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testemunha sui generis, como demonstra Enzo Traverso314. No caso brasileiro, 

a tentativa de oferecer uma versão que divergisse com questões centrais do 

exposto em O que é isso, companheiro? encara o desafio de não construir 

relatos que cindissem a história entre vítimas e verdugos. É aí que reside a 

diferença fundamental entre o historiador e o juiz, como aponta Traverso: 

Comparada a la verdade judicial, la del historiador no es sólo provisional 
y precária, es también más problemática. Resultado de uma operación 
intelectual, la Historia es analítica y reflexiva, intenta sacar a la luz las 
estructuras subyacentes de los acontecimentos, las relaciones sociales 
en las que están implicados los hombres y las motivaciones de sus 
actos.315 

 

É dessa forma que Marcelo Ridenti, sociólogo estudioso das 

organizações da luta arma, vai abrir o seu artigo: 

Este artigo tem o propósito de introduzir o leitor na história social e 
política brasileira do final dos anos 60, particularmente no estudo da 
oposição armada ao regime civil-militar. Destina-se em especial àqueles 
que, como eu, não viveram essa época em idade adulta e estão 
interessadas em “descobrir a complexidade da história recente do país”, 
que vai muito além do que se vê em versões como a do filme de Bruno 
Barreto, O que é isso, companheiro?.316 

 

Seguindo a reflexão sobre o historiador e o juiz, pode-se afirmar que 

donde la justicia cumple su misión al designar y condenar al culpable de 
un crimen, la Historia comienza su trabajo de búsqueda y de 
interpretación, intentando explicar cómo se há convertido en criminal, su 
relación con la víctima, el contexto em que há actuado, así como la 
actitud de los testigos que han assistido al crimen, que han reaccionado, 
que no han sabido impedirlo, que lo han tolerado o aprobado.317 

 

Tal objetivo, o de interpretar e analisar as ações humanas é o ponto de 

partida para Daniel Aarão Reis, que além de historiador, pesquisa as ações dos 

comunistas que combateram a ditadura e militava na Dissidência da 

Guanabara quando decidiu-se pelo sequestro de Elbrick. 

O que desejo, sem exaurir o assunto, é selecionar algumas versões 
emblemáticas, tentar encontrar o seu significado no contexto da luta 
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pela apropriação da memória. O que menos importa, esclareçamos logo 
de início, são as intenções conscientes dos autores no momento em 
que elaboraram as versões. Os textos, desde que escritos e divulgados, 
distanciam-se dos autores, adquirem vida autônoma. São eles que me 
interessam. E, sobretudo, o papel social e histórico que 
desempenharam e seguem desempenhando.318 

 

Se as reações acima tem relação íntima com o filme lançado em 1997, 

não se pode descartar Hércules 56, documentário de 2007, que se não é uma 

resposta imediata à película de Barreto, parece ter sido realizado pelo 

sentimento de que ainda havia algo a ser contado. 

A imprensa se torna a arena imediata da querela. Fernando Gabeira 

volta à cena, não só por ser o autor do livro que deu origem ao filme, mas 

retorna para ser questionado, acerca do seu relato e da sua participação na 

ação. O livro de Berquó serve de ponte para atacar a credibilidade do relato 

“fundador”. Emir Sader, cientista político ligado ao Partido dos Trabalhadores, 

ex-militante da Organização Revolucionária Marxista Política Operária, a 

POLOP319, escreveu à época um artigo que opunha o livro de Alberto Berquó 

ao de Gabeira. A contradição era entre gêneros, a autobiografia contra a 

história. 

“Até que os leões tenham seus próprios historiadores, as histórias de 
caça continuarão glorificando o caçado”, diz um provérbio africano. Uma 
autobiografia, por definição, é feita post-festum. Quando a festa acabou, 
os olhares já são outros, os sonhos (se existiram) se desfizeram ou 
foram renovados, mudamos nós e o Natal e fica muito difícil reconstituir 
o clima que inspirou os gestos. Não se pode pedir que autobiografias 
substituam a História. Antes de mais nada, porque são feitas a partir de 
um ego, com todos os riscos da egotrip, que fala de como ele viu e 
como participou de um tempo passado.320 
 

Se as autobiografias diferem da escrita historiográfica, é ingenuidade 

supor que a pesquisa documental garante a infalibilidade do relato, ou a 
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ausência de implicações dos desejos pessoais com a história contada. O 

próprio Berquó anda na contramão da análise de Sader. Ex-militante da 

esquerda, exilado durante a ditadura, Berquó defenestra o livro de Gabeira pela 

ausência de envolvimento real deste com o rapto de Elbrick. 

Eu tinha a história verdadeira, por que não contá-la? O livro é feito com 
testemunhos de pessoas que participaram da ação. O livro de Gabeira é 
falso, porque ele não participou da ação. (…) Ele só morava na casa 
escolhida para ser o cativeiro. Estava lá porque morava lá. Senão, 
sequer teria sido avisado da ação.321 
 

A relevância de Gabeira para ação foi duramente questionada e foi 

atribuída a ele a responsabilidade – mesmo que indiretamente – pela prisão de 

Cláudio Torres, um dos militantes do MR-8 envolvidos com a ação. Na versão 

literária de O que é isso, companheiro?, Gabeira não atribui a si tarefas 

específicas da organização da captura, mas narra a preparação de modo a dar 

a entender que participou dos detalhes e concepção do sequestro. 

Foram quinze dias maldormidos, tensos e agitados que nos separaram 
do momento da concepção ao momento em que a ação se consumara. 
Éramos pouquíssimos os que sabiam o que ia acontecer. Tudo 
começara com uma frase de Zé Roberto: 
- Hoje passei por Botafogo e vi que o carro do Embaixador americano 
cruzava a Rua Marques. Pode ser que passe por ali todo dia, pois a 
casa fica perto. 
(…) Ok, faríamos a ação, íamos sequestrar o Embaixador americano, 
no 8 de outubro ou no 7 de setembro.322 
 

Outra obra da memorialística, lançada em 2013, portanto, quase trinta 

e cinco anos depois do livro de Gabeira, parece condensar os elementos 

expostos pelos que procuraram questionar a “propriedade” do narrador. Trata-

se do livro Gracias a la vida, escrito por Cid Benjamin, dirigente do MR-8 no fim 

dos anos 1960 e que segundo os relatos que seguiram sendo publicados após 

o livro de Gabeira, teve a ideia, ao lado de Franklin Martins, da realização da 

ação. Cid afirma que Gabeira fora avisado do sequestro na “antevéspera”, e 

repete a versão em que ele é o responsável pela pista que leva à prisão de 

Cláudio Torres. 
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Cláudio Torres pediu a Gabeira que levasse seu paletó, confeccionado 
sob medida num alfaiate, pois, a partir dele, poderia ser identificado. Por 
descuido, o paletó foi esquecido e apreendido pelo Cenimar. O alfaiate 
foi interrogado, e Cláudio, que tinha vida legal, acabou preso na noite 
seguinte.323 
 

Em seu livro, Gabeira não se responsabiliza pela peça esquecida. 

Durante a pressa que marcava a clandestinidade, que ensinava o recorrente 

ato de descartar documentos e abandonar aparelhos, “Cláudio reclamara muito 

ao sair para a varanda, pois deixou seu paletó na sala”. A divergência acerca 

da prisão acabou se transformando em ameaça de levar à arena judicial o 

desencontro de versões.324 O incômodo trazido por uma questão como essa, 

remete a uma ponderação feita por Ruth Klüger325, sobrevivente dos campos 

de concentração nazistas e autora de reflexões acerca da crítica literária. Para 

ela, o sentido de verdade contido em textos autobiográficos aprofunda as 

querelas que giram ao redor de imprecisões factuais ligadas sobretudo à 

questões mais próximas do nosso tempo e que possuem importância para a 

sociedade. 

O volume de questionamentos uniam o livro e o filme em produtos 

diferentes de uma história mal contada. A mesma coluna de Artur Xexéo, que 

havia creditado as desaprovações aos traumas individuais mal superados por 

uma minoria, volta a ironizar as polêmicas em torno do filme recém-lançado. Do 

jogo que se desenrolava no Maracanã naquele sete de setembro, ao perfil do 

militante Jonas, as divergências são tratadas como conjunto de miudezas. 

Citando o livro de Berquó como contumaz oposição ao relato de Gabeira, o 

colunista acaba demonstrando como a polêmica chegou ao ponto de 

questionar o envolvimento do escritor com os momentos fundamentais da 

ação. O chargista Bruno Liberati, que ilustrava a coluna de Xexéo, desenha o 

escritor/guerrilheiro privado dos seus dois instrumentos característicos, a arma 
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de fogo e a caneta. Através da linguagem caricatural, marcada não só pela 

transmissão de sentidos das imagens, mas pelo cruzamento com elementos do 

humor, como a exacerbação de características físicas e o tratamento dado ao 

político através de traços cômicos, o questionamento dirigido à Gabeira é 

representado. Sem a experiência vivida, não haveria “depoimento”, termo que 

estampou a capa das primeiras edições de seu livro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                  Figura 6 

 

Se a imprensa era arena de críticas, também havia espaço para a 

defesa do filme e a expressão dos pontos de vista defendidos por Gabeira e 

Bruno Barreto, sobretudo. Gabeira, diante das críticas que retornaram ao seu 

livro, defendeu o estatuto fiduciário de sua obra literária. “Meu livro é um 

documentário e o filme é de ficção”, dizia o autor aos jornais. Ele não se 

esquivou de realizar a defesa do filme feito a partir da sua obra. Nas suas falas, 

Gabeira tem a preocupação de resguardar a liberdade ficcional da produção, 

que daria um tratamento flexível aos aspectos factuais, e defender a 

proximidade entre a avaliação do período de ditadura, no livro e no filme.  
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Folha – O filme é fiel ao livro? 
Fernando Gabeira – Eu acho o filme fiel ao livro e às minhas 
concepções sobre o que se passou, desde que você não entenda a 
palavra fidelidade como algo literal. 
(…) Folha – E o livro é fiel à história? 
Gabeira – O livro é fiel à maneira como eu via a história. Não falo uma 
coisa ali que eu me desminta. Mas como é uma história vista de muitos 
ângulos, pode haver confrontos com outras versões.326 
 

Em entrevista à Folha de S. Paulo, aspectos pontuais da narrativa 

também são comentados por Gabeira. O escritor retorna à questão da autoria 

do manifesto divulgado pelos grupos que sequestraram o embaixador. Ele não 

mente quando nega com veemência a reivindicação de autoria, supostamente 

presente na primeira edição de seu livro. O texto de O que é isso, 

companheiro? apresenta a feitura do manifesto como um processo coletivo, 

sem identificar quem teria escrito. No entanto, quase trinta anos depois, o filme 

põe Paulo/Gabeira como autor do documento conjunto das organizações, 

dando margem aos questionamentos. O nome de Franklin Martins, que redigiu 

o manifesto em 1969 foi ocultado no livro, segundo Gabeira, em razão de ser 

uma informação ainda não conhecida em 1979, quando sua obra foi publicada. 

Na película, Franklin não é identificado com nenhum dos personagens. 

O fato de podermos identificar sujeitos reais envolvidos com a ação cria 

um cenário de contradições. Os responsáveis pelo filme se defendiam 

argumentando que os personagens eram referenciados em características, não 

podendo ser identificados com os ex-companheiros de Gabeira. O então 

deputado pelo Partido Verde acabou tendo espaço similar – ou maior – na 

imprensa, seja comentando o resultado do processo que levou suas memórias 

ao cinema, seja como parte do corpo responsável pelo filme. 

Nesse sentido, a entrevista de Gabeira citada anteriormente agrega os 

principais pontos suscitados com o lançamento da versão fílmica de O que é 

isso, companheiro?. É a partir do debate exposto pelo escritor/deputado, que 

encontra boa síntese nessa entrevista, que se desenvolvem os traços centrais 

dos confrontos das diversas memórias: a relação entre verdade e ficção e o 
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olhar dispensado à ditadura. 

Sobre esse aspecto é necessário uma reflexão sobre a opção 

metodológica adotada neste trabalho. Para o ofício do historiador, a escrita 

autobiográfica, os trabalhos da memória, o relato fílmico e outras formas em 

que a recordação se materializa, não são documentos em que se busca uma 

versão verdadeira. Servem sim, como objetos de confrontação, como marcas 

inscritas no tempo. Portanto, se o livro e o filme em questão tem no momento 

de seus lançamentos o epicentro dos debates, as diversas memórias acerca da 

luta armada e do sequestro ocorrido em 1969 se apresentam em tempos 

diversos. Tais documentos são analisados de modo a se entrecruzarem, 

temporalmente situados, mas sem seguir uma cronologia que os analisem 

linearmente. Tal recorte obedece à compreensão, bem condensada pelo 

escritor angolano José Eduardo Agualusa, de que a “memória é uma paisagem 

contemplada de um comboio em movimento”327, fluída, em constante 

deslocamento. A memória, além de capitular ao esquecimento, se transforma, 

“frequentemente de modo imperceptível”328. 

Retornando ao Gabeira de 1997, a sua trajetória na esquerda armada é 

refeita até por ele mesmo. O livro é desmentido pelo seu autor, ao secundarizar 

a sua participação no sequestro. 

Folha – E o que você estava fazendo lá? 
Gabeira – Eu já estava na clandestinidade. Havia alugado uma casa, 
onde estávamos instalando uma impressora para fazer um jornal 
clandestino de oposição. 
Quando eles conceberam o sequestro, não tinham o lugar para onde 
levar o embaixador. 
Folha – Você não participou da concepção do sequestro? 
Gabeira – Isso apareceu no roteiro e as pessoas de má fé tentam dizer 
que eu estou alterando...329 
 

A presença de Gabeira na concepção da captura de Elbrick não pode 

ser apenas creditada ao roteirista Leopoldo Serran. Além das noites mal 

dormidas citadas no livro, o escritor descreve o passo a passo de preparação 
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do sequestro. A casa em que Gabeira morava, utilizada no sequestro, já era 

um “aparelho” do MR-8 antes da ideia de trocar Elbrick por presos políticos, 

mas em seu livro, acabou sendo a tarefa que Gabeira atribuiu a si. 

Enquanto Vera examinava a casa do Embaixador em Botafogo, 
buscávamos em Santa Teresa a casa onde ele ficaria, quando 
sequestrado. (…) A casa era importante não apenas por causa do 
sequestro. Tínhamos comprado uma pequena off-set e íamos montá-la 
no fundo.330 
 

A gráfica do jornal Resistência, órgão de comunicação do MR-8, era o 

real motivo para o aluguel da casa, ocorrido antes da concepção do sequestro. 

Não era razoável locar o imóvel para que após a libertação dos presos 

políticos, a casa ainda fosse utilizada pela organização. O recuo de Gabeira 

talvez tenha se dado diante da enxurrada de questionamentos acerca do seu 

papel no agrupamento guerrilheiro. No já citado Versões e Ficções, Marcelo 

Ridenti se refere ao escritor como alguém “ligado ao segundo escalão do MR-

8”331. Se o filme era o objeto de discussão, os problemas eram identificados 

como um processo iniciado com o livro publicado em 1979. A discussão sobre 

autoria do manifesto, concepção da ação e peso dos sujeitos envolvidos no 

sequestro, indica um pouco mais que uma disputa comezinha sobre feitos 

individuais. Em meio à polêmica, Daniel Aarão Reis, concede entrevista ao 

jornal O Estado de S. Paulo, reproduzida também pelo livro Versões e Ficções. 

Ao responder sobre a sua postura, enquanto professor de história, diante do 

filme, Aarão Reis chama a atenção para o fator fundamental de todo o debate: 

o que estava em jogo era a memória da guerrilha urbana. 

Eu diria que é um filme que representa uma tendência conciliadora de 
recuperação da memória. Acho, inclusive, que as polêmicas sobre o 
filme deveriam se centrar nessas questões gerais e não na coisa de se 
o Gabeira fez o manifesto ou não fez, se teve a ideia ou não. Essas são 
polêmicas interessantes, têm o seu lugar, mas acho que o fundamental 
é discutir o que esse filme representa como proposta de recuperação 
dos anos 60 e o que ele representa na luta pela apropriação da 
memória.332 
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Para Daniel Aarão Reis, Gabeira alcançou o sucesso por apostar numa 

fórmula que recuperava a memória dos anos de ditadura de forma crítica, sem 

atiçar as posturas ditas “revanchistas”333. A acolhida positiva tinha origem na 

postura adotada hegemonicamente na sociedade, que não parou para 

questionar os motivos que levaram a ditadura a permanecer no poder durante 

vinte e um anos. Para Reis, do livro ao filme, ocorreu um deslocamento de 

sentidos. Bruno Barreto haveria radicalizado a opção pela crítica ao 

engajamento armado, extrapolando os limites da conciliação e chegando à 

absolvição da ditadura. A forma como se deram as reconstruções da memória 

acerca da ditadura, é um tema caro para Reis, historiador e ex-militante da luta 

armada. O filme, mesmo inocentando a ditadura, teria dialogado com a 

reconstrução memorialística da conciliação, “afinal, num país de 150 milhões 

de democratas (alguém duvida?), não seria possível tratar de forma bruta um 

tema tão sensível”334. Dessa forma, a juventude manipulada que pegou em 

armas também é vista com ares de perdão, vítimas de escolhas erradas, mas 

movidas por boas intenções.  

Nem toda a esquerda seguiria o caminho levantado por Daniel Aarão 

Reis, visto que este também via a necessidade de discutir a memória que a 

esquerda revolucionária dos anos 1960 construía sobre si. Para Reis, durante a 

luta pela anistia se dá uma 

notável reconstrução: a luta armada ofensiva contra a ditadura militar, 
com o objetivo de destruir o capitalismo e instaurar uma ditadura 
revolucionária, ou seja, o projeto revolucionário transmudou-se em 
resistência democrática contra a ditadura. As organizações 
revolucionárias, malgré elles-mêmes, foram recriadas como alas 
extremadas da resistência democrática.335 
 

Tal reflexão acabou não ganhando espaço diante do lançamento do 
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filme. O próprio Daniel Aarão Reis tem esse terreno como um campo minado. 

As vozes uniram-se, sobretudo, no movimento de negação da história contada 

por Gabeira e Barreto. Portanto, a autoria do manifesto, a biografia de Gabeira 

e o peso de sua participação na luta armada não parecem apenas uma 

questão de pormenores, é uma tática para deslegitimar uma versão acusada 

de ter seus alicerces em uma falsa experiência. 

Marcelo Ridenti, em O fantasma da revolução brasileira336, expôs como 

em outros momentos, no calor da luta e na experiência do cárcere, o grau de 

envolvimento com as ações armadas era um fator de divisão hierárquica. No 

interior das organizações, a participação direta era elemento diferenciador na 

militância individual, enquanto nas prisões, os presos por ações armadas 

muitas vezes compunham um bloco separado do “pessoal do proselitismo”. 

É também a partir de Ridenti, que pontuo uma ressalva ao debate 

travado por Daniel Aarão Reis. Se é verdade que havia um projeto ofensivo nos 

diversos programas que compunham o universo das organizações da nova 

esquerda surgida com as várias cisões do PCB, a guerrilha urbana só pode ser 

compreendida no cenário de enfrentamento à ditadura. Segundo o autor, 

se instalou um regime militar no Brasil, e naquela conjuntura a ação dos 
grupos armados tomou a forma de resistência contra a ditadura, mesmo 
que o projeto guerrilheiro fosse anterior a ela e não pretendesse ser só 
uma resistência.337 
 

Para Daniel Aarão Reis, a caracterização da luta como “resistência” 

encontra-se no processo de reconstrução política da esquerda após o fracasso 

da aposta na guerrilha. Durante os anos de redemocratização e luta pela 

anistia, os sujeitos que constituíram as fileiras das organizações armadas 

teriam reescrito as suas histórias: 

Já ninguém quisera participar, ou empreender, uma revolução social, 
apenas aperfeiçoar a democracia e muitos não se privariam de dizer 
inclusive que lutavam apenas por um país melhor. Fez-se o silêncio 
sobre a saga revolucionária. Ela saiu dos radares da sociedade.338 
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Reis está correto ao indicar que muitos sujeitos apagaram o caráter 

anti-sistêmico da luta armada e do projeto socialista, de modo a justificar o 

apego presente às vias institucionais da política, ocupando cargos nos poderes 

executivos e legislativo. O caminho para a moderação política acabou 

passando pelo trabalho da memória. 

Entretanto, acerca da denominação de “resistência democrática” há 

algo a ser notado. É certo que o retorno às instituições pré-64 não era o 

objetivo da grande maioria dos grupos que empunharam armas, mas é 

necessário fazer a devida consideração sobre as concepções de democracia, 

sobretudo da dificuldade de estreitar tal conceito em uma definição unitária. 

Koselleck, ao tratar do conceito de democracia, demonstra como o mesmo se 

tornou um termo “generalizante”, do ponto de vista político, de forma que outras 

palavras acabam por completar o seu sentido339. 

A esquerda possuía, em diversos matizes, a democracia operária – ou 

ditadura do proletariado – como ideal de regime, ideal este que era diverso do 

conjunto de instituições e da participação política existente no Brasil antes do 

golpe de 1964. O que estava em jogo era o próprio sentido de democracia, com 

as suas respectivas contradições, sobretudo o legado das sociedades do Leste 

Europeu e o frágil e excludente regime republicano no Brasil. 

O filme acaba tratando a luta armada e a ditadura como os extremos 

que se confundiam. O personagem Artur, interpretado pelo ator Eduardo 

Moscovis, que se nega a entrar na luta armada, aparece como uma espécie de 

consciência política da geração. É ele quem diz não ao engajamento armado e 

fala ao amigo Fernando que o caminho correto é a luta política. No momento 

em que Paulo/Gabeira deixa a casa utilizada no sequestro, torna a encontrar o 

amigo, que o questiona acerca da sua participação na ação e acusa a 

esquerda armada de estar atirando no “soldado que carrega a bandeira 

branca”, em um cenário em que estariam mais próximos das práticas da 

ditadura do que se imaginava. 
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A defesa da liberdade ficcional não ocultou o apego dos realizadores a 

uma visão do período de ditadura. Gabeira reconhece no filme a expressão da 

visão que ele possui do período, Leopoldo Serran e Bruno Barreto defendem a 

fuga da discussão política, mesmo que a afirmação seja de difícil sustentação. 

Em entrevista ao JB, o roteirista se posiciona diante das acusações de 

deformações da história e se posiciona politicamente. 

- Como você convive com as acusações de que o filme distorce a 
realidade? 
- Se você disser que tem alguma coisa ali que seja traição aos fatos 
genéricos da história da luta armada, é uma acusação grave, não 
acredito que ocorra. 
(…) - Você tem 54 anos, dois a menos que Gabeira. Chegou a participar 
da luta armada? 
- Eu não. Aquilo era fria. Na época, eu trabalhava na agência Reuters, e 
achava tudo ótimo, uma grande loucura.340 
 

O personagem de Eduardo Moscovis em O que é isso, companheiro? 

evoca a imagem de “extremos da ferradura”, para tratar da ditadura e da luta 

armada. A ideia de pontas que se imaginam distantes mas que estão mais 

próximas do que julgam, se encaixa bem com o discurso sustentado por Serran 

e Barreto341. Abordar a esquerda de outra forma seria – para eles – tomar 

partido, ferindo entre outras coisas uma concepção de cinema que sobressai 

das suas falas. 

É apenas um filme, não vejo por que tanto alarme. Não glorificamos 
ninguém: não é a favor da tortura nem a favor de sequestrarem 
embaixadores. Desenvolve-se sob três aspectos: a visão do grupo de 
guerrilheiros, a visão do embaixador e a visão dos agentes da 
repressão.342 
 

Serran criticava o legado da Embrafilme, acusando-a de haver 

sustentado com o dinheiro público o sonho de cineastas que não possuíam 

relação de sucesso com o público e ataca diretamente o engajamento político. 

A própria definição de filme “político” é rechaçada, como um rótulo que ligaria a 

                                                 

340
 Jornal do Brasil. Leopoldo Serran fala. Caderno Programa. 27 de abril de 1997. p. 33. 

341
 O próprio Bruno Barreto usaria a imagem da ferradura para se referir ao seu filme. Em 

entrevista a Folha de S. Paulo, Barreto diz que as suas impressões do livro de Gabeira e da 
época representada nas telas foram abordadas a partir dessa concepção. A matéria foi 
publicada em: DECIA, Patricia. 'As Times Goes By' inspira 'Companheiro'. Folha de S. 
Paulo. Ilustrada. 23 de janeiro de 1997. p. 4. 

342
 Jornal do Brasil. Entrevista: Leopoldo Serran. Caderno B. 07 de abril de 1996. p. 7. 



  138 

produção a uma postura engajada. 

O GLOBO: O que você escreveu é um thriller político? 
LEOPOLDO SERRAN: Não. É um filme sobre pessoas em situações 
limite. Se for thriller, é um thriller light, não se esgota aí. Conheço 
suficientemente bem política e cinema para não gostar do filme político. 
O ponto de vista do artista é o do ser humano. O artista engajado 
sempre foi um artista menor. 
- Mas a opção por comparar militante e torturador não é política? 
SERRAN: Jean Renoir dizia que todo mundo tem suas razões. Por isso, 
você tem que escrever o personagem a favor dele. Uma das grandes 
inspirações do cinema hoje é a história em quadrinhos, onde é 
claramente definido o que é o bem, o que é o mal. Isso é filme para 
criança. O filme para adulto tem que passar ao lado desse tipo de 
maniqueísmo.343 
 

Serran é peça fundamental na produção do filme. Se o roteirista não 

ganha os holofotes destinados aos atores e diretores, é ele o responsável por 

escrever a história que guia o desenrolar da narrativa cinematográfica. 

Ironicamente, Serran escapou de críticas comuns aos roteiros adaptados, que 

tem origem em um sentimento de que o cinema deve algo à literatura. As 

adaptações, em sua maioria são questionadas a partir da sua fidelidade aos 

textos originais, sendo acusadas de traição e deformação por conta do 

processo que leva o texto literário a se converter em um novo produto. No caso 

de O que é isso, companheiro?, livro e filme são bombardeados com 

acusações de falharem com a verdade diante da história. 

Assim como Serran, Bruno Barreto também sustentava a tese de que 

seu filme seguiu o caminho de explorar os conflitos humanos e a profundidade 

dos personagens, da esquerda e da direita. O discurso de negar o político 

também é central no diretor. 

“Para mim, ideologias servem para impedir de pensar, trazer cartilhas 
para se anular como indivíduo. O radicalismo, tanto de direita quanto de 
esquerda, se mostraram péssimas alternativas. Eu não ia fazer um hino 
à luta armada, à utopia dos anos 60. Sou pai de dois filhos. Quis retratar 
o ser humano e seus impasses, ilusões. Sou contra qualquer tipo de 
violência.”344 
 

O desprezo pela arte engajada não foi uma resposta aos ataques 
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sofridos por conta do filme. Barreto, em 1995, antes de iniciar as filmagens de 

O que é isso, companheiro? é entrevistado pelo JB, fala de política e do seu 

trabalho como cineasta, inserindo uma referência ao diretor baiano Glauber 

Rocha. 

- Você viveu a época retratada em O que é isso, companheiro? 
- Tinha 14 anos. Não percebi o clima político; queria ver faroestes de 
John Wayne e de John Ford. Nunca fui engajado politicamente e nunca 
serei. (…) O primeiro filme do John Ford que vi foi com o Glauber: Forte 
Apache, com John Wayne. Ele era grande amante de cinema, queria 
fazer o grande cinema americano também, o cinema de espetáculo. 
Mas acho que houve obstáculos, nunca fez esse cinema. Infelizmente, 
ficou político, o que com raras exceções é algo medíocre, no Brasil e lá 
fora.345 
 

Não se trata de uma lembrança isolada de Barreto, a conexão entre o 

trabalho desenvolvido em O que é isso, companheiro? é realizada em outros 

momentos. Apresentado como cineasta alinhado com o cinema comercial, 

Bruno Barreto parecia ser o símbolo de um cinema nacional que superaria 

características estéticas e posições políticas do Cinema Novo. O movimento, 

que tinha Glauber Rocha como expoente, possuía em sua pluralidade, o 

engajamento diante da turbulenta e polarizada conjuntura latino-americana dos 

anos 60. Para Ismail Xavier, o cinema brasileiro moderno foi 

um produto de cinéfilos, jovens críticos e intelectuais que, ao 
conduzirem essa atualização estética, alteraram substancialmente o 
estatuto do cineasta no interior da cultura brasileira, promovendo um 
diálogo mais fundo com a tradição literária e com os movimentos que 
marcaram a música popular e o teatro naquele momento.346 
 

Diante da modernização conservadora, o cinema produzido no Brasil 

deu uma resposta crítica a este processo peculiar, engajou-se 
politicamente e se alinhou ao espírito radical dos anos 60. Ao mesmo 
tempo, como parte de sua agenda política, o Cinema Novo, em 
particular, problematizou a sua inserção na esfera da cultura de 
massas, apresentando-se no mercado mas procurando ser a sua 
negação, procurando articular sua política com uma deliberada inscrição 
na tradição cultural erudita.347 
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No jornal Folha de S. Paulo, o crítico José Geraldo Couto anunciava 

que o filme de Bruno Barreto era uma espécie de réquiem348 para algum 

vestígio do cinema novo. Além de se pretender ideologicamente desarmado, a 

forma como se articula a narrativa de Barreto colocaria nas telas elementos 

conflitantes com o posicionamento político e predominante no cinema novo. O 

intelectual de esquerda, com origens nos setores médios – como o poeta 

Paulo349, de Terra em Transe – e reflexivo acerca da sua condição pequeno-

burguesa diante da necessidade de engajamento, não é mais o personagem 

símbolo da contradição interna. 

O personagem trágico de “O que é isso, companheiro?” é ninguém mais 
ninguém menos, que o torturador. 
Como Antonio das Mortes, que matava cangaceiros e beatos para 
libertar o povo da “cegueira de Deus e do Diabo”, o torturador vivido por 
Marco Ricca perde noites de sono por ter de supliciar “essas crianças 
manipuladas por um escória sem escrúpulos”. Tortura-as para salvá-las, 
em suma.350 

 

A referência ao personagem Antônio das Mortes, presente em dois 

filmes de Glauber Rocha, Deus e o Diabo na Terra do Sol e O Dragão da 

Maldade Contra o Santo Guerreiro, é no mínimo, interessante. O matador de 

cangaceiros era a encarnação da contradição, ao dizimar a comunidade de 

beatos e assassinar Corisco, Antônio das Mortes deixa livre o caminho para a 

guerra racional do vaqueiro Manuel, mas a sua ação é guiada pelo dinheiro dos 

que oprimem o povo. A análise de Jean-Claude Bernadet caminha no sentido 

de apontar Antônio das Mortes como sujeito incômodo das reflexões de 

Glauber Rocha. 

Antônio não age desse modo como um revolucionário dedicado à 
causa: para matar fanáticos e cangaceiros, é pago por aqueles que 
oprimem o vaqueiro. Ele é um sicário, é vendido ao inimigo. 
Essa situação apresenta elementos antagônicos: se ele mata a soldo do 
inimigo, não pode ser pelo bem do povo; se é pelo bem do povo, não 
pode ser obedecendo ao inimigo. Antônio das Mortes é essa 
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contradição.351 
 

Se Antônio das Mortes reúne uma série de traços conflitantes, o 

horizonte da reflexão gira sobre a libertação popular, a revolução nacional. Em 

O que é isso, companheiro?, o agente da repressão é quem se mostra tomado 

pela contradição, mas em nome da justificativa da sua função. Além dos 

aspectos diretamente ligados à narrativa, o discurso diante da indústria cultural 

também não é o mesmo. É com isto que o colunista da Folha conclui o seu 

texto sobre o filme de Barreto. 

Mas o que importa aqui é que, para o bem ou para o mal, Bruno Barreto 
lançou a pá de cal que faltava para enterrar de vez o cinema novo, no 
seio do qual, ironicamente nasceu (seu pai, Luís Carlos Barreto, foi o 
mais importante produtor do movimento). 
Não por acaso, “O Que É Isso, Companheiro?” é, do ponto de vista 
cinematográfico, o mais americano dos filmes brasileiros. 
(…) O símbolo mais acabado desse seu périplo talvez seja a 
participação no filme, como figurante, do ex-representante no Brasil da 
Motion Pictures Association of America, Harry Stone. 
Demonizado durante décadas pelos cinema-novistas como emissário do 
imperialismo cinematográfico hollywoodiano, Stone acaba agora 
assimilado pelo cinema brasileiro. Ou terá sido o contrário?352 

 

Para falar do personagem Henrique, o torturador que ganha destaque 

no filme, Gabeira evoca as elaborações da filósofa alemã Hannah Arendt 

acerca do julgamento de Eichmann, tenente-coronel da Schutzstaffel (SS), 

organização do Partido Nazista alemão. Responsável pela deportação de 

judeus desde 1938 – o seu primeiro “trabalho” foi na Áustria – Eichmann foi 

capturado em 1960 pelo Mossad, o serviço secreto de Israel, quando vivia sob 

outro nome, na Argentina. O relato de Hannah Arendt sobre o julgamento de 

Eichmann, publicado na revista New Yorker e ampliado para se transformar em 

livro, se transformou em célebre polêmica. A autora questionava os objetivos 

do julgamento e apontava contradições na sua condução. Na tentativa de 

compreender o funcionamento da máquina nazista, mostrou como um sujeito 

sem paixões ideológicas, e considerado um homem “comum” pelos médicos 

que o acompanharam durante o processo em Israel, fez parte da engrenagem 
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de extermínio montada pelos alemães. A análise de Hannah Arendt não foi 

bem compreendida quando tratou o caso Eichmann no interior da ideia de 

“banalidade do mal”. Arendt acabou sendo acusada de absolver Eichmann de 

seus crimes, o que se trata de uma inverdade. A sua reflexão questionava o 

papel de um indivíduo que dizia apenas ter cumprido ordens dentro do espectro 

da legalidade. Eichmann seria um exemplo de muitos que fizeram parte de uma 

engrenagem assassina sem ter realizado o questionamento acerca da 

crueldade que estava sendo operada. Isso não exime ninguém de 

responsabilidades, ao contrário, joga luz sobre uma sociedade – ou 

sociedades, visto as várias barbáries do século XX – em que o mal se tornou 

banal ao ponto de retirar dos sujeitos a capacidade de pensar. 

Gabeira reivindica a ideia de compreender o torturador como alguém 

que aceitou ser um profissional da repressão mas que se confundiria com um 

homem “comum”. 

Quanto à ambiguidade do personagem do torturador, eu já tinha 
mostrado que o torturador brasileiro podia ser um bom pai de família, 
um bom oficial. Mas era um torturador, um profissional. Essa ideia foi 
muito bem recebida num [sic] mesa em Roma, sobretudo pelos 
escritores Gabriel García Marquez e Julio Cortázar. 
Folha – Que ano foi isso? 
Gabeira – Foi depois do golpe do Chile, 75, 76. O torturador não podia 
ser visto como um monstro. Apresentá-lo assim iria dificultar 
compreender a banalidade do mal.353 
 

O caminho de compreender o funcionamento de um regime pela 

trajetória individual de alguém que galga os degraus do poder rendeu um 

brilhante trabalho da filósofa, mas o filme de Bruno Barreto não percorre as 

linhas gerais do raciocínio de Hannah Arendt. Os problemas da consciência de 

Henrique se assemelham mais a uma exposição de justificativas, seguindo a 

lógica exposta pelo roteirista Serran, de que o filme tem que dar voz às razões 

dos indivíduos representados. Bruno Barreto insiste bastante na ideia de que 

tratar o torturador de outra forma seria fazer do filme um exemplar maniqueísta. 

Folha – E a questão do torturador? Um cineasta brasileiro pode fazer 
um torturador com drama de consciência? 
Barreto – Mas claro! Por que não? Eu me propus a fazer um filme sobre 
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pessoas de carne e osso, não sobre caricaturas. 
A grande ironia é que a esquerda gostaria que eu tivesse feito um filme 
americano, que colocasse o torturador como “bad guy” e os 
revolucionários como os mocinhos. 
 

Mas os críticos da película localizaram a vilania no confronto entre 

Henrique (o agente da repressão) e Jonas (militante da ALN que comanda a 

operação). Voltando aos textos reunidos no livro Versões e Ficções, Marcelo 

Ridenti vai dedicar espaço ao tratamento dispensado pelo filme aos distintos 

sujeitos. 

A intenção anunciada de romper com maniqueísmos foi por terra, e 
mais ainda a de trabalhar com os conflitos internos das organizações 
clandestinas, ao estereotipar como bandido o operário Jonas, tomando 
abertamente partido do mocinho intelectual de classe média, Gabeira. 
Quanto ao personagem do oficial torturador, nada a objetar que ele 
tenha drama de consciência, embora isso crie um contraste com o 
“sanguinário” Jonas — que na vida real era um digno e valente militante. 
(…) Consta que um torturador, certa feita, procurou D. Paulo Evaristo 
Arns — arcebispo de São Paulo, defensor dos direitos humanos — para 
pedir perdão. Por outro lado, também é conhecida a história contada 
pelo argentino Perez Esquivel, ganhador do prêmio Nobel da Paz. Ele 
supunha que seus torturadores, passada a ditadura, deveriam estar 
arrependidos. Qual não foi sua surpresa, quando encontrou na rua com 
um oficial torturador, que lhe disse mais ou menos o seguinte: “Judeu 
f.d.p., eu devia ter acabado com você naquela época.” Tenho dúvidas 
de que a maioria dos torturadores apresente dramas de consciência. 
Muitos deles talvez continuem a torturar até hoje, agora tendo bandidos 
comuns como vítimas. Isso não os impede de ter família, amigos e 
outras relações, como qualquer pessoa.354 
 

Outros textos da mesma coletânea vão realizar a mesma confrontação. 

Helena Salem, jornalista, estudiosa do cinema brasileiro e que teve o marido 

perseguido pela ditadura, externa o mesmo incômodo. 

se o filme apresenta o guerrilheiro Jonas como um homem frio, disposto 
a matar qualquer companheiro que o desobedecer, sem vacilação, 
confere ao torturador Henrique (Marco Ricca) um tratamento bem 
diferente. Ele sofre angústias, não consegue dormir direito, tem 
problemas com a mulher quando ela descobre sua real atividade. É um 
carrasco em conflito (mas nem por isso deixa de continuar torturando e 
matando). Já o Jonas, que luta contra a ditadura, que não tortura 
ninguém e que, pelo contrário, acaba morrendo na tortura (ao ser preso 
após o seqüestro), é tratado como 
um fascistóide. Nas suas angústias, Henrique é certamente bem mais 
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humano.355 

 

O tema se repete em praticamente todos os textos do livro, quase que 

seguindo a mesma linha de raciocínio. Daniel Aarão Reis, Franklin Martins e 

Renato Tapajós ainda acrescentam que além da complacência com o 

torturador, a prática de torturar foi apresentada como um excesso de grupos 

descontrolados e a ditadura aparece como o freio dessas ações autônomas. É 

Tapajós quem toca em um ponto fundamental: Jonas, além de ser áspero com 

os jovens militantes e ameaçar matá-los diante de algum “desvio”, chega a 

demonstrar a intenção de torturar o embaixador capturado para arrancar 

informações. Em uma das muitas entrevistas concedidas aos veículos da 

imprensa, Barreto tenta justificar as ambiguidades na representação da 

esquerda e da repressão: 

Esta é uma questão, talvez uma deficiência, da ficção. Eu tinha nove 
personagens de esquerda para dividir entre eles todas as 
características da esquerda. Enquanto o torturador é um só e tivemos 
que resumir nele todas as características da direita. (…) E não acho que 
erramos a mão. O torturador aparece como eles eram, profissionais e 
ideologicamente comprometidos com a ditadura.356 
 

A explicação de Barreto retoma um aspecto comum do cinema e das 

adaptações, de modo específico. Robert Stam, ao teorizar sobre as adaptações 

de obras literárias para o cinema, demonstra como o processo de exclusão de 

personagens e condensação de grupos sociais em sujeitos que os representam 

é algo corriqueiro. O exemplo dado pelo autor é do filme As vinhas da ira, feito 

a partir do clássico livro de John Steinbeck. No filme dirigido por John Ford, 

uma família – a família Joad – congrega todas as famílias camponesas da obra 

de Steinbeck. É Stam quem dispara uma lição fundamental a ser observada no 

momento de abordar uma adaptação. 

La cuestión importante para los estudios de adaptación es: ¿Qué 
principio guía los procesos de selección o triage cuando alguien está 
adaptando una novela? ¿Cuál en el sentido de estos cambios? ¿Qué 

                                                 

355
 SALEM, Helena. Filme fica em débito com a verdade histórica. in REIS FILHO, Daniel Aarão 

et al. Versões e ficções: o sequestro da história. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 
1997. p. 49. 

356
 SUKMAN, Hugo. Entrevista: Bruno Barreto. O Globo. Segundo Caderno, 06 de maio de 

1997. p. 6. 



  145 

principios determinan la selección?357 
 

A carga dirigida ao filme O que é isso, companheiro? cobra fidelidade à 

história dos anos de ditadura, não à um escrito “original”. É a memória dos 

mortos e dos vivos que está em jogo. Em alguns momentos, é dada à película 

um caráter didático. Dias antes de seu lançamento, sessões especiais são 

promovidas pela produção do filme, apenas para professores. E é Luiz Carlos 

Barreto quem afirma que O que é isso, companheiro? teria como um de seus 

objetivos contar a história do país, sobretudo para as gerações que não 

viveram o período abordado358. 

A versão exposta no filme possuía seus defensores. Além dos 

envolvidos diretamente em sua realização, a película recebe o apoio de Alfredo 

Sirkis, autor do já citado Os Carbonários. É Sirkis que aparece ao lado de 

Gabeira e de Bruno Barreto em eventos de lançamento do filme, e é de sua 

autoria um dos poucos artigos publicados na imprensa, que não pertencem à 

crítica cinematográfica, a defender o trabalho de Barreto e Serran. Sirkis 

adverte que a opção por usar nomes reais, a exemplo de Paulo/Fernando e 

Jonas, acabou por reforçar o sentimento de identificar na vida real os sujeitos 

representados na tela. No entanto, o ex-militante da Vanguarda Popular 

Revolucionária vê nas críticas ao filme, um espírito censor da esquerda aliado 

à dificuldade de superação de tempos difíceis. Os revolucionários não teriam 

digerido bem o sucesso do livro de Gabeira e de Os Carbonários, que 

apresentavam a resistência como um ato de luta, mas com um inventário de 

equívocos da opção pelas armas. 

Acusar os autores do “O que é isso, companheiro?” de “absolver a 
ditadura” ou de se identificar mais com os torturadores do que com os 
resistentes é uma dessas leviandades típicas da mentalidade de gueto 
que ainda subsiste em certas áreas da esquerda. 
(…) Não há como fugir da impressão de que certos comissários do povo 
para ficção politicamente correta visam menos ao filme, em si, do que o 
autor do livro, num acerto de contas no seio dessa ex-família política 
que foi a Dissidência Comunista da Guanabara (DI-GB).359 
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Não obstante as justificativas, o debate sobre o filme acabou virando 

caso judicial. A família de Virgílio Gomes da Silva, o Jonas, que aparece na 

película interpretado pelo ator Matheus Natchergaele, processou a produtora 

responsável pela obra, alegando que o filme se utilizava de dados reais de 

Virgílio para distorcer a sua personalidade. Em matéria feita pelo jornal O 

Globo, a família apresentava os seus argumentos: 

- As primeiras peças publicitárias faziam menção a uma história real. 
Isso destrói o argumento deles de tudo não passa de um faz-de-contas 
– acredita Vladimir, que tem duas explicações para o fato de Jonas ser 
o único personagem com o codinome da vida real – Eles precisavam de 
um pouco de realidade e caracterizaram justamente o operário de 
origem humilde, achando que tudo passaria em branco. Ou então 
premeditaram uma polêmica que ajudou na promoção do filme.360 
 

Vladimir, filho de Virgílio, se equivoca ao dizer que Jonas é o único a 

receber o codinome utilizado em 1969. Paulo, nome utilizado por Gabeira, e 

Toledo, o Joaquim Câmara Ferreira, também são expostos no filme. Mas o 

lapso não esconde que, além disso, a cobertura que segue a exibição da 

película nos cinemas, busca identificar os personagens em matérias do tipo 

“Quem é quem”. É a justiça quem vai mediar a disputa sobre a memória de 

Virgílio, em uma lógica que se torna cada vez mais constante. François 

Dosse361 visualizava na sociedade francesa uma corrida à judicialização 

memorial, onde o poder público legislava e intervinha cada vez mais em 

questões ligadas à memória. A reação da família de Virgílio, de se insurgir 

contra uma alegada deformação da trajetória de um familiar, se insere em um 

processo em que o poder legislativo se vê constantemente às voltas com 

projetos de mudanças de nomes de logradouros públicos que homenageiam 

ex-presidentes da época da ditadura ou conhecidos torturadores, caso de 

Sérgio Paranhos Fleury. Em Belo Horizonte, o Elevado Castelo Branco ganhou 

o nome de Helena Greco, nome importante no Movimento Feminino pela 

Anistia. Em Fortaleza, a antiga sede da Polícia Federal se transformou em 

Memorial da Resistência e a Praça 31 de Março virou Praça Dom Hélder 
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Câmara, nome de um dos símbolos da Igreja Católica engajada na defesa dos 

direitos humanos. 

Caso emblemático envolvendo a justiça se deu em 2008, quando o juiz 

paulista Gustavo Teodoro proferiu decisão que reconhecia o Coronel Carlos 

Alberto Brilhante Ustra como responsável pelas torturas do casal Amélia de 

Almeida Teles e César Augusto Teles. Presos em 1972 e levados para o DOI-

Codi de São Paulo, Amélia e César, além de torturados, tiveram os seus dois 

filhos, Janaína e Edson, levados para o DOI-Codi. A ação judicial na área cível 

foi vitoriosa, mesmo que simbolicamente, visto que a Lei de Anistia mantinha a 

impossibilidade de punição ao militar. 

 

2.2.2. - Em defesa do operário 

Nascido no Rio Grande do Norte, Virgílio Gomes da Silva foi ser 

operário em São Paulo durante os anos cinquenta, filiando-se ao PCB anos 

depois, em 1957. Preso após o golpe, Virgílio não pode mais trabalhar devido à 

perseguição política. No processo de fissuras do “partidão”, acompanhou 

Carlos Marighella na criação da ALN, ocupando cargo de direção no Grupo 

Tático Armado daquela organização. Foi preso ainda em setembro de 1969 e 

levado à Operação Bandeirantes, onde a intensidade das torturas o matou. 

Enquanto os presos políticos denunciavam a sua morte, Virgílio tornou-se um 

desaparecido, sendo inclusive condenado à revelia, mesmo tendo sido morto 

pelo Estado que o julgava. 

As reações diante do filme de Barreto e da maneira como o 

personagem Jonas foi composto, afirmavam as suas qualidades morais, que o 

distanciariam da versão cinematográfica, disposta a torturar o embaixador e 

matar os militantes vacilantes. Dois textos são contundentes na crítica ao filme, 

ambos publicados no jornal O Globo e reproduzidos no livro Versões e Ficções. 

O primeiro partiu do jornalista Franklin Martins e comentava o filme de Barreto 

a partir de uma história da Bíblia. 

O antigo testamento fala do profeta Jonas, que ao fugir de uma missão 

dada por Deus, é engolido por um grande peixe durante uma tempestade. Ao 

se arrepender de não ter seguido as ordens divinas, o peixe o devolve ao mar e 

o profeta ganha uma segunda chance. Franklin Martins volta à Bíblia e afirma, 
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que ao contrário do profeta, o operário teria morrido duas vezes. 

A segunda morte de Jonas é mais recente. Está acontecendo, com 
estardalhaço, no filme O que é isso, companheiro?, de Bruno Barreto, 
com roteiro de Leopoldo Serran. Não se trata de uma morte física, mas 
de uma execução moral. Jonas é apresentado ao mundo inteiro como 
um monstro, um primata, um boçal, um desequilibrado, quase um 
psicopata. Entra em cena recusando o cumprimento de um 
companheiro, como se fosse um campeão dos maus modos. Logo em 
seguida, reúne os guerrilheiros que vai chefiar e adverte-os: a primeira 
bala de sua arma está destinada ao companheiro que não cumprir suas 
ordens; a segunda, àquele que sair em defesa do indisciplinado. E 
completa com algo mais ou menos assim: “Estamos entendidos?” Só 
faltou rosnar.362 
 

Franklin conviveu com Virgílio (ou Jonas) apenas durante os dias do 

sequestro. Virgílio militava em São Paulo e integrava a ALN, enquanto o 

carioca Franklin fazia parte da DI-GB. Mesmo com os poucos dias de convívio, 

Virgílio era apresentado como um sujeito radicalmente diferente do que tinha 

sido exposto no filme. Nas palavras de Franklin: “Posso assegurar que o Jonas 

do filme é um insulto ao Jonas da vida real363. A narrativa fílmica, ao buscar o 

equilíbrio político – a tão propalada neutralidade – teria escolhido aquele que 

não pertencia aos meios intelectualizados para ser a expressão de uma 

esquerda autoritária e violenta, capaz de usar os mesmos métodos – a tortura 

– da ditadura que combatia. 

É preciso contentar a todo mundo e nunca se expor tomando posição. É 
isso o tempo todo: uma no cravo, outra na ferradura. Barreto/ Serran 
julgam que essa atitude é sinônimo de isenção e apartidarismo. Não é. 
É indício de superficialidade, de insegurança, de dificuldade para tirar 
conclusões próprias. Quiseram fazer um filme equilibrado, fizeram um 
filme equilibrista. 
A obsessão dos autores pelo muro é a condenação de Jonas. Ele é 
animalizado para que o torturador possa se humanizar. Ou terá sido ao 
contrário, numa nova versão do enigma do Tostines?364 
 

Em Hércules 56, os autores do sequestro voltaram a falar em Virgílio 

Gomes. Cláudio Torres, membro da direção da DI-GB no momento do 

sequestro, narra um momento semelhante ao trecho do filme de Barreto, 

                                                 

362
 MARTINS, Franklin. As duas mortes de Jonas. in REIS FILHO, Daniel Aarão et al. Versões 

e ficções: o sequestro da história. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 1997. p. 118. 
363

 Idem. p. 119. 
364

 Idem. p. 122. 



  149 

quando Jonas ameaça de morte algum militante que atrapalhasse a ação. Nas 

palavras de Cláudio: 

lembro até de um recado que ele nos deu, que marcou também, que eu 
considero positivo, faz parte daquilo que se esperava naquelas 
circunstâncias de um comandante militar. Ele disse assim: “Olha, se 
houver algum problema de que, por desobediência a uma ordem minha, 
ou por vacilação, algum de vocês colocar em risco a operação, não 
pensem que eu vou ficar esperando pela justiça revolucionária, mais 
tarde. Eu executo na hora.” (…) naquele contexto, eu acho que pegou 
bem, senti firmeza: “Esse cara comanda mesmo!”. Eu me senti seguro, 
esse cara sabe comandar.365 
 

Se Virgílio fez ou não tal declaração, não é a preocupação aqui 

exposta. Me chama a atenção que apenas uma década depois do lançamento 

do filme de Barreto, há alguma menção por parte da esquerda de algo 

semelhante ao que é mostrado na película. Em 1997, a firmeza elogiada por 

Cláudio era dada como autoritarismo e violência da cúpula dirigente dos 

movimentos armados. Ao escrever sobre o filme, Franklin Martins achava 

pouco importante o debate das “minudências”, termo com o qual se referiu às 

alterações factuais realizadas por Serran e Barreto. Talvez por ele mesmo 

estar no centro de uma delas, já que era de sua autoria o manifesto divulgado 

em cadeia nacional de rádio e televisão, Franklin centrou na figura de Virgílio, a 

sua reflexão sobre a obra. 

Elio Gaspari, jornalista e autor de obra dividida em quatro volumes 

sobre a ditadura366, vai chamar de “fabulação”, o método utilizado para abordar 

a história pela visão do cinema. Para ele, pôr o filme frente a frente com “o que 

aconteceu” era relevante, pois o Gabeira da vida real acabava misturando as 

concessões dadas à ficção para compor a sua biografia. Partindo da origem da 

ação, Elio chega à figura de Virgílio, chamado de “homem determinado” e 

“valente”. 

Há algo de estranho no papel que coube a Virgílio Gomes da Silva na 
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memorialística do período. Como livro de memórias é coisa de 
intelectual, o operário acabou se tornando um estorvo. Virou um 
personagem ora secundário, ora embrutecido. Uma espécie de tipo 
excessivamente popular para caber num cenário habitado (e narrado) 
por gente fina. Mais estranho é que esse desconforto tenha se repetido 
anos depois, quando se teve de achar um lugar na história para um 
metalúrgico paulista chamado Manuel Fiel Filho, assassinado em 1976, 
em São Paulo. De sua morte resultou a demissão do comandante do II 
Exército, e a partir dela o presidente Ernesto Geisel encurralou os 
torturadores que desafiavam sua autoridade. Não só a morte de Fiel é 
pouco lembrada, como sua viúva não conseguiu receber integralmente 
a indenização que conquistou na Justiça em 1980. Ela continua na fila 
dos precatórios.367 
 

Ao contrário do homem que ameaçava seus companheiros 

gratuitamente, quem se insurgiu contra o filme buscou reforçar a imagem de 

valentia e heroísmo de um homem que morreu sob tortura. A descrição da 

forma como Virgílio morreu veio à tona para acusar de desrespeito a forma 

como a ficção o representou. 

Se o operário se deu mal, o descontentamento foi amplo. Vera Sílvia 

Magalhães, a única mulher envolvida na ação, não teve nenhum tipo de 

relações íntimas com seguranças da embaixada. A geração da luta armada se 

viu infantilizada e politicamente esvaziada de conteúdo, com a memória de 

seus mortos desrespeitada e com um filme que tinha a possibilidade de atingir 

um público expressivo com uma versão que destoava da ideia do engajamento 

heroico e da luta necessária. 

Por outro lado, Daniel Aarão Reis, ainda em 1997, falava de objetivos 

inalcançados pelos produtores do filme. O público acabara não sendo o 

esperado. Elogiado por parte da crítica internacional, o filme não conquistou o 

Oscar, não obstante a euforia e confiança que transpareciam em alguns 

momentos. Acusada de absolver a ditadura, a película parece não ter sido 

recebida também com bons olhos por quem defendia o regime de exceção. Na 

seção “Cartas dos Leitores”, do jornal O Globo, um leitor identificado como 

Gilberto Pereira, mesmo sem ter visto o filme, comentava sobre o debate 

público gerado por ele. 
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Ao que tudo indica, o que faltava para a consagração e a apoteose dos 
guerrilheiros da década de 60, foi obtido com o filme “O que é isso, 
companheiro?” de Bruno Barreto, baseado em livro de Fernando 
Gabeira, um daqueles guerrilheiros. Não vi o filme, mas do que se 
depreende dos comentários publicados nos jornais, os guerrilheiros 
eram pessoas extremamente bondosas, a ponto de atenuarem o crime 
de sequestro graças ao tratamento de carinho e bondade dispensado 
ao sequestrado. (…) O processo se completou: primeiro a anistia, 
depois as CPIs e as reaberturas de processos contra os militares, a 
seguir, as indenizações inclusive com tentativa de resgate da honra de 
desertores, e, agora, o coroamento final através do filme.368 
 

Se pensarmos a partir do que Chartier chamou de “história social das 

interpretações”369, os sentidos dados ao filme são capazes de dar a ver as 

diversas formas como a sociedade não só enxerga o seu passado, mas como 

viveu a população no Brasil durante a ditadura. Houve oposição e colaboração, 

mas também houve indiferença, como afirma Janaina Martins Cordeiro370. O 

que é isso, companheiro? teve o seu sentido completado – e disputado – pelas 

diversas interpretações, críticas e apoios que o acompanharam. O avanço da 

tecnologia, que hoje permite ver o cinema de outra forma através dos materiais 

extras que podem ser inseridos nas mídias digitais, pode fazer, no futuro, com 

que toda a polêmica também seja pelo espectador, compondo uma história da 

circulação do filme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

368
 O Globo. Cartas dos Leitores. Opinião, 21 de fevereiro de 1997. p. 6. 

369
 CHARTIER, Roger. À beira da falésia: a história entre incertezas e inquietude. Porto Alegre: 

Ed. Universidade/UFRGS, 2002. 
370

 CORDEIRO, Janaína Martins. Anos de chumbo ou anos de ouro? A memória social sobre o 
governo Médici. Disponível em: 
http://www.historia.uff.br/nec/sites/default/files/Anos_de_chumbo_ou_anos_de_ouro_0.pdf. 



  152 

Capítulo 3 – Batismo de Sangue: o Martírio de Tito  

Em julho de 1969, o jornal O Globo repercutia o relatório que a justiça 

militar divulgara com o nome de 68 acusados de crimes contra a Lei de 

Segurança Nacional. Carlos Marighella era dado como o grande articulador da 

“subversão”, o inimigo interno do regime. A matéria clamava: “O castigo a lhe 

ser imposto deverá ser severo”371. E foi, mas não nas normas do Código Penal. 

A sentença viria naquele mesmo ano, no dia 04 de novembro, na Alameda 

Casa Branca, em São Paulo. Morto pela equipe do delegado Sérgio Paranhos 

Fleury, Marighella foi enterrado como indigente, mas as causas e implicações 

da sua morte não foram sepultadas com o comunista baiano. 

Tal qual “o suicídio de Getúlio Vargas em 1954 e a agonia de Tancredo 

Neves em 85, o assassinato de Marighella está entre as mortes espetaculares 

da história brasileira”372. Os fatos ocorridos naquela noite seriam revistos ao 

longo de décadas e começava ali um longo acerto de contas. 

 

3.1 – Afinal, como morreu Marighella? 

Em 1969, Marighella figurava, na retórica da ditadura, ao lado do seu 

camarada de organização, Joaquim Câmara Ferreira373 e o capitão do exército 

Carlos Lamarca374, como “os cabeças” do terrorismo, termo consagrado pela 

ditadura para se referir à luta armada. A ALN, entre 1968 e 1969, crescera, em 

quadros militantes e rede de apoio, fazendo do nome de Marighella lugar 

comum no noticiário que abordava as muitas ações realizadas para levantar 

fundos necessários para a manutenção da guerrilha. 

Aproveitando-se da incipiente organização policial para lidar com a 

guerrilha urbana, as ações da ALN eram tratadas sob o véu da confusão 

acerca da origem dos grupos. No dia 10 de agosto de 1968, quando o trem 
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pagador da Estrada de Ferro Santos-Jundiaí teve os 110 mil Cruzeiros Novos 

levados pelo grupo de Marighella, os revolucionários ainda eram conhecidos 

como “Quadrilha da Metralhadora”, por conta do armamento portado nas ações 

desenroladas. A polícia trabalhava com a hipótese do envolvimento da 

esquerda375 com os assaltos a bancos e as outras ações que sustentavam o 

sonho de implantação da guerrilha rural, no entanto, a relação entre a 

preparação da luta armada e as expropriações das instituições financeiras e 

veículos que transportavam valores, não estava clara. Muitas vezes, ainda 

figurava a ideia de escalada do “crime organizado”376, sem vinculação com a 

luta política. 

A repressão se articularia, ao mesmo tempo em que a esquerda faria 

das expropriações que se multiplicavam, fator de propaganda da luta em curso 

no país. Se as ações espetaculares da ALN fizeram o nome de Marighella 

ganhar os noticiários da grande imprensa, a ditadura detinha a sua cota de 

responsabilidade na construção da imagem do guerrilheiro mítico. 

Mário Magalhães autor de biografia sobre o líder guerrilheiro, mostra 

que partia do governo o discurso que insuflava o medo do “terrorismo”. Em 

1968, 

Luís Antônio da Gama e Silva declarou Marighella “inimigo público 
número um”. (…) Questionado pelos repórteres sobre uma ordem para 
prendê-lo por bem ou por mal, respondeu que o governo o considerava 
de “alta periculosidade”.377 
 

A caçada a Marighella incluía no seu “currículo” de atividade 

guerrilheira, ações das quais não houvera participação da ALN, ou do 

comunista baiano. Na madrugada de 06 de agosto de 1969, em São Paulo, 

uma bomba explodiria na entrada do Palácio Pio XII, onde residia o cardeal 

Dom Agnelo Rossi. No local da explosão, uma carta assinada por Marighella 

ameaçava o religioso e assumia a autoria do atentado378. Os comunistas 
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negaram a realização da ação, enquanto a linguagem da carta dava indícios 

que tudo não passara de uma encenação. O DOPS possuía a assinatura de 

Marighella em seus arquivos, por conta de sua prisão em 1964. 

Se o recrudescimento do regime era um processo em andamento, 

potencializar o “perigo comunista” fazia parte do palavreado que sustentava a 

repressão.  

Uma dos atos que fariam a fama do “grupo de Marighella” seria o roubo 

de explosivos na Indústria Rochester, em Mogi das Cruzes. No dia 28 de 

dezembro de 1968, após dominar os dois funcionários da empresa, os 

militantes do Agrupamento Comunista de São Paulo, célula dissidente do PCB 

que viria a se tornar a ALN, levaram em vários veículos, dezenas de caixas 

contendo dinamite. Em nota, o II Exército afirmava que os acontecimentos 

comprovavam “a existência, de grupos subversivos, altamente treinados em 

ações de guerrilha, o que demonstra uma vez mais o acerto da edição do Ato 

Institucional nº 5”379. O estratagema não era novo, o Ato Institucional número 

cinco foi editado sob a construção de um pretexto, na ocasião, um discurso do 

deputado federal Márcio Moreira Alves, do MDB. Diante da invasão da 

Universidade de Brasília (UNB) pela polícia militar no fim do mês de agosto de 

1968, o deputado fizera um discurso contundente380, convocando a população 

a boicotar contatos com os militares. A recusa do congresso em possibilitar que 

o governo federal processasse o deputado foi utilizada como elemento 

detonador de um processo de escalada autoritária já em curso. 

1968, que terminava com a expropriação de dinamite deu lugar a um 

ano explosivo. Marighella ganhou projeção internacional, angariando 

solidariedade e apoio internacional. Seus escritos eram reproduzidos mundo 

afora: 

Quem começou a publicar textos de Marighella na Europa foi o filósofo 
francês Jean-Paul Sartre, em 1969, na revista Les Temps Modernes. 
Por lá, o pintor catalão Joan Miró doou para a ALN esboços que 
renderam mais de 3 mil dólares.381 
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A revista francesa Front, através do jornalista belga Conrad Detrez, 

entrevista Carlos Marighella em setembro de 1969, publicando-a 

postumamente, ainda em novembro. Os escritos de Marighella circulavam 

entre a esquerda latino-americana, influenciada pela Revolução Cubana e a 

apologia da luta guerrilheira. Na Argentina, o ex-seminarista Juan García 

Elorrio, lançara em 1966, a revista Cristianismo y Revolución, que se dedicava 

a defender o engajamento dos cristãos nas lutas revolucionárias. A publicação 

reproduzira em março de 1969382, o Chamamento ao povo brasileiro, texto que 

Marighella divulga em dezembro de 1968, fazendo a defesa das armas como 

caminho da revolução brasileira. 

Mas seria com o Minimanual do guerrilheiro urbano, que Marighella 

chamaria a atenção dos movimentos revolucionários para além das fronteiras 

do Brasil. Segundo Mário Magalhães, a “obra” foi exportada primeiramente 

para Cuba: 

O guerrilheiro e terrorista Marighella deu a volta ao mundo nas asas do 
Minimanual. Na origem, a ALN mimeografou cem cópias, (…) em 
outubro de 1969, uma delas aquecia os arquivos do CIE. (…) Em março 
de 1970, as Éditions du Seuil o publicaram em Paris, o governo francês 
proibiu-o, e 24 editoras se uniram para o relançamento que nocauteou a 
censura. Os cubanos o divulgaram na íntegra em abril, na revista 
Tricontinental. Na reportagem “Um manual para o terrorista urbano”, o 
semanário americano Time informou em novembro sobre a sua 
reprodução por jornais e movimentos de esquerda locais, como os 
Panteras Negras. Em 1971, saiu na Inglaterra como Handbook of urban 
guerrilla warfare.383 
 

O Minimanual era um documento básico e inconcluso, escrito a partir 

da experiência de luta dos guerrilheiros na cidade. Marighella não só realizava 

a defesa da luta armada, como construía uma imagem idealizada do sujeito 

que empunhava as armas da revolução. É a partir da imagem do Minimanual 

que circulou internacionalmente, que o jornalista Mário Magalhães dá o título à 

sua biografia do “inimigo público”. Em Marighella: o guerrilheiro que incendiou o 

mundo, Mário não provoca nenhuma reviravolta nos fatos conhecidos acerca 
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da operação do Dops que terminou com a morte do guerrilheiro. No entanto, 

mais de trinta anos depois do ocorrido na Alameda Casa Branca, os arquivos 

colhidos pelo jornalista e a crítica das diversas versões desenvolvidas acerca 

da morte de Marighella, trazem novas considerações sobre a queda do 

guerrilheiro. 

O jornalista parte da negação da farsa montada pela polícia e faz 

retoques em versões que contrastavam com a versão oficial difundida em 

1969, à exemplo do livro Batismo de Sangue. 

Mário começa por negar que Marighella soubesse da prisão dos 

dominicanos. Tal afirmação, que apontaria uma displicência do líder da ALN, foi 

exposta, por exemplo, no documentário Marighella: retrato falado de um 

guerrilheiro384, dirigido por Silvio Tendler. É Guiomar Silva Lopes, entrevistada 

para o documentário, que afirma que Marighella haveria conversado com o 

militante Otávio Ângelo, o Tião, no dia de sua morte acerca de prisões 

ocorridas dentre os dominicanos. Marighella encontrara com Otávio naquele 

quatro de novembro, mas, de “acordo com Tião, Marighella não mencionou os 

dominicanos ou perguntou a seu respeito”385. 

No documentário Marighella, lançado em 2012 e dirigido pela sua 

sobrinha Isa Grinspum Ferraz, já não há mais referência ao fato do guerrilheiro 

ter conhecimento das prisões de Fernando e Ivo. A morte de Marighella vai ser 

esmiuçada por Mário Magalhães. O jornalista nega afirmações que coincidem 

em versões dos órgãos de repressão e dos militantes da época. Em primeiro 

lugar, Mário descarta qualquer possibilidade de inventariar a culpa pela morte 

do líder da ALN. A ditadura, lançando mão da tortura como elemento 

estruturante do aparato repressivo, era a grande responsável pela morte de 

Marighella, não caberia discutir sobre o papel de um indivíduo diante das 

sevícias infligidas contra ele. 

Em lugar disso, faz um questionamento: como a repressão demorou 

tanto para chegar à Marighella? Antes das prisões dos frades, pichações 
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estampavam os muros do Convento Santo Alberto Magno, denunciando os 

“padres comunistas”, assim como agentes do Dops frequentavam as missas 

dos dominicanos, por motivos nada cristãos, para acompanhar as pregações 

tidas como subversivas. 

Havia outro fator no cerco montado para capturar Marighella: as 

infiltrações nos quadros da ALN. Frei Betto, ao escrever Batismo de Sangue, 

fala com incerteza acerca do trabalho de inteligência realizado pela CIA no 

Brasil, mas cita o livro A CIA e o culto da Inteligência, publicado por dois ex-

funcionários do governo americano, como indício de que a vigilância 

internacional tinha Marighella ao alcance das mãos. Nas palavras de Betto, “o 

ex-agente informou que havia uma infiltração da CIA na ALN, cuja principal 

tarefa era liquidar Marighella”386. Certamente, havia infiltração à serviço dos 

Estados Unidos nas linhas da ALN. O italiano Alessandro Malavasi chegou a 

circular com membros da cúpula da organização, mas não partiram do serviço 

de inteligência norte-americano, as informações que levaram à queda do 

guerrilheiro. Malavasi fingira estar encarcerado em 1969 e segundo Magalhães, 

“estivera pela última vez com o líder da organização seis meses antes. (…) Em 

novembro de 1969, continuava em cana”387.  

O elo de informações havia se fechado em 1969, com as quedas que 

levaram ao número do telefone dos dominicanos, no entanto, fazia parte de um 

processo de articulação da repressão, que envolvia infiltração, prisões, torturas 

e conhecimento gradual do funcionamento das organizações guerrilheiras. 

Se a história não aponta culpados, a esquerda buscou compilar os 

dados disponíveis acerca das quedas e prisões. Após a morte de Marighella, 

os militantes da ALN encarcerados no Presídio Tiradentes, em São Paulo, 

tentaram sistematizar as prisões que desmantelaram a organização e o 

Movimento de Libertação Popular, o Molipo, cisão da ALN em 1970. Batizado 

de “Quedograma”, o documento comunicava em seu início: 

Dada as naturais dificuldades que um trabalho desse porte implica, 
consideramos o resultado obtido como um esboço a ser desenvolvido e 
aprofundado. Sempre que possível, indicamos os responsáveis diretos 
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pelas quedas de comps. Quando se trata de casos não esclarecidos – 
ou, então, desconhecidos por nós-, optamos por anotar a hipótese mais 
provável à luz dos dados disponíveis, mas nunca sem grifar seu caráter 
de incerteza.388 
 

Refazendo os caminhos das prisões que atingiram a ALN desde 1968, 

o documento trata das quedas dos dominicanos sem utilizar os termos “traição” 

ou “colaboração”, peças do vocabulário que inundou as páginas dos jornais 

após a morte de Marighella. 

Uma nova fase de prisões se iniciou c/ a abertura do Convento dos 
Dominicanos, em SP, provocada pela queda de um documento de 
identidade no aparelho de Paulo de Tarso Venceslau, onde constava o 
telefone do Convento, seguido do nome de Osvaldo. (…) Como 
consequência, o convento passa a ser vigiado diuturnamente.389 
 

O “Quedograma” segue o rastro da caçada ao líder da ALN, 

registrando a viagem dos frades Ivo e Fernando ao Rio de Janeiro e a prisão 

que viria em seguida. O documento, produzido em 1973, apontava que 

Marighella havia sido morto dentro do carro, um detalhe, mas que foi alvo de 

polêmicas e disputas. Para Mário Magalhães, estava em jogo “a 'culpa' ou 

'inocência' nas acusações infames de traição contra os frades”390. Frei Betto, 

em Batismo de Sangue, expõe a divergência como fruto não só da versão 

policialesca, mas também com origens nos dois frades que estavam dentro do 

Fusca naquela noite. 

Hoje, não há mais dúvida: Marighella foi abatido fora do carro em que 
se encontravam os frades. É o que Yves do Amaral Lesbaupin, o ex-
Frei Ivo, confirmou 12 de maio de 1996, em seu depoimento ao 
deputado Nilmário Miranda (PT-MG), presidente da Comissão de 
Direitos Humanos da Câmara dos Deputados, e a Iara Xavier Pereira, 
da Comissão dos Familiares dos Mortos e Desaparecidos Políticos. Ele 
se recorda que Marighella subiu a Alameda Casa Branca no sentido 
inverso ao da frente do Fusca e, ao avistar o carro, dirigiu-se a ele 
andando em diagonal. Então, teve início o tiroteio. 
Frei Fernando não guarda a mesma lembrança. Admite que estava 
aturdido em consequência das torturas. Não viu Marighella chegar. 
Recorda apenas que alguém empurrou para frente o banco dianteiro 
ocupado por ele, ao lado do motorista, e se sentou no banco de trás.391 
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Frei Betto endossa a versão de Ivo Lesbaupin, e argumenta acerca da 

posição do corpo de Marighella, flagrantemente falseada pela polícia, e das 

perfurações no veículo usado como isca, que haveria sido “propositalmente 

baleado”392. É essa versão que prevalece em Batismo de Sangue, a adaptação 

que Helvécio Ratton leva aos cinemas em 2007. O filme de Ratton é preciso 

em transpor para a tela a versão defendida por Betto. No filme, Marighella vai 

em direção ao carro onde se encontram Fernando e Ivo, pelas costas do 

veículo. É este último quem olha para trás e vê os passos do homem prestes a 

ser executado. Há a preocupação em tornar a cena verossímil, dando 

importância aos detalhes. Por exemplo, a película mostra o guerrilheiro, já 

baleado, levantando a mão que será transpassada por outro projétil. Na vida 

real, Marighella também fora baleado na mão. 

Quando Batismo de Sangue ganha a sua versão fílmica, já não havia o 

clima do “Quedograma”, os religiosos que combateram a ditadura militar já 

haviam se livrado das calúnias de “traição” e da campanha que opunha o 

exercício da fé ao engajamento político. A morte de Marighella já não era 

centro de debates e praticamente não levanta acusações ou polêmicas em 

2007. A tortura, sua enunciação e efeitos, constituem o centro da narrativa do 

filme e convergem os debates surgidos. 

É a pesquisa de Mário Magalhães que vai trazer novos elementos, para 

reforçar o desmanche da farsa montada pela polícia, mas contendo 

divergências com o exposto por Frei Betto. 

Na ótica da balística forense e da medicina legal, a presença de 
Marighella no Fusca é compatível com a trajetória dos projéteis que o 
atingiram. (…) Dos primeiros jornalistas a chegar, José Maria Mayrink e 
Sérgio Jorge não enxergaram uma gota de sangue nos paralelepípedos 
do meio da rua. É o que mostra igualmente uma foto da perícia.393 
 

Mário interpreta os laudos incertos realizados pela medicina forense 

nas décadas subsequentes ao acontecimento. 

Marighella foi atingido cinco vezes. Talvez tenha sido quatro balas, se a 
que esfacelou um dedo da mão esquerda o acertou na sequência. Os 

                                                 

392
 Idem. p. 291. 

393
 MAGALHÃES, Mário. Op, cit. p. 567. 



  160 

projéteis contra o peito e o queixo entraram e saíram, denunciando a 
trajetória. Foram disparados de cima para baixo, com o atirador em pé, 
e Marighella sentado ou inclinado no banco traseiro. (…) Outros dois 
penetraram em sentido perpendicular ao corpo: pela direita, rasgando 
as nádegas; e pela esquerda, alojando-se no púbis. Como demonstrou 
simulação com um Fusca igual e a trajetória das balas projetada em 
laser, esses tiros poderiam ter origem na frente do carro, estilhaçando o 
para-brisa, ou nas laterais, passando pelas janelas abertas.394 
 

Mesmo cercando-se de laudos, documentos e entrevistas que 

possibilitam a formulação de uma hipótese, a versão de Mário não escapa ao 

espectro da possibilidade, sem um caráter definitivo. Tal desejo parece 

secundário diante da possibilidade da análise do processo de construção das 

distintas versões. O falso, protagonizado várias vezes pelo aparato policial da 

ditadura, quando fugas eram inventadas para justificar assassinatos e suicídios 

encobriam mortes sob tortura, também é documento capaz de dar a ver a 

época em que foi produzido.395 A negação da farsa também seguiu o doloroso 

processo de acerto de contas no interior das esquerdas e foi buscada como 

resposta às acusações de traição, reconduzindo os dominicanos à memória 

dos que combateram a ditadura. 

Marighella foi sepultado como indigente, na sepultura 1106, no 

cemitério de Vila Formosa em São Paulo. Ateu, Marighella teria “contas a 

ajustar com Deus”396, segundo o delegado Alcides Filho, que acompanhava a 

descida do caixão. Demorariam anos para que a família pudesse dar ao chefe 

da ALN uma sepultura em sua cidade natal, Salvador. Em 1979, o corpo foi 

levado para a capital baiana, onde uma lápide desenhada pelo também 

comunista Oscar Niemeyer indicava o local onde estava enterrado Carlos 

Marighella. 

Em 2011, ano em que completara cem anos do nascimento do 

guerrilheiro, a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça formalizava em 

Salvador, o pedido de desculpas pela perseguição sofrida por Marighella, 
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dando-lhe status de anistiado político. 

 

3.2 – Batismo de Sangue nos cinemas 

Helvécio Ratton morava no Chile em 1971, quando um avião fretado 

pelo governo brasileiro conduzia para aquele país setenta presos políticos 

trocados pelo embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher, capturado pela 

Vanguarda Popular Revolucionária em 07 de dezembro de 1970. A negociação 

com a ditadura não foi fácil, demarcando o esgotamento da fórmula que 

permitiu a libertação de muitos prisioneiros. Embora a ditadura tenha vetado 

vários nomes pedidos pelos militantes que realizaram o sequestro, no dia 13 de 

janeiro de 1971, desembarcavam em Santiago, os setenta presos trocados 

pelo diplomata suíço. 

À frente da presidência chilena estava Salvador Allende, conduzindo 

um reduto de esperança da esquerda no continente, onde através da via 

eleitoral, a coalização liderada pelo presidente buscava fazer mudanças 

estruturais que levassem à transição para o socialismo. O futuro cineasta 

Helvécio Ratton havia chegado ao país um ano antes, fugido da repressão que 

caía sobre a esquerda armada no Brasil. O diretor de Batismo de Sangue havia 

sido militante do COLINA, Comandos de Libertação Nacional, e tomou o 

caminho pejorativamente cunhado como “desbunde”, termo que a esquerda se 

utilizava para falar de quem “desistia” da luta. Não era uma escolha fácil, deixar 

o país naquele momento era se sentir “abandonando os companheiros”397, era 

um “peso moral”398. 

Ratton conseguira deixar o Brasil e se instalar no Chile da Unidade 

Popular. Pôde, portanto, acompanhar a chegada dos setenta militantes que lá 

foram recebidos em 1971. Dentre eles, estava Tito de Alencar Lima. Helvécio 

teve um breve contato com o frade, pois integrava o grupo de brasileiros que foi 

ao Parque O'Higgins, área verde da capital chilena que abrigou os exilados 

recém-chegados. Além do encontro, havia outra ligação entre os dois. Helvécio 

era primo de Luiz Felipe Ratton Mascarenhas, frade dominicano que integrava 
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a rede de apoio à ALN em 1969. Luiz Felipe não foi preso, pois conseguira 

escapar do cerco montado por Fleury e acabou indo para o Chile. Mais tarde, 

em 1972, deixaria a ordem dominicana. 

Helvécio fora condenado à revelia no Brasil, mas decidiu por retornar 

ao país em dezembro de 1973, após a deposição de Allende. A sua 

condenação já havia prescrito, mas a ditadura, que não se apegava com afinco 

à legalidade, o prendeu no aeroporto, levando-o ao DOI-CODI carioca. Preso 

por quarenta dias, Helvécio Ratton não sofreu no pau de arara399 e nem tomou 

choques elétricos, mas conheceu outras crueldades do cárcere, como as celas 

que faziam o preso perder a noção do tempo e os interrogatórios levados em 

tom de ameaça. Uma tentativa de condensar a biografia de Ratton, é feita no 

livro Helvécio Ratton: o cinema além das montanhas, escrito em primeira 

pessoa, mas que na verdade é fruto do trabalho de um jornalista que põe em 

texto as memórias do cineasta. Assim é descrita a passagem de Helvécio pelo 

órgão de repressão: 

Como ocorriam muitas denúncias de tortura, os militares decidiram 
importar procedimentos utilizados na Inglaterra pelas autoridades 
britânicas contra os militantes do IRA (Exército Republicano Irlandês), e 
que não deixavam vestígios. Criaram uma série de celas, chamadas de 
“geladeiras”, que podiam ser completamente brancas ou negras, e nas 
quais os prisioneiros podiam ficar sempre sob luz fortíssima ou 
totalmente na escuridão. 
Peguei este sistema anti-IRA e, em poucos dias, já perdera a noção do 
tempo. Além disso, jamais conseguia mergulhar no sono, 
permanecendo sempre num estado de semitorpor, meio alerta, meio 
dormindo.400 
 

Livre das salas de interrogatórios, Helvécio vai morar em Belo 

Horizonte, onde passa a estudar Psicologia na Pontifícia Universidade Católica 

de Minas Gerais e dirigir seus primeiros filmes. O início da carreira de Ratton 

foi marcado por um documentário, que abordava outra forma de violência, 

dessa vez, o tratamento dispensado aos internos de um manicômio em 

                                                 

399
 Método de tortura notabilizado pela ditadura militar no Brasil. O método consiste em 

atravessar uma barra de ferro entre os punhos e a dobra do joelho, deixando o preso 
pendurado. 

400
 Idem. p. 110. 



  163 

Barbacena, interior de Minas Gerais. Em nome da razão401 questionava o 

modelo concebido para isolar do convívio social aquele que era excluído em 

nome da ideia de “normalidade”. A câmera percorre as instalações do hospital, 

onde crianças, idosos, homens e mulheres convivem em instalações 

desoladoras. 

Helvécio dialogava claramente com os escritos de Michel Foucault, que 

nos anos 1970 publicou Vigiar e Punir402 e História da Loucura403, em que o 

filósofo dirige o olhar para o desenvolvimento do controle social sobre os 

indivíduos, através do cárcere, da punição e do isolamento social. 

Escrito segundo a ótica de Foucault, o texto de Em Nome da Razão, 
que é ouvido ao longo do documentário com a voz de Roberto 
Marcondes, foi escrito pelo psiquiatra Antônio Soares Simone e por 
mim. Procuramos abordar a violência das instituições fechadas e sua 
relação com o tempo e o ócio. Como a postura de Foucault era a de 
liquidar com esse tipo de instituição, o roteiro ficou fortíssimo.404 
 

No manicômio, a experiência do tempo seria alterada pela ausência do 

trabalho e pela espera da morte como solução para o abandono. Os dias 

passam como uma repetição macabra, devido às condições de vida na 

instituição. Vinte o oito anos depois das filmagens de Em nome da razão, 

Helvécio Ratton lançava Batismo de Sangue, filme que encara outra forma de 

experiência do tempo: a tortura.  

A tortura retira da vítima a capacidade de distinguir o dia da noite e de 

perceber a passagem das horas. É também uma marca para durar no tempo, 

tal qual o relato que Frei Tito de Alencar faz da ameaça proferida pelo capitão 

Benoni de Arruda Albernaz, que o torturou: “Se sobreviver, jamais esquecerá o 

preço de sua valentia”405. Os que torturam, “trabalham com objetivo de aniquilar 

através da memória da dor. (…) Emerge, portanto, o passado-prisão”406. 

Reside na denúncia dos efeitos físicos e psicológicos da tortura, o 
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centro da abordagem que Helvécio utiliza em Batismo de Sangue. Quando o 

jornalista Pablo Villaça escreve o livro sobre ele para a Coleção Aplauso, a 

película estava em fase de produção. O diretor cita outros filmes que trabalham 

o tema ditadura no Brasil: 

não gosto de “pesquisar” filmes que giram em torno do mesmo assunto 
que estou abordando. Agora que estou dando início a Batismo de 
Sangue, não estou certo se quero rever obras que se passam na 
mesma época, como Pra Frente, Brasil (1982) e O Que É Isso, 
Companheiro? (1997).407 
 

Se a ditadura tem uma história no cinema, a representação da tortura 

também possui uma trajetória observável em produções de cineastas de outros 

países. Filmes rotulados como “políticos”, costumam ser usados como 

exemplos, positivos ou negativos. É Bruno Barreto, diretor de O que é isso, 

companheiro?, que vai defender seu filme expondo que a divisão clara entre 

“bem e mal” transformaria a sua película em um “filme de Costa Gavras”408. 

Barreto se referia ao cineasta grego, famoso por abordar temas políticos, como 

exemplo a não ser seguido. Já Franklin Martins, para atacar o filme de Barreto, 

ironiza: “que diferença para filmes como A história oficial ou A batalha de Argel, 

em que a tortura tinha cara, alma e lógica”409. 

O filme de Ratton, ao incorporar cenas de tortura dialoga com um 

universo permeado pela ideia da irrepresentabilidade da dor e de situações 

extremas. O exemplo clássico é a deportação e o extermínio de judeus na 

Segunda Guerra. Claude Lanzmann, diretor de Shoah não vê mérito no 

tratamento ficcional dado por filmes como A lista de Schindler, de Steven 

Spielberg. 

Retomando a pergunta. Por que tão vigorosas condenações de "A Lista 
de Schindler" e outros filmes parecidos?  
Há motivos éticos, estéticos e, digamos, metafísico-religiosos para essa 
atitude.  
Em primeiro lugar, trata-se de evitar o melodrama. Por mais trágica que 
possa ser, uma narrativa convencional e emocionante sobre o tema 
produz no espectador algum tipo de catarse, de alívio emocional. As 
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lágrimas que se derramam em "A Lista de Schindler", diz Lanzmann, 
são uma forma de gozo, de fruição.  
O objetivo de "Shoah" não é fazer o público derreter-se de piedade, mas 
sim de confrontá-lo com algo que está além da imaginação e mesmo da 
vivência humana.410 
 

Helvécio Ratton entrava no campo das posturas construídas sobre a 

tortura no Brasil, aspecto central da atuação da ditadura militar. Daniel Aarão 

Reis questiona o silêncio acerca da tortura, que embora não seja unanimidade, 

tampouco se difundiu a prática de encará-la como um problema do passado e 

do presente. 

quando a anistia foi, afinal, aprovada, a grande maioria preferiu não 
falar no assunto, ou ignorá-lo, ou simplesmente não pensar nele. 
(...) E, assim, os torturadores foram deixados em paz. E a tortura, 
empurrada para baixo do grosso tapete. Tratava-se, ao menos 
temporariamente, de esquecer o passado. Curto-circuito da memória? A 
confirmar o conhecido bordão de que o povo brasileiro não a tem? Nada 
disso. Apenas a proposta de se desvencilhar de um passado que se 
queria recusar, mas a propósito do qual não havia ainda uma análise 
bem concatenada ou uma narrativa clara e consensual, social e 
politicamente aceitável.411 

 

Helvécio opta por falar abertamente da tortura, inserindo no próprio 

filme, a prática que não endossava. Em Batismo de Sangue, durante 

depoimento à justiça, Frei Tito de Alencar denuncia o que sofreu nos porões do 

regime, sendo abruptamente interrompido pelo magistrado que o adverte: “a 

tortura é de tal modo abominável, que é melhor não falar dela”. A maneira 

como Batismo de Sangue insere a violência em sua narrativa irá gerar 

polêmica e reações distintas. Filmar com “realismo” as cenas em que os frades 

são interrogados, dialoga com um corpo de sentidos já existente no cinema. 

Seguem três exemplares de abordagens que o cinema deu aos Estados 

autoritários e suas práticas. 

A batalha de Argel412 é um filme dirigido pelo italiano Gillo Pontecorvo. 

Lançado em 1966, só escapou da censura no Brasil em 1982, quando os 
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militares já haviam cortado as cabeças das organizações armadas e se 

preparavam para deixar o poder.  

Os militares assistiam em sessões privadas nos quartéis a um filme de 
1966 que a censura retirara dos cinemas, carimbando-o como 
subversivo. A batalha de Argel inspirava a luta armada, mas ensinava a 
sufocá-la. (…) Um coronel francês compara os insurgentes às tênias, 
que se reproduzem pela cabeça: precisam cortar a organização 
revolucionária por cima.413 

 

O filme de Pontecorvo é uma grande reflexão sobre a materialização 

da violência. País do norte da África, banhado pelo Mar Mediterrâneo, a Argélia 

era colônia francesa desde a primeira metade do século XIX, quando teve o 

seu território ocupado em 1830. Além da dominação econômica, a presença 

francesa em solo argelino era um choque cultural entre os europeus e a 

população muçulmana. A insatisfação convergia na tentativa de organizar 

movimentos de luta pela independência da Argélia, todos, de alguma forma, 

impedidos de atuar pelas forças francesas. A batalha de Argel aborda o 

período que vai de 1954 ao início dos anos 60, quando a Frente de Libertação 

Nacional, tentativa de unir organizações pró-independência, dirigia a luta no 

país. 

Subjugada pelo domínio francês, a população argelina abraça o 

enfrentamento violento ao colonialismo. O filme de Gillo Pontecorvo debate a 

luta militar entre a população e as forças francesas. Para confrontar a FLN, os 

militares franceses buscam desvendar a sua estrutura, usando a tortura como 

método para extrair as informações que os levam aos rebeldes. 

Os interrogatórios são mostrados não para enfatizar a crueldade das 

sevícias ao corpo dos prisioneiros, mas sobretudo para demonstrar a forma 

como o exército francês agia em terras argelinas. Era o seu conteúdo político 

que assustou a ditadura, levando a proibição de sua exibição. Não se tratavam 

de setores descontrolados, ou aparatos que funcionavam por fora da estrutura 

estatal, tal qual O que é isso, companheiro?. A tortura tinha cara e nome: os 

militares designados pela república francesa para conter os levantes populares. 

A violência dos dominados também entra em cena. A música que acompanha 
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os escombros das casas dos argelinos que foram destroçadas pela bomba 

implantada pela polícia, é a mesma utilizada no momento em que um alvo civil 

– um bar frequentado por franceses – é atingido por uma bomba da FLN. 

Tampouco essa postura encerra uma visão que coloca o movimento de 

libertação nacional e a violência do exército francês como extremos que se 

aproximam. A violência, que não é mascarada, é explicada nos marcos da luta 

contra o colonialismo, vencida pelos argelinos em 1962. 

Tal opção é bem recebida pela imprensa em 1982, quando o longa-

metragem finalmente foi exibido no Brasil. No entanto, se a libertação da 

Argélia passara pelo caminho do “terrorismo”, há em certos momentos, silêncio 

sobre que tipo de relação a sociedade brasileira mantinha com a ditadura que 

chegava ao fim. Se Pontecorvo era dado como um cineasta que logrou êxito 

em captar uma “grande conquista coletiva”414, conseguida em grande parte 

pelo confronto armado que pressionava os franceses e insuflava a população, 

não é realizado nenhum paralelo com a luta armada desenvolvida no Brasil 

durante a ditadura militar. 

Passando de Gillo Pontecorvo para Costa-Gavras, é do cineasta grego 

o filme L'Aveu415. Película de 1970 lançada no Brasil com o título de A 

Confissão, baseava-se na trajetória do comunista Arthur London, então Vice-

Ministro de relações exteriores da Tchecoslováquia em 1951. Subitamente 

sequestrado pelo próprio governo, Arthur fora torturado, física e 

psicologicamente, para que assinasse uma falsa confissão de seus “desvios” 

políticos. Inocente, acaba assinando o reconhecimento dos crimes que não 

cometeu. 

Aqui, a esquerda tortura e é torturada em uma relação contraditória. O 

outrora membro do governo torna-se vítima do estalinismo, a forma tomada 

pelos regimes pós-revolução russa. Ao dirigir a crítica para esses regimes, 

Costa-Gavras entrava em terreno árido. Criticar a União Soviética e o modelo 

por ela exportado para os países do leste europeu, mesmo que por razões 

distintas do anti-comunismo, era correr riscos de ser acusado de realizar o jogo 
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dos inimigos do “socialismo”. Costa-Gavras, que teve seu filme anterior, o 

polêmico Z416, censurado pela ditadura no Brasil, tinha seu novo filme como 

objeto de repercussão no país, dessa vez não pela proibição. 

O jornal O Globo, dedicara uma página à obra que chegava ao país em 

1971. Enquanto o Brasil vivia o auge da repressão aos movimentos 

dissidentes, os interrogatórios construídos no leste europeu eram alvo das 

críticas à violação da dignidade humana. 

“L'Aveu” pode deixar uma impressão de ambivalência e oportunismo, 
conforme a conveniência passional de quem o analise. Não, entretanto, 
no plano da denúncia moral contra o rebaixamento do homem às mais 
vis condições em nome de uma causa “sagrada”.417 
 

A causa sagrada era a fidelidade ao socialismo e ao partido comunista, 

que se confundiam. A Folha de S. Paulo também seguiu o mesmo caminho, de 

crítica ao estalinismo, mas sem incorporar o anticomunismo como tônica geral, 

e enfatizando o “Interrogatório” abordado pelo diretor de A Confissão. 

O impacto de “L'Aveu” reside não no fato de ser um relato cru, seco, 
despojado, de um processo político que tem sua origem nos bastidores 
do Partido Comunista. Reside no fato de mostrar, segundo o próprio 
relato de Arthur London, como é que ele e os outros 13 presos, todos da 
cúpula do PC tcheco, foram levados à confissão de crimes não 
cometidos: torturas, humilhação, degradação, dor, resistência física 
minada lentamente, fome, horror.418 
 

Em um país que se torturava sistematicamente para obter informações, 

não é possível saber se a crítica especializada fazia da reflexão sobre o filme 

de Costa-Gavras uma chamada de atenção às denúncias feitas sobre a 

situação dos direitos humanos no Brasil, mas é uma hipótese que não pode ser 

descartada. 

Saltando para a Argentina, se das produções daquele país, A história 

oficial abordava a desintegração da ditadura e a tomada de consciência de 

uma professora de história sobre os pais biológicos de sua filha adotiva, 
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Garage Olimpo419 fala de um centro de tortura e interrogatórios para onde é 

levada a militante Maria (Antonella Costa), que alfabetiza adultos em bairros da 

periferia de Buenos Aires. Dirigido por Marco Bechis, cineasta nascido no 

Chile, mas que chegou a morar no Brasil e na Argentina, Garage Olimpo era 

outra forma de encarar as violações de direitos humanos perpetradas pela 

ditadura. O centro de detenção é mostrado como uma engrenagem, com rotina, 

turnos de “trabalho” e intensidade pré-determinada dos choques aplicados na 

“sala de cirurgia”, cela destinada à prática de torturas. 

O filme de Bechis não ganhou a projeção de A história oficial, mas é 

outro tipo de abordagem da repressão, desdobrando a estrutura repressiva 

através do funcionamento de um centro clandestino. O horror não se localiza 

na exposição do corpo machucado e sim no próprio funcionamento da máquina 

e na naturalização da violência. 

 

3.2.1 – O mecanismo da compaixão 

Helvécio Ratton adapta para o cinema Batismo de Sangue, livro que 

Frei Betto publicara em 1982. As filmagens passaram por São Paulo, Rio de 

Janeiro, Rio Grande do Sul, Paris e Lyon, onde se deu o trágico destino de Frei 

Tito. Ratton afirmava, em 2005, momento da conclusão de seu filme, que havia 

sido seu “filme mais complexo, com o maior desafio, e o que mais me fez 

sofrer”420. A versão fílmica de Batismo de Sangue mantinha o foco nas dores e 

consequências das torturas sofridas pelos dominicanos em 1969. O desfecho 

era a história de Tito de Alencar Lima, símbolo extremo do trauma sofrido no 

cárcere. O diretor fez a escolha por mostrar a violência dos interrogatórios 

comandados pelos órgãos de repressão através da busca por um realismo que 

reproduzisse para o espectador a sensação de presenciar com a maior 

proximidade possível, o sofrimento causado aos sujeitos torturados. É a 

relação entre o efeito de realidade e o efeito de real, como é definido por 

Jacques Aumont e Michel Marie: 

O efeito de realidade designa o efeito produzido em uma imagem 
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representativa (quadro, fotografia, filme), pelo conjunto dos indícios de 
analogia: tais indícios são historicamente determinados. (…) O efeito de 
real designa o fato de que, na base de um efeito de realidade suposta 
suficientemente forte, o espectador induz um “juízo de existência” sobre 
as figuras da representação e lhes confere um referente no real; dito de 
outro modo, ele não acredita que o que ele vê seja o próprio real (…), 
mas sim que o que ele vê existiu no real.421 
 

Ratton explicara em 2005, o processo de construção das cenas de 

tortura: 

Ratton conta que passou noites em claro pensando sobre quanto 
sofrimento poderia pôr na tela, até concluir que “não dava mais para 
falar de tortura de forma eufemística”. Ele contratou um dublê mexicano 
que trabalha com Hollywood para ensinar atores a apanhar e bater de 
verdade. 
- Se não bate, não passa realismo. (…) Os filmes brasileiros que 
abordaram a tortura ficaram muito aquém de uma visão realista. 
Tínhamos uma dificuldade de lidar com a violência – diz o cineasta.422 
 

Se o letreiro que iniciava a trama afirmava que “os agentes da 

repressão, militares e policiais, não tinham limites”, Ratton procurou demonstrar 

isso, à sua maneira, através de seu filme. As cenas do interrogatório dos frades 

Ivo e Fernando, duram aproximadamente sete minutos, com a presença do 

repertório utilizado para causar dor aos presos. Em meio aos gritos, surgem 

socos, choques por diversas partes do corpo e os chamados “telefones”, tapas 

nas laterais da cabeça, provocando dor e desorientação a quem recebe.  

Filmes anteriores à Batismo de Sangue, como Pra frente, Brasil, de 

1982, dirigido por Roberto Farias, possuía outros entraves para encarar o 

problema da violência com “realismo”. Mesmo apresentando o aparato da 

repressão como clandestino, algo assemelhado ao descontrole e exterior à 

ditadura, o filme teve problemas com a censura, que só o liberou no ano 

seguinte, 1983. No entanto, ao contrário do que seria razoável imaginarmos, 

“não houve uma 'evolução' da exposição da tortura de forma implícita para 

explícita ao longo dos anos em que se caminhou para o regime liberal-
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democrático”423. A redemocratização não ditou o ritmo que o cinema seguiria 

para fazer das violações dos direitos humanos um de seus temas. 

Ao abordar histórias de sofrimento, o cinema põe em movimento o que 

Seligmann-Silva chama de “dispositivo trágico”, “manifestação mais decantada 

do religioso-estético-político”424. O dispositivo trágico, que articula religião, 

política e estética, teria como eixo o conceito de compaixão, do grego éléos. A 

reflexão de Seligmann-Silva vai sobretudo discutir a trajetória desse dispositivo 

no ocidente e expor a sua ambiguidade diante da presença da piedade, 

sentimento que pode misturar a identificação com a dor do outro ao prazer do 

espectador. 

É possível utilizar um dos pontos do “mapa” traçado pelo autor: a 

capacidade humana de se identificar com o outro que sofre. Buscando em 

Aristóteles a definição fundamental do conceito de compaixão, Seligmann-Silva 

vai à “definição mínima mas essencial da Poética, 'tem lugar a respeito do que 

é infeliz sem o merecer, e o terror [ou medo] a respeito do nosso semelhante 

desditoso”425. Diante da dor do outro, o espectador pode desenvolver uma série 

de reações, a começar pela possibilidade de uma situação que poderia 

acontecer a si mesmo. A arte possui mecanismos para aumentar a 

identificação entre a narrativa e o sujeito que a consome. 

Batismo de Sangue e Pra Frente, Brasil mobilizam dois aspectos 

importantes do dispositivo da compaixão. As vítimas das torturas não as 

merecem, padecem pela infelicidade, ao mesmo tempo em que são sujeitos de 

maior possibilidade de serem reconhecidos pela sociedade como semelhantes. 

Em um país majoritariamente católico e onde grande parte da sociedade não 

se engajou em derrubar a ditadura no poder, o sofrimento dos religiosos e do 

homem de classe média sem envolvimento com a oposição, articula bem os 

elementos do “dispositivo trágico”. 

A identificação é de todo modo, ambígua. É preciso partir da 

compreensão que “não é suficiente mostrar o horror para que ele seja 
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considerado abominável”426. Películas em que a dor é explícita podem levar a 

reações catárticas, vide os aplausos ao anti-herói Capitão Nascimento, no 

sucesso do cinema nacional Tropa de Elite427. 

Vencedor do prêmio de melhor diretor no 39º Festival de Brasília, 

Helvécio Ratton não escapou das críticas ao seu filme, desenvolvidas, em 

grande parte, a partir da representação das torturas sofridas pelos frades. A 

recepção a esse tipo de escolha não foi uníssona. O jornal O Globo, traria duas 

críticas com avaliações distintas. A primeira era assinada por Ruy Gardnier, e 

chamava Batismo de Sangue de “filme intolerável”. O crítico questionava 

reações positivas diante da película apenas pela temática trabalhada por 

Ratton. 

É muito comum que alguns filmes, em sua época de lançamento, 
tentem se vender como um olhar profundo sobre uma situação social ou 
um momento histórico delicado. O objetivo, naturalmente, é criar uma 
comoção que faz com que assistir ao filme se aproxime de ter uma aula 
de moral e cívica, e que a falta de prazer sentida ao longo da projeção é 
compensada ao fim por um conforto intelectual de se sentir mais 
ilustrado acerca dos rumos do país.428 
 

Se Helvécio Ratton havia optado por abordar um episódio importante 

da história do Brasil, apenas isso não seria suficiente para garantir uma 

avaliação positiva de Batismo de Sangue. O tratamento dado pelos 

realizadores do filme não teriam dado ao filme “algo de muito nobre ou louvável 

a mostrar”429. A preocupação em filmar cenas que exacerbassem um realismo 

nas práticas de tortura acabara impedindo que a narrativa ganhasse em 

profundidade na discussão do engajamento político dos religiosos e da relação 

entre fé e política. 

preferindo optar por tudo que seja da ordem do espalhafato, do ímpeto 
de chamar a atenção pelo excesso, superdramatizando as situações e 
criando uma interface palatável para o espectador. Palatável, sim, 
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porque mesmo as cenas difíceis de digerir do filme (…) são vendidas 
como de modo a evidenciar a “maldade” (é simplista assim) do regime 
militar. E contra a baixeza não se luta sendo baixo.430 
 

Há uma constante na cobertura dos filmes que abordam a ditadura, em 

cobrar uma fuga da construção simbólica do torturador enquanto um sujeito 

que encarna a maldade. A crítica à forma como Fleury está presente no filme 

de Ratton reaparece em matéria do Jornal do Brasil. 

Não se questiona neste texto a inspiração no Fleury verdadeiro, nem 
muito menos quão mal ele era. (…) Fleury podia ser uma criatura 
monstruosa, mas daí a inseri-lo em cena como tal, quase como se ele 
estivesse marcado com pincel atômico a piscar um texto em tinta 
vermelha onde se lê “sangue”, vai longa distância.431 
 

Não é razoável pensar que o cinema esteja interessado em discutir o 

nível de maldade real do delegado Fleury. A cobrança poderia ter sido feita 

acerca da ausência da política, que faz com que a morte de Marighella não 

seja detalhada como a grande empreitada da polícia na desarticulação dos 

grupos de esquerda. Por outro lado, não há referência a algo que Ratton 

realiza, e que nem sempre é visível em outros filmes. A comemoração diante 

da morte de Marighella pode ser confundida com pura maldade, escondendo a 

política e outros elementos presentes naquele momento. 

Se os limites da representação de situações extremas é um topos na 

história da arte, Batismo de Sangue, segundo boa parte dos críticos, optara por 

tornar-se tão intolerável quanto a barbárie que intentava representar. Na 

mesma página de O Globo em que Ratton era questionado, outra crítica 

assumia uma postura oposta acerca do filme de seu filme. O jornalista André 

Miranda afirmava que o tema teria originado um longa de qualidade, com 

destaque para as atuações de Caio Blat (Frei Tito) e Daniel de Oliveira (Frei 

Betto). 

é ai, na mistura entre religião e política, que reside o ponto alto de 
“Batismo de Sangue”. Numas das cenas mais bonitas, quatro religiosos 
rezam uma missa e oferecem a eucaristia para presos políticos, homens 
e mulheres, no corredor de um dos porões da ditadura – literalmente um 
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porão, sem clichês. 
Caio Blat e Daniel de Oliveira estão perfeitos como Tito e Betto, muito 
por não tentarem ofuscar outros atores, muito por não criarem 
caricaturas de seus personagens.432 
 

Porém, ao destacar que as boas atuações não seriam seguidas por 

todos, o crítico parece chamar a atenção para uma característica que vai dar o 

tom de outras críticas ao filme de Ratton. Na Folha de S. Paulo, Pedro Butcher 

assinava a crítica de Batismo de Sangue, enfatizando que o desejo de contar 

uma história, sobretudo ao público jovem, transformara a adaptação do livro de 

Frei Betto em uma obra didática e artificial. 

boa parte dele tenta explicar os personagens e as situações. Um 
exemplo: logo na apresentação do personagem de Carlos Marighella 
(Marku Ribas), líder da Ação Libertadora Nacional, os frades 
dominicanos recebem de presente os livros que ele escreveu, e os 
títulos são ditos em voz alta, um a um. O tom é tão artificial que, 
imediatamente, impõe um grau de desconfiança e afastamento.433 
 

O “didatismo” acabaria por impedir a identificação entre público e obra, 

estando presente também na forma escolhida por Ratton para inserir no filme, 

as cenas de tortura. O diretor acabara misturando “realismo com uma certa 

faísca de sadismo cinematográfico”434. Helvécio esquivava-se das acusações 

de ultrapassar limites ao filmar as torturas reivindicando fidelidade à história. O 

centro de sua trama, que culminava com o suicídio de Frei Tito, deveria 

portanto aproximar o espectador do sofrimento infligido aos dominicanos. 

“Tito foi quebrado pela tortura. Mostrar isso com meias-verdades seria 
de um cinismo enorme, em nome não sei de quê, a não ser esse pacto 
do silêncio. Chega de meias-verdades. Vamos às verdades inteiras”, 
afirma o diretor. 
(…) Ratton diz se espantar com o fato de que a mesma atenção da 
crítica brasileira não se volte para “[O blockbuster norte-americano] '300' 
[de Zack Snyder], em que a violência é muito mais explícita e brutal”. 
(…) “Acho que o que dói em 'Batismo de Sangue' é que aquilo 
aconteceu realmente e há muito pouco tempo. Foi ontem, em relação 
ao tempo histórico. Os personagens dessa história ainda estão vivos”, 
afirma.435 
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Ao se referir ao “tempo histórico”, Ratton fala do debate gerado pelo 

seu filme como uma reação da sociedade diante de um quadro que a 

incomoda. A pluralidade de sentidos sobre a ditadura se mostra em exemplos 

como as reações ao editorial da Folha de S. Paulo, que chamava o regime 

instaurado em 1964 de “ditabranda”436, já que segundo o jornal, a comparação 

com outros países apontava o Brasil como um caso com menores níveis de 

violência praticada pelo Estado.  

Ratton enfatizava dois anos antes do caso da “ditabranda”, a 

necessidade de contar uma história e demarcar a crueldade do regime que 

vigorou no Brasil entre 1964 e 1985. Alguns sujeitos que se posicionaram sobre 

o filme, defenderam a obra, levantando questões sobre a relação da memória 

com o presente e a necessidade de narrar. 

O historiador Marco Morel437 escreveria para as páginas de O Globo, 

questionando os critérios da crítica especializada. Destacava a coragem para 

abordar o tema e via no filme um equilíbrio entre a violência dos interrogatórios 

e a fé que aponta para outra forma de sociabilidade. 

Torturas degradantes que encontram seu contraste na cena que talvez 
marque o clímax do filme: a missa rezada pelos quatro jovens 
dominicanos nas catacumbas da ditadura civil-militar brasileira, quando 
as palavras e gestos sagrados ganham um sentido revigorado de busca 
de utopia (o Reino dos Céus) e de valorização da vida e da condição 
humana.438 
 

A crítica especializada tem peso importante na definição do que seria 

um bom filme. Se uma película é uma construção coletiva de sentidos, de 

modo que “sin nosotros que la vemos no es otra cosa que un vestido puesto 

em una percha”439, a crítica especializada possui peso importante na difícil 

definição dos valores de um filme. Mesmo sendo um elemento questionável, 

uma minoria especializada acaba por receber um crédito, ou autoridade, sobre 
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o “bom gosto”. 

O jornalista Zuenir Ventura não vai se deteve em avaliar o êxito ou 

fracasso estético da película. Partindo da ideia de que a história seria não um 

exemplo a ser repetido, mas uma lição a ser tomada, Ventura defende a ideia 

de que a discussão acerca dos “anos de chumbo” retornara após o 

impedimento do debate realizado pela censura. 

No plano coletivo, tanto quanto no individual, não há como fugir do 
eterno retorno do que foi recalcado, ou seja, não adianta soterrar nos 
desvãos do inconsciente as memórias incômodas, dolorosas, porque 
elas voltam, e com força redobrada.440 
 

Ventura mobiliza dois “eixos de pensamento”. O primeiro é o que atribui 

uma distinção muito clara entre o silêncio e o ato de publicizar memórias. 

Como foi exposto em outros momentos, a relação entre a política e a censura 

nem sempre foi tão determinista como possa aparentar. A arte, por exemplo, 

transfigurou a sua linguagem de modo a burlar – nem sempre obtendo êxito – 

os limites impostos pela política. O segundo é o que articula a memória 

enquanto abuso, ao falar do retorno da lembrança impedida por alguma razão. 

Paul Ricoeur, ao refletir sobre a relação entre memória e identidade, 

questionou o terreno de fragilidades em que esta relação estaria assentada. 

Destaco o que o filósofo chama de “herança da violência fundadora”441. Se em 

A memória, a história, o esquecimento, o autor tece elaborações acerca da 

guerra como elemento fundante de comunidades históricas, tais momentos de 

violência celebrados por uns, podem ser a humilhação e o jugo de outros. A 

identidade é, sobretudo, um espaço de disputas, entrelaçada pela memória, 

construtora da identidade através das narrativas. 

A violência fundadora, transformada em trauma, poderia ressurgir no 

plano social como persistência da lembrança – como reivindica Zuenir – ou 

como repetição do ato. Esta última se assemelha às considerações 

programáticas de alguns movimentos sociais do presente, que articulam a 

demanda por memória, expressa na bandeira de luta “memória, para que 
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nunca mais aconteça”, com a luta pelo desmanche institucional de estruturas 

do período de ditadura, como por exemplo, a polícia militarizada. 

Se Helvécio Ratton foi criticado, Batismo de Sangue é uma obra que 

possibilita a análise de diversos limites e fronteiras, começando pelo 

entendimento do que seria a história oficial sobre a ditadura militar. Em 1982, 

Frei Betto escrevera um livro contra a história que o Estado havia construído 

sobre a morte de Carlos Marighella. Vinte e cinco anos depois, a definição de 

história oficial do período já não era mais a mesma. 

As fronteiras, antes mais sólidas, ganharam em movimento. Os 

governos que sucederam a redemocratização não fizeram do golpe de 1964 

um elemento de comemoração. Paulatinamente, foram feitos processos de 

reparação financeira e pedidos de desculpas do Estado às vítimas da ditadura. 

Se isso poderia indicar uma inversão da história, em que as vítimas vencem as 

disputas pela memória, tal afirmação não seria correta. As contradições 

adquiridas no lugar destinado à memória da ditadura militar impedem que se 

universalize uma memória em que as vítimas venceram. Se a negação de 

farsas deixaram acontecimentos mais claros, caso do assassinato de 

Marighella, as disputas sobrevivem e sobreviverão, dentro e fora do Estado, 

sem uniformidade dentre os próprios sujeitos que combateram a ditadura 

militar. Já no campo das representações simbólicas, Batismo de Sangue trouxe 

à tona o debate sobre o que seria o diálogo correto entre a arte e a violência. 

Se as cenas em que os frades eram torturados despertavam sentimentos 

sádicos ou reconhecimento na dor do semelhante, o filme de Ratton acabou 

fomentando a necessidade do cinema discutir a sua relação com a história, 

com a memória e representação simbólica da tragédia. 

 

 

3.3 – As memórias sobre Frei Tito 

A câmera capta o pouso de um avião, ao som da música Sentinela, de 

Milton Nascimento e Fernando Brant. A aeronave trazia os restos mortais de 

Tito de Alencar Lima à cidade de São Paulo. Um verso da canção apresentava 
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um sentido sobre o que seria a vida de Frei Tito: “memória não morrerá”. São 

imagens do curta-metragem Frei Tito, de Marlene França442. 

Há várias opções para falar do frade cearense. É possível dizer sobre 

os encontros entre a fé católica e a luta social durante o século XX, ou traçar a 

biografia de Tito, enfatizar seu papel no grupo de dominicanos que deu apoio à 

ALN e retomar as narrativas de seu sofrimento. Mas há um caminho outro, 

indicado pelo historiador Régis Lopes Ramos, o das “biografias da memória”443. 

Após 1974, o frade continua a ser sujeito da história, agora através das 

narrativas e ações alheias. As memórias sobre a trajetória do dominicano 

passaram a ser outro objeto, um caminho de ressignificações da figura do 

frade. 

Tentaremos seguir portanto, a presença de Tito, como lutador da Igreja 

que combateu a ditadura, como mártir e como símbolo da destruição do 

homem sob tortura. 

Tito de Alencar Lima nasceu em Fortaleza, capital do Ceará, em 1945. 

De uma família de muitos irmãos e irmãs, Tito seguiu Nildes Alencar, que fazia 

parte da Juventude Estudantil Católica em Fortaleza e ingressou na militância. 

Estudante do Liceu do Ceará, Tito fora da mesma turma de Pedro 

Albuquerque, que na década de 1970, seria um dos militantes do PCdoB a 

integrar a Guerrilha do Araguaia444. 

Decidido pela vida religiosa, Tito faz os votos de castidade, pobreza e 

obediência, passando a residir em 1967, no Convento Santo Alberto Magno, no 

bairro de Perdizes, em São Paulo. O agora Frei, conviveria com Magno José 

Vilela, Yves do Amaral Lesbaupin, Fernando de Brito, Oswaldo Augusto 

Rezende, Luiz Felipe Ratton e Carlos Alberto Libânio, o Frei Betto. Essa 

“geração” vai vestir trajes civis, trabalhar para garantir o sustento e ingressar 

nas universidades. Tito, por exemplo, fora cursar Ciências Sociais na 

Universidade de São Paulo. 
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Em 1968, como estudante da USP, Tito estava entre as centenas de 

estudantes presos no XXX Congresso da União Nacional dos Estudantes. 

Posta na clandestinidade após o golpe de 1964, a UNE realizara o seu espaço 

principal de deliberação em Ibiúna, cidade do interior paulista. A movimentação 

que fugia da rotina do pequeno município despertou a atenção da população e 

a polícia acabou sendo avisada que algo fora do comum acontecia no sítio 

Murundu, local onde se desenrolava o congresso. 

A polícia invadiu o sítio e prendeu os participantes, dentre eles, Tito. As 

lideranças do movimento estudantil, como José Dirceu, estudante de filosofia 

da USP e Vladimir Palmeira, que cursava direito na UFRJ e presidia a União 

Metropolitana dos Estudantes, entidade do antigo estado da Guanabara, 

ficariam presos, mas o frade foi liberado. 

A tragédia de Tito começara na madrugada de 3 para 4 de novembro 

de 1969. Após as prisões de Ivo e Fernando no Rio de Janeiro, a Operação 

Batina Branca, nome dado ao cerco final montado para a captura de 

Marighella, invadiria o Convento das Perdizes. Preso pelo delegado Fleury445, 

Tito conheceria a tortura no Deops, o Departamento Estadual de Ordem 

Política e Social de São Paulo. Embora o seu retorno às salas de tortura em 

1970 tenha ficado mundialmente conhecido, através de relato publicado em 

revistas internacionais, seria a imagem do delegado Fleury que iria perseguir 

Tito durante o exílio. 

As marcas que a prisão e a tortura sofrida em 1969 deixaram em Tito 

são compreensíveis. Além do sofrimento físico, a campanha de difamação 

contra os dominicanos prolongava a tortura sofrida pelos frades. O jornal O 

Globo abrigou boa parte da campanha de condenação aos religiosos. O 

editorial do dia seis de novembro de 1969 chamava-se O beijo de Judas: 

Não apenas os dois que “entregaram” – Frei Ivo e Frei Fernando – 
fazem parte do grupo. Estão diretamente implicados nas atividades de 
Marighela Frei Tito, Frei Luís Felipe, o Ex-Frei Maurício. (…) Êsse 
“Deus” anticristão “engaja” os homens nisso: na volúpia de matar e na 
covardia diante do perigo da vida. (…) Que a covardia desses infelizes 
frades pelo menos sirva de lição às ovelhas tresmalhadas que seguem 
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por êsses descaminhos escabrosos de traição a todos os valôres.446 
 

Também era nas páginas de O Globo que Nelson Rodrigues, famoso 

jornalista e dramaturgo brasileiro, que em sua coluna no jornal desferiu vários 

ataques aos dominicanos, que “usavam batina porque esta os vestia de 

imunidades”447. Para Nelson, tudo afastava a atuação dos frades do exercício 

da fé. 

o grande monstro brasileiro é o “padre de passeata”. Pensem no papel 
dos dominicanos articulados com o terrorismo. Pergunto: – como se 
pode trair tanto? Primeiro, traíram a Igreja, que juraram servir; (…) Eram 
cristãos-marxistas, católicos sem vida eterna, sacerdotes sem 
sobrenatural. (…) E, por fim, traíram o próprio Marighela e o 
entregaram.448 
 

Na concepção presente no grupo de dominicanos que colaborava com 

as organizações de esquerda, o diálogo da fé com a luta social e com a revolta 

armada contra a tirania, não constituía uma contradição. A crença de ordem 

religiosa tinha em comum com a teoria marxista a utopia que deposita no futuro 

a esperança de libertação. É possível tomar a prática dos dominicanos durante 

os anos 1960 como parte de um movimento, que o marxista Michael Löwy vai 

chamar de “cristianismo da libertação”, que englobaria uma “prática social 

emancipadora, novas formas de prática religiosa e uma reflexão espiritual 

(mais tarde teológica)”449. A reflexão espiritual/teológica culminaria nos anos 

1970 com o que ficou conhecido como “teologia da libertação”, conjunto de 

textos escritos por religiosos como Leonardo Boff e Frei Betto, que uniam um 

referencial analítico vindo do marxismo com a doutrina cristã. A aproximação 

entre cristianismo e marxismo não era uma transposição de conceitos e 

análises de uma esfera para a outra. Negava-se a compreensão marxista que 

enxergava a religião como ideologia, véu que mascara a realidade dos povos, 

mas fazia-se uso do potencial de análise da estrutura econômica através dos 
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conceitos marxistas. 

O diálogo entre o materialismo-histórico, compromisso com a luta dos 

oprimidos e prática cristã era permeada por conflitos. Sobretudo porque o 

discurso que aproximava a Igreja Católica dos desafortunados era radicalizado 

na conjuntura política dos anos 60. Tratava-se agora de saber qual o papel dos 

sacerdotes diante dos movimentos de luta contra ditaduras, contra a 

exploração econômica e o imperialismo. Além do diálogo com organizações de 

matriz socialista, estava em cena a relação dos membros da igreja com a 

violência dos movimentos que se espalhavam pelo “terceiro mundo”. 

Além da acusação de traição à fé católica e covardia em “entregar” 

Marighella, Nelson Rodrigues também afastava hipóteses levantadas na época 

sobre as torturas sofridas pelos frades. 

Dirá alguém: – “Foram torturados.” Vejamos. Um conhecido meu, que 
tem relações na Ordem, obteve permissão para falar com Frei 
Fernando. Diga-se que meu conhecido imaginava que os dominicanos 
haviam passado por torturas inéditas. Não houve a presença de um 
único policial. Logo ao primeiro olhar, o visitante constata que o 
sacerdote estava com uma saúde perfeita. Tinha o olhar doce como o 
dos santos. Eis as perguntas e respostas: 
- Você foi torturado? 
- Não. 
- Nem levou um bofetão? Um cascudo? 
- Nada. 
- E confessou sem resistência? 
- Confessei. 
- Nenhuma resistência? 
- Nenhuma.450 
 

O peso de ser responsável pela prisão de alguém também se abateu 

sobre Tito. Seu primo, Genésio Homem, de apelido “Rabote”, que militava no 

PCB, havia sido preso naquele fatídico 04 de novembro, ao se dirigir ao 

convento dos dominicanos sem saber que a polícia se encontrava no local. A 

mais recente biografia sobre Frei Tito fala do sofrimento do cearense por ter 

citado o nome de Genésio ao ser torturado em 1969. Tal fato teria contribuído 

para que Tito decidisse pela postura de que “se fosse levado de volta à tortura, 
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teria que montar um plano para se matar”451. 

Em fevereiro de 1970, quando estava no Presídio Tiradentes, Tito seria 

levado de volta às salas de tortura. O motivo era a prisão do proprietário do 

sítio que recebera o Congresso da UNE de 1968. Domingos Simões, dono do 

local, era amigo de Terezinha e Euryale de Jesus Zerbini, que residiam nas 

proximidades do convento dos dominicanos em São Paulo. Foi na residência 

do casal que Tito fez o contato para conseguir a casa que abrigaria o 

congresso dos estudantes. Mais tarde, Terezinha Zerbini ficaria conhecida 

como uma das lideranças do Movimento Feminino Pela Anistia, mas o casal já 

auxiliava pessoas perseguidas pela ditadura nos anos 1960 e tinha laços de 

amizade com os frades. 

Levado para a Oban, Tito passou a ser interrogado sobre o Congresso 

da UNE ao qual esteve ligado, mas as intenções pareciam extrapolar a coleta 

de informações sobre o encontro da entidade, sendo uma tentativa de ligar os 

dominicanos a ações da esquerda armada. 

A segunda passagem de Tito pelas torturas fez o frade produzir um 

relato que circularia o mundo. Clandestinamente saído da prisão, a denúncia 

do religioso percorreria as páginas da revista norte-americana Look, sob o título 

de Brazil: Government by torture e da publicação italiana L'Europeo, que 

mesclava matérias sobre arte, política e entretenimento. No Brasil, Frei Betto 

reproduziu o relato do frade no livro Batismo de Sangue em 1982, e o primeiro 

livro do projeto Memórias do Exílio452, também trazia a carta denúncia de Tito, 

acompanhada de um texto do Frei Xavier Plassat, que convivera com o 

cearense no convento de Lyon, e outro do psiquiatra francês Jean-Claude 

Rolland, que esteve junto à Tito durante a última etapa de seu exílio na França. 

Barbaramente torturado, autor de um relato largamente difundido pela 

oposição à ditadura, Frei Tito teve seu nome incluso na lista de presos trocados 

pelo embaixador Giovanni Enrico Bucher, sendo um dos poucos nomes 

representativos em uma lista que quase não incluía lideranças políticas, boa 

parte já banidas do país trocadas por outros diplomatas. Para o frade, o exílio 
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significou a continuação do sofrimento. Longe da família e do Brasil, o frade 

passou a viver na França, um ambiente que contava com larga comunidade de 

exilados brasileiros, mas que convivia com a colaboração entre o governo 

francês e as forças de repressão do Brasil. Em 1970, Tito não havia sido 

torturado pela equipe do delegado Fleury, mas era a lembrança do sujeito que 

comandou a operação que pôs as mãos da repressão sobre os dominicanos 

que unia os traumas das duas passagens do frade pelos porões da tortura. 

Boatos sobre a presença de Fleury em Paris, a vigilância operada 

sobre os exilados e a sensação de estar sendo seguido, faziam Tito padecer 

pelo passado que o apavorava. De Paris à Lyon, Tito oscilou entre momentos 

de aparente tranquilidade e a terrível sensação de ser perseguido pela polícia. 

O suicídio, tentado pela primeira vez em 1970, na sede do Doi-Codi, para evitar 

o retorno à tortura, foi a solução encontrada pelo frade para escapar de uma 

vida que já não seguia o caminho de compromisso pastoral junto aos 

oprimidos, pelo qual Tito lutara. 

 

3.3.1. Uma vida após 1974 

A cena que inicia o filme Batismo de Sangue, de Helvécio Ratton, 

mostra Frei Tito caminhando em uma fria Lyon, com uma corda embaixo do 

braço. O espectador assiste o dominicano subir em uma árvore e vê os seus 

óculos caírem ao chão. É o ato final de Tito de Alencar Lima, mas o início de 

outra história, a lembrança de alguém que morreu para ter vida. Membro da 

Igreja Católica, a memória a ser construída sobre o frade passava sobretudo 

por ressignificar a sua opção pelo suicídio. Embora o catolicismo não 

reconheça em alguém que se mata para escapar de tormentas um pecador, 

Tito não poderia ser enterrado em campo santo, ordem não cumprida pelos 

dominicanos do Convento de Sainte-Marie de la Tourette. 

Daquele 12 de agosto de 1974, quando Tito foi encontrado morto entre 

as árvores do sul da França, até o lançamento do filme Batismo de Sangue em 

2007, a sua memória percorreu diversos caminhos, em que as tentativas de 

silenciar o seu nome continuaram. As páginas dos principais jornais do país 

não repercutiram a tragédia da vida de Frei Tito, mas durante a década de 

1970 lentamente o nome do frade cearense volta à tona como referência da 
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luta contra a ditadura. 

Em 1977, o documento “Pela Justiça e Libertação”, assinado por 

organizações de luta pelos direitos humanos, como a Comissão 

Arquidiocesana da Pastoral dos Direitos Humanos e Marginalizados, por 

entidades do movimento estudantil (DCE’s da USP e da PUC) e pelo 

Movimento Feminino pela Anistia, lembrava-se de Tito como exemplo da 

perseguição contra religiosos no Brasil. 

O manifesto era a publicização do apoio à Dom Pedro Casaldáliga, 

religioso espanhol que residia no Brasil e que sofria ameaças de expulsão do 

país, por conta de sua atuação pastoral. O panfleto distribuído no Ato de 

Solidariedade aos Oprimidos e Injustiçados listava muitos exemplos de padres 

– em sua grande maioria estrangeiros – que foram alvos da perseguição 

política ditatorial. Tito é um dos exemplos citados da Igreja que caminhava ao 

lado do povo. Se os religiosos estavam juntos aos operários, às mulheres e aos 

trabalhadores rurais, era por conta da situação de miséria em que se 

encontrava a população brasileira. 

Tito vai se tornando “palavra geradora, diria Paulo Freire”453. Em 1978, 

o senador italiano Raniero La Valle publicara em seu país o livro Fuori dal 

Campo, um relato acerca do sofrimento do dominicano. Antes mesmo de 

chegar ao Brasil, a obra despertou matérias, debates e opiniões sobre a vida 

de Frei Tito e as torturas praticadas pela ditadura no país. A partir dali, será 

cada vez mais comum a grande imprensa tocar no nome de Tito e se referir ao 

gesto extremo. Régis Lopes Ramos destaca que não “se deve atribuir uma 

relação de causa e consequência entre a publicação de Raniero La Valle e o 

aparecimento de reportagens na imprensa brasileira”454, mas a obra do 

senador poderia ser “a legitimidade que vinha de fora do país”455. 

No dia 30 de julho de 1978, o Jornal do Brasil saía com um caderno 

especial, contendo uma parte do primeiro capítulo do livro de La Valle. Não 

deixava de ser uma matéria corajosa. A imagem que acompanhava o texto do 

senador era o desenho de um homem pendurado no pau de arara. O assunto, 
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incômodo, levou o delegado Fleury a dar uma declaração ao Jornal do Brasil, 

publicada no dia seguinte, afirmando não possuir recordação da sua prisão em 

novembro de 1969456. 

Dias depois, a sessão Cartas, do JB, trazia algumas opiniões de 

leitores sobre a matéria que abordava o livro de Raniero La Valle. As cartas 

mesclavam indignação com o questionamento acerca da convivência nas 

arenas política e social, com práticas que destruíam a dignidade humana. 

A reportagem do Caderno Especial da edição de domingo, A morte de 
um Dominicano, foi comovedora. A narrativa cobre de opróbio e de 
espanto não aqueles diretamente responsáveis pela tragédia, mas 
todos nós, que em maioria não nos sensibilizamos mais com 
acontecimentos deste tipo.457 

 

Outro leitor perguntava como era “possível que essa fera humana, o 

delegado Sérgio Fleury, ainda desempenhe funções públicas neste país?”458. 

Em maio de 1979, quando um estranho “acidente” tirou a vida do policial, o 

mais famoso agente da repressão era lembrado também ao lado de suas 

vítimas, como Carlos Marighella, Joaquim Câmara Ferreira, Lamarca e Frei 

Tito459. Mesmo com informações equivocadas sobre a data e o local da morte 

de Tito, o jornal apontava  o frade como uma das vítimas de Fleury. 

Padres e freiras também foram torturados no Deops pelo delegado 
Sérgio Fleury. Frei Tito de Alencar foi um deles. Resgatado, após o 
sequestro de um diplomata, seguiu banido para a França e, depois, 
para a Itália. Enforcou-se há um ano num bosque italiano. 
Viveu banido durante cinco anos e, nesse período, tratado por 
psiquiatra, repetia sempre o nome do delegado Sérgio Fleury, ligando-o 
à tortura sofrida no Deops, desde o espancamento até o choque 
elétrico. Após o suicídio de Frei Tito de Alencar, um senador italiano 
escreveu um livro, demonstrando como o sacerdote enlouqueceu 
depois de dura e longamente torturado.460 

 

As cartas continuaram a chegar à redação do jornal por conta do livro 

publicado na Itália. No dia 13 de agosto de 1978, mais duas opiniões de 
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leitores eram publicadas pelo JB. A primeira ironizava a postura dos que 

negavam a existência de tortura nas dependências policiais do país e 

disparava contra a figura do delegado Fleury, “uma criatura tão boa, de alma 

tão pura e angelical, capaz de fazer inveja até naqueles seus comparsas que 

se sentaram um dia nos bancos dos réus em Nuremberg”461. Outro leitor 

revelava uma postura de reflexão sobre a convivência da sociedade com a 

ditadura e seu elemento que ganhava centralidade na denúncia do arbítrio: a 

tortura. 

não pude mais deixar de refletir sobre o assunto, a ponto de, na noite 
seguinte, não conseguir conciliar o sono. Talvez porque me sinta 
culpado de, sabedor da existência da malsinada tortura praticada em 
nosso país por psicopatas, covardes e recalcados de toda sorte, ter-me 
calado. E culpado ainda porque, com o meu silêncio, contribuí para que 
pessoas que se escondem através das prerrogativas que a sociedade 
lhes dá.462 

 

Ainda naquele ano, o Jornal do Brasil iria repercutir um depoimento da 

irmã de Tito, Nildes Alencar, publicado no semanário da Arquidiocese de São 

Paulo, chamado O São Paulo. Dizia Nildes: “Por que Fleury? Foi o que mais o 

torturou. Um torturador conhecido como Albernaz disse que ele iria conhecer a 

sucursal do inferno”463. A incômoda lembrança do verdugo não 

necessariamente se devia ao grau de intensidade das torturas perpetradas em 

sua prisão em 1969, visto que o relato escrito por Tito em 1970 descrevia o 

segundo momento de torturas como o ápice do sofrimento. No entanto, Fleury 

era um símbolo. Significava a prisão do frade em 1969, fato que inaugura a 

experiência do trauma para os dominicanos. 

Embora matérias e textos falem de “loucura”, o rótulo de “louco” é 

progressivamente afastado da personalidade do frade. Se a tortura é mostrada 

como o elemento que desfigura física e psicologicamente o dominicano, a 

escolha de Tito pelo suicídio é apresentada como escolha racional. Opera-se 

um movimento de livrar o dominicano de uma condenação aos olhos dos 

religiosos, apresentando-o como um mártir, alguém que deu a sua vida em 
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nome da defesa da fé. Ao mesmo tempo, politicamente, o frade não deveria ser 

visto como um mero sujeito atormentado, ele era um portador de atos 

consequentes, uma testemunha e um exemplo. 

Seguindo as páginas do JB, o escritor José Carlos Oliveira, famoso 

colunista do jornal, vai fazer de Tito um sujeito constante de seus textos. Em 

novembro de 1978, o cronista falaria do frade, da forma como ele havia falecido 

e construía sua crônica em conexão com as próprias palavras do dominicano, a 

partir de seu famoso relato de 1970 e dos confusos rabiscos que escrevera 

antes de cometer suicídio em terras francesas. 

A árvore é Fleurie? Será um bacuri? Ou um Bacuri? Meu nome é Tito 
de Alencar Lima. No tempo das árvores frutíferas e das árvores floridas, 
fui um frade dominicano. (...) “Apartai-vos de mim, malfeitores, para que 
guarde os mandamentos do meu Deus!” – Eu era um caso dos mais 
interessantes no elenco de vítimas planetárias catalogadas nos 
escritórios da Anistia Internacional. (...) Sou um caso dos mais 
interessantes. Minha história corre de boca em boca na Europa. Estou 
denegrindo no exterior a imagem do meu querido país. Acorda. A 
corda.464 

 

Bacuri era o nome utilizado pelo militante Eduardo Collen Leite, 

militante da ALN assassinado após meses sendo torturado. Após o suicídio de 

Tito, o frade francês Xavier Plassat encontrou em meio às coisas do 

dominicano um papel em que nomes e datas faziam referências a sujeitos 

conhecidos do religioso cearense. Lá estava o nome de Bacuri, ao lado das 

palavras “tortura prolongada”. O mesmo papel continha a anotação 

transformada em prática: “Corda (suicídio)”. 

Ao falar de Frei Tito, José Carlos Oliveira despertaria outras reações. 

Em dezembro, a escritora Adélia Prado enviaria ao colunista do JB uma poesia 

dedicada ao frade, chamada de Terra de Santa Cruz. 

Nas minhas bodas de ouro, esganada como os netos, vou comer os 
doces. 
Não terei a serenidade dos retratos de mulheres que pouco falaram ou 
comeram. 
Porque o frade se matou no pequeno bosque fora do seu convento. 
De outras vezes já disse: não haverá consolo. E houve: música, poema, 
passeatas. 
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O amor tem ritmos que não são de tristeza, forma de ondas, ímpeto, 
água corrente. 
E agora? E agora? E agora? 
Onde estavam o guardião, o ecônomo, o porteiro, a fraternidade onde 
estava quando saíste ó desgraçado moço da minha pátria, ao encontro 
desta árvore? 
Meu inimigo sou eu. Os torturadores todos enlouquecem ao fim, comem 
excrementos, odeiam seus próprios gestos obscenos. 
Os regimes iníquos apodrecem. 
Quando andavas em círculo a alma dividida, o que fazia, santa e 
pecadora, a nossa Mãe Igreja? 
Promovia tômbolas, é certo, benzia edifícios novos, mas também te 
gerava, quem ousará negar, a ti e a outros santos que deixam as bíblias 
marcadas: “Na verdade carregamos em nós mesmos nossa sentença 
de morte”. 
“Amai vossos inimigos”. 
O que disse “Quem crer, viverá para sempre”, este também balouçou do 
madeiro como fruto de escárnio. 
Nada, nada que é humano é grandioso. 
Me interrompe da porta a mocinha boçal. Quer mudar de trepadeira. 
Meus cabelos levantam. Como um torturador eu piso e arranco a muda, 
os olhos, as entranhas da intrusa e não sendo melhor que Jó choro 
meus desatinos. 
Sempre há quem pergunte a Judas qual a melhor árvore: os loucos 
lúcidos, os santos loucos, aqueles a quem mais foi dado, os quase 
sublimes. 
Minha maior grandeza é perguntar: haverá consolo? 
Num dedal cabem minha fé, minha vida e meu medo maior que é viajar 
de ônibus. 
A tentação me tenta e eu fico quase alegre. É bom pedir socorro ao 
senhor Deus dos Exércitos, ao nosso Deus que é uma galinha grande. 
Nos põe debaixo das asas e nos esquenta. 
Antes, nos deixa desvalidos na chuva, pra que aprendamos a ter 
confiança n’Ele e não em nós.465 

 

Os longos versos de Adélia Prado vinham em um período de reflexão e 

embates em direção à sociedade que iria emergir do desmanche da ditadura. O 

lugar dos direitos humanos, o papel das instituições democráticas e a atuação 

das Igrejas – sobretudo a Católica – diante da vida política eram palcos de 

confrontos. Lembrar de Frei Tito era evocar um ausente em tempos de anistia. 

Ao ser trocado pelo embaixador suíço, Tito ganhara a condição de “banido”, 

mecanismo que a ditadura criara em 1969, após o sequestro do embaixador 

americano Charles Elbrick, para dar aos presos políticos enviados para fora do 
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país, a situação de apátridas. Nas listas que povoavam os jornais em 1979, 

anunciando a possibilidade de retorno dos que estavam longe do Brasil pela 

perseguição política, o nome de Tito figurava como aquele que não iria 

regressar. 

O movimento que empunhava a bandeira da anistia não se esquecera 

de Tito. Além de seu nome figurar em notas e panfletos denunciando a 

ditadura, como o documento já citado em defesa de Dom Pedro Casaldáliga, o 

aniversário de morte do dominicano passa a fazer de seu martírio objeto de 

recordação. Em agosto de 1978, a célula do Movimento Feminino pela Anistia 

em Pernambuco fazia do frade uma memória capaz de incomodar o presente. 

Ao lembrar o aniversário da morte do frade dominicano Tito de Alencar 
Lima, o Movimento Feminino pela Anistia (Núcleo Pernambucano) 
distribuiu ontem nota denunciando que “a Igreja, ainda hoje, se vê 
perseguida por lutar junto aos oprimidos”, e faz um relato das 
acusações dirigidas a membros da Arquidiocese de Olinda e Recife. 
“Aqueles que se sentem atingidos pelos atos de exceção e lutam para 
que o arbítrio do poder, da força e da tortura tenham fim, não poderiam 
ficar calados, quando hoje se comemora a morte da grande figura 
humana de Tito Alencar Lima, que pagou com o fim da vida a 
necessidade de denunciar as torturas a que foi submetido por ocasião 
de sua prisão, em 1969”, diz a nota.466 

 

Passada a aprovação da Lei da Anistia, mas não os seus 

desdobramentos no tempo, o ano de 1980 ganha a edição brasileira do livro do 

italiano Raniero La Valle. Lançado pela Editora Civilização Brasileira, Fora de 

Campo reacendia a polêmica sobre o diálogo entre cristianismo e comunismo. 

O próprio autor havia sido eleito senador na Itália utilizando-se da legenda do 

Partido Comunista italiano e afirmava-se socialista. Com a publicação da obra 

no Brasil, o JB abriu espaço para duas opiniões que entravam em colisão 

quando o assunto era o lugar da Igreja na transformação social. 

A favor da postura de La Valle, estava o Frei Leonardo Boff, um dos 

principais nomes da Teologia da Libertação e que viria a deixar a Igreja 

Católica por conta de seus embates com a postura oficial oriunda do Vaticano. 

A morte de Tito é ressignificada, inserida na tradição do ideário católico 
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fundado sobre a memória do sofrimento de Cristo. Longe da imagem do 

suicida, ou do “louco”, Tito seria a reafirmação da fé mediante o sacrifício. 

La Valle encampa a tese do psiquiatra de frei Tito, Dr. Rolland: frei Tito 
não morreu em consequência da alucinação mas em consequência da 
tortura: “Fleury se apossara do corpo e do destino de Tito, e continuava 
a torturá-lo. Não se trata apenas de uma metáfora: com o auxílio do 
ódio, o algoz penetra na pessoa de sua vítima” (p. 20) (...) Frei Tito é 
assim um sinal religioso, aquele do Servo sofredor de Isaías 53, 
portanto um sacramento da continuação da paixão de Cristo na 
história.467 

 

Na longa duração da tradição, a crença e a sua relação com a 

ordenação do tempo sofre modificações. Régis Lopes Ramos fala da 

hagiografia presente nas publicações católicas que falavam dos santos e das 

datas para lembrá-los. 

A lembrança dos que morreram em nome da fé servia de exemplo para 
toda cristandade, alimentando a coragem dos devotos e a própria 
expansão dos adeptos. Daí até hoje, a estrutura exemplar é 
praticamente a mesma, mas nas últimas décadas do século XX, houve 
um rearranjo. (...) na década de 1970, surgiram outras agendas, 
baseadas naquilo que se passou a chamar de Igreja Latino-Americana. 
E o santo da data passou a ser Frei Tito de Alencar.468 

 

A data era 10 de agosto, dia em que Tito foi encontrado morto em solo 

francês. A Igreja na América Latina, muitas vezes citada como fração particular 

da ação católica diante das conjunturas políticas e sociais comuns nos países 

do sul do continente, era tema presente na escrita e concepção dos 

dominicanos. Frei Fernando de Brito, preso com Tito em 1969, em carta ao 

abade beneditino de Salvador, Dom Timóteo Amoroso Anastasio, considerava 

o papel da América Latina na formação de uma prática cristã engajada. 

Pensamos na Igreja encravada numa realidade social de Brasil-América 
Latina. E temos a certeza de que o destino da humanidade e da Igreja 
encravada nela será decidido nos países subdesenvolvidos. É nos 
países subdesenvolvidos que encontramos a vida, o sopro inovador, o 
apelo à vida evangélica vivida nas suas últimas consequências.469  
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A América Latina produziu vários mártires para a Igreja Católica. No 

Brasil, Tito não foi o único caso de morte dentre os membros do clero. Em 

1969, o Padre Antônio Henrique Pereira Neto, auxiliar de Dom Hélder Câmara, 

crítico contundente da ditadura, foi sequestrado e assassinado em Recife. 

Foram apontados como responsáveis pela sua morte, policiais militares e 

integrantes do Comando de Caça aos Comunistas, o CCC. Outra vitima da 

perseguição política seria o jesuíta João Bosco Burnier, morto por um policial 

militar em Ribeirão Cascalheira, Mato Grosso. João Bosco estava ao lado do 

bispo de São Félix do Araguaia, Dom Pedro Casaldáliga, outro “inimigo” do 

regime. Após discussão com policiais a respeito da atuação dos militares junto 

à população do local, o Padre João Bosco foi morto à sangue frio470. 

Símbolo da Igreja engajada e do arbítrio encarnado na tortura, Tito 

ganharia em março de 1983 uma sepultura no Brasil. Até então, os restos 

mortais do frade permaneciam na França. A chegada do caixão ao Brasil 

mobiliza a Igreja que se identificava com a luta dos oprimidos. Dois atos 

religiosos são realizados em homenagem ao frade. O primeiro, em São Paulo, 

foi celebrado pelo cardeal Dom Paulo Evaristo Arns e era também uma 

cerimônia litúrgica para o translado do corpo do estudante Alexandre 

Vannucchi Leme, morto após série de torturas em 1973. O corpo do acadêmico 

de geologia havia sido enterrado em cova rasa no cemitério de Perus, em São 

Paulo, e seria levado para Sorocaba, sua cidade natal. 

A celebração reuniu quatro mil pessoas na Catedral da Sé, em São 

Paulo. A liturgia transformou-se em ato político contra a ditadura. 

O ato litúrgico foi celebrado ao som de músicas de Milton Nascimento, 
Dorival Caymmi e Geraldo Vandré. Foram recitados poemas de 
parentes das duas vítimas e do próprio Frei Tito. Estiveram presentes 
representantes do PT e do PMDB, do Comitê Brasileiro pela Anistia e 
diversos dominicanos.471 

 

Da capital paulista, a urna com os restos mortais de Tito seguiu para 
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Fortaleza, cidade onde o frade nascera. Um dia antes da chegada do corpo, a 

irmã de Tito, Nildes Alencar, à época vereadora pelo MDB, subia à tribuna da 

Câmara Municipal para pronunciamento sobre a vida e morte de seu irmão. 

Nildes optou por ler o encerramento do livro Batismo de Sangue, escrito por 

Frei Betto. “Frei Tito encarnou todos os horrores do regime militar brasileiro. 

Este é, para sempre, o seu cadáver insepulto. Seu testemunho sobreviverá à 

noite que nos abate, (...) à historiografia oficial que insiste em ignorá-lo”472. 

No dia 26 de março de 1983, a Catedral de Fortaleza lotou em vigília 

para receber o corpo de Frei Tito. Após celebração conduzida pelo bispo Dom 

Aloísio Lorscheider, o caixão seguiu para o cemitério São João Batista, onde o 

frade foi sepultado, em jazigo da família. 

O translado dos restos mortais de Tito, deixou um registro no cinema 

brasileiro. Marlene França dirigiu uma película de aproximadamente dezessete 

minutos, misturando as cenas da cerimônia realizada em São Paulo com o 

depoimento de Frei Betto. O “cadáver insepulto” de Tito ainda incomodava o 

poder estabelecido, e o filme acabaria sendo proibido. A Associação Paulista 

de Cineastas divulgaria nota contrária à decisão dos órgãos censores, 

afirmando que “o poder que a censura defende e representa dá uma 

demonstração de que teme que o martírio de Tito não seja em vão”473. 

No teatro, Frei Tito também renderia histórias que se confrontaram com 

os limites da abertura política. O Grupo de Teatro Pesquisa, de Fortaleza, 

tentara em 1984 montar a peça Não Seria o Arco do Triunfo um Monumento ao 

Pau de Arara?, baseada em texto sobre a vida de Tito de Alencar. O ator 

cearense Ricardo Guilherme, responsável pela peça, voltaria a tematizar a vida 

do frade nos anos noventa, com o espetáculo Frei Tito: vida, paixão e morte. 

A proibição da peça cearense se deu no ano em que a morte do frade 

completava dez anos. Naquele momento, Frei Betto escreveria um de seus 

primeiros textos para a grande imprensa em que trataria do aniversário do 

suicídio de Tito. Em meio às disputas eleitorais para a presidência da república, 

que voltaria aos civis – ainda de forma indireta – no ano seguinte, Betto 
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criticaria a partir do exemplo do veto à peça cearense a conciliação que se 

anunciava na candidatura de Tancredo Neves, então candidato à presidente 

pelo PMDB. 

A morte de quem viveu em coerência ilumina a linha divisória que 
distingue a dignidade do oportunismo, incomodando a quem, na falta de 
lentilhas, cede diante das migalhas que caem da mesa do poder. (...) E 
ao encerrar mais um ciclo militar, tratam de avisar que não se admitirá 
“revanchismo” – leiam-se justiça e memória. 
Parece a brincadeira de pula-carneiro: passa-se por cima de nossa 
própria história para fugir ao perigo do malufismo. Constrói-se essa arca 
de Noé que pretende reunir todas as espécies da oposição, rumo ao 
Palácio da Alvorada. 
(...) Celebrar hoje a memória de Frei Tito é resgatar o sacrifício de todos 
que, no Brasil, viveram na bem-aventurança da sede de justiça e da 
fome de liberdade. Eles sabem que não é um homem que ameaça este 
país e nem depende de outro a sua salvação. É todo um sistema, cuja 
transformação depende do esforço coletivo de um povo.474 

 

Tancredo acabaria eleito no Colégio Eleitoral em aliança com uma 

cisão do Partido Democrático Social, sucessor da ARENA, partido que deu 

sustentação política à ditadura. O apoio da Frente Liberal mostrava que o fim 

da ditadura não era uma ruptura política total, como raramente se vê. 

Frei Betto retornaria aos jornais para lembrar os anos que se passavam 

do fatídico 1974. Em 1994 e 1999, voltaria à Folha de S. Paulo para falar do 

dominicano. As frases muitas vezes se repetem, mas ao completar vinte e 

cinco anos da morte de Tito, Frei Betto voltava ao “rosário de mistérios 

dolorosos”475 do amigo e retomava o tema do martírio do frade como 

continuação do sofrimento fundador da crença cristã. 

Sua alma fora confiscada pelo terror. Não era apenas a solidão de 
Jesus ao sentir-se abandonado por Deus. Tito mergulhara na derrelição, 
náufrago que, sem apoio e forças, sabe que só lhe resta beber o mar 
salgado. Ao enforcar-se, Tito encontrou, no avesso da vida, a unidade 
perdida deste lado. Exorcizou os demônios que o regime militar 
inoculara em sua subjetividade. Partiu em busca de si mesmo e, nas 
estepes de seu espírito conturbado, encontrou com certeza Aquele a 
quem consagrara a vida e com quem comungara a cruz.476 
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Betto não foi o único a ver na morte o reencontro com a plenitude 

humana. O filme censurado de Marlene França trazia uma breve fala de D. 

Paulo Evaristo Arns em que o cardeal falava da morte como momento de 

libertação. Em 1983, o pensador católico Alceu Amoroso Lima, que escrevia 

sob o pseudônimo de Tristão de Athayde, que chegara a encontrar 

rapidamente com Tito durante o exílio do frade, vai inserir o dominicano na 

tradição do sacrifício sagrado. Seria Frei Tito um santo canonizado pelo 

exemplo? Alceu dirá nas páginas do JB, que os torturadores “o inscreveram 

sem querer nos anais dos nossos santos leigos e heróis desconhecidos, mas 

sementes de ressurreição dos grandes sacrificados da história da 

humanidade”477. 

Frei Betto voltaria ao tema ao abordar o processo de beatificação do 

Papa João XXIII, levado adiante por João Paulo II. Betto argumentaria: 

Na antiguidade, os santos nasciam da fé dos fiéis e não de processos 
de canonização, hoje onerosos aos cofres da Igreja. Nesse sentido, 
João XXIII há muito é cultuado pelos católicos, assim como hoje, na 
América Latina, Anchieta, Félix Varela, dom Oscar Romero, padre 
Cícero, frei Damião e frei Tito de Alencar Lima.478 

 

Em outros momentos, Tito seria o mártir, símbolo da Igreja primitiva479. 

Quando Helvécio Ratton filmou Batismo de Sangue, a escrita fílmica possuía 

um legado de saberes sobre a vida do frade e acerca da permanência de Tito 

na memória dos anos de ditadura. 

A decisão de filmar a adaptação do livro de Frei Betto veio após o autor 

enviar um exemplar de uma nova edição de Batismo de Sangue, com a 

dedicatória: “Helvécio, coragem, a realidade extrapola a ficção”480. Ratton teve 

coragem para abordar a história da prisão dos dominicanos em 1969 dando 

ênfase à violência que destroçou Tito, mas a sua opção acabou tomando o 

espaço do debate público, sobretudo se olharmos a partir da crítica 

especializada, que centrou as análises na discussão da arte enquanto 
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mecanismo de representação do sofrimento. 

As críticas ao filme, no entanto, não encobrem uma postura de voltar à 

história dos dominicanos com um olhar generoso. Antes do lançamento da 

película, o Jornal do Brasil traria uma matéria chamada Frei Tito, o mártir da 

história. O frade, ao lado da tortura, que fizera a roteirista Dani Patarra481 

desmaiar durante as filmagens, seria o protagonista do filme. 

O argumento de construção de uma obra ficcional voltada para o 

entretenimento, presente em O que é isso, companheiro?, sai de cena quando 

se trata do filme de Ratton. 

Só agora a ligação dos dominicanos com a luta armada nos anos de 
chumbo começa a ser conhecida pelos jovens que não viveram a 
perseguição, a delação, a ciranda de morte instalada no país. 
(...) – Dani é o veículo mais direto para a geração que não viveu a 
época – diz o diretor Helvécio Ratton -, por isso foi escolhida. Tem 42 
anos, enquanto eu e o Betto, de 55 e 62, vivemos a ditadura na carne. 
Este filme é dirigido às plateias jovens, para que saibam, aprendam.482 

 

Em 2007, ano de lançamento do filme Batismo de Sangue, a primeira 

edição do livro de Frei Betto completaria vinte e cinco anos. Relançado em 

2006, continuaria sendo um relato acessível sobre a relação dos dominicanos 

com o líder guerrilheiro Carlos Marighella. Se o cinema era uma possibilidade 

de levar uma história para um público mais amplo, o filme de Ratton pode não 

ter cumprido esse objetivo apenas com a sua passagem pelas salas de 

cinema. No entanto, sua exibição em escolas e festivais aumentou o universo 

de espectadores da película. 

Esse caráter “didático” é evidenciado em momentos do filme, como no 

início, em que Marighella, o Professor Menezes, explica a Tito que a ação 

revolucionária cumpriria o papel de conscientização das massas. Tais 

exemplos se multiplicam durante a narrativa, como nas conversas dos 

dominicanos com o superior da ordem, onde justificam à luz da tradição 

católica o engajamento dos cristãos com a luta em curso no país. 
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Tito vira protagonista do filme a partir do seu retorno às salas de 

tortura. Após a sua retirada do presídio Tiradentes, já aparece com o rosto 

deformado, em uma cela cheia de lixo, onde busca uma lata, e posteriormente 

pede uma lâmina de barbear a um guarda, com a qual busca o suicídio. A partir 

daí, segue-se uma linha a passar pelos pontos principais da vida do frade. Na 

cadeia, o filme insinua que Frei Betto teria contribuído na escrita do famoso 

relato que foi publicado no exterior. A informação de que o texto não era um 

trabalho estritamente pessoal não é largamente difundida, está ausente do livro 

de Betto, mas aparece em outros lugares, como a já citada biografia de Tito 

lançada em 2014. Ratton acompanha a libertação do frade, que fora à 

contragosto para o exílio, e o processo de luta contra os traumas decorrentes 

das torturas sofridas que o leva ao suicídio. 

A relação de Tito com o universo da tortura não é apenas a da 

denúncia do sofrimento. É também enunciar uma postura. O Jornal do Brasil 

fala do religioso como um “dos raros que não abriram a boca sob tortura”483. 

Quando se fala na história dos dominicanos que vivenciaram a repressão, este 

é um tema delicado, visto que os frades Ivo e Fernando foram 

responsabilizados pela queda de Marighella em 1969. Mas até Frei Betto toca 

no tema enaltecendo a postura do cearense. Mas o dominicano parece fazer 

do exemplo de Tito uma contraposição àqueles que apostam na introjeção do 

pensamento marxista como fator determinante da resistência às sevícias 

sofridas no cárcere. 

A escola carcerária ensinava que a fidelidade não se reveste apenas de 
maturidade ideológica adquirida na prática social, mas, sobretudo, de 
amor à causa e às pessoas pelas quais e com as quais se luta. O 
coração é a raiz da vontade. O bom comportamento tido por Mário 
Alves, Vladimir Herzog, Marcos Arruda, Carlos Eduardo Pires Fleury e 
outros resultou de um longo processo de auto-educação, disciplina e 
humildade que não os deixou se iludirem por esse voluntarismo 
esquerdizante revestido de auto-suficiência que caracterizam certos 
militantes – que, de tão centrados em si mesmos, quando presos são os 
primeiros a delatar os outros.484 

 

Betto, em declaração à imprensa, diria que o amigo “aparentava ser o 
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psicologicamente mais frágil, mas foi o que mais resistiu e disse não à 

opressão”485. A primeira tentativa de suicídio do frade, por exemplo, 

possivelmente livrou os outros dominicanos de retornarem também às sessões 

de tortura.  

Natural de Fortaleza, Tito ganha espaço na cobertura que o jornal O 

Povo, de grande circulação no estado, fizera da pré-estreia do filme. A matéria 

apresentava o frade como aquele que “dos cinco, foi o que mais resistiu”486. 

Frei Betto, o ator Caio Blat, que interpretou Frei Tito, Helvécio Ratton e Frei 

Fernando de Brito estavam em Fortaleza para participar do debate que 

promovia o lançamento do filme. 

Para “viver” nos cinemas um sujeito que encarnou fé, política e 

martírio, Caio Blat esteve em Fortaleza em 2005, teve conversas com a irmã do 

frade, Nildes Alencar e foi ao Museu do Ceará, que abriga desde 2002 o 

Memorial Frei Tito de Alencar, exposição permanente de objetos pessoais do 

dominicano. 

“A Nildes me recebeu na casa dela e mostrou um lado bonito do Tito, 
que diz respeito à infância dele. Era o caçula, muito bajulado pela 
família calorosa e de religiosidade forte. Ele tinha uma sensibilidade, 
que acho que é típica do Ceará. Isso me ajudou a construir esse 
personagem, que sempre foi reticente em relação à militância radical, 
mas era preocupado com o que acontecia no Brasil. Depois que é preso 
e torturado, o Tito passa por uma solidão muito grande”, comenta.487 

 

O violão e a saudade, da família e da terra natal, estão presentes no 

filme. Batismo de Sangue não seria o único trabalho do ator onde o cinema 

dialogou com o passado de ditadura. Em 2006, Caio Blat era Ítalo, jovem 

universitário de esquerda no filme O ano em que meus pais saíram de férias, 

do diretor Cao Hamburguer. Na película, bastante elogiada, um garoto 

atravessa o ano de 1970 longe dos pais, presos por atuação política. Em 

comum com Batismo de Sangue estava a possibilidade de provocar emoções 

no espectador a partir de um elemento que não encarnava o perfil do 

“guerrilheiro”. O padre e a criança não trazem consigo a escolha por empunhar 
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armas, por mais que o primeiro estivesse em relação direta com a luta armada 

contra o regime. 

Derrotada, a oposição armada à ditadura produziu relatos de 

sofrimento que já constituíram um “catálogo” de filmes realizados sobre o 

período. No cinema, o guerrilheiro, aquele que bateu de frente contra o poder 

da ditadura, costuma ter um destino trágico: morto, torturado, desiludido. É uma 

intencionalidade política, mas também uma construção simbólica que se 

fundamenta em uma geração que teve tanta coragem quanto o tamanho de 

sua derrota. Atravessado pela tragédia, Tito de Alencar Lima prosseguiu depois 

da morte, como símbolo da Igreja Católica que dialoga criticamente com a 

hierarquia e as posições políticas da instituição. Um sujeito que encarnou a 

negação da humanidade que estrutura a tortura. No aniversário de cinquenta 

anos do golpe de 1964, um ato reuniu diante de seu túmulo, grupos de 

esquerda e militantes das Comunidades Eclesiais de Base. Em agosto de 

2014, completam-se quarenta anos em que um corpo balançou entre o céu e a 

terra, pendurando por uma corda amarrada em uma árvore. Quantas memórias 

não terão de entrar em futuras biografias do frade, sejam elas no papel ou na 

tela grande? 
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Considerações Finais 

Acertos de contas e polêmicas. Essas duas características estão 

presentes em O que é isso, companheiro? e Batismo de Sangue. Os livros, de 

autoria de Fernando Gabeira e Frei Betto, respectivamente, ganharam uma 

história própria. Geraram debates, mobilizaram paixões e foram apropriados 

pelo cinema, em um processo de construção de novos sentidos. 

Em 1979, Fernando Gabeira confrontou os discursos e práticas da 

esquerda a qual ele se postava a renovar. Segundo o político mineiro, a luta 

anticapitalista necessariamente passaria por dimensões até então secundárias 

no universo de ideias dos socialistas e comunistas. A liberdade sexual, a 

postura libertária diante do consumo de drogas e a entrada em cena do debate 

ecológico fizeram de Gabeira um sujeito controverso. 

O que é isso, companheiro? era o primeiro de vários livros de Gabeira 

que realizariam a crítica da opção armada e da tradição de esquerda, que 

ainda não assimilara no Brasil a articulação entre a estrutura econômica de 

exploração com a opressão de raça e gênero. Lançado durante o período de 

redemocratização, o livro do futuro deputado vai transformá-lo em uma voz 

importante para realizar um balanço luta armada e na reconstrução da 

esquerda. 

A pesquisa buscou demonstrar através da escrita literária de Gabeira 

os traços de autocrítica da opção pelas armas e as novas tarefas que o escritor 

entendia que os revolucionários deveriam encampar. O que é isso, 

companheiro? e as falas de seu autor – entrevistas, declarações para a 

imprensa – afirmavam que a tentativa de derrubar a ditadura através da luta 

armada havia sido um equívoco. Tal afirmação não era novidade, mas o caso 

de Gabeira se apresenta de modo distinto pela maneira como o legado da 

geração dos anos 1960 é discutido. O fracasso das armas não teria sido 

apenas uma escolha tática que se mostrara equivocada. Era a própria cultura 

política da esquerda de então, com traços autoritários e concepções ingênuas, 

que teria alimentado um processo de luta que ceifou a vida de muitos jovens 

engajados. 

No cenário da abertura política, Gabeira foi criticado e distorcido. Se o 

escritor dirigia ferozmente a sua crítica às organizações revolucionárias, ele 
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ainda sustentava em seu discurso o compromisso com a tradição marxista e 

mantinha-se no amplo espectro da esquerda. Mas, o ideário socialista não via 

com bons olhos o questionamento que Gabeira faria acerca das definições do 

masculino e feminino, por exemplo, e não se reconheceria na tentativa de 

alargar a visão para além da contradição capital versus trabalho. Gabeira seria 

dado como uma espécie de revisionista. 

Através da imprensa escrita também foi possível notar outra postura 

diante das ideias que chegavam com o escritor. A mídia e os setores que não 

compunham as forças progressistas usaram um recorte das ideias para fazer 

de Gabeira o “líder” de uma geração que já não possuía o engajamento político 

como horizonte. As críticas à esquerda e seus valores foram bem acolhidas por 

aqueles que tentavam deslegitimar as posturas de questionamento ao status 

quo. Sob a alcunha de “política do corpo” conformou-se um conjunto de 

elaborações acerca da liberdade individual que passavam pelo culto à 

psicanálise, vivência da sexualidade e do uso de drogas como a maconha. 

Seriam esses os traços da juventude do início da década de 1980 que a 

imprensa abordava através de suas matérias. A preocupação estava mais no 

corpo e menos no coletivo. 

Busquei enxergar como o sucesso editorial e a narrativa de O que é 

isso, companheiro? permitiram que o debate se ampliasse de modo a fazer de 

seu autor, sujeito conhecido nas contendas sobre a autocrítica da luta armada 

e nas questões que envolviam a reconstrução da esquerda pós-anistia. Autor 

de um “depoimento”, Gabeira acabou virando celebridade. Passados mais de 

trinta anos daquele “verão da anistia”, a esquerda contemporânea fala de 

legalização da maconha, de casamento igualitário e igualdade de gênero, mas 

talvez não seja feito o balanço da importância do confronto de ideias em que 

Gabeira se envolveu, com todas as suas contradições. 

É ainda durante a transição para a democracia que outro autor 

abordado na dissertação lança seu livro. Em 1982, Frei Betto publicava 

Batismo de Sangue, tentativa de opor um relato à versão oficial acerca da 

prisão dos dominicanos em 1969, fator central na morte de Marighella pelos 

órgãos de repressão. Betto não ganhou os mesmos holofotes que Gabeira, 

mas a sua figura implantou uma questão importante para as disputas sobre os 
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sentidos do passado recente: qual seria a história oficial dos anos de ditadura? 

Certamente, Betto não fez do seu relato a “história oficial” da trajetória 

dos dominicanos, mas deu um passo importante utilizando-se da dinâmica de 

disputas própria da conjuntura que permeava o processo de redemocratização. 

Confrontar a ditadura com relatos outrora proibidos e desmascarar 

factualmente versões construídas pelos órgãos de repressão fazia parte da luta 

por construir uma memória do período. 

O frade, testemunha do sofrimento dos dominicanos, vai virar 

referência como narrador da luta dos religiosos em aliança com os comunistas. 

O livro de Betto foi uma obra importante para abrir caminhos no esclarecimento 

paulatino sobre a morte de Marighella e no reposicionamento dos dominicanos 

na memória da oposição à ditadura. Embora não tenha livrado de forma 

unânime os frades da pecha de traição, Betto demarcou posição sólida diante 

do que a repressão havia divulgado em 1969 e acabou tendo uma recepção 

positiva ao seu livro. No entanto, chamo a atenção para um fator oriundo da 

análise dos usos do discurso de Frei Betto: a imprensa escrita, responsável em 

grande medida pela campanha de difamação contra os dominicanos, eximiu-se 

de falar de seus atos diante da prisão dos frades. 

Se o objeto inicial da pesquisa é o cinema, a literatura e seus 

desdobramentos acabaram por ganhar importância fundamental no 

entendimento da construção do filme enquanto produto. Uma película constitui 

um corpo de sentidos acumulado com o tempo e ressignificado na escrita 

fílmica. 

Seria impossível, portanto, ter uma compreensão do significado da 

polêmica do filme O que é isso, companheiro?, lançado em 1997, sem levar em 

consideração a carga de questionamentos que o livro que o originou trazia 

consigo. Fernando Gabeira, nos anos 1990, não andava tão próximo das 

bandeiras da esquerda e a película de Bruno Barreto é acusada de 

desrespeitar a geração que pegou em armas e de se aproximar da absolvição 

da ditadura. 

Bruno Barreto e Leopoldo Serran, diretor e roteirista de O que é isso, 

companheiro? somaram à polêmica a crítica política ao engajamento de 

qualquer espécie. Por mais que o discurso dos realizadores falasse que era 
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“apenas um filme”, estavam em disputa várias memórias e entendimentos do 

social. 

A história, no diálogo com o cinema, compreende-o como uma 

ferramenta de visualização do passado, uma construção simbólica de sentidos 

sobre a experiência humana. O campo da arte, ao tematizar a história da 

Europa ocupada pelo exército alemão durante a Segunda Guerra e abordar os 

campos de concentração nazistas, incentivou o debate sobre as possibilidades 

e limites da ficção diante de histórias traumáticas. Batismo de Sangue, por 

mais que tenha sido criticado pelo roteiro e direção que tornaram a obra 

“didática”, é um filme importante pelas reflexões que gerou sobre a relação 

entre a sociedade brasileira e a ditadura, que havia transformado a tortura em 

método sistemático a ser aplicado nas dependências do Estado. 

O filme de Helvécio Ratton levou ao extremo a escolha pelo realismo 

das cenas de violência e fez da adaptação do livro de Frei Betto uma obra que 

reconstruía a trajetória de Frei Tito de Alencar a partir da representação da 

tortura. Nenhum outro filme no Brasil tratou as violações de direitos humanos 

da forma como Helvécio fez em sua película. Closes no rosto de quem estava 

passando pelas bárbaras sessões, fisionomias desfiguradas e o corpo nu 

eletrificado marcaram um filme que fez outro uso da história que Frei Betto 

escrevera. 

A história social da memória e a investigação dos usos e interpretações 

foram colocadas em diálogo, em busca da compreensão de que entre os livros 

e os filmes há um caminho que alterou o sentido e a recepção às obras. 

Quando Batismo de Sangue é lançado nos cinemas, o acerto de contas no 

interior da esquerda havia avançado de modo a reconhecer nos dominicanos, 

vítimas e não traidores. Helvécio Ratton colabora com a construção da imagem 

do martírio de Frei Tito de Alencar, sem a preocupação que rondava Betto em 

1982, quando este necessitava antes de tudo “limpar” o nome dos frades diante 

da esquerda. 

Os livros e filmes são analisados ao lado das opiniões que os cercam, 

procurando montar um cenário das diversas memórias que circulam e disputam 

a hegemonia dentre as versões do passado. As contendas, que nunca 

deixaram de estarem presentes, retornam com maior ou menor intensidade. As 
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obras aqui abordadas representam casos emblemáticos do encontro entre a 

arte e as narrativas da ditadura. Os estudos que abordam essa relação ainda 

podem dizer muito das transformações da sociedade no tempo. Espero, com a 

presente pesquisa, a partir da análise das elaborações da memória, contribuir 

com a reflexão acerca da reconstrução da trajetória da sociedade brasileira 

após a ditadura militar. 
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