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RESUMO

O presente trabalho analisa dois filmes produzidos no Brasil que tem a ditadura
militar (1964-1985) como tema de suas narrativas. O que € isso, companheiro?
(1997), dirigido por Bruno Barreto, e Batismo de Sangue (2007), de Helvécio
Ratton, sdo compreendidos como veiculos de apropriacdo e construcdo de
mem©érias. Para isso, a pesquisa percorre o caminho trilhado desde a
publicacdo dos livros que deram origem aos filmes, até o lancamento das
peliculas nos cinemas. Além das narrativas que constituem os livros e filmes, o
estudo se debruca sobre alguns dos sujeitos que elaboraram versfes sobre o
passado de ditadura: cineastas, militantes da luta armada e escritores. Nas
décadas seguintes a abertura politica, as memoérias sobre a ditadura vao se
acumulando e se reconstruindo, em dialogo com o lugar em que os diversos
sujeitos se situam e com as conjunturas politicas que se transformam. Através
da analise dos usos, sentidos e circulacdo dos produtos da industria cultural, &
possivel visualizarmos algumas das posturas existentes diante do passado de
ditadura, assim como identificar os embates que se dao em torno da memoria.
As polémicas e interpretacdes surgidas a partir das versoes literarias e filmicas
de O que é isso, companheiro? e Batismo de Sangue permitem a investigacao
do processo de autocritica da luta armada, da construgdo das figuras
embleméaticas da oposicdo ao regime, caso de Frei Tito de Alencar e Carlos
Marighella, do siléncio acerca da colaboracdo e omissédo diante do arbitrio,
dentre outras questdes suscitadas pelas elaboracdes acerca dos anos de
chumbo.

Palavras-chave: Cinema Brasileiro, Ditadura Militar, Mem©ria.



ABSTRACT
The present work analyses two films produced in Brazil which has the military
dictatorship (1964-1985) as the subject of his narratives. O que € isso,
companheiro? (1997), directed by Bruno Barreto, and Batismo de Sangue
(2007), by Helvécio Ratton. They are understood as vehicles of construction
and appropriation of memories. The research trails the way since the
publication of the books that inspired the movies till the movie’s release.
Besides the books and movies narrative the essay deals with the personalities
who wrote versions about the dictatorial past: moviemakers, armed force
militants and writers. In the decades that followed the political freedom the
memories about the period of dictatorship are built and reconstructed within the
dialogue with the environment of the personalities and the transforming political
structures. Through the analysis of the use, meanings and circulation of the
cultural industrial products it is possible to have a view of the actual concepts of
the dictatorship past and also identify the debates about these memories. The
polemics and interpretations that rises from the literary and cinema versions of
“O que é isso, companheiro” e “Batismo de Sangue” is used to investigate the
process of auto critics of the armed fight, the construction of the emblematic
figures of the opposition to the regime, such as Tito de Alencar e Carlos
Marighella, the silence about the collaboration and omission before the
arbitrary, among other questions that arises from the elaboration about the

years of lead.

Keywords: Brazilian Cinema, Military Dictatorship, Memory.
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INTRODUCAO

Em maio de 2012, a Comissdo Nacional da Verdade (CNV) era
instituida apos a Lei N°12.528/2011 ter sido sancionada no fim do ano anterior
pela presidente Dilma Rouseff. A CNV era um instrumento criado pelo Estado
para apurar violacdes aos direitos humanos entre 1946 e 1988. As datas dizem
muito do que estd em jogo. Criar a comisséo foi um enfrentamento politico e
alargar o seu periodo de investigacdo — que se inicia antes do golpe de 1964 —
€ uma das concessoes feitas para diminuir a oposicéo ao projeto.

Os trabalhos da CNV reabrem discussdes sobre a relagdo com os
crimes da ditadura p6s-1964, que se expressam sobretudo através das
interpretagcbes sobre o processo de anistia. Em 1979, o dultimo militar
presidente, o general Jodo Figueiredo, sancionou a Lei de niumero 6.683, a
famosa “Lei da Anistia”. Envolta em polémicas, 0s questionamentos aos limites
da lei, que ndo permitia que o0s agentes da repressdo respondessem
judicialmente pelos crimes cometidos, percorreram o tempo. Denunciar o0s
abusos cometidos, exigir punicdo e reparacdo, contestar versdes oficiais,
bandeiras de luta dos movimentos que disputaram os rumos da lei, continuam
como demandas do presente. Afrontam as reacdes que apelam para um
esquecimento amplo, geral e irrestrito, que se amparam na Lei para evitar a
reflexdo sobre o periodo de ditadura.

Tornou-se comum, portanto, encontrar a afirmacao de que no campo
das disputas pela memaria, os vencidos pela ditadura p6s-1964 inverteram o
papel e se tornaram vencedores. O ex-ministro da educacdo da ditadura,
Jarbas Passarinho, escreveria que “os vencidos pelas armas né&o aceitam o

”1

esquecimento™. Jarbas voltaria ao tema varias vezes e em uma delas afirmaria

2O militar

que “os vitoriosos pelas armas perderam a batalha da comunicagéo
questionava uma visdo que atribuia ao autoritarismo das forcas armadas a
culpa pelos anos de violagéo dos direitos humanos. Para ele, a luta armada foi

responsavel pelo cerceamento das liberdades politicas, fazendo com que os

! PASSARINHO, Jarbas. A politica e os latinos. Jornal do Brasil. Opinido, 08 de janeiro de
2002. p. 9.

2 PASSARINHO, Jarbas. Do apoio a oposicao. Jornal do Brasil. Outras opinifes, 14 de maio de
2002.p. 9
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militares perdessem apoio na sociedade civil.

Ao defender a ditadura militar, que o0 ex-ministro nomeia de
“contrarrevolucdo”, Jarbas Passarinho € voz isolada. A condenacdo aos
militares é muito mais comum do que opinides semelhantes a esta. No entanto,
a memoria dos vencidos sO pode ser compreendida sob a chave de leitura da
pluralidade de vozes que relataram a experiéncia da luta contra o regime.
Denise Rollemberg?®, ao tratar das autobiografias e romances publicados pelos
sujeitos identificados com a luta armada no pais, questiona até que ponto a
ideia de vitoria dos vencidos é correta.

No cenério em que livros memorialisticos e romances continuam a ser
publicados, em numero relevante, desde o periodo de abertura politica, a
producdo de memdrias convivem com o esquecimento, direcionado sobretudo
a omitir o apoio de setores da sociedade civil a derrubada do presidente Jodo
Goulart. Nao obstante o debate acerca dos anos de ditadura (1964-1985), os
traumas decorrentes ainda possuirem félego na atualidade, ainda restam
perguntas a serem feitas, sobretudo no que diz respeito a adeséo e tolerancia
da sociedade com o regime. A memdria entra na disputa pela hegemonia como
elemento capaz de dar coesdo ao modo como setores encarariam o passado
de ditadura. Era confortavel que as memodrias isentassem de culpa aqueles que
conviveram com as denudncias sobre torturas, desaparecimentos, censura e 0
crivo as liberdades sem que houvesse uma efetiva oposicdo aos responsaveis
por tornar tais caracteristicas a tdnica da vida no Brasil pos-golpe de 1964. O
esquecimento, portanto, ndo estd presente apenas no discurso dos que
pregam a reconciliacdo sem ressentimentos que a lei de anistia aprovada em
1979 seria capaz de proporcionar. Ele se encontra na selecao do que deve ser
lembrado, ou nas formas como a memdria se articula para responder ao que o
tempo demanda.

Em 1977, Renato Tapajos, que militou na Ala Vermelha do PCdoB, foi

um dos primeiros nomes da esquerda armada a publicar um livro sobre a

® ROLLEMBERG, Denise. Esquecimento das memérias. in MARTINS FILHO, Jodo Roberto
(org.) O golpe de 1964 e o regime militar. S&o Carlos: Ed. UFSCar, 2006, pp. 81-91.
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experiéncia da luta armada, com o romance Em camera lenta®. A literatura,
pelo ato de elaborar sentidos sobre o que se passou no Brasil durante os anos
1960 e 1970, seria uma das formas de dizer ndo a conciliagdo enquanto
esquecimento. As batalhas pela memadria estariam abertas. A memorialistica,
que de modo geral condenava a ditadura, também gerou exemplares em
defesa dos militares que apoiaram o golpe. Para Jodo Roberto Martins Filho, o
distanciamento temporal, que junto com “a estabilidade democratica e o fim da
guerra fria, (...) incentivaram a disposigdo de deixar uma versdo propria da
histéria, por parte de protagonistas que chegavam aos tltimos anos de vida™.

A memodria da ditadura enquanto “anos de chumbo”, periodo de tristes
lembrancas sobre a intensificacdo da represséo a oposicao, divide espaco com
a lembranga, sobretudo do inicio da década de 1970, como “anos de ouro”,
periodo de expansdo da economia, de comemoracbes civicas e do
tricampeonato mundial da selecdo brasileira de futebol. Foi a primeira que
acabou por ganhar maiores espacos na memoria coletiva, segundo autores
como Janaina Cordeiro®, que busca mostrar como um binarismo e os usos
politicos da memdria podem mascarar a reflexdo social sobre a adesédo da
populacdo aos valores autoritarios.

Se hoje hd uma vontade de ndo lembrar que esteve ligado ao regime
ditatorial ou realizar a sua defesa, tal qual aponta Daniel Aardo Reis’, a vitéria
dos vencidos ndo é um concreto observavel. Algumas vozes, alguns sujeitos,
trajetérias e momentos foram eleitos e autorizados para ganhar projecdo na
esfera publica.

A literatura sobre o tema que mesclava memaria, romance e denuncia

documental se desenvolve até hoje, com novas obras sendo lancadas ano a

* TAPAJOS, Renato. Em camera lenta. Sdo Paulo: Alfa-6mega, 1977.

® FILHO, Jo&o Roberto Martins. A guerra da memoria:a ditadura militar nos depoimentos de
militantes e militares. 2003. Disponivel em:
<http://lasa.international.pitt.edu/Lasa2003/FilhoJoaoRobertoMartins.pdf>. Acesso em: 28
ago. 2013.

® CORDEIRO, Janaina Martins. Anos de chumbo ou anos de ouro? A memdria social sobre o
governo Médici. Disponivel em:
http://www.historia.uff.br/nec/sites/default/files/Anos_de_chumbo_ou_anos_de_ouro_0.pdf.

" REIS, Daniel Aardo. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. 3 ed. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Ed., 2005.
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ano®. O interesse pela luta armada e pela histéria das vitimas do regime®
contrasta com o pequeno engajamento da populacéo no enfrentamento direto a
ditadura e na consequente apuracao dos crimes por ela perpetrados. Um dos
veiculos em que esse interesse se observa € o cinema, um dos meios pelos
quais se constroem sentidos acerca do passado recente.

Na América Latina, o cinema tem dedicado uma longa producéo para a
discusséo das ditaduras que se instalaram no continente na segunda metade
do século XX. Na Argentina, onde alguns grupos reivindicam o dado de trinta
mil pessoas desaparecidas em decorréncia das acdes repressivas do regime®,
a producao € absolutamente ampla, basta fazer uma busca tematica para se
deparar com uma larga opcdo de titulos. A Histéria Oficial'!, filme de Luis
Puenzo premiado com o Oscar de melhor filme estrangeiro em 1986, €
acompanhado de uma série de filmes que abordam as histérias de filhos de
militantes politicos de esquerda roubados quando criancas, pelos agentes da
repressao, por exemplo. O site Memoria Abierta’? cita aproximadamente trinta
filmes que dialogam com as histdrias de sequestros de criancgas. A iniciativa do
site em catalogar os filmes que discutem a ditadura na Argentina e o terrorismo
de Estado parece responder a uma demanda de sistematizar um amplo cenario

de criagéo.

8 Exemplo disso é o langamento de Memérias de uma Guerra Suja, construido a partir de7
depoimentos do ex-delegado do DOPS, Claudio Guerra e a biografia de Carlos Marighella
escrita pelo jornalista Mario Magalhdes. Ver: NETTO, Marcelo; MEDEIROS, Rogério.
(orgs.) Memorias de uma Guerra Suja. S&o Paulo: Topbooks, 2012. Ver: MAGALHAES,
Mario. Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2012.

° Em 2013, a biografia de Carlos Marighella, escrita por Mario Magalhdes e um livro sobre a
vida de Vladimir Herzog venceram o prémio Jabuti, um dos mais importantes da literatura
brasileira, em suas categorias. O livro sobre Herzog: DANTAS, Audalio. As duas guerras de
Vlado Herzog. Civilizaco Brasileira: Rio de Janeiro, 2012.

1 0 numero de trinta mil desaparecidos é reivindicado pela Asociacion de las Madres,
divergindo do relatério da Comissdo Nacional pelo Desaparecimento de Pessoas
(CONADEP), que apresenta o numero de 8.961 mortos e desaparecidos. Ver em:
DUARTE, Ana Rita Fonteles. Jogos da memodria: 0 Movimento Feminino Pela Anistia no
Ceara (1976-1979). Fortaleza: Inesp, UFC, 2012. p. 46.

' A histéria oficial (La historia oficial). Direcéo: Luis Puenzo. Loca de producéo: Argentina,
1985.

2 0 Memoria Abierta é uma iniciativa que visa organizar documentos, fontes e testemunhos
das violagdes de direitos humanos pela ditadura argentina. O Memaoria Abierta € construido
por diversas entidades de direitos humanos, dentre elas, as Maes da Praca de Maio. O
catalogo da producéo cinematografica pode ser acessado em
<http://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/index.htmi>.
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No Chile, além de filmes ficcionais, como Machuca'?, de 2004, ha uma
importante produgdo de carater documental, marcada sobretudo pelo trabalho
do cineasta Patricio Guzman, responsavel pela trilogia La Batalla de Chile*,
relato dos ultimos meses do governo de Salvador Allende, acompanhando a
crise e 0 golpe consolidado no dia 11 de setembro de 1973. Guzman, que foi
detido e levado para o Estadio Nacional de Santiago naquele dia, conseguiu
salvar os rolos com as filmagens do processo que culminou com a derrubada
do presidente socialista e acabou finalizando a producédo do documentario com
o apoio dos cubanos. Do golpe em diante, o cineasta, que nunca voltou a
morar definitivamente no Chile, retornou a histéria da ditadura militar outras
vezes, com o filme Chile, la Memoria Obstinada'® e Salvador Allende™.

Retornando ao Brasil, a arte também plantou questbes novas no
debate acerca do passado recente. Ainda no fim da ditadura, o cinema passa a
trabalhar narrativas ligadas as violagbes de direitos humanos e as
perseguicdes politicas. Pra Frente, Brasil'’, dirigido por Roberto Farias,
enfrentaria o tema da tortura — e encararia na pratica a censura — através da
histéria de um homem apanhado por engano pela represséo.

A presente dissertacdo utiliza um recorte que privilegia filmes que
resultam de adaptacdes de textos literarios, buscando investigar o caminho que
constitui um filme enquanto produto capaz de transmitir uma memdaria e realizar
uma escrita filmica da histdria, catalisando embates e disputas pela memodria.
Portanto, toma-los como objeto da pesquisa significa se debrucar sobre o
processo que leva a literatura de carater testemunhal a ser apropriada pelo

cinema na criagdo de um novo produto. Essa adaptacdo se caracteriza como

¥ Machuca. Direcdo: Andrés Wood. Local de Producgédo: Chile, Espanha e Inglaterra. 2004. O
filme trata da vida do garoto pobre Pedro Machuca, que durante o governo do socialista
Salvador Allende, passa a estudar em um colégio tradicional da elite econémica chilena,
onde desenvolve uma amizade com um garoto de outra classe social.

1 La Batalla de Chile. Direcdo: Patricio Guzman. Local de Producdo: Venezuela, Franca e
Cuba. 1975.

'> Chile, la Memoria Obstinada. Direcdo: Patricio Guzman. Local de producédo: Canada, Franca.
1997.

'® salvador Allende. Direcéo: Patricio Guzman. Local de produgéo: Chile, Franca. 2004.

' Pra Frente, Brasil. Direcdo: Roberto Farias. Local de producéo: Brasil, 1982. Sobre o filme,
ver: BATALHA, Claudio. Pra Frente Brasil: o retorno do cinema politico. In SOARES, Mariza
de Carvalho; FERREIRA, Jorge. A histéria vai ao cinema. Rio de Janeiro: Editora Record,
2001.



17

uma reescrita e responde a demandas sociais e politicas de outro tempo,
caracterizando-se como reapropriagdes de memoérias publicadas na conjuntura
da abertura politica. A memoria da ditadura € sobretudo, um campo de
disputas, um processo de trabalho, como expde Elizabeth Jelin®®. A
manifestacdo desse passado € delimitada pela acdo dos sujeitos,
transformando e elaborando sentidos sobre ele.

Busca-se aqui, compreender como o cinema, no Brasil, se constitui em
um veiculo de construcdo de memorias sobre a ditadura militar p6s-1964. Para
isso, dois filmes foram escolhidos para a pesquisa, com a compreensao de que
estes ndo podem ser vistos isolados de uma producdo mais ampla. Tratam-se
dos filmes O que é isso, companheiro?*® e Batismo de Sangue®.

O que é isso, companheiro? (1997) é a adaptacdo do livro homénimo
publicado por Fernando Gabeira em 1979%!, mais precisamente do trecho em
que ele trata da sua participagcdo no sequestro do embaixador americano
Charles Elbrick®. Dirigida por Bruno Barreto, famoso por seu trabalho em Dona
Flor e Seus Dois Maridos®, a pelicula era uma producédo de alto custo e
reacendeu polémicas surgidas com a publicacdo do livro de Gabeira.

Batismo de Sangue (2007) foi realizado a partir do relato de Frei Betto,
mistura de romance autobiografico e pesquisa documental que tratava da
relacdo de religiosos dominicanos com a esquerda armada, sobretudo com o
lider da Acdo Libertadora Nacional (ALN), Carlos Marighella®. Publicado

originalmente em 1982, o livro de Betto também se detinha particularmente

'8 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno, 2001.

e gue é isso, companheiro? Dire¢do: Bruno Barreto. Local de Producao: Brasil, 1997.

2% Batismo de Sangue. Direcdo: Helvécio Ratton. Local de Produgéo: Brasil, 2007.

L GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro: Codecri, 1979.

?2 Charles Burke Elbrick, foi embaixador dos Estados Unidos no Brasil entre 1969 e 1970.
Sequestrado em setembro de 1969 pelo Movimento Revolucionério 8 de Outubro e pela
Acdao Libertadora Nacional, foi solto em troca de quinze presos politicos. Pressionado pelos
militares, que se incomodavam com a postura elogiosa do diplomata acerca da relacdo com
os militantes de esquerda durante os dias de sequestro, Elbrick voltou aos EUA em 1970.

% Baseado em livio homdnimo do escritor Jorge Amado, Dona Flor e Seus Dois Maridos foi
durante trinta e quatro anos, o recordista de publico do cinema brasileiro. Langado em
1976, Bruno Barreto tinha vinte e um anos quando dirigiu o filme.

24 Dirigente nacional do Partido Comunista Brasileiro até 1966, foi expulso no ano seguinte por
conta das suas posicdes politicas contrarias a cupula do partido. Em 1968 funda a Acéo
Libertadora Nacional, uma da principais organiza¢Ges da esquerda armada que atuaram
entre o fim da década de 1960 e inicio dos anos 70. Marighella foi morto em Séo Paulo em
1969.
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sobre a figura de Frei Tito de Alencar Lima, frade dominicano torturado e que
acabaria se suicidando em 1974, na Franca.

N&o obstante a arbitrariedade que compde as escolhas que fazemos
no exercicio de pesquisa, a opcédo pelos filmes se da sobretudo por trés
motivos. O primeiro € a constituicdo da narrativa filmica a partir de obras
literarias em que o autor “assume uma posig¢ao reflexiva em relacdo a sua
histéria e a0 mundo no qual se movimenta”®. O segundo motivo se d& pela
possibilidade de investigacdo das camadas de temporalidades, a articulacao
entre passado, presente e futuro, a “ordem do tempo”, como exposto por
Hartog®®, presentes no caminho que leva da escrita dos livros & producdo das
peliculas, visto que os discursos que buscam legitimar tais produtos se alteram
de acordo com as necessidades impostas pelo tempo, pelas construcdes da
memoria em relacdo aos episodios narrados, assim como 0s usos e as formas
de recepcéo de livros e filmes. O terceiro discute a escolha por sujeitos e
acontecimentos que se tornaram embleméticos na luta contra a ditadura. O
sequestro do embaixador americano Charles Elbrick, historia contada em O
que é isso, companheiro?, foi talvez a acdo de maior impacto da esquerda
contra o poder militar, mesmo que para isso, posteriormente a repressao tenha
destrocado os responsaveis pela acdo. Ja Frei Tito de Alencar, dominicano
cearense que fez parte do apoio a luta armada narrado em Batismo de Sangue,
virou icone da crueldade do regime.

Se h& uma distancia cronolégica entre os livros e filmes abordados na
pesquisa, no campo das construcbes de memoérias sobre a ditadura militar os
tempos também sao diversos.

As questbes postas diante de O que é isso, companheiro?, o filme, em
1997, certamente ndo sdo as mesmas que cercavam Fernando Gabeira em
1979, data da primeira edicdo do seu livro. O relato desenvolvido pelo ex-

guerrilheiro, marcado por uma autocritica profunda ao movimento de luta

» MALATIAN, Teresa Maria. A biografia e a histéria. Cadernos Cedem. Ano 1, n. 1, Jan. de

2008, p. 22. Disponivel em
http://www?2.marilia.unesp.br/revistas/index.php/cedem/article/view/518. Acesso em
13/08/2013.

% HARTOG, Francois. Regimes de historicidade: presentismo e experiéncias do tempo. Belo
Horizonte: Auténtica Editora, 2013.
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armada no Brasil, d4 sustentacdo ao filme de Bruno Barreto, que também
gerou intensos debates. Dessa vez, além da questéo da caracterizagédo da luta
armada e da representacédo dos grupos e militantes de esquerda, o filme gera
na esfera publica um intenso debate sobre a relacdo entre a historia e a ficcao.
As divergéncias sobre os limites da criagao ficcional do cinema e o “real”, assim
como o balango da luta contra a ditadura, foram expressas sobretudo através
do livro Versées e Ficgdes®’, publicacdo que reunia artigos que respondiam
diretamente ao filme de Bruno Barreto, assim como o documentario Hércules
56, lancado em 2006 e que dava voz & outros sujeitos participantes do
sequestro de Elbrick.

O filme Batismo de Sangue, apresenta claramente objetivos distintos
para a producado do livro, escrito por Frei Betto em 1982. A pelicula é dirigida
por Helvécio Ratton — primo de um frade dominicano também preso em 1969 —
em 2007. Quando o frade lanca o seu livro, no ocaso da ditadura, ha a
pretensdo de negar uma histéria oficial, que atribuia aos dominicanos toda a
responsabilidade pela queda do guerrilheiro Carlos Marighella.

A prisdo de varios dominicanos, dias antes da queda de Marighella,
deu aos Orgdos da repressao a isca para a emboscada ao guerrilheiro.
Forcados a marcar um encontro com Marighella, os dominicanos foram
tachados de traidores, a partir da versdo dada pela policia. Contrapor uma
histéria ao que foi divulgado pelos 6rgdos de repressdo recolocaria 0s
dominicanos no lugar de opositores da ditadura, afastaria a pecha de traicéo e
servia para a legitimacdo de alguns religiosos — Frei Betto, por exemplo —
continuarem envolvidos em processos de luta social. Embora a histéria contada
por Batismo de Sangue continue a ser citada como a versédo que desmontou o
cenario armado da morte de Marighella, mais de duas décadas depois, com o
lancamento do filme de Ratton, o foco ja ndo é mais provar que os dominicanos
nao haviam traido o lider da ALN. O trabalho presente no livro de Frei Betto, de
documentar as sevicias sofridas pelo também dominicano Tito de Alencar,

constituindo um dossié sobre o martirio do frade, vai ganhar corpo junto a um

* REIS FILHO, Daniel Aardo et. al. (org.). Versdes e Ficgcdes: o sequestro da histéria. S&o
Paulo: Editora Fundacao Perseu Abramo, 1997.
?8 Hércules 56. Direcao: Silvio Da-Rin. Local de producao: Brasil. 2006.
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processo de constru¢cdo da memoaria do religioso. O filme de Ratton se debruca
sobretudo em representar a tortura e o sofrimento que leva Frei Tito ao
suicidio.

O cinema, para tornar presente o0 ausente, se apropria e ressignifica
memoaorias oriundas de outros meios. Dos livros para os filmes ha uma distancia
temporal que altera as demandas postas no campo das disputas de memorias,
busca-se portanto responder a outras perguntas. A importancia de ir a
producdo cinematografica reside na compreensdo de que o cinema também
procura transmitir uma “Histéria com H maiusculo”. Me refiro, portanto, as
contribui¢cdes do historiador canadense Robert Rosenstone, que utiliza o termo
“filme historico” para nomear as produgdes que buscam “conscientemente
recriar o passado. O cinema é visto como capaz de criar uma versdo da
histéria e construir uma forma de vermos o passado, de modo que é relevante
investigar como essas producdes, capazes de angariar um publico numeroso,
se inserem no campo de batalhas pela memaria do periodo ditatorial no Brasil.

Buscou-se aqui seguir um caminho proposto por Roger Chartier para a
histéria do livro e da leitura. O autor francés foi um dos responsaveis por
demonstrar que ndo se pode separar a ‘materialidade dos textos e a
textualidade dos objetos escritos™®. A investigacdo, portanto, seguiu nao
apenas as harrativas presentes nos livros e filmes, mas considerou-os como
produtos, dotados de usos e de modos de circulagdo. Nesse sentido, a
imprensa escrita acabou ganhando dimenséao fundamental para a pesquisa. Os
jornais foram veiculos de expressao de divergéncias e se tornaram terreno
para a discussdo das questfes relacionadas a ditadura. Os livros e filmes
abordados na dissertacdo foram obras de larga repercussdo, e portanto,
artigos, criticas e matérias tornaram-se importantes para ter um recorte dos
sentidos construidos a partir das obras. E uma escolha também metodoldgica,
0 universo que cerca a literatura e o cinema é construido a partir das vozes que

legitimam as producdes (autores, diretores, roteiristas), dos criticos

* ROSENSTONE, Robert A. A histéria nos filmes, os filmes na histéria. S0 Paulo: Paz e
Terra, 2010, p. 15.

% CHARTIER, Roger. A forca das representacdes: historia e ficcao. In: ROCHA, Joao Cezar de
Castro. Roger Chartier — A forca das representagfes: historia e ficcdo. Chapeco: Argos,
2011. p. 25.
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especializados e dos sujeitos que expdem opinides a partir de artigos.

A dissertacdo é composta por trés capitulos. O primeiro deles explora a
relagdo entre testemunho, memdria e a literatura de cunho autobiografico
produzida no Brasil acerca da ditadura militar. Em dois grande eixos, tentei
situar os livros que séo objetos de estudo da pesquisa com outras publicacoes,
livros que denunciaram o regime autoritario ou outros relatos memorialisticos,
de opositores e integrantes da ditadura. Além disso, ha a discussdo das
narrativas memorialisticas de O que € isso, companheiro? e Batismo de
Sangue, acompanhadas do debate gerando em torno das suas publicagdes.

O segundo capitulo tem como objetivo a discussao do filme O que é
isso, companheiro?, levando em consideracéo as suas condi¢des de producéo,
a sua relacdo com o mercado, e discutindo a forma como a pelicula representa
0 passado, com que discurso ela tenta se legitimar e como grupos e sujeitos se
mobilizam para elogia-lo, critica-lo e oferecer uma outra visdo do passado.

A terceira e Uultima parte se dedica ao filme Batismo de Sangue.
Investigando como a obra tem seu espaco no desenrolar das versdes sobre a
morte de Marighella e de que modo a centralizacdo na figura de Frei Tito de
Alencar faz parte de um processo mais amplo, que envolve a literatura, a midia
e 0 poder publico, na recuperagcdo da memaria do dominicano.

Além dos livros e filmes que séo fonte e objeto de estudo da pesquisa,
o corpo documental constitui-se em grande medida de material publicado na
imprensa escrita. Os veiculos escolhidos foram os jornais O Globo, Folha de S.

Paulo e Jornal do Brasil**

, Sobretudo por terem sido espacos de debates, com
a publicacdo de textos que repercutiam posicdes acerca dos livros e filmes aqui
estudados. Também € nas paginas dessas publicacdes, que se encontra a
publicidade, sobretudo do filme de Bruno Barreto. Além das trés publicacdes,
também sdo utilizadas matérias da revista Veja e do jornal O Povo, publicacao
com sede em Fortaleza, terra natal de Frei Tito de Alencar. O espago dado pela
imprensa escrita aos filmes e livros que tem a ditadura como tema, segue um

interesse do jornalismo em tratar dos anos de arbitrio. Carlos Fico, em Além do

% Veiculos de grande circulacéo, os trés jornais tiveram uma histéria de identificacdo com a
ditadura militar. Nos periodos analisados, os periddicos abrigam posi¢des divergentes.
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Golpe®, fala sobre o papel da imprensa na construcdo narrativa acerca do
passado recente. Nessa tarefa, a Iimprensa dividiria espago com a
historiografia, a arte e as ciéncias sociais.

Além dos jornais citados, o segundo capitulo possui referéncias as
criticas feitas nos Estados Unidos ao filme de Barreto, publicadas na revista
Variety e no jornal The New York Times.

Batismo de Sangue e O que é isso, companheiro?, livros e filmes, se
cruzam com outras fontes que tratam dos fatos e sujeitos que fazem parte das
narrativas literarias e cinematogréficas. Os ja citados Versdes e Ficgdes, livro
gue compilou os questionamentos ao filme de Bruno Barreto e Hércules 56,
documentario que conta o sequestro a partir de outros sujeitos, se juntam a
outros livros de memadrias que retornam a captura de Elbrick, o assassinato de
Carlos Marighela e a vida e morte de Frei Tito. S&o registros produzidos em
tempos distintos, do ocaso da ditadura, aos anos 1990, exemplo do livro de
Carlos Eugénio Paz*®, que viveu intensamente a luta armada através da ALN,
ou das memérias de Cid Benjamin®*, um dos idealizadores do sequestro de
Elbrick, publicadas em livro em 2013 e que se tornaram fontes importantes
para esse trabalho.

Arlette Farge®* ao refletir sobre o oficio do historiador, fala do
sofrimento enquanto elemento presente nos documentos da histéria. As
palavras e imagens que o exprimem, sao objetos de estudo dessa pesquisa.
Concluida durante um periodo fértil para a observacdo — o “aniversario” de
cinquenta anos do golpe de 1964 — a memdria da dor e do sofrimento séo
campos de disputa. Nas ruas, em 2014, as tentativas esvaziadas de novas
Marchas da Familia com Deus pela Liberdade dividiram espa¢o com atos em
memaoria dos mortos pelo regime.

Os “trabalhos da memodria”, a intervengcdo humana em dar visibilidade

%2 FICO, Carlos. Além do golpe: a tomada do poder em 31 de marco de 1964 e a ditadura
militar. Rio de Janeiro: Record, 2004.

® PAZ, Carlos Eugénio. Viagem & luta armada: memérias da guerrilha. Rio de Janeiro:
Bestbolso, 2008.

* BENJAMIN, Cid. Gracias a la vida. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 2013.

** FARGE, Arlette. Lugares para a histéria. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2011.
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ao passado® sdo também acées na conjuntura politica do presente. A historia,
problematizando a memdria e suas transformacgdes pelos caminhos do tempo,
pode dar a sua contribuicdo sobre como e por quais meios, as sociedades se

relacionam com o seu passado.

% GUIMARAES, Manoel Luiz Salgado. “Vendo o passado: representagado e escrita da historia”.
Anais do Museu Paulista. Sdo Paulo. Nova Série v.15 n.2, p.11-30, jul-dez.2007.
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Capitulo 1. Mem¢érias da ditadura militar brasileira

O regime politico instaurado a partir da derrubada do presidente Jodo
Goulart em 1964, além de atravessar trajetdrias politicas, reprimir movimentos
sociais e 0 impeto transformador presente em varios setores da sociedade no
inicio dos anos 1960, interferiu na producao cultural, na escrita literaria, no
campo das artes e no cinema. A literatura e o cinema tiveram durante vinte e
um anos a sua producdo permeada pelos tempos de autoritarismo. Tais
producdes eram construidas na vigéncia de um regime ditatorial, a0 mesmo
tempo em gue faziam dele um de seus objetos de debate, ainda que contando
com os limites da censura imposta pelo regime.

O fim da década de 1970, com os romances de autocritica ou de
balanco da experiéncia de confronto a ditadura, ou a tematizacdo da tortura

feita por filmes como Pra frente, Brasil®’

, ho inicio da década seguinte,
acabaram por se tornar lugares comuns nas falas que se debrugcam acerca de
um “retorno do politico” ou de um inicio da apropriagao dos anos de ditadura
como conteido para as producdes literarias e cinematogréaficas®. Nasceria ali
a contribuicdo desses campos para a construcdo da memoria da ditadura
militar. No entanto, se a militAncia engajada nas acdes armadas vai realizar a
sua produg¢do memorialistica na segunda metade dos anos 1970, o campo das
artes ndo deixou em nenhum momento de tratar do politico, e a memdria da
ditadura passou a ser constituida enquanto campo de disputas a partir do
préprio golpe que depds Jodo Goulart.

A forma como foram expressas as criticas e os balancos ao regime
ditatorial estdo intimamente relacionadas com as particularidades de seu

tempo. De acordo com suas demandas e possibilidades, a ditadura foi

%" Dirigido por Roberto Farias e lancado em 1982, o filme é ambientado em 1970, ano em que
os slogans otimistas propagados pelo governo se misturavam a euforia pela conquista do
tricampeonato mundial de futebol pela selecéo brasileira. O personagem Jofre (Reginaldo
Faria) é pego por agentes da repressdo apés aceitar uma carona de um homem envolvido
com a oposigdo a ditadura.

®Contra a ideia que envolve Pra frente, Brasil, como o pioneiro em tratar questdes
relacionadas a represséo politica e a tortura, Caroline Gomes apresenta um filme da Boca
do Lixo: E agora, José? Tortura do Sexo. A aura que envolvia o cinema marginal e o
carater erotizado da pelicula teriam contribuido para o “esquecimento” do filme enquanto
um libelo. Ver: LEMES, Caroline Gomes. Ditadura em imagem e som: trinta anos de
producdes cinematogréaficas sobre o regime militar brasileiro. Sdo Paulo: Editora Unesp,
2013.
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tematizada pelo campo das artes. Silviano Santiago em artigo publicado em
1982, aponta uma licdo importante acerca da relacao entre a producédo artistica
e a represséo. O escritor e o0 cineasta teriam o processo de criacdo alimentado
pelo possivel, “flores, pregos, cobras e espinhos™. As obras, documentos da
cultura, sdo expressbes da dureza da experiéncia que atravessou — ou
atravessa — a vida dos autores.

Antes da literatura sobre a experiéncia da luta armada, haviam outros
modos de contrapor uma memoria oficial e de denunciar a ditadura através das
letras. Ainda segundo Silviano Santiago,

Tomando como exemplo apenas a literatura, pode-se perceber que
houve dois tipos de livros que tiveram éxito durante o periodo: textos
gue se filiam e que, através de um discurso metaférico e de légica
onirica, pretendem, critica e mascaradamente, dramatizar situagées
passiveis de censura, e 0S romances-reportagem, cuja intencao
fundamental é a de desficcionalizar o texto literario e com isso influir,
com contundéncia, no processo de revelacéo do real.*

A literatura de tipo jornalistico tem em Assim marcha a familia, livro de
1965 publicado pela editora Civilizacdo Brasileira, um de seus exemplos.
Coletanea de textos frutos de trabalho de investigacéo jornalistica, o livro busca
mostrar outro Rio de Janeiro, que completava 400 anos de fundacao naquele
ano. O Rio mostrado nas péaginas do livro é a cidade do assassinato de
mendigos pela policia, do jogo do bicho que corrompia autoridades, da
prostituicdo infantil e da extrema miséria vivida por parte da populacdo. A
critica vai diretamente as Marchas da Familia com Deus pela Liberdade** e ao
discurso reacionario que embasou o apoio de parcela da sociedade a queda de
Jango.

As “orelhas” do livro, escritas por Enio Silveira, diretor da Civilizagao

Brasileira enunciam um pouco o carater do livro:

¥ SANTIAGO, Silviano. Vale guanto pesa: ensaios sobre questdes politico-culturais. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 49

O 1dem, p. 52.

“ Em 1964, setores da oposicao ao governo de Jodo Goulart, organizaram manifestacdes que
pediam a sua deposicdo. As marchas foram organizadas por parte do clero e organizacdes
como a Unido Civica Feminina e a Campanha da Mulher pela Democracia. Em nome da
luta contra um suposto “perigo comunista”, as marchas chegaram a reunir centenas de
milhares de pessoas. Politicos como Carlos Lacerda e Ademar de Barros, governadores da
Guanabara e Sao Paulo, respectivamente, deram apoio e participaram das manifestacdes.
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As senhoras marcharam, o golpe de 1° Abril foi vitorioso sem
derramamento de sangue, as liberdades publicas foram estupradas
pelos donos da situacdo, o Brasil entregue as experiéncias dadivosas
do govérno “cristdo, democratico e ocidental” do honrado Marechal
Castelo Branco. (...) aqui estamos para estragar-lhes um pouco o doce
devaneio, com éste livro que é duro como a verdade, terrivel como a
miséria, candente como o desespéro: ASSIM MARCHA A FAMILIA s&o
reportagens diretas, documentadas, dos dramas e das mazelas sociais,

gue marcam e aviltam o Brasil de hoje, que constituem verdadeiro libelo

contra ésses “Salvadores da Patria”.*?

Outros titulos, na década seguinte, mantiveram a forma que
aproximava relato literario e reportagem. Os trabalhos destinados a imprensa,
muitas vezes transbordavam as margens das publicacdes de jornais e revistas,
fossem pelas suas densidades ou por conta de sua relevancia politica. Sob os
ares da abertura politica, casos como a morte do jornalista Vladimir Herzog*
levaram a publicacdo de alguns livros. Uma amostra disso sdo as obras de
Hamilton Almeida Filho e Fernando Jorddo, que escreveram A Sangue-
quente** e Dossié Herzog™®.

A Sangue-quente foi lancado em 1978 e era a publicacdo em livro da
reportagem que Hamilton fizera para o jornal Ex-, veiculo da imprensa
alternativa que circulou em Sao Paulo entre 1973 e 1975. Hamilton Almeida era
um dos editores do jornal, que acabou sendo tirado de circulagdo por conta da
reportagem sobre a morte de Herzog.

Ja Dossié Herzog € o resultado de trés anos de pesquisa do jornalista
Fernando Jorddo, membro da direcdo do Sindicato dos Jornalistas de S&o
Paulo em 1975, ano em que Herzog foi morto. Tendo lancado seu livro em
1979, Fernando teve a chance de acompanhar os desdobramentos do

processo movido pela vidva Clarice Herzog e seus filhos, para que a Unido

2 L OUZEIRO, José. (org.) Assim marcha a familia. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1965.

* Vladimir Herzog era diretor de Telejornalismo da TV Cultura em 1975. Naquele ano, ap6s se
apresentar voluntariamente para prestar depoimento no DOI-CODI de S&o Paulo para
responder sobre supostas ligagbes com organizagbes comunistas, foi torturado até a morte
durante o “interrogatério”. Para esconder o assassinato do jornalista, foi forjado um suposto
suicidio do jornalista, fato que seria desmascarado.

* ALMEIDA FILHO, Hamilton. A Sangue-quente: a morte do jornalista Vladimir Herzog. S&o
Paulo: Editora Alfa-6mega, 1978.

%> JORDAO, Fernando. Dossié Herzog: priséo, tortura e morte no Brasil. S&o Paulo: Editora
Global, 1979.
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fosse responsabilizada pela morte do jornalista.

Se a denuncia politica através de obras de cunho jornalistico teve seu
espaco, 0os romances e a ficcdo literdria também tematizaram a ditadura. A
ficcdo literaria, que nos deu Quarup*®, de Antdnio Callado, teve publicado pelo
mesmo autor o livro Reflexos do Baile*’. Publicado em 1977, a narrativa se da
em torno do sequestro de um embaixador durante um baile. A trama é
apresentada de forma ndo convencional, a partir da correspondéncia entre
diplomatas e entre integrantes de grupos opositores. Tais livros e publicacdes
sdo exemplos de como o campo das artes ndo foi silenciado — embora
censurado — durante os anos de chumbo.

O periodo de abertura politica abre espaco para um outro tipo de
elaboracdo, dessa vez ligada aos ex-militantes da esquerda armada, que em
giro autocritico apdés o desmanche provocado pela repressdo, passaram a
publicizar memarias, a fazer balancos da atuacao de resisténcia e dos projetos
da esquerda nos anos sessenta e setenta.

O fim dos anos 1970 insere as vozes vindas da experiéncia da luta
armada no debate sobre os direitos humanos, mas também reconstroi
trajetOrias pessoais, opera lado a lado com a subjetividade, revisando projetos
politicos, realizando acertos de contas e se imbricando com expectativas,
ideias de futuro. Derrotada a estratégia revolucionaria de tomada do poder
pelas armas, as esquerdas se reposicionavam no cenario de legalidade
democrética e valorizacdo dos espacos institucionais. Muitos dos que vinham
da oposicdo armada se apropriaram das bandeiras ligados aos direitos
humanos, questbes anteriormente secundarias diante da concep¢do que
privilegiava as lutas imediatas da classe trabalhadora.

As vozes da luta armada, que se expressaram pelos livros, também
tiveram intima relacdo com o cinema. Se diversos documentarios deram

espaco a voz das vitimas e narraram historias de perseguicao e enfrentamento

“ publicado em 1967, Quarup vai relatar a histéria do Padre Nando, que da utopia em criar
uma nova comunidade paradisiaca na Amazbnia acaba aderindo a luta revolucionaria
contra o regime autoritario iniciado em 1964.

*" CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 4 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977.
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a ditadura, como Que bom te ver viva®®, Barra 68*° ou Vlado: 30 anos depois®,
as producdes ficcionais, “que ddo a ver e pensar o real™, a imagem que faz
presente o ausente, trabalham na apropriacdo de memdrias publicadas por
outros meios, sobretudo relatos expressos na literatura. A lista de filmes que
abordam de algum modo a ditadura em suas histérias é relativamente longa®?,
no entanto, algumas delas nascem de relatos fundadores, de ou sobre sujeitos
que ganharam notoriedade no enfrentamento ao regime. Obras que
alcancaram ampla divulgacdo, como O que é isso, companheiro? e Batismo de
Sangue efetivam, a partir de um discurso sobre o passado, uma visdo sobre a
histéria. Considerando que “la esfera del arte juega un papel importante en la
emergencia de un més amplio discurso de la memoria colectiva™®, o cinema
também tomou parte na construcdo de sentidos sobre o passado, e fez isso
com extrema ligacdo com o relato testemunhal e autobiografico.

Duas nocdes se apresentam como fundamentais na construcdo da
pesquisa. A primeira delas € a de representacdo, categoria defendida por
Chartier como central da abordagem da historia cultural.

A histéria cultural, tal como a entendemos, tem por principal objecto
identificar o0 modo como em diferentes lugares e momentos uma
determinada realidade social é construida, pensada, dada a ler. (...) As
representa¢cdes do mundo social assim construidas, embora aspirem a
universalidade de um diagnéstico fundado na razéo, sdo sempre
determinadas pelos interesses de grupos que as forjam. Dai, para cada
caso, 0 necessario relacionamento dos discursos proferidos com a
posicdo de quem os utiliza.>

Os livros, filmes e discursos sao percepcdes e construcdes do social.

48 Lancado em 1989, o filme alterna a participacdo da atriz Irene Ravache com depoimentos de
mulheres que participaram de organizacgdes de resisténcia a ditadura. O roteiro e a diregao
foram de Llcia Murat. Lucia era estudante de Economia em 1968 e vivia na clandestinidade
guando foi presa e torturada em 1971.

** Documentario de 2001, dirigido por Vladimir Carvalho, trata da criacio da Universidade de
Brasilia e o processo que leva a invasao pelo exército em 1968.

*° Filme de Jo&o Batista de Andrade, lancado em 2005, fala da vida familiar e do engajamento
do jornalista Vladimir Herzog, morto nas dependéncias do DOI-CODI em 1975.

! CHARTIER, Roger. A histéria cultural: entre praticas e representacdes. 2 ed. Lisboa: Difel,
2002. p. 24.

°2 O trabalho de Caroline Gomes Leme oferece um panorama sobre a producdo nacional. Ver:
LEMES, Caroline Gomes. Ditadura em imagem e som: trinta anos de producdes
cinematogréficas sobre o regime militar brasileiro. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2013.

*® GIANERA, Pablo. Arte y memoria. Entrevista a Andreas Huyssen. Los puentes de la
memoria. Cento de Estudios por la Memoria, La Plata, ano 3, n. 8, p. 29.

> CHARTIER, Roger. Op, cit. p. 16-17.
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Ainda segundo Chartier, ao contrario de se afastar do social, os estudos sobre
as representacdes e o simbdlico, aproximam a histéria de um campo de
disputas, em que grupos lutam para “impor, a sua concepg¢do do mundo
social™®.

Outra ideia fundante da investigacao presente é o entendimento de que
as producgdes do cinema se aproximam da ideia do “palimpsesto”, expressa nos
créditos que iniciam o filme O nome da rosa®. E correto pensar os filmes
produzidos no Brasil que abordam os anos de ditadura sob a chave de
‘manuscrito que conserva marcas de una escritura anterior borrada para
escribir de nuevo™’. O cinema sobre a ditadura trabalha com a ressignificacdo
das marcas de um passado traumético, portanto, cabe investigar o caminho
gue essas memorias percorrem, chegando ao discurso do cinema em um

processo de apropriacao e reconstrucao de sentidos.

1.1 A ditadura militar, a memaoria e o testemunho

No Brasil, ainda néo é possivel falar em uma memaria oficial ou pensar
em blocos homogéneos no que diz respeito a elaboracdo sobre a ditadura
militar. Se ndo é possivel falarmos em memodria oficial, como nos diz Verena
Alberti®®, ha uma variedade de grupos e recordacdes que constroem sentidos
sobre 0 passado recente. Carlos Fico®, destaca a importancia da
memorialistica, sobretudo os relatos literarios, na descricdo do golpe de 1964 e
da ditadura. Sobretudo a partir de 1974, as producdes literarias se intensificam
durante a politica da distensdo, que trazia “um programa de medidas de

»60

liberalizacdo cuidadosamente controladas™", que se por um lado buscava

garantir legitimidade social a ditadura, acabou abrindo canais para a

% |dem. p. 17.

*® Filme de 1986, dirigido pelo francés Jean-Jacques Annaud, € a adaptacdo do livro de
Umberto Eco, em que um frade investiga crimes no interior de uma abadia durante a Idade
Média.

" FERRARI, Marta B. “Recordar olvidando™: cine y narrativa en la Espana posfranquista. In:
FERRARI, Marta B. (et. al.) De la letra a la imagen: Narrativas posfranquistas en sus
versiones filmicas. Mar del Plata: EUDEM, 2007. p. 16.

%% ALBERTI, Verena. Ouvir contar: textos em histéria oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004.

¥ FICO, Carlos. Além do golpe: versdes e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. Rio de.
Janeiro, Record, 2004.

% ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposic¢ao no Brasil: 1964-1984. Bauru: Edusc, 2005.
p. 224.
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participacdo politica da sociedade, que pressionou os limites ditados pelo
Estado. O processo de abertura politca pée em cena memobrias de
colaboradores ou membros do regime e relatos de sujeitos envolvidos com o
enfrentamento a ditadura. Um numero consideravel desses livros de memarias
foi lancado nos anos de abertura politica, dentre os quais alguns foram escritos
por figuras importantes dos governos militares, como o chefe do gabinete civil
do governo Castelo Branco, Luis Viana Filho; Daniel Krieger, que foi senador
pelo ARENA e Jayme Portella de Mello, general que tinha ocupado um
ministério durante o governo Costa e Silva®.
Segundo Carlos Fico:

Do ponto de vista oficial, livros como os de Luis Viana Filho (...) e de
Daniel Krieger, (...) serviram para construir o perfil do primeiro general-
presidente como “moderado” e “legalista”. Pouco tempo depois sairiam
os de Jayme Portella de Mello e Hugo Abreu, destacando diferencas
que desmentiam a unidade militar.®®

Ainda durante a distensdo politica, foram publicados relatos de ex-
militantes de organizagcdes de enfrentamento armado ao regime. Fernando
Gabeira e Alfredo Sirkis alcancaram elevados niumeros de vendas com textos
criticos da experiéncia do engajamento militante do periodo®. As esquerdas,
que ja no inicio dos anos 1970 tiveram as suas organizacdes praticamente
desmanteladas pelo Estado repressor, entravam no momento de autocritica da
opcao pelo isolamento guerrilheiro.

Ha um esforgo por registrar a experiéncia de vida dos que compuseram
a resisténcia a ditadura, documentando a vida no exilio, a organizacéo da luta
armada e buscando reconstruir a trajetéria dos que foram assassinados pela

estrutura estatal de repressdo®. S&o iniciativas como o projeto Memérias do

®1 VIANA FILHO, Luis. O governo Castelo Branco. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1975.
KRIEGER, Daniel. Desde as Missdes... saudades, lutas, esperancas. Rio de Janeiro: J.
Olympio, 1976.
MELLO, Jayme Portella. A revolucdo e o governo Costa e Silva. Rio de Janeiro: Guavira,
1979.

®2 FICO, Carlos. Versdes e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. In: Revista Brasileira
de Histéria. Sdo Paulo: ANPUH, vol 24, N. 47, 2004. p. 31-32.

% GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro: Codecri, 1979.
SIRKIS, Alfredo. Os carbonérios: memarias da guerrilha perdida. S&o Paulo: Global, 1980.

% O cenario da repressao politica é abordado pelo projeto Brasil Nunca Mais, que se utilizou da
documentacao processual da justica militar — afastando-se do relato testemunhal — para
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Exilio Brasil 1964-1974%, que busca dar voz aos exilados, “excluidos que
foram da vida publica de seu pais. (...) 0 projeto é outrossim uma ponte para o
futuro, um documento da presenca ativa de gente atualmente marginalizada™®
ou as publicacbes decorrentes do trabalho da Comissao Especial de Mortos e
Desaparecidos Politicos, que tinha como funcéo, “analisar, as mortes de
causas ndo naturais, ocorridas em dependéncias policiais e assemelhadas™’.
A Comissdo, criada em 1995, no ambito das alteracBes juridicas
trazidas com a lei 9.140/95, que fez com que o Estado considerasse mortos os
desaparecidos por conta de ligacbes com atividades politicas entre 1961 e
1979, foi a base para a publicacdo de duas obras: a primeira diz respeito ao
livio Dos filhos deste solo®, de Nilmario Miranda e Carlos Tibtrcio e o livro-
relatério Direito & memédria e & verdade®. A primeira publicacao foi produzida a
partir do trabalho de Nilmario na Comissdo Especial e na presidéncia da
Comisséo de Direitos Humanos da Camara dos Deputados, enquanto a
segunda é fruto do trabalho de onze anos da Comissdo Especial, que
investigou e julgou 339 casos de mortos e desaparecidos. A Comissdo
Especial é importante para demonstrar como a reparacdo financeira e a
conquista de direitos pelos atingidos pela ditadura esta atrelado a um trabalho
de memoria, entendido aqui como a acdo de sujeitos “en los procesos de
transformacion simbdlica y de elaboracion de sentidos del pasado. Seres
270

humanos que 'trabajan’ sobre y con las memorias del pasado™".

Se outros projetos tentaram documentar a experiéncia do exilio,

descortinar a estrutura da repressao.

Fazem parte do projeto editorial, duas publicagcbes. CAVALCANTE, Pedro Celso Uchba e
RAMOS, Jovelino (orgs). Memorias do exilio. 1964/19??. De muitos caminhos. Vol. 1.
Lisboa: Arcédia, 1976. COSTA, Albertina de Oliveira; MORAES, Maria Teresa Porciuncula
de; MARZOLA, Norma e LIMA, Valentina da Rocha (orgs.). Memoérias das mulheres do
exilio. Vol. 2. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980.

% CAVALCANTE, Pedro Celso Uchdéa e RAMOS, Jovelino (orgs). Memdrias do exilio.
1964/19??. De muitos caminhos. Vol. 1. Lisboa: Arcadia, 1976. p. 9.

GONCALVES, Danyelle Nilin. O preco do passado: Anistia e reparacdo de perseguidos
politicos no Brasil. Sao Paulo: Expresséo Popular, 2009.

% MIRANDA, Nilmario; TIBURCIO, Carlos. Dos filhos deste solo. Mortos e desaparecidos
politicos durante a ditadura militar: a responsabilidade do Estado. S&o Paulo: Editora
Fundacédo Perseu Abramo / Boitempo Editorial, 1999.

% BRASIL; SECRETARIA ESPECIAL DOS DIREITOS HUMANOS; COMISSAO ESPECIAL
SOBRE MORTOS E DESAPARECIDOS POLITICOS. Direito a memoéria e direito a
verdade. Brasilia: SEDH, 2007.

" JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002. p. 14.
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denunciar a tortura e apontar responsabilidades do Estado, o caso de maior
amplitude e que ganhou notoriedade foi o projeto Brasil Nunca Mais. Resultado
de cinco anos de trabalho, o projeto Brasil Nunca Mais utilizou a documentacéo
processual oriunda da Justica Militar para tracar um largo panorama da
repressdo no Brasil. Deslocando o olhar do relato das vitimas para a
documentacdo produzida pelo Estado, a apresentacdo do relatério final
acreditava que mostrar a repressao politica a partir do material produzido pelo
préprio regime, afastaria a desconfianca que ronda os relatos testemunhais,
que teriam como obstaculo a “desconfiangca daqueles que levantam sua

suspeicdo como relatos n&o-isentos™*.

A escolha dos caminhos para a
pesquisa do BNM, no entanto, ndo excluia a questédo do testemunho do centro
da proposta, ao contrario, a reforcava e tornava-a latente. Diante dos tribunais
militares, as vitimas de tortura e perseguicdo politica interpelavam o Estado
sobre as sevicias sofridas em suas dependéncias, “corroborada por
testemunhas, e até mesmo documentada através de pericias, sem que dai

resultasse qualquer providéncia tendente a coibir a ilegalidade”?

. Nao por
acaso, durante os anos que antecederam a publicacdo do relatério final, o
projeto era chamado de TPP — Testemunhos Pr6-Paz.

Para que o Brasil Nunca Mais chegasse as livrarias, foi preciso que a
pesquisa que se empenhava em verificar mais de um milhdo de paginas dos
707 processos estudados, ficasse na “clandestinidade” durante os cinco anos
de sua duracdo. Com a coordenacdo de Dom Paulo Evaristo Arns, o
presbiteriano Jaime Wright e outros sujeitos ligados a defesa dos direitos
humanos, como o advogado Luiz Eduardo Greenhalgh, o resultado do projeto
gue documentou a repressao de 1964 a 1979 foi um sucesso, editorial e
politico. O relatério final da pesquisa foi organizado e sintetizado de modo a
virar um livro, publicado pela Editora Vozes’®, em 1985. A primeira tiragem, de
cinco mil exemplares, esgotou em 24 horas e ainda no mesmo ano de seu

lancamento, ja havia vendido mais de 100 mil exemplares, segundo matéria do

" PROJETO BRASIL NUNCA MAIS, Tomo | — O Regime Militar, Arquidiocese de S&o Paulo,
1985, p. xii.

2 |dem. p. xiv.

"3 Editora ligada & Igreja Catolica.
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Jornal do Brasil’®. Politicamente, o trabalho financiado pela Arquidiocese de
S&o Paulo passou a ser a referéncia acerca do cenario da repressdo no Brasil
durante a ditadura. A publicacdo dos nomes’™ dos que haviam sido
denunciados como torturadores ou como meédicos que expediam laudos falsos,
expbs para a sociedade quem eram esses sujeitos e mostrava que muitos
continuavam na ativa, inclusive na estrutura do Estado.

Se o projeto reforgou posi¢cdes que caminhavam na direcdo contraria
ao entendimento da anistia como esquecimento, a publicacdo também causou
reacbes de setores militares, que responderam com o livro Brasil Sempre’®,
escrito pelo tenente Marco Pollo Giordani, que abria seu livro justificando a sua
escrita:

Minha decisdo em escrever este livio — dentre outros motivos —
decorreu essencialmente da edicdo do Brasil: nunca mais — faccioso
relato de um pretenso grupo de especialistas, tendo a testa o arcebispo
metropolitano de S&o Paulo — Dom Paulo Evaristo Arns, e 'outros'...”’

As reacdes ao Brasil Nunca Mais se utilizavam da compreenséo da
anistia como esquecimento, dirigindo a pecha de revanchismo aos que
encaravam o direito a memadria como bandeira de luta. O projeto, no entanto,
consolidou-se como um marco na realizacdo de um mapa da repressao
ditatorial no Brasil.

Lado a lado com a literatura ligada a denuncia das violacdes dos
direitos humanos, o fim dos anos setenta assistiu a constituicdo do “que se
poderia chamar 'geracdo da repressdo’, formada pelos jovens escritores

»l8

amadurecidos depois do golpe™”, que produziriam uma literatura de

testemunho’®. Tal escrita é marcada pela catastrofe, pelo trauma, tendo uma

™ Jornal do Brasil. Lista de 44 torturadores inclui o general Medeiros. 22 de novembro de 1985,
1° Caderno, p. 4.

> A lista completa com os nomes dos torturadores nao foi publicada em livro, sendo cedida no
dia 21 de novembro de 1985 para os O6rgdos de imprensa que requisitaram a relacéo
completa. No total, sdo 444 nomes envolvidos com torturas. O Jornal do Brasil publicou a
lista completa na edicdo do dia seguinte a divulgacéo.

® GIORDANI, Marco Pollo. Brasil Sempre. Porto Alegre: Tché!, 1986.

T Idem. p.7

8 CANDIDO, Antonio. A educacao pela noite e outros ensaios. S&o Paulo: Atica, 1989.

" FRANCO, Renato. Literatura e catastrofe no Brasil: anos 70. in. SELIGMANN-SILVA, Marcio
(org.) Historia, memdria, literatura: o testemunho na era das catastrofes. Campinas: Editora
da Unicamp, 2003. p. 360.
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relacdo diferenciada com o vivido. “Testemunha-se, via de regra, algo de

excepcional e que exige um relato™°.

1.1.1 - O cinema e a memoria

Na abertura de um de seus ultimos trabalhos, A memoria, a historia, o
esquecimento®, o filésofo francés Paul Ricoeur indicava como motivos para se
lancar ao tema, uma preocupacdo profissional e uma preocupacdo publica.
Profissionalmente, pensar sobre os temas ligados a relacao histéria e memoria
era contribuir com um campo de discussdo que havia se formado entre os
historiadores. Ja o espaco publico era afetado pelos abusos da memoria, a
memdédria como dever ou 0 excesso de esquecimento, se impunham como
desafios a serem encarados.

A preocupacao de Ricoeur se da pelo crescimento do debate acerca da
memdéria no campo de estudos da historia e na sociedade. A histéria, como
representacdo do passado, assiste ao deslocamento da énfase em conceitos
“como o de progresso e o de ascensdo linear da histéria™®* para o trabalho da
memoria, 0 que altera significativamente o trabalho do historiador. A oposicao
definitiva entre histéria e memdria, descrita em Halbwachs, responsavel por
trazer a memoria para o campo de estudos das ciéncias sociais, para quem ‘a

histéria comeca somente no ponto em que acaba a tradicdo™®

, perde forca
para a ideia de tornar os rastros materiais da memoéria em terreno de
investigacdo da historiografia. Os estudos ligados a uma histéria social da
memoria apontariam ‘o0 quanto essa oposicdo candnica entre historia e
memoéria ndo é pertinente. A propria aproximacao dessas duas nocdes lembra

84

a dimensédo humana da disciplina histérica™". Os caminhos das transformacoes

das memarias no tempo, 0s acontecimentos ressignificados, sdo agora objetos

®SELIGMANN-SILVA, Marcio. Apresentacdo da questdo: a literatura do trauma. In:
SELIGMANN-SILVA, Marcio. Historia, memoria, literatura: o testemunho na era das
catastrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003. p. 47.

8 RICOEUR, Paul. A memodria, a histéria, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp,
2007.

8 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Reflexdes sobre a memoria, a histéria e o esquecimento. in:
SELIGMANN-SILVA, Marcio. Historia, memoria, literatura: o testemunho na era das
catastrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003. p. 65.

% HALBWACHS, Maurice. A meméria coletiva. Sdo Paulo: Vértice, 1990. p. 80.

% DOSSE, Francois. A histéria. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2012. p. 287.
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para a historia.

As querelas alema e francesa fazem parte desta reconfiguracdo do
campo historiografico, sintetizando uma série de temas que tem
pautado a agenda dos historiadores ha trés décadas: o direito e o dever
de memdria; o testemunho como instrumento heuristico e 0 sujeito
moral do discurso histdrico; os limites da representacdo da histéria e as
decorréncias epistemoldgicas para sua escrita em geral e,
especificamente, para a questdo da narrativa histérica.®

A memodria, na discussdo do passado recente, imbrica-se com a
histéria em um mutuo questionamento. Dominick LaCapra, trabalha com a ideia
de que a memodria pode indicar perguntas a serem feitas pela historia, visto a
capacidade daquela de apontar “problemas que siguen vigentes o que estan
investidos de valores o de emociones™. A histéria, caberia submeter a
memoria a investigacdo, em um esfor¢co por elaborar o passado de modo mais
abrangente.

O giro a memoria, tem, ainda segundo LaCapra, dois caminhos a
serem observados. O primeiro esté atrelado a estreita ligacdo com as marcas
decorrentes de seguidas experiéncias traumaticas da historia recente. O
trauma, de incidéncia primordial sobre a vitima, afetaria aqueles que residem
ao seu redor, criando um ambiente tomado por acontecimentos que
prefeririamos esquecer. O segundo é a proliferacdo dos lugares de memoria,
abordados segundo o autor — interessado na memoéria do holocausto — como
lugares de trauma. O interesse nos lugares de memoria vai além do espaco
concreto dedicado a Shoah®’, expandindo-se para o desejo de documentar a
experiéncia dos que viveram na pele através do testemunho. S&o filmes e
projetos, que reservam horas e horas na preservacdo do relato dos
sobreviventes.

Em Shoah, filme de Claude Lanzmann lancado em 1985%, a camera

% CEZAR, Temistocles. Tempo presente e usos do passado. in: VARELLA, Flavia Florentino

et al. (orgs.) Tempo presente & usos do passado. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2012. p. 32.

LACAPRA, Dominick. Historia y memoria después de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo

Libros, 2009. p.23

Significa, em hebraico, catastrofe ou devastacdo. A forma de nomear a deportacdo em

massa de judeus na Europa durante a Segunda Guerra é um intenso debate. Ndo ha

consenso sobre a utilizacdo dos termos Shoah e Holocausto.

® Filme francés lancado em 1985, possui aproximadamente nove horas e meia de duracéo e
centra o trabalho em documentar a experiéncia das vitimas da Shoah, através do

86
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percorre lugares marcados pelo exterminio, mas nao recorre a nenhuma
imagem de arquivo dos campos hazistas, a centralidade é dada ao testemunho
dos sobreviventes. A procura por registrar a fala das testemunhas também foi
encampada por Steven Spielberg, que apoés realizar o seu premiado filme A
lista de Schindler®, estabeleceu a Fundacdo para a Histéria Visual dos
Sobreviventes da Shoah, que gravou em video pouco mais de 50.000 relatos
testemunhais de sobreviventes.

Os usos da memoaria pela producdo cinematografica, indicam um
espaco apropriado pelas inovagdes tecnoldgicas na construgao de uma “cultura
da memdria”, operando entre uma “comercializacdo crescentemente bem-

190

sucedida da memoéria pela industria cultural do ocidente’™ e o papel politico

gue tais obras adquirem em cenarios de disputas. Krzysztof Pomian, ja advertia
que por

muy importante que haya sido, la accibn de todos los factores
conjunturales — demograficos, sociales, politicos, psicolégicos —
probablemente no habria bastado por si sola para conferir a los
problemas de la memoria colectiva su actual centralidad, si no se
hubiera conjugado con una serie de invenciones técnicas que, en el
espacio de un siglo, literalmente han revolucionado tanto la memoria
colectiva misma como los usos que podemos hacer de ella; (...) la
aparicion, seguida de su uso generalizado, de los medios de grabacion
de imagenes fijas primero, de sonidos después y finalmente de
imagenes moviles, ha superpuesto una nueva memoria a la que
transmiten los escritos.**

O crescimento da producdo do campo das artes que torna esse
passado presente faz com que no plano geral das memarias acerca da ditadura
militar no Brasil, ndo se possam ignorar os produtos oriundos do cinema. A
producao ficcional, cercada pela aura do espetaculo, deve ser encarada como
uma construcado séria de sentidos, merecedora de atencdo no campo das

elaboracdes acerca da memoria.

testemunho. Claude Lanzmann, diretor do filme, ja havia se aproximado do tema, na
década anterior, ao filmar Porque Israel, documentario acerca do novo Estado do pés-
guerra. Shoah levou cerca de onze anos para ser concluido.

° Producdo americana de 1993, A lista de Schindler conta a histéria do alemdo Oskar
Schindler, empresério filiado ao partido nazista que acabou por salvar mil e duzentos
judeus dos campos de exterminio.

% HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela meméria: arquitetura, monumentos, midia. Rio de
Janeiro: Aeroplano, 2000. p. 15.

s POMIAN, Krzysztof. Sobre la historia. Madrid: Céatedra, 2007. p. 174.
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1.1.2 - O testemunho no pds-guerra

O balanco do breve século XX, ideia cunhada por Hobsbawm®? para
caracterizar o periodo que vai da primeira grande guerra a desintegracdo da
Unido Soviética como uma época completa, foi sobretudo a atitude de
compreensao de um tempo que acumulou guerras, ditaduras e genocidios. Nao
é casual que na segunda metade do século XX, a figura da testemunha emerja
como elemento central na construcao de sentidos sobre o passado recente. A
relacdo dos individuos com o0 passado e com a experiéncia alterou-se
significativamente no século passado.

O historiador italiano Enzo Traverso®, ao pensar o século XX, destaca
como o seu eclipse — que se da com a derrota final do regime soviético —
transforma o que era um periodo da utopia e de lutas anti-sistémicas em um
século de tragédias, abrindo espaco para as vitimas ganharem centralidade no
cenario politico das memoérias. Nao podendo encara-la como arquitetada pela
ingenuidade, a memadria possui um usSoO — ou certamente usos — que enunciam
a impossibilidade de sua neutralidade, podendo ser domada pela politica de
Estado, virar um meio rentavel para a inddstria cultural, construir identidades
individuais ou coletivas.

Na analise de experiéncias limites ou traumaticas, como é o caso da
ditadura no Brasil, o Holocausto e os campos de concentracdo nazista se
impdem enquanto simbolos limite da barbarie. O exterminio dos judeus — que
nao foram os unicos “alvos” da politica nazista — passou a ser a referéncia para
as tragédias do século, constituindo o que Traverso considera como uma
religido civil. A memoaria do Holocausto, construida como marco fundamental da
memoria do século XX, possui uma carga de valores ligados aos principios que
deveriam nortear as democracias liberais, valores estes “celebrados por medio

de conmemoraciones publicas, (...) es un recuerdo que es conservado,

%2 HOBSBAWNM, Eric. Historia del siglo XX. Buenos Aires: Critica,1998.

% TRAVERSO, Enzo. Historiografia y memoria: Interpretar el siglo XX. Aletheia, v. 1, n. 2,
2011. Disponivel em http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4820/pr.4820.pdf
(acesso em 10 de agosto de 2013).
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guardado, cultivado de manera ritual’®*. No entanto, o caminho percorrido até a
celebracdo publica da memoria das vitimas judias apresenta como a
recordacdo se transforma com o tempo, de acordo com 0s usos politicos que
determinadas conjunturas histéricas exigem e com as condicfes para que
certos relatos e politicas da memaoria possuam audiéncia.

O exterminio de judeus durante a Segunda Guerra, por exemplo, sé
adquire centralidade no espaco publico ocidental durante os anos 1960, com o
julgamento de Eichmann® — momento em que o testemunho ganha aspecto
juridico de verdade — e com a Guerra dos Seis Dias, em 1967, quando a
memoria do Holocausto se confunde com o conflito entre &rabes e israelenses.

O boom memorialistico, que se confunde com a celebracdo da Shoah
como acontecimento Unico e incomparavel, afirma uma alteracdo na
experiéncia humana do tempo. Sobre as formas que as sociedades articulam
passado, presente e futuro, cabe a definicho de regimes de historicidade,
elaborada por Hartog® para contribuir com a compreensdo da experiéncia do
tempo na contemporaneidade. Se o regime de historicidade é a forma de um
coletivo ou individuo “engrenar passado, presente e futuro ou de compor um
misto das trés categorias™’, estariamos vivendo sob o presentismo, momento
em que o presente adquire primazia na ordem do tempo. Se a organizacéo
temporal reside na tensao entre experiéncia e expectativa, tal qual se referia
Koselleck®®, o presente se afirma com supremacia, j& que o futuro ndo se
apresenta como uma possibilidade feliz e o passado se desmancha no
acelerado ritmo presentista.

% TRAVERSO, Enzo. Historiografia y memoria: Interpretar el siglo XX. Aletheia, v. 1, n. 2,
2011. Disponivel em
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4821/pr.4821.pdf (acesso em 10 de
agosto de 2013).

% Hannah Arendt cobriu o julgamento de Eichmann enquanto trabalho jornalistico, porém a sua
analise do processo de julgamento acabou virando livro, em que ela aborda a questédo da
culpa e a forma como o processo contra 0 nazista capturado na América do Sul se
desenvolve. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do
mal. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.

% HARTOG, Francois. Regimes de historicidade: presentismo e experiéncias do tempo. Belo
Horizonte: Auténtica Editora, 2013.

97 HARTOG, Francois. op. cit. p. 11.

% KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: Contribuicdo a semantica dos tempos histéricos.
Rio de Janeiro: Contraponto Ed. PUC-Rio, 2006.



39

Se o0 ocaso do futurismo® pode ser apontado na queda do muro de
Berlim, que indicava a agonia do bloco soviético, a saida de um regime para
outro compde um processo. Se a possibilidade do futuro se anunciar
radicalmente diferente parecia estar sepultada com o fim da Unido Soviética, a
ideia de um futuro como promessa de bem estar jA havia sido
significativamente abalada pelas duas grandes guerras, quando o
desenvolvimento técnico se transformou em capacidade destrutiva. A ruptura
com o regime inaugurado em 1789 tem como uma de suas caracteristicas a

inquietude frente a um passado “definitivamente morto™®

, que ergue altares
para uma memoria que demonstra a impossibilidade de ser espontanea. A
ansia arquivistica, as comemoragfes, 0s monumentos e as datas enunciam
politicas de memodria, que selecionam quais recordacdes devem ser palco de
celebracéo.

As experiéncias de dor, que costumam ser colocadas lado a lado como
simbolos das tragédias do século passado se aproximam e se distanciam a
partir do aspecto levado em consideracdo. A memodria de eventos como a
Shoah e os golpes e ditaduras na América Latina seguem uma logica desigual,
porém combinada. Aproximam-se pela construgdo de memoriais, monumentos,
museus que relembram o passado traumatico, através do passado
ressignificado pela arte, literatura e cinema. Distanciam-se pela dimensao e
sentidos dos mesmos, que atestam as particularidades da construcdo da
recordacdo em cada pais.

Aproximam-se no espaco ganho pelo testemunho, que na segunda
metade do século XX passa a ser objeto de estudo da historia, da teoria
literaria e da psicandlise. Seligmann-Silva destaca a abertura de dois campos
para a compreensao do testemunho, um localizado na Europa e nos Estados
Unidos, voltados sobretudo para a memodria produzida sobre a Shoah e a
Segunda Guerra Mundial, enquanto na América Latina “o ponto de partida é

constituido pelas experiéncias historicas da ditadura, da exploracdo econdémica,

% Regime moderno de historicidade, que possui raizes nas transformacdes politicas da

revolugdo francesa e no fim de uma ideia ciclica da histéria.
NORA, Pierre. Entre memoria e historia: a problematica dos lugares. in. Projeto Histdria.
Sé&o Paulo: PUC-SP. N. 10, 1993.
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da repressédo as minorias étnicas e as mulheres™*. A memoéria, vista enquanto
uma pratica social, se ampara em marcas materiais para que o passado
resignificado aflore'®?, e o testemunho, enquanto modalidade da memodria,
encontrou na literatura e no registro audiovisual dois suportes importantes.

A caracterizacdo do século XX como um tempo de barbérie sentia-se ja
na desilusdo dos anos que sucederam a Primeira Guerra. E bastante
conhecida a referéncia que Walter Benjamin faz aos soldados que voltavam
dos fronts da Primeira Guerra Mundial’®®. Mudos, a incapacidade de transmitir
a experiéncia da catastrofe enuncia uma das questbes centrais que cercam o0
testemunho: narrar um trauma parte da incerteza acerca da viabilidade de
representar tais acontecimentos. A experiéncia de situacdes limites teria a sua
forca no vivido e punha na cena do testemunho a impossibilidade de traduzir
traumas em experiéncia comunicavel. Embora a transmissdo desse passado
que ndo passa, O trauma, receba, segundo Seligmann-Silva'® o aporte do
campo das artes, da literatura e do cinema, a ‘intensidade da experiéncia
vivida, incrivel para quem nao viveu a experiéncia, € também aquilo que o

105

testemunho ndo é capaz de representar Sao esses veiculos que

possibilitam o relato de Primo Levi, o “tipo perfeito de testemunha™®

segundo
Agamben. Quimico italiano que sobreviveu ao campo de concentracdo em
Auschwitz, Levi traz em seus escritos 0s questionamentos erigidos diante da
possibilidade do testemunho. Primo Levi, na qualidade de superstes,
sobrevivente, fala de um sonho comum aos prisioneiros:

o de terem voltado para casa e contado com paixao e alivio seus
sofrimentos passados, dirigindo-se a uma pessoa querida, e de nao
terem crédito ou mesmo nem serem escutados. (...) as vitimas e os

191 SE|IGMANN-SILVA, Marcio. Testemunho e a politica da meméria: o tempo depois das

catastrofes. in. Projeto Histdria. n. 30, 2005, p. 86.

VEZZETTI, Hugo. Un mapa por trazar. in. Los puentes de la memoria. Centro de Estudios
por la Memoria, La Plata, ano 1, n. 1, p. 18-24.

BENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobreza. in. Magia e Técnica, Arte e Politica: Ensaios
sobre Literatura e Histéria da Cultura. Obras escolhidas. Volume |. 3 ed. S&o Paulo:
Brasiliense, 1985.

SELIGMANN-SILVA, Méarcio. Narrar o trauma — A questdo dos testemunhos de catastrofes
historicas. in. Psicol.clin., Rio de Janeiro, v. 20, n. 1, 2008.

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva. S&o Paulo:
Companhia das Letras, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. p. 36.

AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer llI).
S&o Paulo: Boitempo, 2008.

102

103

104

105

106



41

opressores, tinham viva a consciéncia do absurdo e, portanto, da nédo
credibilidade daquilo que ocorria nos Lager.**’

A mencdo que Levi faz ao sonho evoca uma incapacidade e um
desejo. Se o retorno faz com que a testemunha relate a vida nos campos de
concentracdo nazistas, ha sempre a impossibilidade de expor por completo o
que foi tal experiéncia. O testemunho, por ser obra de um sobrevivente,
convive com a incompletude de ndo narrar a experiéncia em sua totalidade.

Nao somos nods, os sobreviventes, as auténticas testemunhas. (...) Nés,
sobreviventes, somos uma minoria anémala, além de exigua: somos
aqueles que, por prevaricacdo, habilidade ou sorte, ndo tocamos o
fundo. Quem o fez, quem fitou a gérgona, ndo voltou para contar, ou
voltou mudo; mas sao eles, os “muculmanos”, os que submergiram —
sdo eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado
integral.*®

Os sujeitos que sdo autores de testemunhos na América Latina
também caminhariam com uma necessidade de narrar, marcada sobretudo
pela procura “de se fazer justica, de se dar conta da exemplaridade do ‘herdi' e
de se conquistar uma voz para o 'subalterno”. A transicdo para a democracia
feita em meio as divergéncias e criticas dos sujeitos envolvidos diretamente na
cena politica, exigia um posicionamento frente aos rumos que 0 novo regime
tomaria. No entanto, quem relatou as suas experiéncias do periodo de
ditadura? Como foram recebidos os testemunhos e projetos que buscaram

documentar essas memorias?

1.2 — A memorialistica sobre a ditadura

Se os livros tomados como fonte para a pesquisa sdo considerados
representativos da memorialistica sobre a ditadura, ha uma producdo mais
ampla, que envolve outros temas e sujeitos, e que nao se limita aos que se
opuseram ao regime. lremos nos amparar sobretudo em dois trabalhos que
abordaram as memorias produzidas sobre o periodo enquanto campo de

disputas: o livro de Lucileide Cardoso, Criagbes da memoria: defensores e

97| EVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. p. 1.

1% | EVI, Primo. Op, cit. p. 47.
199 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Testemunho e a politica da meméria: o tempo depois das
catastrofes. in. Projeto Histéria. n. 30, 2005, p. 90.
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criticos da ditadura (1964-1985) e um artigo escrito por Jodo Roberto Martins
Filho para o Congresso da Associacdo de Estudos Latino-americanos, em
2003.

A autora citada parte de uma “espécie de surto memorialistico™°
possibilitado pela abertura politica iniciada no governo Geisel, momento em
que relatos em conflito com a memodria dominante construida pelos militares
entrariam em cena, em larga medida pela via literaria. As memdérias entravam
em rota de colisdo pela forma como se encarava a transicdo para a
democracia, marcada em grande medida pela anistia de 1979. Se para 0s
militares, a anistia representava o esquecimento reciproco e a letra da lei teria
que encerrar qualquer discussdo sobre o regime militar, a memorialistica que
documentou os anos de ditadura tomava a escrita e elaboracéo acerca do que
ocorreu no pais apos 1964 como veiculo de denuncia e de condenacdo do
autoritarismo.

Se a esquerda se punha na tarefa de oferecer uma versao dos anos de
repressdo, “os militares também sairam a luz para expor sua visdo dos
acontecimentos e/ou para defender sua atuacdo pessoal naquela fase™.
Romper o siléncio, para os que haviam integrado o regime, tinha em certa
medida um carater reativo ao “surto memorialistico” que ocorria no fim dos
anos 70. Lucileide Cardoso divide os sujeitos que escreveram memorias dos
anos de ditadura em “memorialistas do poder’ e “memorialistas dos anos de
repressdo™?. Tal divisdo, no entanto, ndo alimenta uma légica de dualidade de
posicdes, nem mascara as muitas diferencas existentes dentre os autores e
seus pontos de vista. Essa caracterizacdo colabora com a insercdo desses

sujeitos em grupos, que demarcam espacos e lugares de fala.

1.2.1 — Memorias da repressao

19 CARDOSO, Lucileide. Criagcées da meméria: Defensores e Criticos da Ditadura (1964-

1985). Cruz das Almas/BA: UFRB, 2012. p. 16.

" FILHO, Jo&o Roberto Martins. A guerra da meméria:a ditadura militar nos depoimentos de

militantes e militares. 2003. Disponivel em:
<http://lasa.international.pitt.edu/Lasa2003/FilhoJoaoRobertoMartins.pdf>. Acesso em: 29
ago. 2013.

12 CARDOSO, Lucileide. Op, cit. p. 17.
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Uma das primeiras obras que inaugurou a escrita literaria de ex-
guerrilheiros sobre a ditadura militar foi o livro de Renato Tapajos, o romance
Em camara lenta. Publicado em 1977, o primeiro desafio encarado pelo autor
foi com a censura. Renato Tapajos havia militado na Ala Vermelha, um racha
do Partido Comunista do Brasil, e estivera preso entre os anos de 1969 e 1974.
O livro comecou a ser escrito quando o autor ainda se encontrava no cércere e
a sua publicacdo acabou fazendo com que Tapajés fosse novamente preso,
tendo a sua obra proibida de ser vendida. Embora o seu livro de certo modo
tenda a autocritica, Tapajos foi acusado de fazer apologia a guerrilha, talvez
por conta de Em camara lenta incomodar pela narrativa que denunciava a
tortura praticada pelos érgaos de represséo. O livro acabaria por se tornar uma
das fontes para a producdo de Anos Rebeldes'®, veiculada pela Rede Globo
em 1992.

O relato memorialistico que mesclava a recordacao com elementos da
escrita ficcional, além da grande expressdo ganha com O que é isso,
companheiro?, teve outros titulos significativos. Alfredo Sirkis, que integrou a

Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR)™*

, escreveu Os Carbonérios, que
narra a sua aproximacdo com a militancia estudanti no movimento
secundarista e o caminho que o leva a luta armada. O balango feito por Sirkis
da experiéncia de oposicdo a ditadura € tdo duro quanto as posicées de
Gabeira, que havia publicado O que é isso, companheiro? um ano antes.

Outro livro que merece destaque é Memorias do esquecimento,
publicado pelo jornalista Flavio Tavares em 1999. Flavio, que nos anos 1960
era politicamente ligado ao ex-governador do Rio Grande do Sul, Leonel

Brizola, lancara seu livro no aniversario de trinta anos do sequestro do

'3 Minissérie produzida pela Rede Globo de Televisdo em 1992, abordava a histéria de um

casal de jovens no Rio de Janeiro durante a ditadura militar. De ideologias distintas, o casal
Jodo Alfredo e Maria Lucia tem o romance interrompido pelas escolhas de vida de cada
um.

A Vanguarda Popular Revolucionaria é fundada em 1968, na cidade de Sao Paulo, por
militares de baixa patente cassados em 1964, estudantes e intelectuais. Tinha a luta
armada como atividade central (e ndo a luta de massas) e almejava implantar a guerrilha
rural. A VPR foi responsavel por acdes que marcaram a histéria dos grupos armados, como
a fuga do capitdo do exército Carlos Lamarca do quartel de Quitaina, em 1969 e o furo ao
cerco das forgas de represséo ao campo de treinamento de guerrilhas instalado no Vale do
Ribeira, em S&o Paulo. Sobre a histéria da VPR, ver: MACIEL, Wilma Antunes. O capitdo
Lamarca e a VPR: represséo judicial no Brasil. S&o Paulo: Alameda, 2006.
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embaixador americano no Brasil. O autor foi um dos presos trocados por
Charles Elbrick e relata a experiéncia do cércere, da tortura e do exilio.

Varias formas de relatar o vivido foram utilizadas por outros autores.
Uma delas seria o romance-reportagem e outra se desenvolveria a partir de
uma literatura de cunho memorial que dava mais énfase a documentacédo como
amparo da escrita.

A aproximacao entre literatura e jornalismo teria unido a “insatisfagéo

com as formas literarias tradicionais™®

com o desejo de informacdao, restrito
durante anos pela censura. Um exemplo dessa producédo é o livro escrito por
Zuenir Ventura, 1968: o ano que nao terminou'*®, em que o jornalista articula a
memoria com a pesquisa em livros, jornais e a realizacdo de entrevistas. Ao
apresentar a sua obra Zuenir reivindicava esse lugar, que conferia
fidedignidade e proximidade com o “real”.

Nao h& como deixar de registrar uma divida interna para com alguns
modelos, desse, digamos, jornalismo de reconstrucdo, género no qual,
se ndo fosse a pretensao, gostaria de incluir o meu livro. S&o hoje
fontes de inspiracdo e sugestdo trabalhos como A sangue frio, de
Truman Capote, O assassinato de Lorca, lan Gibson, A rive gauche, de
Herbert R. Lotman, e o admiravel Olga, de Fernando Morais, para so
citar alguns.**’

Através do que ele chama de “jornalismo de reconstrugdo”, Zuenir
procurou reconstituir as caracteristicas de um ano e de uma geracao. 1968
faria parte do “imaginario coletivo, mas ndo como objeto de reflexao”, tarefa
gue Zuenir parece querer para o seu livro.

Na tensédo entre a ficcdo e a documentacdo da realidade, se encontra
Batismo de Sangue, onde Frei Betto procura fundamentar a sua escrita em
documentos, incluindo dois dossiés na sua obra, um sobre o guerrilheiro Carlos
Marighella e outro sobre Frei Tito de Alencar.

Lucileide Cardoso chama a atencao para a influéncia das condi¢gdes do
mercado editorial no Brasil para o sucesso comercial dessas obras. As “obras

de esquerda”, romances politicos acabaram se tornando um negdcio lucrativo

11> CARDOSO, Lucileide. Op, cit. p. 141.
118 VENTURA, Zuenir. 1968: 0 ano gue ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.
Y7 1 dem. p. 14.
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para um mercado que se modernizava. Lado a lado com as caracteristicas do
mundo editorial, da qualidade estética dos textos e da abertura politica que
permitia um afrouxamento para a veiculagcdo de ideias, a Campanha pela
Anistia influenciou a producédo dos relatos, sobretudo pela iniciativa de divulgar
histérias “proibidas”.

Com o esvaziamento da legitimidade social da ditadura, processo dado
nos governos de Ernesto Geisel (1974-1979) e Jodo Batista Figueiredo (1979-
1985), a rearticulacdo da oposicao operaria, popular e estudantil, pressiona os
limites que o governo estabelecia para as mudancas no plano institucional. A
bandeira da anistia, que ganha forca pela fundacdo do Movimento Feminino
pela Anistia (MFPA) em 1975™® tem no | Congresso Nacional pela Anistia,
ocorrido em 1978, a tentativa de organizacao dos diversos movimentos em luta
em torno das liberdades democraticas™.

Os Comités Brasileiros pela Anistia, com origem no ano de 1978 e
espalhados pelos estados do pais, portadores de um programa, segundo

2120

Heloisa Grecco, de “combate direto e aberto a ditadura militar-, impulsionou

um movimento amplo de embate de forcas com o regime. Isso implicava na
dendncia das violacdes aos direitos humanos e na contraposicdo de versdes
ao discurso oficial vindo dos militares.

Habitaria o rol das caracteristicas centrais do movimento pela anistia, o
carater “instituinte”, ainda segundo Grecco, pelo qual a sua atuagao seguiria o
principio do enfrentamento ao poder estabelecido.

ao ser colocada a exigéncia de esclarecimento circunstanciado das
mortes e desaparecimentos politicos e da responsabilizagdo do Estado
e punicdo dos torturadores — a reparacao histérica e 0 ressarcimento
devidos a toda a sociedade — o carater politico € magnificado e o
embate se desloca para o registro da disputa pela apropriacdo da
memoria. O resgate da memoria é o eixo principal em torno do qual se
articula a luta pela anistia, representado na polarizacdo anistia parcial e
reciproca X Anistia Ampla Geral e Irrestrita.'**

8 DUARTE, Ana Rita Fonteles. Op. Cit, p. 60.

119 Sobre a luta pela anistia e a organizacdo dos movimentos da sociedade civil, ver: GRECCO,
Heloisa Amélia. Dimens@es fundacionais da luta pela anistia. Belo Horizonte, 2003. Tese.
(Doutorado em Historia). Universidade Federal de Minas Gerais.

120 GRECCO, Heloisa Amélia. Op. Cit, p. 109.

2 | dem. p. 114.
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Se nem todos os relatos podem ser atrelados instantaneamente a luta
pela anistia, é possivel visualizar na contraditoria desintegracéo da ditadura,
uma conjuntura propicia aos embates pela memoria e reconstrucdo de

trajetoria pela recordacao materializada na literatura.

1.2.2 — Memoarias do poder

Se a esquerda publicizou as diversas versfes construidas em seu
interior, 0s setores que sustentaram o regime também se posicionaram no
campo das memorias em disputa. A literatura também foi veiculo para
expressdo da visdo dos apoiadores da ditadura militar. O tom dessas obras é
marcado pela contraposicdo a um espirito “revanchista” que aqueles viam
presente na literatura de esquerda.

Além do ja citado livro de Marco Pollo Giordani, Brasil Sempre'®,
‘resposta” ao projeto Brasil Nunca Mais, outros livros de memdérias de
individuos ligados diretamente ao Estado repressivo foram lancados no
mercado. A exemplo de A Hora do Lobo, A Hora do Carneiro'®, de autoria de
Amilcar Lobo e a producbes de Hugo Abreu, que publicou O Outro Lado do
Poder*?* e Tempo de Crise®®.

Amilcar Lobo, médico, foi denunciado durante os anos 1980 como
auxiliar em centro de torturas do Rio de Janeiro. Em seu livro de memoarias
Amilcar nega a participacdo nas torturas e defende que realizou apenas o seu
papel de médico. Amilcar ndo quebrava siléncio algum naquele momento.
Como rememora Cid Benjamin, seu nome tinha saido na imprensa anos antes,
ao relatar casos de tortura a revista Veja e ao Jornal do Brasil. Culpado pela
esquerda, que o0 acusava de participacdo direta nos interrogatorios, e pelos
militares, que ndo admitiam as suas revelacdes sobre os pordes da repressao,
Amilcar morreu em 1997.

Hugo Abreu, chefe do gabinete militar durante o governo Geisel, em

seus livros O outro lado do poder e Tempo de Crise, defende a derrubada de

122 GJORDANI, Marco Pollo. Brasil: Sempre. Porto Alegre: Tché, 1986.

123 | OBO, Amilcar. A Hora do Lobo, A Hora do Carneiro. Petrépolis: Vozes, 1989.
24 ABREU, Hugo. O Outro Lado do Poder. Rio de Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 1979.
125 ABREU, Hugo. Tempo de Crise. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.
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Jango em 1964 e elogia 0 combate a guerrilha, mas se diz defensor de uma
“‘democracia representativa”, ja que a “revolugao” teria se desvirtuado por conta
do radicalismo de alguns setores das Forgcas Armadas. Os ideais da revolucao
teriam em Castelo Branco, primeiro general a assumir o poder apos o golpe
que depbs Jodo Goulart, a sua figura representativa. Como dito anteriormente
por Carlos Fico, Hugo Abreu contribui com uma memoéria que tinge de
democrético o primeiro presidente da ditadura.

O livro do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, chefe do DOI-CODI
em S&o Paulo entre 1970 e 1974, parece ser sintomatico quanto a posicao de
tomar partido em defesa dos feitos da “Revoluc¢ao”. Ustra justifica a publicagéo

6

de Rompendo o Siléncio’®® com o argumento de defesa da patria e da

juventude contra “a histéria como um panfleto™?’

gue estaria sendo escrita pela
esquerda. Por ter escrito sobre o vivido, Ustra reivindica um carater de
“verdade” ao seu relato.

O Coronel comeca por negar a esquerda o papel de vitima do regime,
a qual, “distorcendo os fatos, os conta a seu modo, visando assim a iludir a
opinido publica, procurando conquista-la, fazendo-se de vitima™?®. Por tras do
discurso de defesa da “verdade” e de luta contra a manipulacdo que a
esquerda estaria fazendo com a histéria, Ustra tem como objetivo uma defesa
pessoal, visto que o coronel vinha sendo acusado por varios meios como um
torturador.

A preocupacdo vital do autor que permeia toda a reconstrucao
memorialistica é provar que todos o0os meios que ele ndo foi um
torturador, mas que esteve no “front” de combate da “guerra

revolucionaria” que aterrorizou o pais de 1969 e 1974. Apenas cumpriu
» 129

o seu dever de “soldado”.

Ustra defende o regime e ndo mede a assimetria entre o poder estatal

e a oposicado armada, supervalorizando a forca dos grupos de esquerda que
foram dizimados pela represséao:

Assim agias os terroristas. Muito bem organizados. Muito bem

126 USTRA, Carlos Alberto Brilhante. Rompendo o Siléncio. Brasilia: Editorial, 1987.

27 | dem. p. 14.
128 |dem. p. 15.
129 CARDOSO, Lucileide. Op, cit. p. 52.
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estruturados. Instituindo “Tribunais Revolucionarios”, como um poder
paralelo ao poder legal. Praticando julgamentos sem a presenca do réu
e sem o direito de defesa. Assassinando com objetivos politicos. Esse
era o tipo de terrorismo que as Forcas Armadas, particularmente o
Exército, tendo como aliadas as Policia Civil e Militar, iriam enfrentar. E
teriam que lutar muito.**

Os livros de Giordani e Ustra, lancados ja na segunda metade dos
anos 80, marcam o fim da “primeira campanha da guerra da memoria”. Sob
outro formato, um segundo periodo fértil para memaorias de militares se deu nos
anos noventa, sobretudo a partir do trabalho de pesquisa e documentacao do
Centro de Pesquisa e Documentacdo de Histéria Contemporanea do Brasil,
CPDOC, da Fundacdo Getulio Vargas. Os depoimentos coletados para o
projeto que envolvia a FGV e outras entidades foram publicados em varios
livros, dentre eles: Visdes do golpe: a meméria militar sobre 1964, Os anos

2 e Ernesto Geisel'*. O

de chumbo: a meméria militar sobre a represséo™
distanciamento temporal teria possibilitado que certos elementos fossem
trazidos a tona, no entanto, a tortura e as violagdes de direitos humanos em
geral continuam a ser negadas. Embora a ideia da ag&o enérgica dos militares
em contexto de combate ao inimigo interno continuasse a ser veiculada, a
pratica repressiva nunca foi amplamente admitida.

O trabalho do CPDOC néo era uma tarefa das mais faceis, ndo sé pelo
acesso aos sujeitos, mas sobretudo pela responsabilidade cobrada
publicamente de um trabalho que externava versdes de individuos chave na
estrutura politica do Brasil sob ditadura. Na introducdo do livro Os anos de
chumbo: a memdria militar sobre a represséo, escrita pelos organizadores,
aparece a preocupacéo por situar o papel da publicacdo das entrevistas de
chefes de centros de informacdo e policiamento — que se confundiam com
centros de represséo e tortura — durante a ditadura.

E preciso deixar claro, desde logo, que os organizadores ndo endossam

%0 USTRA, Carlos Alberto Brilhante. Op, cit. p. 59.

131 D’ARAUJO, Maria Celina; Glaucio Ary Dillon Soares e Celso Castro (orgs). Visdes do golpe.

A memoria militar sobre 1964. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1994.

D’ARAUJO, Maria Celina; Glaucio Ary Dillon Soares e Celso Castro (orgs.) Os anos de

chumbo. A meméria militar sobre a represséo. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 1994.

13 D’ARAUJO, Maria Celina; CASTRO, Celso (orgs). Ernesto Geisel. Rio de Janeiro: Editora
FGV, 1997.
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z

ou respaldam as declaracbes dos depoentes. Seu objetivo é téo
somente apresentar as visfes dos militares a respeito de tema téo
delicado. (...) Em suma, estamos cientes de que, mais do que qualquer
outra destinacao, este livro pode se converte em fonte de pesquisa.**

Mais do que se precaver, a apresentacdo do livro tentava deixar claro
que diante de pontos ainda mal esclarecidos acerca da historia da ditadura, o
depoimento dos militares poderia ser revelador, assim como, a historia poderia
compreender as concepcdes que moveram as forcas armadas durante o

regime de excecao.

1.3 - Literatura e testemunho

A narrativa memorialistica, que mantém intima ligacdo com tracos de
uma escrita autobiografica, como a trajetéria individual como assunto central, o
olhar retrospectivo, a coincidéncia entre o narrador e o personagem principal,
teve na construcdo discursiva sobre a experiéncia guerrilheira um de seus
capitulos principais. Um dos sobreviventes do enfrentamento armado ao
regime, o jornalista Fernando Gabeira realizou em mais de um livro, o trabalho
de abordar a histéria da sua vida, o engajamento na luta armada e os caminhos
do exilio.

Banido do pais em 1970, trocado pelo embaixador alemdo Von
Holleben, Fernando Gabeira comecaria ainda no exilio a tarefa de fazer “o
balanco dos projetos humanos que se frustraram, dos abracos que se
negaram, dos beijos paralisados™. E antes da anistia que é lancado no Brasil
o seu livro Carta sobre a anistia; A entrevista do Pasquim; Conversacao sobre
1968, em que Gabeira publica um texto enviado a amigos no fim de 1978,
tratando da abertura politica e da luta pela anistia, além da entrevista para o
jornal da imprensa alternativa.

Com o seu retorno ao Brasil, Gabeira teve publicado dois livros em

pouco menos de um ano: a sua obra mais famosa, O que € isso, companheiro?

% D’ARAUJO, Maria Celina; Glaucio Ary Dillon Soares e Celso Castro (orgs.) Os anos de

chumbo. A memdria militar sobre a repressdo. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1994. p. 8-
9.

%* GABEIRA, Fernando. Carta sobre a anistia; A entrevista do Pasquim; Conversacdo sobre

1968. Rio de Janeiro: Codecri, 1979.
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e as suas memorias do exilio, expressas em O creplsculo do macho™*®,

lancado em 1980. Com 0s seus escritos, Gabeira se afastaria da opc¢éo radical
feita na década de 1960, realizaria a critica dos métodos e concepc¢des da
esquerda de seu tempo.

Que pais era esse foi o titulo que antecedeu a escolha por O que é
isso, companheiro?, livro de teor testemunhal em que Gabeira expressa as
suas memorias sobre o golpe, a luta politica e a opgédo pela estratégia
guerrilheira. Para além de um balanco pessoal acerca de um periodo, Gabeira
apontava questdes novas para a agenda da esquerda, a exemplo da defesa da
vivéncia da homossexualidade e a ecologia.

A produgcdo memorialistica de Gabeira, é o balan¢o dos quinze anos
em que ele vivera a “engolir sapos™®’. Da incapacidade de resistir ao golpe de
1964 ao retorno ao Brasil em 1979, o intelectual que largou a redacao do Jornal
do Brasil para compor o movimento guerrilneiro faz da narrativa da sua
experiéncia um exercicio de autocritica, mas sem o abandono da postura
engajada, visto que em seu retorno ao pais Gabeira ainda se situava no campo

da esquerda.

1.3.1 - Memérias da guerrilha

Mineiro, Fernando Nagle Gabeira tinha 23 anos quando os militares
depuseram Jodo Goulart da presidéncia da republica. Dividido entre um bom
emprego no Jornal do Brasil e o ativismo politico, que comeca na publicacdo do
Panfleto, jornal ligado ao setor de esquerda do Partido Trabalhista Brasileiro,
Gabeira se envolve com o debate acerca da estratégia que combinava a luta
contra a ditadura com a derrubada do capitalismo. Em O que é isso,
companheiro?, a aproximagdo com a acdo guerrilheira se da em diferentes
momentos, partindo do processo de critica no interior da esquerda sobre o seu

papel diante do golpe. O questionamento sobre a atuacdo dos setores

% Em O creptsculo do macho, Gabeira trata da sua experiéncia no exilio e da sua relacéo

com os ideais de esquerda, numa mistura de elaboracdo sobre o aprendizado em outros
paises com a autocritica das organizacdes e concepgdes da esquerda no Brasil. GABEIRA,
Fernando. O crepusculo do macho. Rio de Janeiro: Codecri, 1980.

GABEIRA, Fernando. O que € isso, companheiro?. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1996. p. 16.
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progressistas diante do acirramento da luta de classes no periodo anterior ao
golpe deu o tom das discussOes sobre a forma de enfrentar a ditadura. O
Partido Comunista Brasileiro, identificado como fiador de uma politica de
conciliagdo e confianca com a burguesia nacional, sofreu uma série de cisoes,
que originariam inclusive a organizacdo em que Gabeira se engajaria, a
Dissidéncia Comunista da Guanabara, que adotaria em 1969 o nome de
Movimento Revolucionéario 8 de outubro, MR-8.

Ha um deslocamento que leva o jornalista opositor do regime a pegar
em armas. Em 1967, na ocasidao de lancamento do polémico Terra em
Transe'®, Gabeira criticaria a saida proposta pelo filme de Glauber Rocha, que
faria em sua obra a defesa de uma

solucéo elitista, de quem n&o acredita mesmo na acdo organizada das
massas: o ator principal, Jardel Filho, saia com sua metralhadora dando
tiros a esmo, simbolizando dessa forma uma revolta quase que pessoal
e desesperada.’®

A acdo que supostamente desprezava as massas continua a ser
criticada:

Das duas saidas que o filme propunha, acabei escolhendo
pessoalmente, para minha vida, aguela saida que mais condenava no
debate. E, felizmente, os que estavam na posicao contraria a minha nao
sairam por ai com suas metralhadoras, dando tiros a esmo como Jardel
Filho, em Terra em Transe.**°

A opcéo pela luta armada como saida para acdo da esquerda ganha
forca e se ampara na producéo intelectual e tedrica do marxismo da época. A
revolugcdo cubana de 1959 teria influéncia sobre as dissidéncias do PCB,
sobretudo a partir da Conferéncia da Organizacdo Latino-Americana de
Solidariedade (OLAS), momento chave para a ruptura de Marighella com o

partiddo e uma tentativa “dos cubanos de tornarem-se um centro revolucionario

%8 Filme de 1967, dirigido pelo cineasta baiano Glauber Rocha, Terra em transe, se passava

em um pais ficticio de nome Eldorado. O personagem principal, Paulo (Jardel Filho),
encarna a figura do intelectual decepcionado com a politica “populista”, avaliacdo
recorrente nas esquerdas da época. Paulo termina proclamando gritos de adesdo as
armas.

%9 GABEIRA, Fernando. Op, cit. p. 38.

19 | dem. p. 39.
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no continente™**. Gabeira relembra a opcao pela guerrilha como uma traducéo
de uma realidade externa para um pais que ndo possuia as condi¢des para ter
uma nova Sierra Maestra'*?. O foco guerrilheiro, inspirado no guevarismo e nos
escritos de Regis Debray, autor do livro Revolucéo na revolugéo®*®, encontraria
no Brasil a exigéncia de adaptacédo a outra realidade:

Como lancar um foco guerrilheiro no Brasil, onde a esquerda nunca
tinha tido contatos de importancia com os camponeses? (...) Nao havia
dinheiro e muito menos conhecimento do interior do Brasil. A esquerda
era na época, e possivelmente ainda o seja hoje, quase que
exclusivamente urbana, enraizada no movimento estudantil e entre os
intelectuais.'**

A contestacdo ao modelo importado pela esquerda brasileira ndo se
restringe ao intelectual que rememora de modo &cido o seu passado de
engajamento. Jacob Gorender, historiador que também pertencia aos quadros
das organizacdes armadas, em sua andlise das esquerdas pds-golpe, aponta
como a tese do foco baseado em um punhado de homens que a partir da luta
armada — e isolados de outras frentes de acdo — arrastam a consciéncia das

“massas” para a revolugao era um mito.

O foquismo se origina num dos mais interessantes mitos do movimento
revolucionario mundial. O mito de que a Revolu¢cdo Cubana chegou a
vitéria pelo poder magico de doze ou dezessete sobreviventes da
expedicdo do Granma, iniciadores da luta na Sierra Maestra a partir do
nada, a partir do zero. (...) O pequeno grupo comandado por Fidel
Castro em nenhum aspecto corresponde a idéia do foco. Desde o
primeiro momento, foi reconhecido pelos camponeses e neles
encontrou simpatia e ajuda. Tanto que pbde travar as primeiras
escaramucas apenas um més depois da chegada a Sierra Maestra.
Quatro meses mais, enfrentava vitoriosamente um combate de grande
envergadura. E que, desde antes, o grande motor — as massas — ja
estava em funcionamento.'*

A aproximacdo com as organizacfes que iriam construir a via das

I SALES, Jean Rodrigues. A Acéo Libertadora Nacional, a revolugéo cubana e a luta armada

no Brasil. Revista Tempo. Niteroi: v. 14, n. 27, 2009. p. 206.
142 Regido serrana de Cuba, foi o centro territorial da guerrilha contra Fulgencio Batista, que
entre 1952 e 1959, ocupava o poder naquele pais.
Filésofo francés, Debray publica em 1967 Revolu¢do na revolugdo, tentativa de teorizar
sobre a revolucdo na América Latina a partir da defesa da ideia do foco guerrilheiro, onde
um punhado de homens bem treinados no combate armada, ocuparia a centralidade da luta
de classes.
“ GABEIRA, Fernando. Op, cit. p. 48-49.
“®* GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 5 ed. Sdo Paulo: Editora Atica, 1998. p. 89-90.
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armas se deu a partir das passeatas que Gabeira passou a acompanhar,
primeiro da sacada do Jornal do Brasil, depois, como integrante das

manifestacdes. Gabeira passaria a fazer parte da Dissidéncia Comunista da

6

Guanabara’*® e destaca em suas memérias um traco que iria aprofundar

depois, seja na producdo literaria, seja na atuacdo politica pos-anistia: a
politizacdo do cotidiano.

Tal discussdo comecga pela lembranca da estrutura politica e das
caracteristicas da geracdo que se engajava na luta contra a ditadura,
majoritariamente marcada pela juventude dos quadros militantes:

Esses jovens se chocam na adolescéncia com um problema inédito
para nds: a ditadura militar. Nos tempos de secundarista, combatiamos
uma politica educacional elitista, mas num quadro de um governo
democratico. Essas diferencas foram pesando muito nas formacdes que
se defrontavam ali, diante de uma atividade comum. Para eles, tudo era
politica partidaria. Alguns nao tinham tido nem sua primeira
namoradinha e ja estavam inscritos numa organizagédo. Lembro-me de
Dominguinho, o mais doce e inteligente de todos, que vinha com sua
sacolinha de plastico, as vezes com um revélver calibre 38, as vezes
com um conjunto de documentos sobre o foco guerrilheiro.
“Dominguinho, por que € que vocé nao compra um album de figurinhas?
Por que vocé nao arranja uma namoradinha e vai acaricia-la num banco
de jardim?”

“O que é isso, companheiro?”**’

Contra uma suposta rigidez politico-partidaria da esquerda, Gabeira
propde um ativismo renovado.

Certas pessoas ainda ndao entenderam, sao poucas mas ainda existem,
que fazer politica é sair da casca, se abrir para a vida. (...) Outro dia um
sueco amigo nosso dizia sobre nés algo que me orgulho muito:

- “Os brasileiros, em certos momentos, me ensinaram algo que era
dificil compreender com minha formag&o protestante: a gente pode
fazer politica e ser feliz ao mesmo tempo.”**®

A autocritica de Gabeira se situa na escolha feita por ele, enquanto

intelectual e militante, em abordar temas ligados aos costumes, em alargar a

146 Organizacéo surgida de uma cisdo do Partido Comunista Brasileiro em 1966, por conta do

posicionamento do partido diante das elei¢cdes legislativas na Guanabara. Os militantes que
constituiriam a DI-GB defendiam o voto nulo, ao contrario do PCB, que apoiava o
Movimento Democratico Brasileiro, MDB.

T GABEIRA, Fernando. Op, cit. p. 56.

1“8 GABEIRA, Fernando. Carta sobre a anistia; A entrevista do Pasquim; Conversacgéo sobre
1968. Rio de Janeiro: Codecri, 1979. p. 20.
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visdo da esquerda para a questdo do feminismo, para a luta contra o racismo e
uma agenda que se ocupasse do que ele chama de “consciéncia ecolégica™*.
Maria Paula Araljo, ao tratar dos movimentos que sacudiram o ano de 1968,
destaca como os grupos que simbolizaram aquele momento eram oriundos de
rupturas com a esquerda tradicional. Ganha forga a partir do “maio francés”
daquele ano, “a introdugdo da subjetividade na politica, a politizagdo das
emocOes e dos sentimentos, a problematizacdo das relacdes familiares,
amorosas e sexuais™°. Se no Brasil, a esquerda havia se renovado a partir da
critica ao PCB, a ruptura politica ndo significou superacédo imediata da relacao
entre politica e costumes que habitava o imaginario das esquerdas. Na
verdade, demorariam algumas décadas para que mudancas mais profundas
fossem notadas. O movimento estudantil, protagonista das mobilizacbes no
Brasil em 1968, “era conservador em termo de costumes. O homossexualismo
era visto com desconfiangca, assim como o0 uso de drogas, encarado como
'desvio pequeno burgués”*,

Em fins de 1979, Gabeira concede uma entrevista ao jornal Lampiéo da
Esquina, publicacdo dedicada a “destruir a imagem-padrdo que se faz do
homossexual™?. Na ocasido, ficam claros alguns questionamentos de uma
postura que partia de um balanco critico do legado da esquerda.

enguanto marxistas, enquanto pessoas que acreditam no marxismo,
nés estamos progressivamente fazendo uma critica da prépria teoria
marxista, porque sentimos que ela, em muitos aspectos, era falha. Por
exemplo, ela é falha na medida em que ndo conseguiu de maneira
alguma abordar questbes que 0 tempo mostrou serem de suma
gravidade, como balango ecolégico; (...) A outra questao tedrica, que a
gente foi sentindo no interior da propria esquerda, € que nos levou
também a compreensdo maior dos chamados problemas das minorias,
€ a questdo das minorias étnicas, da especificidade de cultura dessas
minorias étnicas, e da necessidade de respeitar suas lutas e suas
autonomias. (...) com o tempo, a gente foi percebendo que nosso
horizonte tedrico era muito limitado; ele ndo abrangia o fato de que a
opressdo da mulher pelo homem é uma opressao especifica, que nao

%% Entre os anos 80 e os anos 2000, Gabeira mudaria de partido mais de uma vez, ficando

entre o Partido dos Trabalhadores e o Partido Verde.

ARAUJO, Maria Paula. Disputas em torno da memoria de 68 e suas representacdes. In:
FICO, Carlos; ARAUJO, Maria Paula. 1968: 40 anos depois: histéria e memoria. Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2009. p. 21.

L dem. p. 23.

152 Lampiéo da Esquina. Saindo do Gueto. n. 0, Rio de Janeiro, Abril de 1978, p. 2.
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se resolve s6 na questdo da luta de classes.'®®

Gabeira nao estava sozinho. Os chamados movimentos de “minorias”
ganhavam espaco durante a década de 1970. Se Gabeira trazia ideias que
atribuia a vida no exilio, a conjuntura internacional e o debate sobre os rumos
da emancipacdo humana também entrecruzavam 0S movimentos que se
articulavam no Brasil.

Em meados da década de 1970, foram criados jornais feministas que
reuniam mulheres militantes em torno da luta pela emancipacdo da
mulher e contra a ditadura militar. Em 1978, foi criado em Sao Paulo, o
Movimento Negro Unificado (MNU). O movimento pela liberdade de
opcao sexual também se organizou em torno de jornais e publicagdes,
como o Gente Gay (1977), Boca da Noite (1980) e O Lampido da
Esquina (1981)."*

As novas bandeiras agitadas eram estranhas ao universo da esquerda
tradicional, que davam centralidade a contradicdo entre capital e trabalho.
Segundo Maria Paula Araujo, as divergéncias ndo impediram de haver dialogo
entre 0s movimentos de minorias e as organizacfes de matriz socialista em
torno de bandeiras de luta contra a ditadura.

A apreciacdo que desaprova os métodos e a politica encampada pela
esquerda dos anos 1960 e 1970 se aproxima de outras reflexdes
memorialisticas sobre o periodo, a exemplo de Os Carbonérios, escrito por
Alfredo Sirkis, ex-guerrilneiro da Vanguarda Popular Revolucionaria. Em
prefacio escrito para a edicdo de 1998, Sirkis reforca a critica sobre a acéo da
esquerda. O legado do engajamento dos anos 1960 e 1970 ndo enaltece ou
envergonha o autor, trata-se de um passado enterrado diante de uma
polarizagdo que trata militares e a esquerda armada como dois lados da
mesma moeda.

Uns e outros pensavamos travar a guerra do Vietnd pelas ruas de
algumas cidades brasileiras, no Vale do Ribeira ou no sul do Para. O
delta do Mekong era aqui. Morreu-se e matou-se num conflito por
procuracdo que, afinal, ndo era nosso e resultou em dupla decepcéo.

153 |_Lampido da Esquina. Entrevista: Fernando Gabeira fala, aqui e agora, diretamente dos anos

80. n. 18, Rio de Janeiro, Novembro de 1979, p. 5.

ARAUJO, Maria Paula Nascimento. Lutas democraticas contra a ditadura. In: FERREIRA,
Jorge; REIS, Daniel Aardo. Revolucdo e Democracia (1964-...). Rio de Janeiro: Civilizacéo
Brasileira, 2007. p. 341-342.
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Para nds, além da derrota fisica, o posterior desmoronamento do sonho
socialista. Para eles a frustracdo do Brasil poténcia, do Brasil Grande,
ninguém-segura, ame-o0-ou-deixe-o, reduzido a essa mediocre
subalternidade ao sabor dos ventos globalizantes. Restou a uns e
outros um prémio (seria injusto dizer de consolacdo) que a poucos
entusiasmava verdadeiramente, mas com o tempo, de alguma maneira,
guase todos aprendemos a valorizar: essa democracia (altamente
imperfeita mas real) que hoje possuimos.**®

A auséncia de compromisso com a democracia, além de artificio da
memodria, se aproxima de uma interpretacdo historiografica que tem como uma
das razOes para o0 golpe de 1964, um desprezo que a esquerda e a direita
teriam pelo regime democratico'®. A énfase em opostos que duelaram
enquanto a sociedade era vitima se assemelha ao discurso de “los dos
demonios”, narrativa comum durante o colapso da ditadura argentina que
procurava estabelecer que teria havido “una guerra entre dos grupos armados,
los terroristas y las Fuerzas Armadas. La sociedad argentina fue la espectadora
y victima de estos fuegos cruzados™’.

O que distanciaria Gabeira de Sirkis seria a amplitude dada a atuacéo
politica daquele apés a sua volta ao Brasil e o papel que ele desempenharia
frente aos movimentos sociais que empunhavam bandeiras que fugiam da
contradicdo entre capital e trabalho. Em dissertacdo concluida nos anos 80,
Claudio Novaes Coelho vai identificar em Gabeira um porta-voz dos chamados
“‘movimentos libertarios”, grupos que identificavam na esquerda tradicional uma
leitura de mundo ortodoxa™®. Gabeira ndo rompe imediatamente com a
esquerda, fato que acontecera décadas depois, com a aproximagdo com
setores neoliberais, votando a favor da privatizacdo da telefonia durante o
governo de Fernando Henrique Cardoso, rompendo com o Partido dos
Trabalhadores e o governo Lula em 2003, e realizando aliancas com partidos

%% 5IRKIS, Alfredo. Os Carbonarios. Rio de Janeiro: Bestbolso, 2008. p.11.

% DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. 1964: temporalidade e interpretacfes. In: REIS,
Daniel Aardo; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto S& (orgs). O golpe e a ditadura
militar: quarenta anos depois (1964-2004). Bauru: Edusc, 2004.

" CERRUTI, Gabriela. La historia de la memoria. Los puentes de la memoria. Centro de

Estudios por la Memoria, La Plata, ano 2, n. 3, p. 16.

COELHO, Claudio Novaes Pinto. Os movimentos libertarios em questdo: a politica e a

cultura em Fernando Gabeira. Campinas, Universidade Estadual de Campinas, IFCH, 1986,

(Dissertacédo de Mestrado).
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tradicionais da direita para a eleicdo de 2010, quando buscou se eleger
governador do Rio de Janeiro. No entanto, a defesa da “politica do corpo” ja
causaria estranhamento e divergéncias com 0s setores que compunham a

esquerda no pais.

1.3.2 - O guerrilheiro arrependido?

O livro de Gabeira tornou-se rapidamente um sucesso de vendas, e
ganhou destaque na imprensa com o rétulo de uma reflexdo que chegava ao
Brasil junto com os exilados. As “ideias avangadas” atribuidas a Gabeira foram
utilizadas pelos setores mais a direita para tecer uma memoria acerca da luta
contra a ditadura e para demarcar posicdo frente a esquerda que se
reconstruia na conjuntura das lutas democraticas.

A figura do “terrorista arrependido” fora usada no auge da repressao
como propaganda ideoldgica a favor da ditadura. Massafumi Yoshinaga e
Celso Lungaretti, casos que ganharam ampla divulgacdo em julho de 1970,
foram expostos & imprensa®®® como ex-membros de organizacdes armadas, no
caso a Vanguarda Popular Revolucionaria, que se arrependiam da luta contra o
regime. Embora sob condi¢bes absolutamente incomparaveis — Celso sofreu
torturas para escrever o manifesto em que se arrependia — 0 arrependimento e
a autocritica serviram como combustivel para a contestacdo lancada aos
grupos de esquerda, ja que os comentarios partiam de seus ex-quadros.

A obra literaria de Gabeira ganhou espaco na imprensa e foi abordada
com um tom de aprovacdo, com destaque para a qualidade da escrita e a
lucidez de alguém que voltava com ideias evoluidas do exilio. A esquerda, que
nao reagiu bem ao livro de Gabeira, ndo possuia 0 mesmo espaco nos jornais
tradicionais — cabe lembrar que a ditadura ainda ndo havia chegado ao fim e
nao se encontraria defesa da experiéncia armada publicamente — mas foram
amplamente criticadas em suas paginas. Se hoje a esquerda procura debater
de alguma forma o antiproibicionismo e a diversidade sexual, a figura do
exilado que voltava com o interesse na defesa dos direitos dos homossexuais e

na descriminalizagdo da maconha — bandeiras que entram em choque com

159 Veja. Autocritica do terror. n. 97, 15 de julho de 1970, p. 16.
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qualquer conservadorismo — foi utilizada como contraponto ao pensamento de
esquerda no pais. Tomemos como exemplo um artigo escrito pelo professor da

Universidade de S&o Paulo, José Guilhon de Albuquerque.

Na verdade, séo inteiramente diversas as questdes levantadas por
alguns exilados que ousaram dizer alto a surpresa apenas sussurrada
por muitos dos que alargaram sua experiéncia intelectual e politica além
das fronteiras de Pindorama, ante o reacionarismo de certos setores da
nossa esquerda. (...)

A primeira grande questéo levantada por Fernando Gabeira, cujo livro,
diga-se de passagem, se deixa sorver de um sé trago, revelando um
escritor verdadeiro, é a da necessidade de desglamorizacdo da luta
armada. Tarefa de quem, como ele, viveu-a de dentro. (...) O que mais
me choca nisso tudo é a intolerdncia com que essas questdes tém sido
acolhidas, sem debate. Ainda h& pouco, um grupo de companheiros,
gue comigo cresceram nas lutas democraticas dos anos sessenta,
reagiam as teses mencionadas recusando o debate e desqualificando o
interlocutor com argumentos do género: “Sé mesmo essa b. louca, com
suas sungas de croché, para levantar essas questdes, que s6 servem
para entreter o lumpesinato de Ipanema (...) Com democratas desse
tipo, quem precisa de regime autoritario?*

Guilhon se refere a imagem simbolo do “verdo da anistia”, a tanga de
croché que Fernando Gabeira usou no fim de 1979 para ir a praia no Rio de
Janeiro. Mais do que o seu novo livro O Crepusculo do Macho, foi a vestimenta
— restaurada para exposicao vinte anos depois — que virou simbolo da politica
do corpo defendida pelo escritor.

A questao que se pde em cena mescla a legitimidade na construcéo de
um sentido sobre o passado com a materialidade da disputa politica e
ideoldgica do periodo. A autocritica da luta armada realizada nos circulos da

161 4

esquerda "~ é absolutamente distinta da leitura desfavoravel que se expressava

pela midia e em outros ambientes. O espaco dado a voz de Fernando Gabeira

180 ALBUQUERQUE, José A. Guilhon. E isso ai, companheiro. Folha de S. Paulo, Opinio, 08
de janeiro de 1980, p. 3.

Livros como Batismo de Sangue e os posicionamentos surgidos com a volta do exilio e a
reconstru¢do da esquerda no pais realizaram, de diversas formas um balanco e autocritica
da opcdo pelas armas. No entanto, o processo ndo foi de toda forma tranquilo. Exemplo
disso é a relagdo do PCdoB com a Guerrilha do Araguaia. Com a derrota da guerrilha, o
PCdoB enfrentou um debate que acabou em tragédia. Dividido entre reconhecer saldos
positivos do movimento ou considerar a experiéncia um completo fracasso, a reunido
marcada para dezembro de 1976, que discutiria a questdo do Araguaia, acabou com
intervencao da policia, que assassinou trés dirigentes do Partido, no episédio conhecido
como Massacre da Lapa. A partir daguele momento, o PCdoB se reorganizaria em torno da
versdo que a Guerrilha do Araguaia teria tido um saldo politico positivo, motivando a saida
de vérios militantes.
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ou de Alfredo Sirkis tinha um sentido claro. A testemunha, que atravessou a
experiéncia da clandestinidade, das a¢fes armadas, vinha expor uma versao
que caracterizava 0S movimentos que pegaram em armas COmo a expressao
de uma atitude tresloucada, que em grande parte pelos seus préprios erros,
terminou como grande fracasso.

Quando Gabeira ja era um escritor de sucesso e ja tinha seu nome
posto na disputa da politica institucional, o debate sobre a luta armada retorna
ao publico, por conta de uma entrevista em que um ex-guerrilheiro, Carlos
Eugénio Paz, concedeu ao Jornal do Brasil, falando de um justicamento® de
um quadro da ALN. Se o tema girava em torno do justicamento e da violéncia
dos revolucionarios, o debate tocava no carater e balango geral da experiéncia.
César Benjamin, que militou no MR-8, pareceu fazer uma clara referéncia aos
livros de Sirkis e Gabeira, que fizeram sucesso na esteira da autocritica.

Havia em comum, em torno de gente tdo dispare, um contexto histérico
e um conjunto de ideias, ambos completamente esquecidos no que foi
escrito ou mostrado depois. Alguns filmes (mediocres) e autobiografias
(nem um pouco ingénuas) ndo podem esconder a reflexdo qualitativa
sobre o periodo. Nos best-sellers, percebe-se a inevitabilidade da
derrota desde a primeira pagina e em cada detalhe, mas isso pertence
muito mais a otica adotada pelos narradores do que ao processo em si.
Contado de tras para a frente e sob 0 angulo da sua “cozinha”, qualquer
evento histérico mostraria 0 mesmo rosto.

(...) Ao contrario do que se pensa, autocriticas foram feitas e
alternativas buscadas no proprio cenario da luta em tempo real. Parece
ter sido este o caso de Toledo. Mas a recomposicao das pontes para a
sociedade era processo longo e dificil, em meio a uma situacdo de
verdadeiro massacre. Quase todos 0s que tentaram este caminho néo
tiveram tempo para conclui-lo, por causa da acdo, sem limites, da
policia.'®®

Na defesa de uma “politica do corpo”, do direito das pessoas
usufruirem do seu corpo — seja pela sexualidade, pelas roupas ou pelo
consumo de maconha — Gabeira entraria em choque com a esquerda
tradicional. A énfase em criticar uma “velha esquerda”, ainda n&o aberta para a
transversalidade das questdes étnicas, de género e para a agenda ecologica,

deu suporte para um discurso que desacreditava 0 compromisso com
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Los Execucéo de militantes acusados de trair a organizagéao.

Jornal do Brasil. Em questdo, a esquerda armada. Caderno B / Especial, 14 de junho de
1987, p. 5.
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mudancas estruturais e o engajamento da juventude.

Quando se criticou o Caetano se criticou de um ponto de vista de uma
esquerda plantada no seu conservadorismo e dos jornalistas que estédo
mais ou menos ancorados em seu espaco verbal. Este é um setor do
Brasil que nem sempre acompanhou o progresso.***

A divergéncia com esses setores seria insuflada pelo discurso que
buscava caracterizar um novo momento da juventude do pais, menos
preocupada com politica, mais identificada com a liberdade individual e o
cuidado com o corpo. E relevante analisar algumas reportagens publicadas
pela revista Veja. A primeira delas € de 21 de novembro de 1979, e repercutia
a famosa aparicdo de Gabeira com a sua tanga de croché. O modo de se vestir
e de se relacionar com o corpo era uma nova forma de atuacéo politica.

a uma menina de seus 11 anos que, na praia, lhe perguntava se ele
seria um modelo fotografico de moda, Gabeira respondeu com a
compostura possivel nas circunstancias: “Nao, minha filha, sou politico”.
Ninguém diria, mas naquele exato instante ele militava, a seu modo,
num movimento de esquerda radical.*®

As paginas da propria revista mostrariam a divisdo de opinides que a
postura de Gabeira causava nao s6 na esquerda tradicionalmente organizada.
Dos editores da Codecri, editora responsavel por O que € isso, companheiro?,
veio o veto a sua foto sem camisa, trajando um macacéo. “O que iria dizer meu

pai, I4 em Caratinga, de um retrato desses?""®

, teria dito o jornalista Ziraldo,
segundo a Veja. A foto ndo estaria adequada aos padroes de masculinidade
pregados pela maioria.

A secao que publicava as cartas enviadas pelos leitores repercutia a
matéria sobre o escritor. Das trés cartas publicadas, duas elogiavam a matéria
e Gabeira, enquanto uma lamentava a revista pautar ‘pessoas que né&o
deveriam merecer tanta atencdo™®’. Outro leitor exaltava o responsavel por

lancar as sementes da revolucdo dos anos 1980, momento “de se opor ao

1% Folha de S. Paulo. Liberdade para o corpo. Entrevista com Fernando Gabeira. 06 de janeiro

de 1980, Folhetim, p. 3.
15 CORREA, Marcos Sa. O politico do prazer. Veja. 21 de novembro de 1979, n. 585, p. 122.
1% |dem. p. 121.
187 A carta é de Luiz José da Silva, residente em Dona Inés, Paraiba. Publicada na edicéo de
05 de dezembro de 1979, p.12.



regime sem neuroses

Gabeira, sem citar nominalmente o escritor e se utilizando das armas do
humor: a ironia e a dubiedade de sentidos. Millér falava de uma autocritica que

servia mais para enaltecer uma figura do presente do que refletir sobre algo de

17168

E o humorista Millér Fernandes quem vai tecer dura critica & postura de

modo sincero.

Millér, o desenho — também de sua autoria — que ilustra a sua coluna, ndo

Como eu me acho um cara duca, me sinto muito mal nos momentos
em que me acho um cara ruim; mas, como um cara duca como eu se
achar ocasionalmente um cara ruim revela a mim mesmo minha
tremenda autocritica, € nos momentos em que eu me acho ruim que
eu me acho ainda mais duca; mas entdo eu penso que estou
falsificando porque sé estou me criticando e me achando ruim pra me
achar melhor e, por isso, me acho muito, mas muito pior.169

Se no texto ja é possivel reconhecer que Gabeira € o alvo do humor de

deixa duvidas.

corpo” e da acdo politica pelo questionamento aos costumes. Em outras
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Figura 1

E possivel creditar a Milldr uma desconfianga diante da “politica do
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Carta de Valdir Leite da Silva, residente no Rio de Janeiro. Publicada na edi¢cdo de 05 de
dezembro de 1979, p.12.

19 EERNANDES, Millér. Reflexdes sem dor. Veja. 19 de dezembro de 1979, n. 589, p. 12.
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edicoes da Veja, o humorista fazia do comportamento de enfrentamento,

motivo de piada. Em janeiro de 1980, a frase “Ndo tenho nada contra o topless.

#2170

Desde que me deixem escolher as topeladas™ ', estampava a sua coluna na

revista. No nimero especial de Veja sobre os anos 1970, Millér escreveria que

o “melhor movimento feminino ainda é o dos quadris™™,

Vindo do semanario O Pasquim, publicacdo de oposicdo a ditadura que
se amparava na linguagem coémica, Millér era tributério de uma pratica libertaria
contraditoria. A contracultura que inspirava o jornal tinha limites:

Boa parte de seus articulistas inspirados na contracultura norte-
americana, além do autoritarismo criticavam costumes e a moralidade
burguesa. Paradoxalmente, porém, voltavam igualmente suas baterias
para mulheres que se decidiram pela luta a fim de atingirem direitos
e/lou que no seu cotidiano assumiam atitudes consideradas como
inadequadas a feminilidade e as relacdes estabelecidas entre os
géneros.*”

A Veja, ja distante do carater que marcou o inicio da sua histérial”,
coloca Gabeira como o porta-voz da juventude dos anos 1980. O novo
Gabeira, a sepultar o guerrilheiro, era o representante de uma época acabada,
de métodos e escolhas que se postavam diante das novas gera¢cdes como um
exemplo a ndo ser seguido.

Na fonte dessa fama ndo esta apenas o retornado de tristes invernos
politicos — mas também o tedrico dos ritos e das manias da juventude
deste verdo-80. Gabeira falou em politica do corpo enquanto a
meninada praticava seu culto a beleza pura em joggings, bicicletas,
patins. Defendeu a liberagcéo das drogas enquanto a juventude se servia
delas, parcimoniosamente, em casa ou nos shows de musica. Alardeou
os beneficios politicos e prosaicos da liberagdo sexual enquanto
meninos e meninas a exercitavam sem ideologias.*"

Gabeira seria um lider sem seguidores, jA que a politica do corpo
defendida pela “nova geragdo” - apresentada como distante da discusséo

politica — ndo envolve o0 engajamento que o ativista propunha. Gabeira se

" FERNANDES, Milldr. Veja. 30 de janeiro de 1980, n. 595, p. 8.

"L FERNANDES, Millor. Minha década setenta. Veja. 26 de dezembro de 1979, n. 590, p. 198.

72 SOIHET, Rachel. Mulheres investindo contra o feminismo: resguardando privilégios ou
manifestagdo de violéncia simbdlica? In: Estudos de Sociologia, Araraquara, v. 13, n. 24,
2008, p. 192.

® Nos anos sessenta, sob a direcdo de Mino Carta, a Revista Veja possuia linha editoral de

maior proximidade com posi¢des progressistas.

17 Veja. O quarentdo que mostrou seu corpo. 05 de novembro de 1980, n. 635, p. 64.
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defendeu por diversas vezes dos comentarios que denunciavam um giro para
fora da luta por uma sociedade igualitaria.

As pessoas estdo confundindo. Acham que eu substitui uma
transformacédo politica e social apenas por uma visdo de mudanca de
comportamento. Isto seria uma certa edulcoracdo. Eu acho que o
problema econémico real da fome e da miséria, ainda continua de pé.
Evidentemente que a tanga n&o vai resolver esta questéo, mas o calgcédo
até o joelho também nao resolve.

(...) As pessoas acham o seguinte: “se eles tem esta questdo da
liberagdo do corpo, da politica do corpo, eles ignoram os outros”. Isto
ndo é verdade. O que ha € uma compreensdo de que este ponto
também existe e também é politica. E s6 uma incorporacdo de novos
temas, ndo é uma eliminacéo dos outros.'”

Zuenir Ventura, autor de 1968: 0 ano que nao terminou, assim como
Gabeira, também possuia uma viséo, ou definicdo do que seria a relacdo entre
a acdao politica e a juventude que contestou a ditadura.

Os nossos “herdis” sdo os jovens que cresceram deixando o cabelo e a
imaginacao crescerem. (....) Era uma juventude que se acreditava
politica e achava que tudo devia se submeter ao politico: o amor, o
sexo, a cultura, o comportamento. (...) Arriscando a vida pela politica,
ela ngg sabia, porém, que estava sendo salva historicamente pela
ética.

A relacdo entre politica e comportamento, para Zuenir, jA estava
presente em 1968, ndo é um produto da derrota da luta armada e da reflexao
feita sobre os equivocos da cultura politica daqueles anos.

‘Foi 0 ano em que experimentamos todos os limites”, lembra-se
Cesinha, “em que as mogas comegaram a tomar a pilula, que sentamos
na Rio Branco, que fomos as portas das fabricas, que redefinimos os
padrées de comportamento”. Parte dessa geragdo queria “trazer a
politica para o comportamento” e parte procurava levar o
comportamento para a politica.*”’

Ao tratar das divergéncias no seio das esquerdas que os temas
vinculados ao comportamento causaram, Zuenir vai se referir a Gabeira como

personagem central desse processo que se estenderia pelas décadas

% Folha de S. Paulo. Liberdade para o corpo. Entrevista com Fernando Gabeira. 06 de janeiro

de 1980, Folhetim, p. 3.

VENTURA, Zuenir. 1968: 0 ano que néo terminou. 3 ed. Sdo Paulo: Editora Planeta, 2008.
p. 19.

VENTURA, Zuenir. Op, cit. p. 34.
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seguintes:

as transformacdes de costumes que comecavam a se operar entdo —
principalmente no campo sexual — nem sempre foram absorvidas pelas
organizacdes politicas como um fendbmeno paralelo, convergente ou
aliado. A esquerda — mesmo a radical, que sonhava com a Revolugéo
geral — olhava para aquele movimento com a impaciéncia de quem é
interrompido em meio a uma atividade séria pela visdo importuna de um
ato obsceno.

(...) Fernando Gabeira, que viria a ser um especialista no tema, acredita
gue a prépria concepcao de revolucdo e um certo conteudo religioso da
pratica politica foram responsaveis pelas resisténcias aos avangos
nesse campo: “Pensava-se que com a mudanga da sociedade todos os
problemas seriam resolvidos”. Enquanto isso, permanecia “o conflito
entre o pessoal e o coletivo”. Segundo ele, ndo era facil admitir, nos
grupos armados, que 0s problemas pessoais pudessem ser problemas
politicos.*"®

O sucesso do livro de Gabeira e de suas ideias ligadas ao
comportamento, se explicariam em parte pela juventude que havia crescido sob
os ares da repressao e da censura aprofundadas com o Al-5'"°. Ainda segundo

Zuenir Ventura,

os jovens que se formaram depois — A geragdo Al-5 -, 0 socidlogo
Luciano Martins constatou um fendmeno inverso: estes sdo, talvez por
reacdo, de poucas palavras. Luciano notou que a “desarticulacdo do
discurso” foi — ao lado do culto da droga e do modismo psicanalitico —
uma das caracteristicas dos jovens de classe média e urbana que, do
final de 68 até 75, ficaram expostos a “cultura autoritaria”. Foi a geragao
de linguagem indeterminado, “unidimensional” - do barato, -curtir,
transar, pintar.*®

08! nio esta

A sintonia de Gabeira com a juventude dos anos 198
diretamente ligada a sua legitimidade para ser a expressao publica do balanco
da luta armada. A participacdo do escritor na pratica dos grupos armados néo

carregava mais significados que a atuacdo de outros militantes, que

8 VENTURA, Zuenir. Op, cit. 39-41.

7% Decreto de 13 de dezembro de 1968, dava poderes para o presidente decretar o recesso do
poder legislativo por tempo indeterminado, além de — passando por cima da constituicdo —
suspender os direitos politicos de qualquer individuo por dez anos, cassar mandatos e
intervir em estados e municipios. O Ato Institucional Nimero 5 esta disponivel no link:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AlT/ait-05-68.htm.

'8 VENTURA, Zuenir. Op, cit. 52.

181 Exemplo interessante de ser conferido é o livro de Marcelo Rubens Paiva, Feliz Ano Velho.
Filho de um desaparecido politico e leitor de O que € isso, companheiro?, Marcelo talvez
coloca em seu livro um pouco da vivéncia da juventude saida dos anos 70, o uso de
maconha na universidade, maior liberdade na vida sexual e a preocupacdo com a
elaboracao psicoldgica.
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participaram inclusive do sequestro do embaixador Elbrick. No entanto, o
movimento que Gabeira realiza entre 0 passado capaz de ser recordado e o
futuro gerado como expectativa, sobretudo no que diz respeito a constitui¢cdo
de uma nova esquerda, se adequava ao desejo de construcdo de uma
memoria pautada em uma suposta valorizagcdo da democracia por parte da
sociedade. Gabeira também engrossava as fileiras das mudancas
atravessadas pela juventude, que em grande medida, dialogando com o
tropicalismo de Gilberto Gil e Caetano Veloso, e 0s movimentos de
contracultura, redefiniam as noc¢des do masculino/feminino, e apostavam no
olhar para si, cultivando uma postura mais ‘individual, em contraposi¢cdo aos
valores coletivistas do plano politico™®.

Enaltecer a democracia tinha, certamente, varios usos. Pelo olhar
conservador, o discurso de valorizagdo da democracia poderia servir para
negar qualquer alternativa radical ao status quo. Do lado da esquerda, a
democracia também virou categoria fundamental a partir da década de 1970. A
autocritica da luta armada também se somava a desilusdo com as experiéncias
do dito “socialismo real” e novas elaboragbes surgiam sobre a relagcéo entre o
horizonte da transformacéo social e a democracia. Reconstruida sobretudo na
dindmica da disputa institucional, a aposta na via eleitoral e os novos valores
uniam-se bem na justificativa das posturas dos socialistas.

E interessante ir & ocasido da vinda de um dos expoentes das

mobilizacdes do maio francés de 1968, Daniel Cohn-Bendit'®?

, ao Brasil. Cohn-
Bendit, de trajetoria politica em certa medida semelhante & de Gabeira, do
vermelho da esquerda ao verde da ecologia, veio ao Brasil para realizar um
filme sobre movimentos de luta armada ao redor do mundo. Da experiéncia
brasileira, apenas Gabeira seria entrevistado para o filme Nous Avons Tant

184

Aimé la Revolutiéon™™", que tinha o roteiro e o argumento de Cohn-Bendit, que

%2 DUARTE, Ana Rita Fonteles. Carmen da Silva: o feminismo na imprensa brasileira.

Fortaleza: Expressédo Editora, 2005. p. 133.

183 . Z o o ~ . . .
A partir de uma série de mobilizacbes estudantis e greves nas universidades, a Franca
assistiu a escalada de lutas que levou a greve geral, com ocupacdo de fabricas e
universidades. Daniel Cohn-Bendit era estudante de sociologia na Universidade de
Nanterre no processo que culmina com as grandes manifestacfes de maio e acaba virando
um dos protagonistas das lutas estudantis.

1% N&o ha muitas referéncias sobre o filme para afirmar se foi ou néo realizado. Em seu site
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ainda era o responsavel por entrevistar 0s sujeitos.

Cohn-Bendit conta que tem recebido algumas criticas pela escolha:

- ja me disseram que ele ndo foi 0 mais representativo lider da guerrilha
brasileira. Mas pelo que conheco dele e até por seu livro, O que é isso,
companheiro? posso ver que, de todos os brasileiros, Gabeira é o que
melhor traduz a trajet6ria ideolégica que quero estudar. Sei de militantes
da guerrilha urbana que nunca deixaram de ser stalinistas.*®®

Cohn-Bendit deixa claro o percurso politico que deseja documentar. Ao
tratar da estrutura do filme, ele destaca o caminho percorrido.

0 quarto segmento, Nous Avans Tant Aimé La Démocracie, € a brava
geracdo dos anos 60 nos dias de hoje: desarmada e parlamentar, mas
ecoldgica, feminista e antinuclear.

- Este segmento mostra que as pessoas que queriam a tomada do
poder pelo proletariado nos anos 60, hoje preocupam-se com questdes
bem mais amplas: a participacdo maior de todos os grupos na gestéo
da sociedade, a autonomia de cada cidaddo, uma sociedade com
instituicdes acessiveis a todos os individuos.*®®

Dany, le rouge, parecia adivinhar o caminho que Gabeira tomaria nos
anos seguintes. Entre o verde do Partido Verde e o vermelho do Partido dos
Trabalhadores, Fernando Gabeira seria candidato ao Governo do Estado do
Rio de Janeiro e a Presidéncia da Republica, sendo derrotado em ambas as

disputas. Seria eleito deputado federal em 1994.

1.4 - O Batismo de Sangue

O auge e o completo desmantelo das esquerdas armadas vieram em
um intervalo bastante curto. Apds o Al-5 e o refluxo das manifestacdes de
massa, as teses que pregavam a luta armada como saida para a derrubada da
ditadura ganharam forca. Carlos Marighella ja havia sido expulso do PCB e
construido a Acdo Libertadora Nacional, tornando-a um dos principais
grupamentos dos varios segmentos da esquerda no fim dos anos 1960. Em
1969, a luta armada conheceria 0 céu e o inferno. As acdes armadas ja se

davam desde 1967, ainda encontrando o aparato da ditadura despreparado

pessoal na internet, nao ha referéncia ao suposto filme. Ha sim, a publicacdo em 1987, de
um livro homénimo a pelicula. Em: http://www.cohn-bendit.eu/fr/dany/bio

% Jornal do Brasil. Cohn-Bendit Versdo 85: A rebeldia mudou de tom. Caderno B, 28 de
fevereiro de 1985, p. 1.

1% |dem, p. 1.
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para enfrentar as acOes de guerrilha. Muitas vezes, as expropriacdes
realizadas em bancos eram confundidas com assaltos comuns. A escalada da
estratégia armada chegou ao apice em 1969, com o sequestro de Charles
Elbrick, orquestrado pela Dissidéncia Comunistas da Guanabara e pela ALN.

A ditadura cedeu as exigéncias das organizacdes e libertou os quinze
presos politicos listados. O que a primeira vista poderia ser tomado como sinal
de triunfo, foi o cenério perfeito para a acdo da repressdo, que ia se
organizando para combater o “inimigo interno”.

além dos ja existentes Departamentos Estaduais de Ordem Social e
Politica (DEOPS), criou em junho de 1969, extra-oficialmente, a
Operacdo Bandeirantes (OBAN), organismo especializado no
“‘combate a subversao” por todos 0s meios, especialmente a tortura
sistemética. Em setembro de 1970, a OBAN integrou-se ao
organismo oficial, recém-criado pelo Exército, conhecido DOI-CODI
(Destacamento de Operagbes de Informacbes — Centro de
Operacdes de Defesa Interna).'®’

A guerrilha urbana acaba se tornando um movimento de sobrevivéncia.
A opcéo pela clandestinidade era dispendiosa e as ac6es em bancos acabaram
se tornando cada vez mais corriqueiras para poder manter a estrutura de
alugar casas e prover o sustento material dos militantes. O enfrentamento era
desigual. Cada prisao significava um militante a menos, “aparelhos”
abandonados e o temor de que a partir de uma queda, a repressao chegasse a
outros nomes das organizagbes. O movimento de massas, sobretudo o
estudantil, que havia garantido os quadros politicos para a luta armada, havia
cessado, assim como a vida clandestina impedia que os grupos de esquerda
realizassem trabalho politico suficiente para conseguir novos militantes na
velocidade com que o Estado desbaratava as células revolucionarias.

A repressao ia montando a rede que iria leva-la a Carlos Marighella,
principal nome do universo da guerrilha. Em setembro de 1969, varios
militantes da ALN haviam sido presos, Virgilio Gomes, comandante da acdo
que capturou Elbrick, havia sido morto durante as torturas. O livio de Mario

Magalh&es, a mais completa biografia de Marighella, assim descreve o cerco

¥ RIDENTI, Marcelo. Esquerdas Armadas Urbanas: 1964-1974. in. RIDENTI, Marcelo; REIS,
Daniel Aardo. Histéria do Marxismo no Brasil. Vol. 6. Campinas: Editora da Unicamp, 2007.
p. 133.
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ao revolucionario baiano:

O arrastéo da virada de setembro para outubro de 1969 engaiolou ao
menos vinte militantes e desativou treze aparelhos da ALN. Os nimeros
nao traduziam a extensdo dos danos. A Oban e o Dops arrasaram a
principal estrutura armada urbana da organizagdo politico-militar,
embrido da coluna do campo. Em vez de se prostrar com o abalo,
Marighella acelerou os ultimatos para a guerrilha rural e realinhou suas
hostes na cidade.*®®

° em 1 de outubro de

Com a prisdo de Paulo de Tarso Venceslau®®
1969, a policia chegava a um numero de telefone: era o contato do Convento
dos Dominicanos. Mas ndo era a primeira conexao que a ditadura fazia entre
os religiosos e a guerrilha. Mario Magalhdes relembra como Frei Tito e Luiz
Felipe Ratton foram presos no Congresso da Unido Nacional dos Estudantes
em 1968, sendo o envolvimento dos dois na preparacdo do congresso de
conhecimento da policia. Através das infiltraces do DOPS na ALN, a policia ja
havia tentado capturar Marighella esperando-o aparecer em uma reuniao que
supostamente aconteceria no convento, encontro esse que nao ocorreu.

A relacdo entre os religiosos e a guerrilha, segundo Mario Magalhaes,
era de auxilio com todos os tipos de demandas da clandestinidade, indo da
reproducao de panfletos a concessao de esconderijos e rotas de fuga para fora
do pais. O elo entre o Convento Santo Alberto Magno e a ALN era a ponta que
levaria a queda de Marighella. O telefone do convento, grampeado pelos
orgaos de cacga a “subversao”, forneceu a informagdao de um encontro dos
frades Fernando e Ivo com o jornalista Sinval de Itacarambi Ledo, que desejava

ingressar na ALN. Ivo e Fernando'®

sdo presos antes do encontro acontecer,
desencadeando uma série de prisbes que buscavam impedir que Marighella
desconfiasse que o esquema com os religiosos tivesse sido desbaratado.

Na segunda-feira, 3 de novembro, Fleury ja sabia o suficiente para o
seu proposito: Marighella se reunia com os frades a noite, na altura do
ndmero 800 da alameda Casa Branca, nos Jardins, area nobre

8 MAGALHAES, Mério. Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo. S&o Paulo:

Companhia das Letras, 2012. p. 526.

% Militante do movimento estudantil gue ingressou na ALN, foi um dos organizadores da
captura do embaixador americano em 1969. Foi preso em S&o Paulo menos de um més
apos o sequestro.

% |vo Lesbaupin e Fernando de Brito eram os frades dominicanos responsaveis por manter
contato com Marighella.

1
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paulistana; os dominicanos o esperavam no Fusca azul, e ele chegava
a pé; com o codinome Ernesto, o lider da ALN ou um representante
combinava os pontos em telefonemas para Fernando na livraria Duas
Cidades.™*

Frei Fernando foi levado a livraria e marcaria 0 encontro com
Marighella. A tortura sofrida pelos dominicanos nao os livrariam das acusacoes
de traicdo, insufladas pela imprensa e pela policia, mas aceita pela militancia
de esquerda. Ao perguntar por que Fernando ndo deu algum sinal pelo telefone
gue indicasse que algo estava errado, deixava-se de lado que a tortura faz com
que o carrasco se apodere do corpo e da mente da vitima. A responsabilidade
pela morte de Marighella estava localizada no aparato repressivo, ndo em

guem padecia nas salas de sevicias.

1.4.1 - A opgéo pela luta social

O cristianismo considera batizado o individuo que morre pela fé antes
de receber o sacramento. No ato do martirio, considera-se que ha um batismo,
ndo de 4gua, mas de sangue. Batismo de Sangue torna-se uma das excecdes
da cena literaria dedicada ao testemunho que ganha espaco no debate publico
do Brasil da abertura. Em seu livro lancado no primeiro semestre de 1982,
Carlos Alberto Libanio Christo, o Frei Betto, narra a participacdo dos frades
dominicanos de Séo Paulo no apoio a organizacdes da esquerda no Brasil.
Além do autor do livro, Oswaldo Rezende, Luiz Felipe Ratton, Ivo Lesbaupin,
Roberto Romano, Magno Vilela, Fernando de Brito, Giorgio Callegari, Joao
Antdnio Caldas e Tito de Alencar Lima seriam atingidos pela repressédo por
conta da aproximacao com grupos guerrilheiros.

Batismo de Sangue, ao ser lancado em 1982, j4 era 0 décimo primeiro
livro de Frei Betto. Tratava-se de um narrador distinto dos ex-militantes que se
colocavam a falar da experiéncia da clandestinidade, do exilio e das torturas.
Se a Igreja Catdlica sera fundamental no desenvolvimento de uma agenda de
lutas pelos direitos humanos no Brasil a partir da segunda metade da década
de 1970, o frade que narrava a experiéncia da resisténcia a ditadura tinha uma

91 1 dem, p. 549.
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trajetoria de proximidade com a guerrilha urbana que néo se encaixava na ideia
da luta pela constituicdo dos direitos humanos em uma sociedade de classes.
Tratava-se muito mais de uma escolha pelo direito a rebelido, pela defesa da
insurreicdo contra a tirania. Expor a historia dos dominicanos era justificar as
acOes deste grupo, construir sob o signo da religido o argumento acerca da
opcéo pelo apoio a luta armada.

Nado s6é nas memoérias de Frei Betto, como em falas de outros
dominicanos, a explicacdo da aproximacdo com o movimento de oposicdo a
ditadura é assunto privilegiado.

Como os frades no Brasil assumiram posicoes de esquerda?
Abandonaram a fé e abracaram o marxismo? Lobos travestidos de
cordeiros revestidos em habitos brancos?

O papa Joao XXIII varreu, como ele mesmo disse, a poeira acumulada
no trono de Pedro. Seu breve pontificado (1958-1962) abalou os
alicerces da Igreja Catdlica. (...) O Concilio Ecuménico Vaticano I,
convocado por ele, foi o desaguadouro do movimento de renovagdo
fermentado no interior da Igreja ao longo da primeira metade do século
XX.

(...) O ano de 1967 marca a virada no modo de viver dos dominicanos
de S&do Paulo. A Igreja Catdlica mergulhara na “secularizagdo” (Harvey
Cox, The secular city, 1965), a volta ao mundo, a desclericalizacdo de
seus agentes de pastoral. A moda consistia em dependurar a batina,
usada apenas em oficios religiosos, trocar o0 seminario pela
universidade e o convento por pequenas comunidades residindo em
apartamentos, e viver do proprio trabalho.*#

A militncia dos frades iniciou antes do golpe de 1964, através da
Juventude Estudantil Catdlica e da Juventude Universitaria Catélica®®®. A
permissao para utilizar trajes civis, trabalhar em instituicbes ndo confessionais
e a possibilidade de estar no meio universitario, propiciou que os dominicanos
unissem a pratica social da Igreja pds-concilio com o ambiente de contestacao
dos anos 1960. Além da atuacdo junto dos oprimidos, o engajamento dos
dominicanos expunha uma cisdo na Igreja Catdlica, que embora tivesse boa
parte da sua hierarquia apoiado a derrubada de Joao Goulart e mantivesse

setores bastante conservadores, possuia em seu interior amplas divergéncias

192 BETTO, Frei. Batismo de Sangue: guerrilha e morte de Carlos Marighella. 14 ed. Rio de

Janeiro: Rocco, 2006, p.69-70.

198 Associacdes catélicas com intervencao nos meios estudantis, fazem parte de um processo
mais amplo de proximidade da Igreja Catélica com os problemas politicos e sociais.
Também seriam organizadas juventudes catélicas no meio operario e camponés.
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acerca do seu papel politico. Magno Vilela, um dos frades envolvidos na

colaboragédo com os perseguidos politicos expds em seu depoimento ainda no

exilio, a ideia da proximidade entre o cristianismo e a luta contra a tirania:

eu tinha 17 ou 18 anos, um adolescente junto a outros adolescentes
gue se sentiam, muito modestamente, responsaveis pela sociedade
brasileira. Ndo podiamos aceitar o0 que a ditadura pretendia ser, ou seja,
uma revolugcdo. Para nés ela era tudo o que havia de oposto a uma
revolucdo. Essa conviccdo de base foi 0 que permitiu a nés cristaos,
pouco aparelhados politicamente na época, analisar a situagdo, o que
nos permitiu que em nenhum momento féssemos enganados pela
ditadura. Eu ndo me lembro de ter ouvido nenhum de meus camaradas
dizer: “Vamos esperar, que isso pode ser positivo”. Nenhum! Isso no
momento em que a maioria da Igreja, ou a sua totalidade, estava do
lado da ditadura, organizando as marchas com Deus e pela
propriedade, em que a direita catolica funcionava em todas as partes do
Brasil. Nés, da Acdo Catdlica, éramos muito mal vistos pelo episcopado,
viviamos em conflto com a hierarquia, éramos uma minoria
marginalizada, mas estdvamos convencidos de nossa caminhada.*®*

A divergéncia presente no interior da Igreja Catolica se amplia com o

ascenso da contestacdo a ditadura. Em sua dissertacdo de mestrado, Sara

Carolina Duarte Feijo, utiliza os veiculos da imprensa como forma de enxergar

a atuacao dos dominicanos nas disputas politicas acerca do papel da igreja

frente ao autoritarismo. Os dominicanos passaram a ser perseguidos pela

hierarquia religiosa e pela ditadura, que fechava o cerco as vésperas do Al-5.

Um dos casos que chocou as acBes dos dominicanos com a orientacdo da

cupula da Igreja no Brasil foi a celebracdo da sexta-feira santa no convento

dominicano em Sao Paulo em 1968.

Em abril de 1968, durante os festejos da Semana Santa, os frades de
Perdizes convidam o cantor e compositor Geraldo Vandré, famoso por
cancOes de protesto, para compor uma espécie de peca teatral sobre a
Paixao de Cristo. Vandré utiliza o espaco para fazer seu protesto contra
a ditadura. Ao som de instrumentos populares com violdo e berimbau, o
artista e os dominicanos encenam uma peca chamada A Paix&o
Segundo Cristino. A imprensa aponta que o tal Cristino da encenacao
seria, na verdade, o estudante Edson Luis de Lima Souto, morto pela
policia em um protesto no restaurante calabouco, no Rio de Janeiro, em
28 de marco daguele ano.

Em 17 de abril, dia seguinte a encenagéo, em um durissimo editorial, o
Jornal da Tarde critica a Ordem dos Dominicanos, chamando o

194

VILELA, Magno José, em entrevista aos organizadores do livro Memodrias do exilio.
1964/197??. De muitos caminhos. Op. cit. p. 196.
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convento de “terreiro” e a peca encenada de “macumba”.*®

A reacdo negativa da imprensa e da cupula da Igreja Catodlica fez com
que os frades responséaveis pela celebracdo respondessem e reafirmassem a
atuacao dos religiosos de Perdizes enquanto desdobramento do compromisso
com a fé crista.

A “Paixado Segundo Cristino”, como se recorda, foi apresentada pelo seu
autor, Sexta-feira Santa, na Igreja dos Dominicanos, e foi acompanhada
por coral, 6rgdo, viola, trombone e outros instrumentos “profanos”. O
cardeal ndo gostou e, na nota distribuida, alem de dizer que “nao
podemos aprovar”, salienta que a regulamentacao da Sagrada Liturgia é
de competéncia exclusiva da Santa Sé e que, consequentemente, 0s
dominicanos transgrediram as leis canonicas.

A resposta de Vandré e dos frades esta na “Carta ao Povo de Sao
Paulo e ao sr. Cardeal-arcebispo”. Segundo ela “a apresentacao foi
digna de Cristo e de sua mensagem” e “a celebracdo nao teve qualquer
carater amadoristico”. “Houve apenas — observou — um grande esforco
para que a mensagem da morte do Senhor pudesse falar de modo
vigoroso ao coracao de todos que la estavam, no sentido de colocarem
suas vidas em acordo com a mensagem anunciada. N6s nao temos
nada mais a anunciar sendo Cristo, ele mesmo, na sua dimensao atual
e total, como forca de vida para os homens de hoje, evitando-se
tranforma-lo numa reliquia de museu, tendo um papel decorativo na
sociedade.'®

A perseguicdo a ala progressista da Igreja — que tinha na vigilancia aos
dominicanos um dos seus ramos — passava pelo acompanhamento das
cerimonias religiosas realizadas no Convento das Perdizes, pelo impedimento
da imprensa em divulgar atividades de padres que questionavam de algum

modo a ditadura®®’

e pela acusacdo dirigidas aos padres progressistas de
manter proximidade com o marxismo. Quando da queda de Marighella, a
campanha contra os dominicanos possuia dois caminhos, o primeiro que

deslegitimava a acédo dos frades enquanto opcéo religiosa, dando-os como

19 EE1IJO, Sara Carolina Duarte. Meméria da resisténcia a ditadura: Uma andlise do filme

Batismo de Sangue. S&o Paulo, Universidade de S&o Paulo, FFLC, 2011, Dissertacdo de

mestrado em Histéria.

Folha de S. Paulo. Vandré e dominicanos respondem ao cardeal. 1° caderno, 19 de abril de

1968, p. 12.

’ No trabalho de Beatriz Kushnir, acerca da relacdo entre censura, imprensa e seus sujeitos,
chama-se a atengdo para o comunicado que o regime enviou a imprensa paulista e carioca
no dia em que o Al-5 é decretado. O “manual de comportamento”, previa que nao fosse
noticiado movimentos ou acdes politicas de padres. KUSHNIR, Beatriz. Cédes de guarda:
jornalistas e censores, do Al-5 a constituicdo de 1988. Campinas, SP, Universidade
Estadual de Campinas, IFCH, 2001, Tese de Doutorado em Histéria.
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comunistas que atuavam no interior do cristianismo e o segundo que buscava
por exclusivamente nos dominicanos a responsabilidade pela morte do
guerrilheiro. Tomamos o exemplo da cobertura dedicada pela revista Veja a
operacdo que culminou com a morte de Marighella. Na cobertura do
acontecimento, a revista faz uma breve matéria sobre os dominicanos
paulistas, envolvidos com a protecdo aos perseguidos politicos. Lembrando do
apoio aos congressos da UNE — que eram realizados de modo clandestinos — e
do engajamento junto a movimentos grevistas, como o de Osasco, a opcao
politica dos religiosos € amplamente criticada.

Admitindo que o sacerdote ndo pode viver numa comunidade sem se
interessar politica, econdmica, juridica e socialmente por ela, acreditam
gue ndo devem apenas estudar tais problemas, mas precisam aprender
agindo e atuando. A tudo isso chamam de amor. E sustentam que o
sentimento de amor é exigente: deve impelir o homem a agir sem
medidas, sem temer riscos, comprometendo-se totalmente quando se
trata de promover o proprio amor, a justica e a verdade. Defensor dessa
filosofia (e apontado como o frade dominicano que estabeleceu a
primeira ligacdo com o grupo de Marighella), Frei Osvaldo, 26 anos,
atualmente na Europa, dizia: “O homem que ama uma pessoa ou uma
causa é capaz de dar a vida por essa causa Ou por essa pessoas, pois
nao ha prova maior do que morrer por amor”.

Ao que parece, ésse pensamento ndo seria seguido pelos dois
dominicanos, Frei Ivo e Frei Fernando, que levaram Varios
companheiros de subversdo a cadeia e ainda serviram de isca para que
Marighella caisse na armadilha e fésse morto pela policia.**®

A versao oficial, tomada como verdade pela publicacéo, ainda diria que
os frades presentes no encontro armado para a eliminacdo de Marighella
teriam atraido o guerrilheiro para dentro do Fusca utilizado na operacao, o que
teria facilitado ainda mais o cerco montado pela represséo. A pecha da traicéo
teria sido colada a imagem dos dominicanos e o desejo de contrapor a Visdo
dos frades ao discurso oficial aparece como motivacdo para a escrita de

Batismo de Sangue.

1.4.2 — A polémica com Gorender
A versdo dos dominicanos, além de contrapor o que o 6rgdos da

repressdo disseram sobre a morte de Marighella, era uma forma de se

198 Veja. O terror entrou no convento. 12 de novembro de 1969, n. 6, p. 30.
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posicionar diante da esquerda. O livro de Frei Betto, tentativa de afastar a
acusacao de traicdo por parte dos dominicanos presos antes da morte do lider
da ALN, nao foi unanime em convencer que os frades nao haviam sido
completamente responsaveis pela queda de Marighella.

Um exemplo da persisténcia em apontar os frades como “traidores”
estd em Jacob Gorender. Historiador, ex-membro do Partido Comunista
Brasileiro Revolucionario, racha do PCB, Gorender escreveu Combate nas
Trevas em 1987 e revisou a publicagdo em uma edicdo de 1998, utilizada para
essa pesquisa. Combate nas Trevas ndo € um estudo académico, embora o
autor tenha se preocupado em se apoiar em bibliografia e entrevistar os
sujeitos envolvidos com a histéria da luta armada. Jacob Gorender faz em seu
livro um exercicio de memadria e pesquisa que contém um julgamento moral.
Isso se expressa no momento em que se discute a morte de Marighella. A
moral militante expressa por Gorender aparece quando ele tata da néo
abertura de informacdes, mesmo sob torturas, ja que seriam “mais aptos a
resistir a tortura os militantes que interiorizaram a ideologia socialista e fizeram
dela sua norma moral™®°.

Gorender refuta a historia defendida por Frei Betto em Batismo de
Sangue e da como verdadeira a versdo apresentada pelos 6rgdos de
repressdo. Para ele, foi a campanha da imprensa contra a Igreja Catdlica
engajada que acabou por desacreditar o relato “oficial” sobre o assassinato de
Marighella. Gorender ampara a sua defesa em depoimentos e na convivéncia
que teve com alguns frades — Yves e Fernando — durante o cércere. Segundo
Gorender, a queda de Marighella, ao contrario do que Frei Betto afirmou em
seu livro, ndo se deve a infiltracdo da CIA na esquerda revolucionaria, ou ao
trabalho dos érgdos de represséo, que teriam usado os dominicanos apenas
para prejudica-los diante do conjunto da esquerda. Para ele, a participacdo dos
dominicanos teria se aproximado da colaboracéo.

Fernando chegou a S&o Paulo com as resisténcias psiquicas
guebradas. Esgotara-se a ultima reserva para um simples gesto de
desobediéncia diante dos policiais. Levado a Livraria Duas Cidades,
ouviu o telefone tocar as quatro e meia da tarde. Sob a mira do

% GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 5 ed. Sdo Paulo: Editora Atica, 1998. p. 261.
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delegado Roberto Guimaraes, atendeu e escutou do outro lado do fio:

- Aqui é da parte do Ernesto. Esteja hoje na Grafica.

Em seguida, ouviu a pergunta:

- Tudo bem?

Respondeu:

- Tudo bem.

(...) como suspeitar de alguma coisas se frei Fernando atendeu
normalmente ao chamado telefénico marcado de antemé&o e disse “tudo
bem”?%%°

Os frades teriam agido de acordo com as recomendac¢fes dos policiais
que armaram a emboscada para Marighella. Além disso, ele os acusa de
falsificacdo da histéria.

Mas nos céarceres — aqui, o testemunho é meu -, era generalizada a
conviccao dos presos politicos acerca da responsabilidade de Fernando
e Yves na tragédia da alameda Casa Branca.

Da minha parte, dispensaria neste livro identificacbes, porque a
fraqueza dos dois frades foi semelhante & de outros presos. (...) Convivi
com Fernando e Yves no Presidio Tiradentes e 0s respeito como seres
humanos e como pessoas que continuaram dedicadas a causa dos
pobres. Mas o meu siléncio de historiador significaria conivéncia com a
versdo divulgada por Frei Betto, em curso no Brasil e no exterior.
Siléncio inadmissivel diante do compromisso que o historiador tem com
a verdade.

Aqui, cabe precisar que Fernando e Yves sdo coniventes com a versao
de Frei Betto. Esta ndo poderia ser montada sem a colaboracdo das
informacdes deles.”®

Além de atribuir a captura de informagdes a “fraqueza” dos religiosos
torturados, Gorender também defende a versdo dos 6rgdos do Estado acerca
da posicéo do corpo de Marighella no momento da sua morte. A revisdo do seu
texto, presente na edicdo lancada nos anos 1990, Gorender reafirma sua tese,

baseada em documentagdo do DEOPS paulista.

1.4.3 — Uma hist6ria nao-oficial

Entdo, a encenacao policial terminou. Do carro dos “namorados” saltou
o delegado Fleury dando voz de prisédo. Os “operarios” deixaram os
materiais de constru¢do e mostraram suas armas. Marighella correu, o
ex-Frei Ivo, sentado a direcdo, abriu-lhe a porta direita e o tiroteio
comecou. Ivo saiu pela porta esquerda, bracos levantados: os homens
da seguranca de Marighella responderam ao fogo enquanto fugiam: Frei
Fernando deitou-se no banco traseiro. Cinco minutos depois estava

2% |dem. p. 194.
21 | dem. p. 197.
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tudo acabado.?*

Essa é a narrativa publicada pela revista Veja para explicar como o
nome de maior expressdo da guerrilha no Brasil havia sido morto pela policia.
O discurso que justifica a publicacdo de Batismo de Sangue em 1982 busca,
sobretudo, lutar contra tal verséo oficial, que apontava toda a culpa da morte de
Marighella para os dominicanos. Na década de 1970, jA com os ares da
abertura politica, o tom dirigido aos dominicanos pela imprensa era outro. Em
1978, ano do centenario da presenca da Ordem no Brasil, o Jornal do Brasil faz
uma matéria sobre a atuacdo dos dominicanos no pais. Nela, desaparece o
guestionamento sobre 0s posicionamentos politicos assumidos por varios
frades durante a ditadura. Os religiosos sdo agora portadores de ‘“ideias
avangadas”, que cumpriram o papel de vanguarda para concepcoes
posteriormente “integradas no corpo do pensamento social da igreja’®®. Frei
Betto, que ja havia cumprido os quatro anos de prisdo e que ja possuia varios
livros lancados, € entrevistado para o especial sobre os dominicanos e embora
fale da militancia no movimento estudantil através da JEC, da experiéncia do
carcere e da greve de fome realizada pelos presos politicos, ndo ha uma
palavra sobre a ligagdo com a esquerda armada ou sobre a queda de
Marighella.

Quatro anos depois, em 1982, Frei Betto ja possuia uma producdo
literria significativa e era constantemente citado como exemplo de unido da

leitura da realidade com a pratica cristd*®*

, mas iria ganhar ainda mais
notoriedade com a publicagdo de Batismo de Sangue. A versdo que 0s
dominicanos vao contrapor a ideia da traicdo é o desejo de ser sujeito da
constituicdo de uma “memoria de si”, ndo no sentido de construir uma gloria a

partir de uma identidade, mas como atitude que se inicia como movimento de
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ros Veja. Estratégia para matar o terror. 12 de novembro de 1969, n. 62. p. 23.

CABALLERO, Mara. O trabalho silencioso e permanente junto ao povo. Jornal do Brasil,
Caderno B, 9 de agosto de 1978, p. 4.

%4 Alceu de Amoroso Lima, que escrevia sob o pseuddnimo de Tristdo de Athayde por mais de
uma vez se referiu aos livros de Betto em suas colunas no Jornal do Brasil. Catdlico,
progressista, Alceu consta com uma das influéncias na formacdo intelectual dos
dominicanos, ao lado do filésofo Teilhard de Chardin.
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defesa. Se a gléria, como chama a atencdo Renato Janine Ribeiro®®, nao
depende mais dos gestos heroicos e sim da transformacédo destes em
registros, o livro de Frei Betto busca a mudanca do lugar destinado aos
dominicanos na memoaria da ditadura militar no Brasil, recolocando os religiosos
como sujeitos da resisténcia ao regime.

Frei Betto foi bastante exposto quando da queda de Marighella. Em
suas memorias, o dominicano relata como a importancia dada a sua captura
respondia a um anseio da repressdo do Rio Grande do Sul em recuperar
prestigio diante do Servico Nacional de Informacdes, o SNI*®. Preso apés a
morte de Marighella, Frei Betto € apontado como o principal nome da ligacao
dos frades com a luta armada em matéria da revista Veja®®’, que tratava da
oposicao de religiosos a ditadura. A publicacdo tratava o assunto sob a chave
de leitura de uma suposta divergéncia no interior da Igreja entre conservadores
e progressistas, reconhecendo nesta Ultima um setor que prega a violéncia
enquanto possibilidade de acdo. O caminho seguido pelo texto é o de
questionar a proximidade com a esquerda revolucionaria como forma legitima
de contestacao.

As prisbes de religiosos e as acusacgfes de ligagdo com o terrorismo
provam que ha uma infiltracdo subversiva na Igreja? As autoridades
religiosas, de um modo geral, respondem a pergunta cautelosamente.
Em primeiro lugar, querem se certificar da existéncia de motivos para as
prisdes e acusagoes.

(...) Exitem, porém, os que tocam no assunto com menos cautela. “Os
mogos que agora estdo presos”, diz 0 arcebispo de Diamantina, Minas,
Dom Geraldo Proenca Sigaud, “aplicaram a vida o que lhes foi
ensinado: a tese de que o comunismo é o evangelho, o comunismo é a
solucdo dos problema brasileiros. Aplicaram a vida politica e social a

“teologia da violéncia”.”®

A ala progressista da Igreja € analisada pela Veja:

Entre os “progressistas”, as cOres sao mais variadas e vao desde o
branco de um pacifismo intransigente (nessa linha entram também os
tradicionalistas) até o vermelho da violéncia. (...) Como um exemplo dos
métodos de acdo na violenta se apresenta o movimento Acao Justica e

205 RIBEIRO, Renato Janine. Memorias de si, ou... Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, CPDOC-

FGV, Vol. 11, n. 21, 1998.
2% BETTO, Frei. Op, cit. p. 156.
207 Veja. O senhor é o seu pastor?. 19 de novembro de 1969, n. 63. p. 38-46.
2% |dem. p. 38.
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Paz (ex-Pressédo Moral Libertadora), inativo desde a publicacdo do Ato
Institucional n.° 5, em dezembro de 1968, fundado por Dom Helder
Céamara, arcebispo do Recife. Utilizando meios pacificos, pretendia-se
pressionar 0 govérno e conseguir o apressamento das reformas agraria,
universitaria e das leis trabalhistas.?®

Todas as posicdes progressistas teriam alguma legitimidade religiosa,
préoximas as enciclicas do papa Jodo XXIll, menos a op¢ao por se aproximar de
movimentos armados.

Dentro dessa intricada porém maleavel classificagdo, onde se
encaixaria a posicdo de Frei Beto? Seus colegas do Seminario Cristo
Rei admitem, que “éle tinha idéias outras”. Que “idéias outras”
seriam?*°

Betto e os dominicanos teriam partido de uma premissa cristad de luta
contra a tirania, de vida junto aos oprimidos, mas teriam trazido para si uma
contradicdo aos preceitos religiosos, que pregariam a nao-violéncia e que se
afastariam frontalmente dos marxistas. A conclusdo da matéria da Veja parece
fazer a sintese do que os frades enfrentariam posteriormente.

Os oOrgdos de seguranga prosseguem suas investigagdes e reafirmam
as ligagOes de religiosos com terroristas. E os militantes de esquerda,
desde que o ex-Frei Ivo e Frei Fernando sugiram como traidores de
Marighella, recuaram para uma posi¢éo de desconfianga. Para a cupula
da Igreja e para a policia, os religiosos terdo que provar que nao sao
subversivos. Para as esquerdas deverdo provar que nao sao traidores e
que o episddio da morte de Marighella foi uma exceg¢do. A grande
incégnita para os sacerdotes da violéncia é definir como conseguirdo
caminhar daqui para a frente sGbre uma faca absurda, de muitos

gumes.?*!

A desconfianca da esquerda e a resposta ao questionamento sobre
onde a fé e a politica se encontram buscam ser respondidas em Batismo de
Sangue. Ao narrar sua trajetoria e a de seu grupo, Betto tece uma memoéria de
si. Renato Janine Ribeiro, sobre a construcdo de memdrias de si, traz uma
reflexdo importante:

Mas, o que é colecionar a si quando nao se é famoso? Aqui entram
duas questfes. Podemos ter memdrias de si, em que a pessoa mesma
se relata, embora ndo sendo famosa. Algumas dessas memodrias

299 |dem. p. 39.
19 1dem. p. 40.
2 1 dem. p. 46.
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acabam publicadas e adquirindo destaque, geralmente por sua
gualidade literaria ou por captarem admiravelmente bem o espirito de
uma época passada. Contrastam-se assim, no interior da atividade
memorialistica aquela que seria efetuada pelos ja famosos, com o fim,
mesmo que ndo exclusivo, de ampliar sua fama, e a promovida por
autores desconhecidos, com outros sentidos e alcances.*?

Embora Frei Betto e os dominicanos tenham sido sujeitos centrais de
um acontecimento embleméatico, a recepcdo positiva a sua obra e a
consequente abrangéncia social que o seu testemunho tomou néo se devem a
fama, que inexistia. A obra do dominicano ganha uma dimensdao ampla por
conta da unido entre a qualidade da sua escrita e o tema ainda envolto em
disputas. Para Sonia Meneses Silva, a razdo para ‘um acontecimento ser
tomado como emblematico em meio a quase ilimitabilidade de ocorréncias sao

213 & a morte de

0s interesses e as disputas que se estabelecem no cotidiano
Marighella, & época ainda ndo totalmente esclarecida também conta com a
atuacao de Frei Betto para a conformacdo enquanto um acontecimento central
dos anos de ditadura. O discurso de legitimacdo emitido pelo frade em 1982 é
o de reivindicar uma verdade e de disputar o sentido atribuido ao passado dos
religiosos que se engajaram na resisténcia ao regime.

A “grande imprensa” abre espaco para o livro que estava sendo
lancado. O jornal Folha de S. Paulo entrevista Frei Betto, que expde o motivo
para publicacdo do livro — a contraposicdo a versdo oficial em que a
responsabilidade pela morte de Marighella era exclusivamente dos
dominicanos — e fala acerca da relacdo entre a sua obra e os outros relatos
memorialisticos que haviam sido lancados em grande medida a partir dos
altimos anos do governo Geisel. Lancado apés os sucessos de Gabeira e
Sirkis, Betto parece se referir a eles.

O que nés temos € uma certa literatura de cadeia que considero muito
baluartista. E aquela histéria de que todo mundo errou, menos o autor
do livro e seus companheiros. Na minha opinido, ndo h4 saida sem um
compromisso maior com a verdade. (...) Entre uma interpretacao

212 RIBEIRO, Renato Janine. Memorias de si, ou... Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, CPDOC-

FGV, Vol. 11, n. 21, 1998. p. 38-39.

SILVA, Sbénia Maria de Meneses. A operacado midiogréfica: a producédo de acontecimentos e
conhecimentos histéricos através dos meios de comunicagcdo — A Folha de S. Paulo e o
Golpe de 1964. Niterdi, Universidade Federal Fluminense, ICHF, 2011, Tese de doutorado.
p. 40.
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baluartista, que considera que todos o0s combatentes estavam
absolutamente certos e apenas uma repressao cruel foi capaz de se
equipar melhor e vencé-los, e uma outra verséo, segundo a qual tudo foi
uma grande aventura de um bando de jovens imaturos, eu me encontro
numa terceira posi¢ao. Acredito que aquele momento foi vivido por toda
uma geracdo de brasileiros, ndo s6 com extrema seriedade, mas com
uma radical op¢do em seu anseio de justica e liberdade, levando muitos
desses jovens a doarem inteiramente suas vidas por essa causa.”**

A énfase do discurso de legitimacdo — aquele produzido pelo autor do
livro — se encontra na contestacédo da versédo apresentada pela repressdo em
1969. Com o relato dos dominicanos, estaria restituida a verdade.

Estavam achando que eu iria inventar uma bela histéria para livrar a
cara dos dominicanos. Mas a nossa decisdo, e o livro mostrara isso, foi
a de ter o minimo de coeréncia com a nossa vida cristd, ou seja,
escrever a verdade, doa a quem doer. E ela vai doer a muitos pessoas,
como também déi a n6s.**

A divergéncia entre a versdo apresentada por Frei Betto e as
informacBes apresentadas pela repressdo em 1969, sdo apresentadas mais
diretamente pelo Jornal do Brasil.

Segundo as primeiras informacdes da policia, os dois frades chegam ao
local em automével pertencente ao Convento, e dentro desse veiculo
Marighella teria sido morto ao resistir a priséo. Mais tarde, em dezembro
de 1969, uma nota da Secretaria de Seguranca de S&o Paulo, sem
precisar onde Marighella fora morto, afirmava que ambos tinham sido
“minuciosamente instruidos de como se portar em caso de tiroteio e
seguiram a risca 0s ensinamentos recebido, saindo incélumes da
refrega”.

A versdo de Frei Betto diverge em pelo menos trés pontos das notas
oficiais.

1) E verdade, diz ele, que Frei Fernando, um dos dominicanos presos,
foi levado pela policia a Livraria Duas Cidades — propriedade da Ordem
e da qual era gerente —, para esperar o telefonema de Marighella
marcando um encontro naquela noite. Mas, ao atender, achou que o
chamado de “Ernesto” (Marighella) era uma farsa da policia, mesmo
porque a voz nado era a do lider comunista, que o frade supunha fora de
Séo Paulo. De fato, Marighella mandou que outra pessoa telefonasse,
registra o autor.

2) Marighella foi morto na rua, quando tentava escapar ao cerrado
tiroteio da policia, que fez varias outras vitimas, e depois transportado
para o automdvel onde estavam os frades; esse veiculo — sustenta Frei
Betto — néo pertencia ao Convento.

214 Entrevista de Frei Betto para a matéria de KOTSCHO, Ricardo. Marighela, segundo Frei

Beto. Folha de S. Paulo, llustrada, 26 de marco de 1982, p. 1.
Idem. p. 1.
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3) Frei Betto nega, finalmente, que a descoberta da ligacdo Marighella-
dominicanos tenha sido a pista decisiva para o éxito do cerco ao lider
terrorista. Desde setembro de 1969 — lembra — mais de 20 membros da
Alianca de Libertacdo Nacional, organizacdo chefiada por Marighella,
tinham caido nas maos da policia. Em novembro, os 6érgdos da
repressdo estariam na posse de dados essenciais sobre Marighella;
assim os dominicanos teriam sido usados no golpe final apenas para
ficarem desmoralizados como traidores aos olhos da esquerda.?*®

A farsa que teria sido montada para a queda do guerrilheiro buscava
muito mais ocultar a acdo da repressdo na perseguicdo a Marighella. Os
dominicanos foram usados como culpados em uma operagao que envolvia
infiltracdo dos 6érgdos de repressao e do servigo secreto americano na ALN. A
versao de Frei Betto, que inicia o desmonte da farsa, amparando-se em um
livio de dois agentes da inteligéncia americana®’’ ja apontava que havia
infiltracdo da CIA na organizagéo liderada por Marighella. A contestacdo a
versao oficial continua nas décadas seguintes, com uma ou outra informacao
adicional. O mais recente trabalho que volta a questdo € a biografia de
Marighella — abordada no proximo capitulo — escrita pelo jornalista Mario
Magalhdes. Fruto de nove anos de pesquisa, o livro foi publicado em 2012 e
embora néo trouxesse nenhuma informacdo que provocasse uma virada no
entendimento do assassinato do biografado, aprofunda detalhes de como a
policia ja possuia conhecimento da ligacdo entre os frades e a ALN, trata da
infiltragdo estrangeira e da repressdo na esquerda armada, assim como
apresenta uma série de prisdes de militantes da organizacdo, que sob tortura
poderiam soltar informac¢des importantes do funcionamento da ALN.

Vagarosamente, a relagdo com a esquerda seria reconstruida. Dos
dominicanos envolvidos com a luta armada, muitos deixaram a ordem?'®, e
nenhum ganhou a mesma projecao do escritor Frei Betto. Sua tarefa de mudar
a visdo acerca dos religiosos pode ser dada como bem-sucedida, passando da

desconstrucéo da ideia de traidores para a feitura de um herdi, na figura de Frei

#% Jornal do Brasil. A morte de Marighella na versdo dos dominicanos. Caderno Especial, 18

de abril de 1982, p. 4.

Em 1974 foi publicado no Brasil o liviro A CIA e o culto da inteligéncia, escrito pelos

americanos Victor Marchetti e John D. Marks.

18 O prior Francisco de Aratjo, Frei Mauricio, Magno José Vilela, Luiz Felipe Ratton e Frei Ivo,
abandonaram a ordem dos dominicanos em momentos distintos.

217



82

Tito de Alencar. O dossié acerca do frade que esta presente em sua obra € um
passo importante na significagcdo do martirio do religioso atormentado pelas
torturas. Duas décadas depois, Helvécio Ratton, ex-militante da esquerda
armada e primo de um dos frades presos pela ditadura, filmaria Batismo de
Sangue.
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Capitulo 2 —= O que é isso, companheiro?: Memoria, Mercado e Politica

Em 1997, Bruno Barreto leva aos cinemas O que € isso,
companheiro??'®, fime realizado a partir do livro de Fernando Gabeira. O
sucesso da obra de Gabeira repete-se com o longa-metragem, que chegou a
ser indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro em 1998. Bruno, que dirige o
filme, ndo era um cineasta inexperiente. Aos quarenta e dois anos, era detentor
do maior nimero de espectadores do cinema brasileiro, com o filme Dona Flor
e seus dois maridos®®, marca que s6 seria superada décadas depois, com
Tropa de Elite 2, em 2010. Além disso, vinha de uma familia tradicional do
cinema brasileiro.

O que é isso, companheiro? foi acima de tudo um exemplo de sucesso
de propaganda. Além do bom nimero de espectadores, cerca de trezentos e
vinte mil, a indicacdo ao Oscar mostra um nivel de articulacdo e capacidade de
investimento em marketing e divulgacdo. A producéo, conduzida pela empresa

dos pais de Bruno, a LC Barreto®*

, também contava com uma produtora
mundialmente conhecida, a Columbia Pictures, realizadora de filmes do circuito
hollywoodiano. A influéncia da familia Barreto na industria do cinema se
materializa na forca politica em captar recursos e atuar em varias frentes da
comercializacé@o de filmes. No inicio dos anos 1990, Luiz Carlos Barreto, pai do
diretor Bruno, chegou a sonhar com a privatizacdo da Embrafime?? e a sua
respectiva aquisicdo. No ano de lancamento de O que € isso, companheiro?, o
jornal O Globo apresenta a forca que as empresas de Luiz Carlos Barreto

possuiam no cenario do cinema nacional. Chamado de “Poderoso Chefao”, a
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, O que é isso, companheiro? Dire¢do: Bruno Barreto. Local de Producgéo: Brasil, 1997.

20 Lancado em 1976, o filme de Bruno Barreto teve quase onze milhdes de espectadores. A
marca so seria superada por Tropa de Elite 2, do diretor José Padilha, que ultrapassaria os
guinze milhdes de espectadores.

?2L |uiz Carlos Barreto e Lucy Barreto estiveram a frente da empresa responsavel por filmes

como Vidas Secas (1963), além de Dona Flor e seus dois maridos (1976).

222 Empresa estatal criada em 1969, a Embrafilme produzia e distribuia filmes brasileiros. Foi

extinta em 1990, no bojo da politica neoliberal do entdo presidente Fernando Collor de

Mello.
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matéria da uma dimenséo da expansdo dos negocios da familia.

O Poderoso Chefao IV, estrelado por Luiz Carlos Barreto, esta em
cartaz e ndo pretende sair tdo cedo das telas do Brasil e do mundo. O
chefe do cla mais produtivo do cinema nacional vive hoje a gléria de ser
0 padrinho da Lei 8.685 (Lei do Audiovisual), que promoveu a unido
entre 0 mercado financeiro e o audiovisual brasileiro. (...) Com 68 anos
e filmes produzidos e co-produzidos, o pai de Fabio e Bruno quer estar
em todo o setor.””

A referéncia ao personagem do romance de Mario Puzo, talvez dé uma
ideia da controvérsia que envolve o produtor. Se Vito Corleone era um chefe,
de familia e de negdcios, era também o maior nome da Méfia italo-americana.
O sucesso do “cla” dos Barreto € construido politicamente, através do uso de
influéncias e do poder econdémico.

0 acusam de se beneficiar por fazer parte do conselho que representa
os cineastas no Ministério da Cultura. No mercado de certificados
audiovisuais, ha quem afirme que ele negocia junto ao Governo para
conseguir que grandes estatais comprem os titulos de seus filmes. Sé
em dezembro, a LC captou R$ 2,6 milhdes.

- Enquanto os criticos se lamentavam, investi anos e dinheiro para fazer
lobby em Brasilia. E um compromisso que assumi com a minha geracio
de cinema, a da década de 60 — diz.?**

E possivel perceber como a politica e o poderio econdmico tem clara
influéncia nas possibilidades de circulacdo da pelicula. Para exemplificar, uma
matéria do The New York Times publicada em 2013 fala da dificuldade —
sobretudo a financeira — de divulgar filmes ao ponto de garantir uma indicagéo
final & premiacgéo.

Também ¢é caro: Elevar a esperanca de um candidato real custa
dinheiro, e cineastas com origem em paises pobres muitas vezes, de
chapéu na mdo, em organiza¢bes nacionais de cinema, produtores,
agentes, festivais, até mesmo em conselhos de turismo, para conseguir
o dinheiro para garantir as suas chances.

“Uma campanha decentes custa 50 mil dodlares,” disse Tatiana
Detlofson, publicitaria de Los Angeles que tem trabalhado em
campanhas estrangeiras para o Oscar por 13 anos, inclusive cinco
nesta temporada. “Os que sao realmente bons, de paises como Bélgica
ou Alemanha, custam cem mil délares. E o dinheiro é geralmente
devorado pelos anuncios.” Anuncios em publicagbes tradicionais como
Variety e The Hollywood Reporter sdo de rigueur. Como a Sra.

23 DIAS, Luciano. Barreto, o poderoso chefdo das telas nacionais. O Globo. 26 de janeiro de

1997, p. 42.
Idem. p. 42.
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Detlofson colocou, “Um par de meias-paginas e um par andncios de
pagina inteira, custam um tergo do orcamento.”*®

A industria do cinema no Brasil, reorganizada a partir das leis de
incentivo fiscal do inicio dos anos 1990, apresentam a LC Barreto Producdes
como uma empresa com poder de captacdo de recursos, mas pouco retorno
financeiro. A andlise do periodo 1995-2005, durante o qual a LC foi
responsavel por nove filmes, mostra a LC Barreto na trigésima segunda
posicdo na relacdo captacdo/renda. Enquanto a empresa arrecadou mais de
trinta e quatro milhdes de reais para a realizacdo de seus filmes, o retorno
financeiro através da bilheteria foi de “apenas” dezenove milhdes. E possivel
dar crédito ao argumento que o filme foi um sucesso, por outros fatores, mas
ndo apenas pelo niumero de espectadores que foram aos cinemas. O que é
isso, companheiro?, quando lancado, levou pouco mais que trezentos e vinte
mil pessoas aos cinemas, nUmero que ndo € pequeno, mas que talvez nao se
aproxime da expectativa daqueles que o fizeram. Quando inserido em um
guadro comparativo, isso fica um pouco mais claro.

Em 1995, a LC Barreto Producdes tinha emplacado o sucesso O
Quatrilho®®, que teve a sua bilheteria expandida pela repercusséo da indicacdo
ao Oscar, mas que ja apresentava bons numeros de bilheteria — pouco mais de
oitocentas mil pessoas teriam visto o filme em 1995 — antes de ser anunciado
como um dos filmes na disputa do prémio. Com uma tematica de menor apelo
social e menor cobertura midiatica, o filme de Fabio Barreto atingiu nimeros

bem melhores do que o filme de seu irmé&o, chegando a cobrir o valor captado

225 ANDERSON, Josh. Bring Your Film Here, Then Run. The New York Times. 26 de dezembro
de 2013. Disponivel em: http://www.nytimes.com/2013/12/29/movies/awardsseason/foreign-
filmmakers-and-the-oscar-race.html?_r=0

Acesso em 08 de janeiro de 2014. O texto, no original: It's also expensive: Elevating a
hopeful to a real contender takes money, and filmmakers from poorer nations often go hat in
hand to national film organizations, producers, agents, festivals, even tourism boards, to find
the money to underwrite their chances. “A decent campaign is $50,000,” said Tatiana
Detlofson, a Los Angeles publicist who has been handling foreign Oscar campaigns for 13
years, including five this season. “The really good ones, from countries like Belgium or
Germany, are $100,000. And the money is usually eaten by the ads.” Advertisements in
trade papers like Variety and The Hollywood Reporter are de rigueur. As Ms. Detlofson put
it, “A couple of half-pages and a couple of full-page ads, and it’s one third of the budget.”
Filme de 1995, dirigido por Fabio Barreto, conta a histéria de dois casais que vivem no Rio
Grande do Sul do inicio do século XX.
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apenas com a exibicdo nos cinemas, algo que néo ocorreu com O que € isso,

companheiro?.

Filme Recursos Captados (R$) Renda (R$) Puablico (R$)
O Quatrilho 1.130.552,00 4.513.302,00 1.117.154
O que é isso, companheiro? 3.863.049,62 1.787.262,00 321.450

Fonte: Agéncia Nacional do Cinema — Observatério Brasileiro do Cinema e do
Audiovisual.

BORGES, Danielle dos Santos. A retomada do cinema brasileiro: uma analise da
inddstria cinematogréfica nacional de 1995 a 2005. Tese de doutorado em Ciéncias da

Comunicacéo, Universidade de Barcelona, 2007.

Realizados a partir do suporte financeiro permitido pelas leis n°® 8.313 e
n°® 8.685, conhecidas como Lei Rouanet e Lei do Audiovisual, respectivamente,
os filmes séo produzidos a partir da renuncia fiscal permitida as empresas que
investem em producdes do cinema nacional. A legislacdo demarca o
reposicionamento do Estado no fomento a producdo cinematografica, apés o
desmonte da Embrafilme, e privilegia obras com capacidade de abranger
publicos amplos. O Estado volta a cena, mas dessa vez a relacdo entre o
mercado e o0 cinema se estabelece e pde em cena o dialogo com o marketing e
a publicidade dos que financiam as obras. A Lei Rouanet permitia o abatimento
fiscal dos valores investidos sobre o imposto de renda e a Lei do Audiovisual
permitia que até 3% do imposto de renda fosse investido em producbes
nacionais.

Se comparado com as producdes lancados no mesmo ano, O que é
isso, companheiro? aparece como o quarto filme que levou mais publico aos

cinemas.

Filme Publico Recursos Captados Nimero de Salas

O Novigo Rebelde 1.501.035 1.083.234,00 174
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Guerra de Canudos 655.016 5.544.736,36 78
Pequeno Dicionario Amoroso 402.430 358.208,00 23
O que é isso, companheiro? 321.450 3.836.049,62 48

Fonte: Agéncia Nacional do Cinema — Observatério Brasileiro do Cinema e do
Audiovisual.

BORGES, Danielle dos Santos. A retomada do cinema brasileiro: uma analise da
industria cinematogréfica nacional de 1995 a 2005. Tese de doutorado em Ciéncias da

Comunicacéo, Universidade de Barcelona, 2007.

Com o dobro de salas para exibicdo e um investimento muito maior, O
que é isso, companheiro? teve publico menor que Pequeno Dicionario
Amoroso, drama sobre dificuldades da vida conjugal, dirigido por Sandra
Werneck. Se o retorno em publico e bilheteria pode néo ter sido o esperado, O
que é isso, companheiro? ndo pode ser apontado como um fracasso. A
indicacdo ao Oscar e a recepcdo positiva pela imprensa brasileira, além das
criticas positivas oriundas dos festivais internacionais, tiveram um saldo
positivo, sobretudo para as carreiras individuais. Bruno Barreto e o roteirista
Leopoldo Serran foram elogiados pela forma como abordaram a temética da
luta armada. Além disso, O que é isso, companheiro? é o filme com maior
publico dentre os que trabalharam os anos de ditadura em suas narrativas.

O sucesso do filme parece residir no poder da publicidade que o cerca
— poder que se mede em dinheiro e influéncia — e no tratamento dispensado ao
tema da luta armada, pano de fundo da trama do sequestro do embaixador
Charles Elbrick. Embora possuisse inegavel qualidade técnica, contasse com

um elenco de estrelas e a boa atuacdo de Alan Arkin®’

, O que é isso,
companheiro? é acima de tudo um filme palatavel para a conjuntura dos anos
noventa, marcada pelo neoliberalismo triunfante na América Latina.

O neoliberalismo, pensado para rearranjar a combalida economia
mundial nos anos 1970, é também um conjunto de valores. O ideario que

sustentou os ataques aos direitos da classe trabalhadora apresentava o livre

221 Experiente ator norte-americano, interpretou o embaixador Charles Elbrick em O que € isso,

companheiro?.
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mercado como garantidor da liberdade individual. Tal “imagem” deslegitimava a
organizagéo coletiva para a luta anti-sistémica e apontava a concorréncia entre
os individuos como método de ascensdo social.??® A politica neoliberal, que
teve seu auge no Brasil durante os anos 1990, se misturava aos sentidos que
se lancavam sobre o legado do engajamento armado na luta contra a ditadura.
O modo de pensar a acdo politica, no cinema dos anos 90, traria tragos dos
valores do neoliberalismo.

A negacdo da acdo politica ndo seria uma das caracteristicas do
periodo pelo qual o Brasil passou nos anos 90? O campo da producéo
cinematografica, como ja afirmado anteriormente, foi também reformado
a partir do ideario liberal.??°

E sintoméatico o depoimento de Luiz Carlos Barreto, pai do diretor
Bruno Barreto e produtor da pelicula:

Jamais me empenharia em conseguir dinheiro para uma producédo que
se posicionasse a favor da ditadura. Ou a favor da luta armada. Foram
dois erros, mas o filme mostra exatamente por que aquilo tudo
aconteceu.”®

Se a trama ndo se apega a defesa da ditadura, tampouco a geracéo
que pegou em armas € apresentada como portadora de uma escolha
consequente.

Enquanto a economia se transformava de acordo com a receita
neoliberal, o debate publico sobre os mortos e desaparecidos estava presente
ao longo da década de 1990. Com a posse de Fernando Henrique na
presidéncia da Republica em 1995 e a continuidade de atuacdo de grupos
como o Tortura Nunca Mais e a Comissdo de Mortos e Desaparecidos, o
Estado vé-se mais uma vez pressionado a dar respostas sobre o passado de
ditadura. Falar em ditadura colocava em disputa setores de concepc¢les
opostas. Pressionado, o ex-presidente FHC foi alvo de criticas.

Entidades de defesa dos direitos humanos iniciaram no Brasil e em
outros paises uma campanha para que o governo de Fernando
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HARVEY, David. O Neoliberalismo: histéria e implicacdes. Sao Paulo: Edi¢des Loyola, 2008.
OLIVEIRA JUNIOR, José Wandembergue de. Uma reconfirmacéo da anistia? Politica de
Estado e o cinema brasileiro dos anos 90. Dissertacdo de Mestrado apresentada ao
Programa de Pds-Graduacao em Histéria Social — UFC, Fortaleza, 2013.

% 0 Globo. Com a palavra, os companheiros. 09 de maio de 1997. Segundo Caderno. p. 4.
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Henrique Cardoso reconheca formalmente a lista dos mortos politicos
do regime militar (1964-1985).

A exemplo do que ocorreu na Argentina, a campanha tem como objetivo
o pedido formal de desculpas do governo e das For¢cas Armadas pelos
excessos cometidos naquele periodo. Quer ainda a indenizacdo das
familias.

Segundo o reverendo Jaime Wright, um dos responséaveis pelo projeto
que resultou no livro “Brasil Nunca Mais”, que trata da tortura durante o
regime militar, o governo FHC esta “negligenciando” a situagao das
pessoas mortas naquela época.

(...) “Estou muito decepcionado com o presidente”, afirmou Wright. Na
campanha eleitoral, FHC prometeu resolver o problema dos
desaparecidos.”*

A postura vacilante de FHC enuncia um cenario de disputas pela
memoria e de defesa — por parte dos militares — de posi¢cdes construidas pela
lei da anistia em 1979. Marcelo Rubens Paiva, filho do deputado Rubens Paiva,
desaparecido em 1971, em artigo publicado na revista Veja, procura questionar
0 ex-perseguido politico e exilado, que convertido em presidente, ndo avancava
diante dos setores militares e conservadores.

“E extremamente decepcionante.” Com essas palavras o secretario-
geral da Anistia Internacional, Pierre Sané, descreveu o encontro que
teve com o presidente Fernando Henrique Cardoso, quando foi
discutida a situacdo das familias dos 144 desaparecidos sob o regime
militar. Sané teria escutado que “é um passado complicado de remexer,
que incomoda muitos setores”.

(...) Muitos amigos de Rubens Paiva voltaram ao poder a partir da
redemocratizacdo. Foram eleitos para o Congresso ou escolhidos para
um ministério. Dentre os amigos, dois chegaram a Presidéncia: José
Sarney e Fernando Henrique. Mesmo com amigos téo influentes, a
elucidac&o do caso ndo ocorreu.?*?

O projeto do governo, que reconhecia os desaparecidos por motivos de
perseguicdo politica como mortos de responsabilidade do Estado, acabou
saindo no primeiro governo de FHC, mas ndo sem polémicas ou divergéncias
com os militares e membros do préprio governo. O entdo ministro da Marinha,
Mauro César Pereira, afirmou diante da iniciativa do governo, que era preciso
cuidado, pois muitos desaparecidos estariam vivos. O ministro, no entanto, néo

citaria nenhum nome. O projeto do governo ainda faria o comandante da 72

1 NERI, Emanuel. Campanha pede que FHC reconheca mortos. Folha de S. Paulo. 10 de

maio de 1995. p. 11.

282 pAIVA, Marcelo Rubens. Nés n&o esquecemos. Veja. 10 de maio de 1995. p.106-107.
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Regido Militar do Nordeste, na época o0 General Murilo Neves, a pedir
transferéncia para a reserva por discordar da atitude do governo em
reconhecer as mortes e emitir possiveis indenizagdes.?*®

A questdo dos desaparecidos e as indenizacdes pedidas ao Estado
movimentou bastante o noticiario politico daqueles anos, mostrando que o
debate publico sobre a ditadura nunca cessou, ele oscila entre momentos de
maior ou menor exposicao e com determinadas tematicas sendo privilegiadas.
O filme de Bruno Barreto cai em uma arena mais ampla e reacende uma
discussdo que permeia o carater da luta contra a ditadura, a disputa pela
hegemonia no campo da memdria, a batalha dos familiares pelas indenizagfes
e pelo reconhecimento do Estado das violacdes de direitos humanos. Nesse
sentido, o livro de Gabeira torna-se um marco constantemente reinserido em
determinadas discussfes, principalmente a se tratar dos “anos rebeldes” e do
engajamento da juventude na luta armada.

Antes do filme de Barreto, uma producdo da televisdo abordaria a
agitada década de 1960. O ano era 1992, e a Rede Globo exibia a minissérie
Anos Rebeldes, de autoria de Gilberto Braga e que tinha a trama constituida
pela relagdo entre trés jovens, divididos entre o amor, engajamento politico e
ambicao profissional. Gilberto Braga e Sérgio Marques, co-autor da minissérie,
basearam-se nos livros de Alfredo Sirkis e Zuenir Ventura, Os Carbonérios e
1968: 0 ano que nao terminou, respectivamente, para a construcéo do enredo
levado a televisdo. A minissérie ndo foi, na mesma intensidade, alvo das
contundentes criticas que cercaram o filme de Bruno Barreto pelo lado da
esquerda. Setores militares pareceram mais incomodados com a producao.

Em julho daquele ano, o Ministério do Exército lancaria nota sobre o
golpe de 1964 e a ditadura instalada, sem citar a minissérie, pode-se perceber
gue a motivacao do texto vinha da veiculacdo de Anos Rebeldes.

“A memodria dos 'revisionistas de plantdo’, propositalmente, ndo registra
gue o estopim de quase dez anos de embates fratricidas foi a acdo
tresloucada de jovens iludidos pelos membros de uma 'nova ordem’,
gue, em soturnos valhacoutos, engendravam a desestabilizacdo do
estado — Unica forma vislumbrada para conquistarem o poder, tornando-

% NERI, Emanuel. General deixa cargo por se opor ao projeto. Folha de S. Paulo, 23 de
agosto de 1995. p. 11.
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se titeres da tirania internacional.?*

No processo de realizacdo da minissérie, a emissora admitia que
cortes haviam sido realizados para minimizar o aspecto politico da trama. A
Folha de S. Paulo entrevistaria José Bonifacio de Oliveira, o Boni, vice-
presidente de Operacbes da Rede Globo. Boni justifica os cortes como parte
natural da dramaturgia, que deveria privilegiar o relacionamento do militante
Jodo Alfredo (Cassio Gabus Mendes) com Maria Lucia (Malu Mader). A atitude
da emissora manteria a histéria como pano de fundo, seguindo o interesse da
maioria dos espectadores, interessados na relacdo amorosa que guiava a
trama. O discurso de Boni € bastante comedido sobre o papel da ficcdo ao
trabalhar o periodo.

Folha - H& alguma recomendagdo sobre como devem ser
abordados temas como a tortura?

Boni — Recomendacéo alguma, até porque ndo havera cenas de tortura.
“Anos Rebeldes” nunca pretendeu documentar ou discutir a revolugao
de 64. Um programa desse género, alias, sé poderia ser realizado pelo
Jornalismo.

(...) Folha — Na reprise de “Anos Dourados”, do mesmo Gilberto
Braga, foi cortada, do capitulo final, a sequéncia que mostrava o
destino de varios personagens. La era dito que um deles tinha
ingressado nos servicos de repressao aos movimentos politicos
da época. O que motivou este corte? Quem o determinou?

Boni — O corte foi determinado por mim pessoalmente. O Ultimo capitulo
foi entregue com atraso e, por isso, exibido sem corte. Quando da
exibicdo da reprise, considerei que aquela referéncia nada tinha a ver
com o desenvolvimento ficcional da minissérie.”*

A Rede Globo e a minissérie nédo ficariam imunes as criticas acerca do
tratamento dispensado a militdncia de esquerda. O apoio da emissora a
ditadura foi lembrado, assim como foi chamada a atencao para a oportunidade
de unir a historia das mobilizacées de 1968 com a conjuntura politica de 1992,
que via novamente grandes manifestacbes de rua, dessa vez, pedindo o

impeachment do entdo presidente Fernando Collor de Mello®*®. A Globo nao
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O Globo. Nota do Exército ndo cita minissérie. O Pais, 18 de julho de 1992. p. 9.

MOLICA, Fernando. Globo faz mudancas em 'Anos Rebeldes'. Folha de S. Paulo. llustrada,
22 de maio de 1992, p. 4.

Eleito em 1989, Fernando Collor de Mello encontrava-se, em 1992, envolto com o0s
problemas da economia, com a hiperinflacéo, e as denuncias de corrup¢do que envolviam
0 seu governo. Uma série de manifestacdes de rua e denuncias na imprensa fragilizam o
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teria feito uma mudanca radical em seus rumos, ou revisto o seu passado. Ao
“negar inteligéncia a esquerda®’, a luta armada teria se tornado uma
caricatura.

Em 1997, o lancamento de O que € isso, companheiro? reativou uma
discussao sobre o “inventario” da luta armada, debate em que Gabeira sempre
esteve inserido. Com o langamento do filme de Barreto, o livro de Gabeira teve

mais uma edicao, fruto da procura gerada pelo sucesso da pelicula.

2.1 - Mais uma vez, os companheiros

O que vem a tona com o lancamento do filme ndo € um retorno da
querela do fim dos anos setenta, provocada pelo livro de Gabeira. Sdo novos
pontos, que criticam ndo s6 o balanco da luta armada, mas sobretudo os limites
entre a ficcdo e a histdria. O questionamento se aprofunda quase vinte anos
depois. A versdo cinematografica de O que € isso, companheiro? fez com que
varios sujeitos identificados com o legado das organizacbes de esquerda
colocassem em pauta a discussdo do respeito a geracdo que mergulhou na
luta armada.

O discurso que buscava legitimar a producdo dos Barreto se
sustentava na defesa da liberdade criativa da ficcdo cinematografica como
forma de descolar o filme, da histéria do sequestro do embaixador americano.
Ao mesmo tempo, o filme tem a pretensédo de falar da geracdo de 68, do
engajamento — principalmente da juventude — na luta armada.

Na pelicula de Bruno Barreto, Paulo/Gabeira, é transformado em
protagonista do sequestro. O militarismo da organizacdo a qual decide se
juntar, contrasta com o Gabeira intelectual, que tem dificuldade em atirar, mas
gue dé& a ideia do sequestro e destoa da tensdao dos outros membros do grupo.
Além de Gabeira, outros trés militantes sao identificaveis como sujeitos que
participaram da acdo em 1969. Vera Silvia Magalhdes, a Renée, Joaquim

Camara Ferreira, o Toledo, e Virgilio Gomes da Silva, o Jonas. Boa parte das

seu governo. A Camara dos Deputados votaria o seu impeachment em setembro. Antes da
condenacéo, Collor renunciaria ao cargo, em dezembro de 1992.

GIRON, Luis Anténio. Minissérie faz geracdo 68 parecer bando de mauricinhos
desmiolados. Folha de S. Paulo. llustrada, 16 de julho de 1992, p. 4.
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criticas ao filme incidiram na caracterizacao feita sobre esses sujeitos. O entao
deputado federal Fernando Gabeira, agora por conta de um produto feito a
muitas maos, se via novamente em polémica com a esquerda.

Antes da estreia do filme no Brasil, no dia 1° de maio de 1997, O que é
isso, companheiro? foi alvo de intensa campanha de publicidade que se
combinou com o interesse publico na obra que estava por vir. Os passos da
construcdo do filme de Barreto foram acompanhados pela imprensa, que
expandiu as acdes de marketing da obra. O cartaz do filme foi escolhido com a
participacdo do publico através de votacGes em cinemas do Rio de Janeiro e
Sao Paulo, além do site do filme. Durante dez dias, as oito op¢fes receberam
1.677 votos do publico, que elegeram o modelo que mesclava a paisagem do
Rio de Janeiro com a manchete de jornal que anunciava a perseguicao aos

“sequestradores”.

Figura 2

Os atores que aparecem no cartaz formavam uma equipe que possuia
bagagem, no cinema ou na televisdo. Os grandes jornais acompanharam a

montagem dos nomes que compuseram a equipe de Barreto. A
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responsabilidade pela fotografia ficaria a cargo de Félix Monti, que havia
trabalhado com Fabio Barreto em O quatrilho e estado em A historia oficial,
filme argentino, dirigido por Luiz Puenzo e vencedor do Oscar de melhor filme
estrangeiro em 1985. A trilha sonora ficou a cargo de Stewart Copeland,
baterista mundialmente conhecido pelo seu trabalho na banda de rock
progressivo The Police. No elenco, Pedro Cardoso, Luiz Fernando Guimaraes
e Fernanda Torres eram sujeitos conhecidos das producdes da televisdo, em
larga medida da Rede Globo, trabalhando — sobretudo os dois primeiros — com
papéis e enredos de humor. Pedro Cardoso, escolhido para representar
Fernando Gabeira, estava em seu primeiro longa-metragem e seria
questionado acerca do trabalho de interpretar um guerrilheiro.

Folha — Interpretar um guerrilheiro significa uma mudanca na sua
carreira, que até entdo vinha sendo marcada por personagens cémico-
romanticos?

Pedro Cardoso — N&o, eu até vejo humor no personagem, acho ele
engracado. E claro que n&o fui contra o que Bruno Barreto pedia. E os
filmes dele ndo tém sido comédia.”*®

Tal questionamento tem a ver com a verossimilhanca da narrativa, visto
que a assimilacdo do personagem tem estreita relacdo com trabalhos
anteriores do ator®. Cardoso expde uma visdo da juventude que o filme
inseriu nas telas como discurso ficcional, mas que se constituia enquanto
memoria dos movimentos de resisténcia. Os argumentos que defendiam o filme
como construcao ficcional, se contradizem com uma série de falas que davam
a pelicula uma “missao” de informar as novas geracdes sobre o periodo da
ditadura.

Folha — Como é o personagem?

Cardoso — Ele tem um heroismo da juventude que me comovia. Uma
certa imortalidade da juventude que da coragem. A impressao que eu
tinha, filmando, é que havia uma dissociacdo entre a realidade e os
discursos do grupo. E um heroismo movido por um sentimento de
patriotismo. Mas todos eram muito jovens. Quando comegaram a morrer
as pessoas, provavelmente, isso foi se transformando dentro deles. O
filme é sobre esse dar-se conta da finitude.**

% Folha de S. Paulo. Adoravel companheiro. Entrevista com Pedro Cardoso. Revista da Folha.

20 de abril de 1997. p. 17.
239 \er: AUMONT, Jacques. et. al. A estética do filme. Campinas: Papirus, 1995. p. 141-144.
% Folha de S. Paulo. Op, cit. p. 17.
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Quem vai dividir o protagonismo das a¢des com Pedro Cardoso é o
ator Alan Arkin, que representaria o embaixador Charles Elbrick. O ator norte-
americano teve sua chegada ao Rio de Janeiro acompanhada pelo jornal O
Globo, e antes das filmagens comecarem, ja haviam indicios das polémicas

levantadas pelo filme.

Arkin chegou anteontem ao Rio e leu o roteiro no mesmo dia,
acompanhado de Barreto e dos atores brasileiros do elenco. Sem saber,
acabou ontem pondo fogo na discussdo sobre como o episddio da
histéria recente do Brasil serd retratado por Barreto. Na semana
passada, alguns ex-militantes criticaram o que ouviram falar do roteiro,
por achar que o filme pode mostrar apenas o estereétipo daqueles que
viveram a luta armada.

(...) — Nao acho que eles (os guerrilheiros) sejam herdis e nem acho
gue Barreto pense assim — comentou Arkin, depois de ter lido o roteiro —
. Pelo que percebi, ele vai fazer um filme contra a violéncia.?**

Curiosamente, Arkin, para quem Gabeira era um desconhecido, se
declarou favoravel a postura do governo norte-americano, que ndo permitia ao
ex-guerrilheiro a entrada em solo americano. O discurso de Arkin, que reproduz
a justificativa dos sujeitos envolvidos com o filme, ja respondia as criticas sobre
os limites da ficcdo e a forma como o roteiro e a direcdo estavam tratando um
acontecimento e uma memoria que envolvia, acima de tudo, pessoas que ainda
se encontravam vivas. A legitimacdo através do argumento da liberdade
criativa e da relagcdo de inspiracdo com os “fatos reais” vai se repetir, nos
debates que se prolongam a partir do lancamento do filme. Arkin, ao chegar ao
Brasil, d& a resposta que seria ouvida muitas vezes.

O cineasta Bruno Barreto encontrou no ator Alan Arkin, 61, um defensor
de seu filme “O Que E Isso, Companheiro?”. No Brasil desde terca,
Arkin disse que o projeto de Barreto “ndo € um documentario”.

O ator, que fara o papel do embaixador Charles Elbrick, sequestrado no
Rio por terroristas de esquerda em 69, disse ndo concordar com as
criticas de que o filme nao sera fiel a realidade.

“‘Mesmo que todas as pessoas digam que o que foi feito ndo é o que
aconteceu realmente, quem pode garantir qual é a verdade? Sempre vai
haver quem goste e quem odeie”.**

1 SEARA, Berenice. Ator americano diz que nunca ouviu falar em Gabeira. O Globo. 29 de

fevereiro de 1996. p. 17.

22 Folha de S. Paulo. Arkin chega para filmagens. llustrada. 1 de marco de 1996. p. 5.
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Cada declaracéo vai portanto ao encontro da memoria. Se for certo que
as palavras carregam consigo um corpo de sentidos, ao se referir a oposi¢céo
armada como “terroristas”, a publicacdo e o ator despertam em quem Ié a
noticia um conjunto de significados sobre a resisténcia a ditadura. A matéria
sobre a chegada do ator ao Brasil prossegue:

Arkin disse ndo achar necessario ter informagfes histéricas sobre o
periodo. “O que houve aqui € 0 mesmo que houve em varios paises do

mundo. Meu papel é dar vida a um homem decente que caiu na

armadilha do terrorismo e para isso sei o suficiente”.?*®

Ao tratar de temas ligados as tragédias do século XX, o cinema se
depara com 0s questionamentos acerca da forma correta de tratar periodos
delicados da historia, que envolvem sujeitos ainda vivos e memodrias cultivadas
por grupos e sociedades. O exemplo extremo talvez possa ser encontrado na
representacdo da deportacdo e exterminio de judeus durante a Segunda
Guerra. E Shoah, filme de Claude Lanzmann que

radicaliza as seguintes perguntas: o que revelar ante o desfalecimento
da memodria e 0 avanco revisionista dos fatos? Como evitar os efeitos
sadicos explorados pelo sistema documental e de ficcdo circulante?
Como fazer um filme eliminando da cena a confusdo dos dados
inventados, falseados ou desfigurados pelo tempo??**

O caminho trilhado por Lanzmann é dar espaco para que a memoaria
reconstruisse o0 espaco dos campos de concentracdo, estando nhas
testemunhas e n&do nos arquivos, a possibilidade de lutar contra o apagamento
dos rastros, ja que representar o Holocausto ndo seria possivel. A reconstrucéo
da democracia no Brasil € certamente um cenario diferente do que a Europa
enfrentou ap6s a Segunda Guerra, no entanto, é possivel pensar sobre como
0s grupos disputam as representacdes do periodo, ou os discursos que
estruturam o mundo, tal qual sugere Chartier®**.

Blindar o filme como uma obra de ficcdo ou mero entretenimento ndo

significa nada diante da possibilidade de reconhecer na tela, sujeitos e

3 1 dem. p. 5.

24 CANGI, Adrian. Imagens do horror. Paixdes tristes. In: SELIGMANN-SILVA, Méarcio.
Historia, Memoria, Literatura: o testemunho na era das catastrofes. Campinas, SP: Editora
da Unicamp, 2003. p. 142.

CHARTIER, Roger. A histéria cultural entre praticas e representagées. 2 ed. Lisboa: Difel,
2002.

245



97

histérias. O espectador, que completa o sentido da obra a partir dos usos que
faz dela, reconstréi em torno do que é reconhecivel, “o universo social ao qual
pertence®®. Se a imagem em movimento desperta uma série de usos e

elaboragbes de sentidos, ela também € um discurso, um “veiculo das

representagées que uma sociedade dé de si mesma™*’.

Voltando as declara¢bes de Arkin, estas foram postas em um cenario
de discusséo sobre o filme que estava por ser realizado. Antes das filmagens
comecarem, as criticas atingiam o livro de Gabeira, base do roteiro de
Leopoldo Serran. Franklin Martins, que militava na Dissidéncia da Guanabara e
que foi o autor do manifesto apresentado pelos militantes que sequestraram o
embaixador, nutria a desconfianca pela obra que partia de um livro que possuia

uma carga de divergéncia entre os sujeitos envolvidos.

7

“Nao gosto do livro porque ndo corresponde a realidade. Ele é uma
mistura de ficcdo com realidade na qual a realidade sai perdendo. E
olha que a ficgdo é muito fraca”, diz o jornalista Franklin Martins.

(...) A Folha apurou que os participantes do sequestro tém receio de
gue o filme repita algumas incorregdes historicas do livro.

Para tentar diminuir isso, o roteirista Leopoldo Serran e o diretor Bruno
Barreto entrevistaram alguns dos sequestradores e a filha do
embaixador, Valery Elbrick.

(...) O roteirista diz que o filme, que comeca a ser feito no dia 8 de
margo, nao tera apenas o ponto de vista dos sequestradores.

“Ha a visao da familia e até da repressdo. O que nao da é para ser justo
afirma.**®

com todos os lados da questao”,

Se as entrevistas com o0s ex-militantes buscavam apenas amenizar
divergéncias, a filha do embaixador, que visitou o Rio durante as filmagens, vai
ganhar holofotes no inicio dos trabalhos. Valery Elbrick vai fornecer
informacBes sobre o seu pai, entregando a Bruno e ao roteirista Leopoldo
Serran, o exemplar de O que € isso, companheiro? que pertencia a Charles
Elbrick. As anotacdes de leitura modificaram o proprio livro de Gabeira, no
trecho que se refere a intensidade de um ferimento provocado por uma
pancada dada na cabeca de Elbrick no momento do sequestro.

Os contatos com a familia do embaixador se deve a valorizacdo dada a

2% AUMONT, Jacques. et al. A estética do filme. Campinas, SP: Papirus, 1995. p. 90.

7 | dem p. 98
% GRILLO, Cristina. Filme reabre polémica sobre sequestro. Folha de S. Paulo. 23 de
fevereiro de 1996, p. 1.
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ele pelo filme. A obra vai explorar a sua relacdo com os militantes nos dias de
cativeiro, dando énfase a uma sintonia entre ele e Paulo, codinome de
Fernando Gabeira no filme. A visdo que passa a ser valorizada é a que
apresenta Charles Elbrick como um sujeito encurralado na guerra entre a
ditadura e a guerrilha.

“As conversas com Valery e com Elton causaram muitas mudancas em
nosso roteiro”, explica o diretor Bruno Barreto, 40.

De acordo com Barreto, o personagem do embaixador, cujo ponto de
vista ndo €& apresentado no livro, ganha forca na versdo
cinematogréfica.?*

A forma como a histéria do sequestro passa a ser exposta na midia,
através das declara¢des da filha de Elbrick e dos responséaveis pelo filme, tece
um cenario da memoria conciliada, que da a ver um periodo de conflitos como
0 maniqueismo de duas forcas violentas: a ditadura e a estratégia guerrilheira.
Conciliacdo, segundo Grecco, seria uma das palavras que compunham o |éxico
que a ditadura empunhou durante a redemocratizagdo. O discurso do governo
sustentava-se a partir de uma ‘ideia de controle — concessao, conciliacao,
COMPromisso e consenso — e, mais uma vez, do auto-enaltecimento®®. Na
disputa politica pelos rumos da anistia, a ditadura buscava legitimar-se através
de um falso “consenso” que procurava amparo na ideia de perdao e
reconciliagdo.

Sob o rétulo de “personagens humanizados”, ndo ha culpados nos
torturadores, nem no funcionario do governo americano e a militAncia de
esquerda é parcialmente perdoada sob o rétulo dos “jovens idealistas”. Valery,
filha de Elbrick, chegou a acompanhar alguns dias de filmagem e encontrou-se,
pela primeira vez, com Fernando Gabeira.

- Recomendei a Valery que assista a “O homem errado” — diz Gabeira. —
O pai dela, por ndo ser culpado pela situacdo que o Brasil vivia na
época, era o proprio homem errado. E isso que mais me chama a
atencao hoje.

(...) A maior curiosidade da filha de Elbrick era a mesma do pai, morto
em 1983: saber o que havia acontecido com aqueles meninos idealistas

%9 GRILLO, Cristina. 'O Que E Isso Companheiro' tera filha do embaixador. Folha de S. Paulo.

llustrada. 24 de fevereiro de 1996. p. 5.
® GRECCO, Heloisa Amélia. Dimensdes fundacionais da luta pela anistia. Belo Horizonte,
2003, Tese. (Doutorado em Histdria). Universidade Federal de Minas Gerais. p. 122.

2
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gue, para pressionar o Governo e conseguir a liberdade de presos
politicos, realizaram uma acéo até entdo inédita.”"

Valery registraria 0 encontro e as suas impressdes do sequestro em
um texto, publicado por uma revista com circulagdo em Washington, capital dos
Estados Unidos. Além das memodrias daquele 1969, quando morava em
Belgrado, Valery tem uma concepc¢do da militAncia armada do periodo. Para
ela, a violéncia da ditadura teria levado a radicalizacdo dos grupos opositores,
sobretudo ligados ao movimento estudantil da época. Franklin Martins, que
militava na DI-GB, é assim citado em seu texto:

Franklin Martins tinha 21 anos naquele ver&o. Ele se adequava ao perfil
de um terrorista: um jovem com uma crenca profunda na sua causa,
duro, indiferente com a sua propria vida ou a vida da sua vitima. Ele
tinha um objetivo politico especifico; ele estava desesperado para ser
ouvido, e acreditava que todas as outras vias de comunicacdo estavam
fechadas. Martins ndo deveria ter sido descrito como perverso, mas ele
era capaz de matar.?*?

Elbrick ganha espaco nas discussdes sobre o filme e h& certa
unanimidade em destacar o relacionamento de respeito entre ele e o0s
militantes que realizaram a acdo. A diferenca esta na énfase dada a figura do
embaixador. O filme consolida a imagem do diplomata, de idade avancada,
portanto, longe dos arroubos juvenis e acima de tudo, democrata. Nas palavras
de sua filha:

Ele compreendeu o que estava por trds do sequestro. Pessoalmente,
era contra a ditadura militar. E percebeu que havia um idealismo nas
acdes dos rebeldes. Além disso, foi tratado decentemente por eles.
Quando o livro saiu, ele quis ler logo, porque dizia que estava muito

interessado em saber o que tinha acontecido com “aqueles meninos”.?*®

As polémicas que envolviam o filme de Barreto antes mesmo do seu

1 SUKMAN, Hugo. Passado de chumbo. O Globo. Segundo Caderno. 20 de marco de 1996.

p. 1.
2 pyplicada originalmente na revista The Washingtonian, o acesso veio apenas pelo site
http://web.mit.edu/hemisphere/events/mnm03-1m/brazil-daughter.shtml (Acesso em

11/01/2013). O texto, no original: FRANKLIN MARTINS WAS 21 years old that summer. He
fit the profile of a terrorist: a young person with a deep belief in his cause, tough,
unconcerned about his own life or the life of his victim. He had a specific political goal; he
was desperate to be heard, and he believed that all other avenues of communication were
shut. Martins would not have been described as vicious, but he was capable of killing.

O Globo. “Meu pai era contra a ditadura militar”. Segundo Caderno. 18 de janeiro de 1997.
p. 4.
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lancamento, contribuiram para o clima que antecedeu a chegada do filme aos
cinemas. Tal qual descrito nos cartazes, o “filme mais esperado do ano” fez da
polémica um meio de divulgacdo da obra que estava por vir. Antes da estreia
no Brasil, O que é isso, companheiro? teve exibic6es particulares, para a filha
de Elbrick e para o entdo governador carioca Marcello Alencar®®*, por exemplo,
além das exibi¢cdes no exterior.

Em 1997, a pelicula dirigida por Bruno Barreto era a Unica
representante da América Latina no 47° Festival de Cinema de Berlim. A
disputa do Urso de Ouro, premiacdo da competicdo alemd, se dava contra
grandes concorrentes do cinema hollywoodiano, incluindo O Paciente Inglés®®,
que nao venceria em Berlim, mas iria, no mesmo ano, conquistar o Oscar de
melhor filme e melhor diretor, dentre outras estatuetas. O que é isso,
companheiro? ndo venceu a disputa, mas foi bem recebido pelo publico e
atraiu o interesse da imprensa internacional.

Se depender da reacdo das cerca de 800 pessoas que lotaram ontem a
sessdo de O que é isso, companheiro?, de Bruno Barreto, no 47°
Festival de Cinema de Berlim, o filme tem boas chances de receber pelo
menos um prémio. (...) No final da sessdo, a diregdo do festival
apresentou escritor, produtor e atriz aos convidados. Gabeira foi 0 mais
aplaudido.

(...) A filha do embaixador, que estava na lugoslavia quando o pai foi
sequestrado, disse que sé conheceu Gabeira durante as filmagens.
“‘Meu pai disse que se sentia muito préximo a ele e que tinha ficado
impressionado com seu idealismo e educacéo”, disse.?*®

A imprensa brasileira repercutiu a boa recepc¢éo do filme no exterior, e
a obra de Barreto parecia ser o molde para o “novo” cinema dos anos 90,
calcado sobre as leis de incentivo criadas no inicio da década. Barreto, que
morava nos Estados Unidos, seria o responsavel por importar a formula
hollywoodiana a ser tomada como exemplo de qualidade do cinema nacional.

Depois de enfrentar o desafio de se estabelecer como cineasta nos
Estados Unidos, Bruno Barreto corre atréds da consagracdo na Europa.
E comecou com o pé direito. Seu novo filme, “O que é isso,

2% Marcello Alencar tinha o passado ligado a resisténcia a ditadura. Como advogado, defendeu

presos politicos e fez parte do MDB.

%° Dirigido por Anthony Minghella, O Paciente Inglés acabaria levando nove premiacdes na
disputa do Oscar.

?%% Jornal do Brasil. Berlim recebe bem filme de Barreto. Caderno B. 17 de fevereiro de 1997. p.
3.
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companheiro?”, exibido domingo na competicdo oficial do Festival de
Berlim, recebeu elogios unanimes da critica alema e foi bem recebido
pelo jdri.

(...) O jornal “Tagespiegel’, por exemplo, diz que “a encenacdo de
Barreto é impressionante” e que os atores, sobretudo Fernanda Torres
e Pedro Cardoso, “s&o extraordinarios”. O critico elogia também o livro
de Gabeira, “um importante politico verde” e que a ele, a Bruno Barreto
e ao roteirista Leopoldo Serran devemos “um quadro diferenciado e
sugestivo dos acontecimentos.”

O jornal “Berliner Zeitung” também elogia. Diz que “Os guerrilheiros
estdo cansados” (titulo do filme em alemao) é “mais do que um thriller
politico. Sem tomar partido e livre do pathos emocional, ele busca
esclarecimento, salienta o aspecto das relagbes humanas que
acompanharam o sequestro.”®’

As escolhas feitas pelos realizadores do filme, além de expressar uma
versdo da histéria e contribuir para uma memoria da conciliacdo de uma
sociedade pacifista que foi posta entre dois extremos de violéncia, eram uma
escolha de mercado. Como atingir um publico amplo, no Brasil e no exterior, se
a trama assustasse pelo seu conteudo politico? Nos Estados Unidos, a
cobertura dada ao filme enfatizou a relagdo da juventude “idealista” com os
duros tempos da represséo. A ditadura e a esquerda radical sdo vistas quase
como dois lados de uma moeda. Foram publicacdes importantes que deram
espaco para o filme de Barreto, a revista Variety, The New York Times e o
critico Roger Ebert avaliaram a pelicula. A matéria da Variety, importante
publicacdo norte-americana sobre entretenimento, foi assinada pelo critico de
cinema Joe Leydon, e ja iniciava pela caracterizacdo dos responsaveis pela
acao que capturou Elbrick:

Livremente baseado na autobiografia, “O que € isso, companheiro?” de
autoria de Fernando Gabeira, um dos sequestradores na vida real,
“Four Days” foca no grupo de jovens idealistas envolvidos com o
Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8). Quatro novos recrutas,
incluindo Gabeira (Pedro Cardoso), submetem-se a um rigoroso
treinamento de guerrilha sob as exigéncias da Camarada Maria
(Fernanda Torres).

Mais tarde, o desorganizado grupo realiza “uma expropriagcao
revolucionaria” - i.e, um assalto a banco — durante o qual um dos seus
companheiros é preso.?*®

> MAGALHAES-RUETHER, Graga. Critica alema elogia o filme de Bruno Barreto exibido no
Festival de Berlim. O Globo. Segundo Caderno. 18 de fevereiro de 1997. p. 4.

%% | EYDON, John. Review: ‘Four Days in September’. Variety. 8 de marco de 1997. Disponivel
em: http://variety.com/1997/film/reviews/four-days-in-september-1117432511/. Acesso em
12 de janeiro de 2014.
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No texto da Variety, ndo ha referéncia as divergéncias que norteavam a
obra, e aspectos polémicos sdo apresentados sem a exposicdo dos
guestionamentos que geraram. O primeiro deles € sobre a participacdo de
Gabeira na acao ocorrida em 1969. A centralidade que o filme atribuiu a figura
do intelectualizado militante irritou ex-participantes da acao. J4 o roteiro, que
ndo demonizava o alto funcionario do governo americano, é alvo de elogios.

O roteirista Leopoldo Serran (que co-escreveu “Dona Flor e seus dois
maridos”, de Barreto) é cuidadoso para nao transformar Elbrick em
algum tipo de estere6tipo de americano repulsivo. Arkin da uma
performance bem simpatica ao embaixador, saindo como um sensato e
compassivo individuo que nem sempre concorda com a politica externa
do seus pais, incluindo a Guerra do Vietna. Durante o cativeiro de
Elbrick, ele e Gabeira efetivamente comecaram uma amizade
proviséria. Isso aumenta o suspense quando, no fim do filme, é dada a
Gabeira a tarefa de executar o embaixador se 0s prisioneiros politicos
nao fossem liberados.?®

A recepcado do filme pela critica aponta caracteristicas também
destacadas pelos que se levantaram contra a obra. A diferenca reside na
naturalizacdo ou ndo da representacdo posta na pelicula.

Com excecao de um par de terroristas “hard-core” que chegaram de
Sao Paulo para tomar o comando do sequestro, os revolucionarios sao,
em sua maior parte, idealistas ndo violentos. (...) Esta representacéo
idealizada dos guerrilheiros do MR-8 pode ndo estar inteiramente em
sincronia com outros relatos do sequestro, mas € suficientemente
convincente para os prop6sitos do drama.?*°

O texto, no original: Loosely based on an autobiography, “O que e isso, companheiro?” by
Fernando Gabeira, one of the real-life kidnappers, “Four Days” focuses on a group of young
idealists involved in the Oct. 8 Revolutionary Movement (MR-8). Four new recruits, including
Gabeira (Pedro Cardoso), undergo rigorous training in guerrilla warfare under the
demanding Comrade Maria (Fernanda Torres).
Later, the ragtag group carries out “a revolutionary expropriation” — i.e., a bank robbery —
during which one of their comrades is captured.

2591dem. O texto originalmente: Screenwriter Leopoldo Serran (who co-wrote Barreto’s “Dona
Flor and Her Two Husbands”) is careful not to turn Elbrick into some kind of Ugly American
stereotype. Arkin gives a nicely sympathetic performance as the ambassador, coming off as
a reasonable and compassionate individual who doesn’'t always agree with his own
country’s foreign policy, including the Vietnam war. During Elbrick’s captivity, he and
Gabeira actually begin a tentative friendship. This increases the suspense when, late in the
film, Gabeira is given the task of executing the ambassador if the political prisoners aren’t
freed.

260ldem. Texto original: Except for a pair of hard-core terrorists who arrive from Sao Paulo to
take charge of the kidnapping, the revolutionaries are, for the most part, nonviolent idealists.
Even the tough-talking Marie admits during a stressed-out moment that she would rather
spend time in prison than die for her cause. This idealized depiction of the MR-8 guerrillas
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Os terroristas “hard-core”, seriam Jonas e Toledo, codinomes de
Virgilio Gomes da Silva e Joaquim da Camara Ferreira, membros da ALN que
participaram da acdo no Rio de Janeiro. A matéria que chamava a atencao
para um filme que ndo possuia herdis nem vildes, destacava a composicédo dos
personagens que capturam o embaixador. O “idealismo”, que colocava os
jovens militantes como sujeitos de uma guerra que nao era deles, retirava a
possibilidade destes serem compreendidos como sujeitos portadores de uma
visdo estratégica e de uma forma de ver o mundo que nao era simplesmente
um arroubo de rebeldia juvenil.

A indicacdo do filme de Bruno para o Oscar fez com que a imprensa
americana voltasse a falar do filme brasileiro. O tradicional The New York
Times vai descrever O que € isso, companheiro? como um “hibrido de thriller
politico e meditagdo sobre o terrorismo e suas consequéncias™®. Ao falar da
meditacdo sobre a luta armada, o jornalista levanta dois pontos pouco
trabalhados pela grande imprensa. Questiona sobre a relacdo entre o
sequestro e o recrudescimento da repressdo e avalia como “forcada’ e
‘mecanica’ a tentativa de tornar semelhante o torturador com problemas de
consciéncia e os jovens “idealistas”.

Depois do sequestro, o governo militar intensificou a repressdo sobre o0s
dissidentes. Os militares ndo comecaram a relaxar seu controle do
Brasil até o fim da década de 1970, e a democracia nao voltaria até
1989.

(...) Programaticamente, o filme quer igualar a repulsa de um policial
disfarcado (Marco Ricca) nas torturas que ele é obrigado a infligir, com
0 pavor de um jovem sequestrador com a probabilidade de ter que
matar o seu simpatico prisioneiro, ele ndo tem a paciéncia para
desenvolver a premissa com qualquer profundidade, e a comparacgao
soa forcada e mecanica.?®?

may not be entirely in sync with other accounts of the kidnapping, but it is persuasive
enough for the purposes of the drama.
261 HOLDEN, Stephen. FILM REVIEW; The Political Kidnapping Of an Ambassador Retold. The

New York Times. 30 de janeiro de 1998. Disponivel em:
http://www.nytimes.com/1998/01/30/movies/film-review-the-political-kidnapping-of-an-
ambassador-retold.html (Acesso em 13/01/2014).

Texto original: 'Four Days in September” is an uneasy hybrid of political thriller and high-
minded meditation on terrorism, its psychology and its consequences.

%2 1dem. Texto original: As programmatically as the film wants to equate the revulsion of an
undercover policeman (Marco Ricca) at the tortures he must inflict with a young kidnapper's
horror at the prospect of having to kill his sympathetic captive, it doesn't have the patience
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Ao falar de Gabeira, o jornalista o qualifica como estudante e depois

como escritor, sendo que o protagonista do filme ja trabalhava no Jornal do

Brasil quando decide ingressar na luta armada, ndo sendo naquele momento,

nem uma coisa nem outra. O “carater complexo” de Gabeira contrasta com a

forma com que os militantes da ALN s&o descritos. Os quadros da organizacéo

da qual Marighella fazia parte sdo tidos como “cinicos, guerrilheiros

endurecidos que desdenham de seus camaradas mais jovens

1263

Outra critica vinda dos Estados Unidos, desta vez do critico Roger

Ebert®®, vai tratar de uma possivel “incompeténcia” dos ativistas.

Estes ndo séo revolucionarios brilhantes. Eles sdo encontrados pela
policia por causa das grandes encomendas de comida (“Se eles
tivessem somente aprendido a cozinhar!” diz um policial), e em um
ponto, enquanto eles esperam desconfortavelmente dentro da casa
onde estdo segurando o embaixador, a trilha sonora é preenchida
com a mesma passagem funebre de “Cavalleria Rusticana”, de
Mascagni, que abre “Raging Bull’, de Scorsese. O tom ndo é de
determinacéo, mas de pesar.”®

Roger Ebert também questiona a eficacia politica do sequestro.

Apesar do sequestro ter resultado na liberagdo de alguns prisioneiros
politicos, ndo esta claro se ele acelerou o dia do Brasil retornar a
democracia. E para os participantes, em avaliagfes retrospectivas,
uma estratégia imprudente.?®

Flavio Tavares®’, que ndo realizou o sequestro, mas que foi um dos
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to develop the premise with any depth, and the comparison feels forced and mechanical.
Idem. Texto original: cynical, hardened guerrillas who disdain their younger comrades.
Importante critico do cinema americano, Roger escrevia para o jornal Chicago Sun-Times.
No entanto, o texto sobre O que é isso, companheiro? encontra-se apenas em seu site
pessoal.

EBERT, Roger. Four Days in September. 06 de fevereiro de 1998. Disponivel em:
http://www.rogerebert.com/reviews/four-days-in-september-1998. Acesso em 14 de janeiro
de 2014.
Texto original: These are not brilliant revolutionaries. They're found by the cops because of
their large orders of takeout food ("If only they had learned to cook!" a cop says), and at one
point, as they wait uneasily inside the house where they're holding the ambassador, the
soundtrack is filled with the same mournful passage from Mascagni's "Cavalleria Rusticana"
that opens Scorsese's "Raging Bull." The tone is not one of determination, but of regret.
Idem. Texto original: Although the kidnapping did result in the release of some political
prisoners, it's unclear whether it sped the day of Brazil's return to democracy. And for the
participants, in retrospect, it may have been an unwise strategy.

Jornalista, manteve ligacdes com grupos de militares cassados que aderiram a luta armada.
Preso em 1969, seria um dos encarcerados trocados pelo embaixador americano.
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presos trocados por Elbrick e que participou da luta armada através do
engajamento em movimentos nacionalistas, diz reconhecer a atitude como um
equivoco, mas que logrou dar algumas vitérias na luta contra a ditadura,
sobretudo do ponto de vista da simbologia politica. Em 2007, portanto, dez
anos depois do filme de Bruno, durante entrevista ao cineasta Silvio Da-Rin,
Flavio expbe o balanco da acao:

Foi o nosso equivoco triunfal. A partir de entdo a repressdo se
transformou. Passou a ser muito mais sofisticada, os organismos da
repressao se unificaram, criaram o DOI-Codi e seus congéneres, 0
governo prestou muito mais atencao na propaganda, até chegar aquela
coisa brutalmente triunfalista da ditadura Médici: “Ame-0 ou deixe-0".
Mas foi o fato mais significativo da rebeli&o em si mesmo.?®®

As matérias feitas nos Estados Unidos, colocavam Elbrick como um
homem “decente” que se viu no meio do fogo cruzado que o confronto entre a
ditadura e a oposicdo proporcionava. Os proprios militantes se referem, com
maior ou menor énfase, a Elbrick como um homem digno, ou que mantinha o
minimo de discordancia com a politica do seu pais. Se os jornais enfatizam as
qualidades do diplomata, ndo ha men¢do ao apoio que o governo americano
deu aos golpistas que derrubaram Jodo Goulart e a subsequente ditadura
instalada®®.

O debate que ja estava parcialmente posto antes do lancamento do
filme, vai contribuir, junto com as criticas positivas recebidas no exterior e nas
sessOes que antecederam a estreia do longa-metragem, para que o filme de
Barreto fosse o lancamento mais esperado da producdo nacional em 1997. A
publicidade que cercava o filme se utilizou da repercussao em torno da obra
para promové-la, e ndo mentia quando estampava nas propagandas
publicadas em jornais que O que é isso, companheiro? era o filme mais

aguardado do ano.

%8 DA-RIN, Silvio. Hércules 56. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007. p. 172-173.

%% Sobre a participacdo dos Estados Unidos na desestabilizacdo do governo de Jodo Goulart e
a politica norte-americana para a América Latina — e para o Brasil especificamente —
durante a Guerra Fria, ver: FICO, Carlos. O grande irmo: da operacdo Brother Sam aos
anos de chumbo. 2 ed. Rio de Janeiro: Civiliza¢&o Brasileira, 2008.
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Figura 3

A prépria publicidade acompanhou os movimentos que cercavam O
filme de polémicas. A propaganda publicada nas paginas de O Globo no dia de
lancamento do filme ja estampa, além das frases pincadas das criticas
positivas, uma afirmacdo de um jornalista do préprio jornal, em que ressaltava
o filme como obra para o entretenimento e que, portanto, se apegava menos ao
referencial historico do sequestro.

O marketing e o poder da propaganda também entraram nas pautas
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levantadas pela obra. César Benjamin, irmdo de Cid Benjamin®’®, vai tecer
critica feroz ao filme de Barreto, e ndo apenas do ponto de vista ideoldgico.
Benjamim vai contrapor o trabalho de marketing feito sobre o filme com a
ingenuidade da trama do roteirista Leopoldo Serran e do diretor Bruno Barreto.
A competéncia do primeiro buscaria preencher um filme ruim. Ao falar dos dias
de cativeiro, em que os militantes que fizeram a agdo esperavam as decisdes
da ditadura sobre a liberacdo dos prisioneiros, César vai expor o tratamento
dado pelo filme.

Um prato feito para profissionais do suspense, gente dotada de olhar
arguto sobre paixdes e sentimentos humanos, roteiristas hébeis em
reconstruir contextos ou desvendar, as vezes através de detalhes, a
I6gica de funcionamento de mecanismo decisérios em situacdes de
tensdo. Principalmente se todos tém a seu favor a liberdade que a
recriacéo ficcional propicia. Recordemos a narrativa do filme: o agente
da Marinha est4 a um passo de confirmar a informacgéo mais cobicada
daguele momento. Dificiimente teria outra chance como essa em sua
carreira. Disfarca-se de trabalhador telefénico, sobe num poste a
poucos metros da casa (passando de vigia a vigiado), instala as
engenhocas de escuta. Uma vez 14 em cima, o que faz? Liga para a
namorada, é claro.

(...) Nao, meus amigos, ndo é um roteiro de Casseta e Planeta. E do
nosso filme do ano, que nao foi feito para ser engragado.?”

A polémica era do interesse do corpo de sujeitos que realizaram o
filme. O incentivo a divergéncia tornou o filme uma mercadoria mais vendavel.
Nao obstante as calorosas criticas oriundas de individuos com participagdo
direta nos fatos, César vai enfatizar que as versdes contrapostas ao exibido em
O que é isso, companheiro? podem ser de adversarios reais ou inventados. A
polémica é semeada e ganha incentivo, pois cerca o filme de um fetiche. A
culpa das criticas recai quase no mesmo “inimigo” que Gabeira citava no fim
dos anos 70, quando o seu best-seller foi publicado: o “patrulhamento

ideoldgico”.

%" Os irmaos César e Cid fizeram parte da Dissidéncia Comunista da Guanabara e do posterior

MR-8. Foi de Cid Benjamin, que partiu a ideia de sequestrar o embaixador.
BENJAMIN, César. Cinema na era do 'marketing'. Jornal do Brasil. Caderno B. 20 de maio
de 1997. p. 2.
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Figura 4

O que é isso, companheiro? Mostra que o0 cinema brasileiro evoluiu
muito — principalmente no marketing. Profissionalismo, seriedade e
talento, escassos na concepgdo do filme, transbordam na operacao
publicitaria que o cerca. Queriam polémicas em torno dessa versdo do
sequestro, pois polémica vende. Com dinheiro e competéncia,
contratando bons profissionais, semearam discussdes imaginarias
sobre maniqueismo, ficcdo, realidade, liberdade de criagdo, esquerda,
patrulhamento. Inventaram a versao critica de que necessitavam, feita
sob medida para ser espancada; como ninguém a assumia, produziram
o portador metafisico dessa versdo inventada, “a esquerda’. 212

272

Idem. p. 2.
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César parece ter razdo quando fala da relacdo entre marketing e
polémica, mas os sujeitos que se levantaram contra o filme de Barreto nao
foram inventados, sdo bastante identificaveis. Vao da familia de Virgilio Gomes
da Silva ao ex-guerrilheiro e historiador Daniel Aardo Reis?’>.

Se no campo da memdéria a disputa era acirrada, ao escolher O que é
isso, companheiro? como representante do Brasil na disputa do Oscar, o
governo brasileiro abriu mais um espagco para polémica. A comissdo que
cuidou da selecdo naquele ano era formada pelo critico Rubens Ewald Filho e
pelos cineastas Nelson Pereira dos Santos, Roberto Farias e Rui Solberg. No
ato da escolha, ficou claro que né&o apenas os fatores qualitativos foram
levados em conta. A possibilidade do filme obter éxito, de acordo com a sua
maior capacidade de exposi¢cdo no exterior, fez com que a propria comissao
confessasse que a questdo mercadoldgica estava em pauta.

Segundo o cineasta Hector Babenco, a comissdo de selecéo reunida
pelo Ministério da Cultura, (...) levou em consideracdo o potencial do
filme junto a platéia americana.

(...) — O filme trata de um fato importante para a cultura anglo-saxénica:
a primeira vez que um embaixador americano foi sequestrado —
justificou Babenco. — Além disso, “O que é isso, companheiro?” foi
comprado pela Miramax para distribuicdo nos EUA, eles é que
cheiraram o filme. Os americanos cheiram dinheiro, cultura ndo existe.
Eles pensaram: “Esse filme vai dar certo”.

Irbnico, o cineasta Walter Lima Jr., que concorria a indicagcdo com “A
ostra e o vento”, ndo reagiu bem a escolha.

— O Brasil eu ndo sei, mas a Miramax esta muito bem representada —
disse. — Nao acho que um filme brasileiro de rotina, como é o caso, va

causar qualquer impacto. Esse tipo de filme é feito as toneladas por
la.2"

A produtora norte-americana Miramax, responsavel por filmes como o
ja citado O Paciente Inglés e Pulp Fiction®”®, era o trunfo da familia da Barreto
para buscar a vaga entre os cinco finalistas ao Oscar. A distribuicdo nos

Estados Unidos ficaria a cargo da empresa, que investiria um milhdo de dolares

23 como exposto mais a frente, a familia de Virgilio Gomes da Silva, o Jonas, militante da ALN,

vai processar os produtores do filme por conta da forma como o personagem inspirado em
Virgilio € mostrado na pelicula. Daniel Aardo Reis, historiador, pesquisador do tema
ditadura, vai ser um dos ex-militantes do MR-8 a questionar 0 modo como a historia é
construida pelos realizadores do filme.

" O Globo. O companheiro de volta a luta. Segundo Caderno. 30 de outubro de 1997.p. 1.

?’® Filme americano de 1994, dirigido por Quentin Tarantino.
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em publicidade e na exibicdo da pelicula em solo americano. A forca do poder
de circulacdo que envolvia O que é isso, companheiro? € admitida como
fundamental pelos membros da comisséo, que indicaram o filme que possuia
distribuicdo certa nos Estados Unidos, portanto, com maiores chances de estar
entre os finalistas.

— N&o escolhemos o melhor filme — assume Roberto Farias. — Foi
escolhido o melhor filme para concorrer.
(...) O préprio Ministro Francisco Weffort, que assistiu ao filme duas

vezes, afirma que este € o momento de se “atingir o grande mercado

internacional de cinema”.?’®

A justificativa da escolha se deu, as vezes, de modo mais direto, a
secundarizar o debate qualitativo dos filmes brasileiros que também poderiam
ser indicados.

‘O importante é ter distribuicdo. Ninguém esta discutindo linguagem
estética, roteiro, nada.”, disse Roberto Faria. (...) Para Hector Babenco,
€ necessario que o cinema brasileiro volte a fazer filmes que agradem o
publico. “Nao estamos sonhando com uma mulher que nunca
comemos”, disse Babenco.?”’

A critica ao modo como O que € isso, companheiro? foi escolhido pelo
orgao do governo brasileiro irritou o diretor Bruno Barreto. Para ele havia uma
contradicdo entre o politico e a qualidade estética, sendo necessario abrir mao
do primeiro para obter material cinematogréafico de qualidade. Bruno enxergava
nos anos 1990 uma nova geracao para o0 cinema brasileiro, na qual também
incluia o cineasta Walter Salles, que fazia sucesso com o recém-lancado
Central do Brasil*’® no momento em que Barreto tentava a conquista do Oscar.
Esse cinema seria muitas vezes colocado como uma ruptura com os valores do
cinema novo e os autores dos anos 1960.

Folha — O gue foi mais importante no seu aprendizado americano?

Barreto — Aprendi a parar de olhar para o meu umbigo. Aprendi o prazer
de contar historias, pois sempre me considerei um contador de historias.
E claro que dentro disso vocé pode inovar. Mas longe desse narcisismo

2’® O Globo. Comissdo assume opcédo pelo mercado. Segundo Caderno. 30 de outubro de

1997.p.2.

NAVES, Paulo. 'Companheiro' concorre a vaga no Oscar. Folha de S. Paulo. llustrada. 30

de outubro de 1997. p. 14.

%8 Filme de 1998, dirigido por Walter Salles, foi um sucesso de critica. Vencendo o Urso de
Ouro, prémio dado ao melhor filme, no Festival de Berlim.
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patético que o cinema de autor europeu dos anos 60 instaurou e pelo
gual o cinema novo se deixou influenciar. Nao é a toa que o cinema
novo tinha o povo na tela, mas néo na plateia.>”®

O engajamento politico também é alvo da critica de Barreto, o qual
dizia “repudiar com veeméncia”®°’. Na diferenciacdo com o cinema novo, a
critica sobrou até para Glauber Rocha.

Ele era grande amante de cinema, queria fazer o grande cinema
americano também, o cinema de espetaculo. Mas acho que houve
obstaculos, nunca fez esse cinema. Infelizmente, ficou politico, o que
com raras excecdes é algo mediocre, no Brasil e |4 fora.”**

O discurso que pregava uma postura “apolitica” pode até ter feito bem
ao filme, tanto no Brasil como no exterior. Mas a versao apresentada pela obra
faz parte da construcdo de uma memoaria dos anos de ditadura, da opcao pela
luta armada. Essa construcdo é um processo acima de tudo politico, por mais
gue o discurso seja baseado na negacao.

Voltando ao lancamento do filme nos EUA, o acordo com a Miramax,
além da publicidade na imprensa norte-americana, através de anuncios que
promoviam o filme, usou a figura de Gabeira, que tinha o visto de entrada no
pais negado pelas autoridades americanas, para promover a obra. Devido a
sua participacdo na acdo de 1969, Gabeira nédo podia entrar nos Estados
Unidos, por ser considerado um terrorista. Em 1997, em r4pida entrevista ao
jornal O Globo, o entdo deputado chegou a admitir que a campanha que pedia
a liberacdo de sua entrada no pais, era também uma possibilidade de
marketing.

Vocé acha que a Miramax, que quer leva-lo para promover o filme, pode
ajudar?

Gabeira: (...) Acho que o apoio de uma empresa americana, ligada a
cultura pode ajudar, sim. E o pessoal da Miramax foi claro comigo: eles
nao t%yem controvérsias, polémicas, acham que isso até pode ajudar o
filme.

"9 NAGIB, Lucia. Para Barreto, é 'pecado vencer no Brasil'. Folha de S. Paulo. llustrada. 21 de

novembro de 1997. p. 11.

289 | dem. p. 11.

%81 jornal do Brasil. Entrevista Bruno Barreto. Caderno B. 14 de janeiro de 1996. p. 6.

2820 Globo. 'Nem Fidel, nem Arafat tiveram visto negado'. Segundo Caderno. 30 de outubro de
1997. p. 2.
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No inicio de fevereiro de 1998, o filme seria indicado a premiacao,
estando entre os cinco finalistas na disputa do Oscar. Havia uma forte
esperanca de que uma pelicula brasileira pudesse, pela primeira vez, levar o
prémio de melhor filme em lingua estrangeira. A imprensa noticiava o peso da
Miramax enquanto distribuidora, a critica positiva que o filme recebia na
imprensa norte-americana e a disputa que nao mostrava nenhum favorito. Pelo
contrario, a publicidade e circulacdo do filme de Barreto nos EUA eram
superiores aos seus concorrentes. Embora a pesquisa néo disponha de dados
especificos sobre o publico atingido no exterior, matérias da imprensa
noticiavam a estreia da pelicula em mais de quarenta cidades dos Estados
Unidos, um numero alto para uma producdo estrangeira. A Miramax investia
baseada na crenca de que o filme faria sucesso nos EUA, pois antes do
lancamento oficial, sessGes experimentais apontavam uma boa recepcéo por
parte do publico.

Nos testes, a producdo teve 73% de respostas 'excelente’ e 'muito
bom'. Segundo a Miramax, a média normal é de 45%.

Nas portas de cinema em Nova York, as duas respostas somaram até
75% do total.

(...) A grande surpresa para o publico € como o filme é emocional. Eles
esperavam um docudrama, um filme mais sério, experimental. Mas o
filme ndo é chato”, diz Bruno Barreto.

O diretor diz que ndo fez o filme pensando no mercado norte-
americano. “Para mim, ndo ha diferenca entre mercados. O que fiz foi
subverter um género hollywoodiano, o thrller. A diferenca € que o meu
filme ndo é maniqueista, ndo ha vilées ou mocinhos.”#?

7

A escolha por O que é isso, companheiro?, as declaracbes e o
empenho em vender o filme no exterior, denotavam ndo apenas o desejo de
lucrar com a pelicula, havia confianca na probabilidade de vitéria no Oscar.
Diferente de outros anos, como 1999, em que Central do Brasil disputou com
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um franco favorito, a producéo italiana A vida é bela®", ndo havia um filme que

despontasse como candidato principal. Se a obra ndo foi pensada para o

%8 DECIA, Patricia. Marketing para o filme é de US$ 1 mi. Folha de S. Paulo. llustrada. 21 de

fevereiro de 1998. p. 10.

% Filme dirigido por Roberto Benigni, contava a historia de pai e filho enviados para um campo
de concentracdo durante a Segunda Guerra. Embora o filme tenha desagradado alguns
gue se incomodavam com a histdria que dava tracos de humor a experiéncia dos campos
de concentragéo.
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mercado americano, a caracterizacao de Elbrick como um diplomata honrado,
longe do esteredtipo do vildo americano, claramente dialogava com o publico
dos EUA, aumentando as chances de sucesso da pelicula. Mesmo assim, o
longa da familia Barreto seria derrotado por Character, filme holandés.
Remetendo a ideia da imagem como um conjunto de saberes, a versao
filmica de O que € isso, companheiro? reaviva a polémica do fim dos anos 70,
questionando qual seria o legado da luta armada. Porém, o filme pde em cena
novas questées, mobiliza as memdérias dos anos de ditadura, expde a relacao
entre o mercado, a arte e a politica, dando um sentido ao passado, com
instrumentalizacdo para a conjuntura dos anos noventa. A “tese” do idealismo
inconsequente da juventude ganha ares de afirmacdo atemporal, que tem um

sentido para o presente.

2.2 — O operario, o torturador e a juventude

Se antes do lancamento do filme, varios sujeitos, participantes do
sequestro ou ndo, haviam se levantado contra a abordagem dada pela
producdo, a chegada de O que é isso, companheiro? aos cinemas aprofundou
e deu maior evidéncia as divergéncias. Duas importantes “respostas” foram
dadas em tempos diferentes. Em 1997, a Editora Fundagéo Perseu Abramo?®®,
reuniu textos anteriormente publicados em jornais e alguns inéditos que
oferecessem uma visédo oposta ao tratamento dispensado a guerrilha pelo filme
de Bruno Barreto. Dez anos depois, Silvio Da-Rin, ex-militante do COLINA

% reline entrevistas

(Comandos de Libertacdo Nacional) e da VAR-Palmares®
de participantes do sequestro e os depoimentos dos presos politicos libertados
pela acdo e produz outro filme, o documentéario Hércules 56.

As entrevistas realizadas também séo publicadas em livro, homénimo

% A Fundacdo Perseu Abramo foi instituida como érgdo de reflexdo e formacéo politica do

Partido dos Trabalhadores. A Editora da FPA foi criada em 1997, ano da publicag¢&o do livro
em questao.

Os Comandos de Libertacdo Nacional surgiram em 1968, a partir de uma cisdo com a
Politica Operaria, POLOP. O documento que explicitou as concepgfes do COLINA definia a
guerra de guerrilhas e o carater socialista da revolugdo como posi¢des estruturantes da luta
revolucionaria. No ano seguinte, o COLINA e a Vanguarda Popular Revolucionaria se
uniriam para formar a VAR-Palmares, que n&o conseguiria se organizar diante de
divergéncias internas. Tais diferencas sobre as tarefas politicas e militares da organizacao
acabariam por levar a VAR a sofrer uma série de rachas ainda em 1969.
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ao filme. Da-Rin e os participantes da ac&o, ndo mencionam Gabeira®’ e o
filme lancado dez anos antes como motivo ou fator que levasse a construgéo
de outra versdo, no entanto, O que € isso, companheiro? e a forma de

apresentar o inventario da resisténcia a ditadura volta a pauta de debates.

2.2.1 - O Rio de Janeiro e a memoria da luta armada.

A imprensa, que havia reverberado a polémica e a expectativa diante
do filme, passa a apresentar as suas analises sobre o lancamento de Barreto e
os debates gerados a partir do filme. Os jornais com sede na cidade do Rio de
Janeiro, os casos do jornal O Globo e Jornal do Brasil, deram ampla cobertura
a chegada do filme aos cinemas. O Jornal do Brasil, que teve Fernando
Gabeira como um de seus jornalistas antes da sua entrada na clandestinidade,
traz em suas paginas, antes da data de 1° de maio — lancamento do filme —
uma série de matérias sobre os dias em que Elbrick esteve nas maos das
organizacdes de esquerda e as exibicbes privadas — e promocionais — que 0
filme estava tendo.

No dia 23 de marco de 1997, o jornalista e critico de cinema Pedro
Butcher faria a cobertura da exibicdo da pelicula no Palacio Laranjeiras, sede
do governo fluminense, ao entdo governador Marcello Alencar. No local onde
em 1969, o General Costa e Silva encontrava-se impossibilitado de exercer o
poder por conta de um derrame e a junta militar acabaria por acatar as
exigéncias dos grupos que capturaram o embaixador, Fernando Gabeira e os
produtores Luiz Carlos e Lucy Barreto apresentavam o filme a Marcello
Alencar, ex-advogado de presos politicos. Pedro Butcher, jornalista e critico de
cinema, acompanhou a atividade e teceu alguns comentérios sobre a obra, que
viria a ganhar uma maior cobertura nas semanas subsequentes.

Narrado de forma bastante simples e estruturado como um filme tenso,
guase de suspense. O que € isso, companheiro? ndo deve satisfazer
muitos dos participantes do movimento estudantil e da luta armada. O
roteiro de Leopoldo Serran em determinados momentos, € visivelmente
simplista e até cruel com a geracédo.”®
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e N&o hd mencéo alguma ao nome de Gabeira nas entrevistas realizadas.

BUTCHER, Pedro. Liberdade draméatica nos anos de chumbo. Jornal do Brasil. Caderno B.
23 de margo de 1997. p. 4.
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No texto de Butcher, os pontos que virariam polémica sdo demarcados.
Da militancia entendida como jovens ingénuos controlados por liderancas
autoritarias, ao manifesto escrito por um Gabeira valorizado, as escolhas do
filme sao interpretadas como elementos de um filme com altos e baixos.

Liberdades narrativas a parte, € inquestionavel do filme. A histéria, boa
demais, ndo é completamente estragada por detalhes questionaveis e
alguns furos de roteiro — como os impasses do grupo de sequestradores
que séo resolvidos bruscamente, sem muita explicacdo para o publico.
Bruno Barreto acerta na direcdo objetiva, de tensdo crescente, que
culmina com uma bela cena — a libertacdo do embaixador, simultanea, a
um jogo do Flamengo no Maracana. Ele enfatiza o drama pessoal dos
personagens, evita as questdes politicas (uma decisdo questionavel) e,
nessezggentido, obtém grandes momentos na interpretagcdo de Alan
Arkin.

A imprensa nao foi apenas um canal para expressar as diversas
memdérias que os envolvidos com a luta armada possuiam do periodo de
ditadura. As divergéncias acerca da obra estdo presentes nos escritos dos
profissionais da imprensa, que ndo sé dao a ver a polémica gerada pelo filme,
como se colocam no intenso debate que estava posto. Pouco menos de um
més depois da exibicdo na sede do governo do Rio de Janeiro, Butcher, ao
escrever a critica publicada no dia 19 de abril, realiza um movimento que nao
apenas expde os pontos em gquerela, emitia uma visdo dos caminhos tomados
pelo diretor e roteirista responsaveis pela adaptacdo do livro de Gabeira.
Termos como “ingenuidade”, “maniqueismo”, “ideologia” e “memoaria”, seriam
recorrentes nos textos, criticas, matérias e artigos que ocuparam as paginas
dos jornais nas semanas seguintes. Em sua critica, Butcher questionava o
discurso que aplicava o verniz da neutralidade ao filme de Barreto.

O diretor Bruno Barreto faz questdo de dizer que O que é isso,
companheiro?, que estreia dia 1° de maio nao € um filme de “mocinho e
bandido”. (...) O primeiro ganho desta opgdo é a possibilidade de
comunicacdo imediata com a juventude que ndo conhece o peso de
uma militncia politica. Segundo o proprio diretor, um filme com todo
aquele linguajar seria insuportavel de se ver nos anos 90. Mas essa
pretendida humanizacdo dos personagens se mostra, concretamente,
bastante relativa.?*°
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760 Idem. p. 4.

BUTCHER, Pedro. Ideologia sob o tapete e histéria irretocavel. Jornal do Brasil. Caderno B.
19 de abril de 1997. p. 4.
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A opcdo a que Butcher se refere € uma suposta postura apolitica e
distanciada das ideias politicas que fizeram com que o jornalista Fernando
Gabeira saisse da redacao do JB e fosse encampar as passeatas de oposicao
a ditadura. Para o jornalista, a fuga do maniqueismo ndo passava de um
elemento de retdrica. A vilania estaria presente, de modo sutil, na relativizacao
do processo de “humanizagédo” dos personagens. Se a humanizagédo faz do
torturador — interpretado por Marco Ricca — um sujeito cheio de conflitos, a
reflexdo interior que atinge a consciéncia ndo chega a Jonas, o operario e
chefe da acéo.

E dessa forma que a producdo cai numa armadilha muito frequente na
dramaturgia contemporanea: a suposicao de que um filme n&o pode ser
politico sem ser manigqueista, de que 0s personagens ndo podem
discutir ideias sem serem chatos — um preconceito que Terra e
Liberdade, de Ken Loach, s6 para citar um exemplo, ja provou ser
insustentavel. Nesse sentido, o filme é um tanto esquivo por nao
enfrentar de frente o Brasil do periodo. (...) A ditadura estda demasiado
ausente da histéria. Onde estd a motivagéo politica daqueles jovens? A
decisdo de pegar em armas pelo pais surge na tela esvaziada, sem
ideologia, quase como um ato irresponsavel de garotos mimados.?**

Butcher da o exemplo de Terra e Liberdade, pelicula sobre a Guerra
Civil na Espanha dos anos 1930. Dirigido por Ken Loach, o longa-metragem
logra éxito em pautar a discussao politica sobre as milicias anti-fascistas sem
deixar de contar uma historia que interesse o espectador. Terra e Liberdade
também se utiliza de recursos narrativos para tratar a pluralidade de
concepcdes politicas presentes nos fronts de defesa da Republica. A “liberdade
criativa” aparece, por exemplo, no personagem central da trama, o britanico
David. Filiado ao Partido Comunista da Gra-Bretanha, David vai se juntar as
milicias compostas por anarquistas e militantes do Partido Obrero de
Unificacion Marxista (POUM), que ndo possuiam boas relacbes com o0s
comunistas. Tal opcdo por algo que pode levar a algum questionamento
“factual” facilita um dos objetivos do filme: realizar a critica a forma como as
organizacdes estalinistas participaram da luta na Espanha.

A reflexd@o aplicada ao filme de Bruno Barreto é a de indicar que ndo ha

contradigéo entre o aprofundamento da discusséo politica, a liberdade narrativa

201

Idem. p. 4.
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e a possibilidade de se contar uma boa histéria. Porém, se o esvaziamento da
politica, que ndo possibilita enxergarmos as concepc¢des de luta presentes na
esquerda do fim dos anos 1960 é um fator negativo apontado pelo jornalista, o
texto ndo é so6 critica ao trabalho de Bruno Barreto. O diretor teria alcancado
bons momentos com a pelicula, explorando a relacédo entre o embaixador e 0s
jovens militantes, dosando a tensao daqueles quatro dias de setembro de 1969
com os momentos de humor protagonizados pelo elenco acostumado com a
comédia. “O que é isso, companheiro?, traz, enfim, uma histéria boa demais,
valorizada por uma opgéo estritamente narrativa que empurra as ideias para
debaixo do tapete. E que nem por isso deixa de emocionar™®.

As opinides expressas pelos jornalistas do Jornal do Brasil eram um
conjunto de vozes dissonantes. Se a cobertura e a critica de Pedro Butcher
guestionavam os limites do apoliticismo do filme de Barreto e punha em davida
a auséncia de maniqueismos na narrativa, outras vozes do mesmo jornal
teciam avaliacdes que discordavam entre si. Artur Xexéo, colunista do JB na
época, escreve o artigo O que € isso, companheiro? E sé um filme! quinze dias
antes da exibicao da pelicula nos cinemas, que saia em defesa do trabalho dos
realizadores do filme. Para ele, a polémica ndo possui mais raz&do de existir,
visto que com o passar dos anos, a historia do sequestro de Elbrick teria se
transformado apenas em um acontecimento interessante de ser narrado. Artur
pde em comparacéo filmes produzidos por periodos e sujeitos distintos, usando
as particularidades do tempo e as implicacbes pessoais para alegar os
caminhos tomados na adaptacéo do livro de Gabeira para o cinema.

Ditadura, sequestros, tortura... ndo é a primeira vez que o cinema toca
nestes assuntos no Brasil. Lucia Murat realizou o belissimo Que bom te
ver viva, Roberto Farias fez o angustiante Pra Frente Brasil que, pelo
menos, teve 0 mérito de ser pioneiro ao falar de tortura durante o
regime militar. O que é isso, companheiro? ndo vai tdo longe. Bruno
Barreto, seu diretor, ndo viveu aqueles tempos como Lucia Murat. E
filmar uma histéria sobre os podres da ditadura ndo é mais corajoso
como era na época em que Roberto Farias fez seu filme.”*

O jornalista faz referéncia a dois cineastas, por razfes distintas.
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XEXEO, Artur. O que € isso, companheiro? E s6 um filme! Jornal do Brasil. Caderno B. 16
de abril de 1997. p. 8.
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Comecando por Lucia Murat, que militou no Movimento Revolucionario 8 de
Outubro e foi presa em duas ocasifes: no Congresso de Ibitina?** e no ano de
1971, periodo em que as organizagbes armadas estavam esfaceladas pela
repressdo. Torturada apos a sua segunda priséo, o relato hoje disponibilizado

em depoimentos & Comissao da Verdade®®®

mostra a barbarie sofrida por Lucia
no DOI-CODI carioca. A cineasta uniu, portanto, a sua experiéncia particular ao
testemunho de outras mulheres. Em Que bom te ver viva®®®, documentario e
ficcdo se misturam na denuncia dos crimes cometidos contra mulheres que
militaram na oposicdo armada a ditadura. Minoria nas organizacfes de
esquerda, por conta da reproducdo no interior dos grupos revolucionarios da
l6gica que atribui ao homem o lugar privilegiado na politica, as mulheres que
sofriam em poder dos 6rgéos de repressao eram submetidas ndo s6 ao suplicio
fisico, se deparando com a conotacéo sexual do sadismo.

Se o envolvimento pessoal justificaria, para o jornalista do JB, o
trabalho de Lucia Murat em documentar aspectos da repressao politica, a
coragem pedida para enfrentar as dificuldades para fazer da tortura uma

tematica para o cinema produzido no Brasil, fariam de Pra Frente, Brasil*®’ u

m
filme necesséario.

Para Artur Xex€o, o0 sequestro realizado em 1969, ndo mobilizaria mais
cisbes no governo e nem dividiria a sociedade. Restava apenas uma boa
histéria a ser contada. A memoaria dos anos de ditadura faria sentido apenas
para aqueles que viveram o periodo, encontrando na sociedade um pedido ao
esquecimento. As opinides que criticaram o filme s&o tratadas no ambito do
trauma individual. Para Xexéo o filme era isento de maniqueismos, o “que,

certamente, ndo escapara do crivo de quem ainda ndo curou as feridas de um

2% Congresso da Unido Nacional dos Estudantes realizado na clandestinidade em 1968, em

Ibitina, interior do estado de S&o Paulo. Descoberto pela policia, o sitio foi invadido pelas
forcas de represséo, ocorrendo a prisdo de todos os estudantes que participavam.

% A Comissdo Estadual da Verdade no Rio de Janeiro disponibilizou o depoimento de Lucia
Murat. http://www.youtube.com/watch?v=2wyKtFdZrKk (acesso em 06 de marco de 2014).

2% Filme de 1989, dirigido por Lucia Murat, contava com o depoimento das ex-presas politicas:
Criméia Schmidt Almeida, Maria Luiza Garcia Rosa, Estrela Bohadana, Regina Toscano,
Jesse Jane, Rosalina Santa Cruz e Maria do Carmo Brito.

»" Filme de Roberto Farias, teve seu langcamento proibido pela censura em 1982 e acabou
sendo liberado apenas em 1983, o que fez crescer o apelo midiatico e o interesse publico
no filme de Farias.
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2%  Para o

tempo em que o Brasil se dividia entre mocinhos e bandidos
jornalista, op¢Oes questionadas por outros sujeitos eram, na verdade, éxitos do
trabalho de Bruno Barreto e Leopoldo Serran. A cena em que o torturador,
personagem de Marco Ricca, conversa com a sua esposa (interpretada por
Alessandra Negrini) acerca do seu trabalho, que consistiria em torturar jovens
inocentes para evitar a vitoria da esquerda que a iludiria, é descrito como um
dos melhores momentos do filme.

O lugar dado a Gabeira como principal sujeito da trama também é
abordado como uma acao que privilegiava o desenrolar da narrativa, ja que um
herdi contribuiria para o desenvolvimento do “drama de agao”. O melhor a ser
feito era

sentar na poltrona, relaxar, ndo relacionar o personagem de Pedro
Cardoso a Fernando Gabeira e se deixar dominar pelas emocdes que o
filme provoca. O resultado serd compensador. (...) A verdade historica
foi pro espaco, personagens da vida real foram misturados num sé
personagem de ficcdo — tudo que rendesse bem cinematograficamente
foi aproveitado, até em detrimento do que de fato aconteceu. Quem
ganha com isso é o espectador que vai ao cinema em busca de boa
diversdo e ndo de uma aula de Historia. Mas o filme também desperta o
interesse de quem, depois da sess&o, procurar uma aula de historia.”*®

E aqui que histéria, memoria e cinema se encontram. Um filme, mesmo
inserido nas condicbes do mercado e tratado como elemento de “diversao’,
expressa um modo de ver o passado. A relacdo do mundo das midias e a
escrita da historia € tema de constante reflexdo no exercicio de pensar a
relacdo entre as sociedades e o passado. Jacques LeGoff afirmou como o
objeto da histéria passou a reconhecer “nas produg¢ées do imaginario uma das
principais expressdes da realidade histérica e nomeadamente da sua maneira
de reagir perante o seu passado™®. De modo que a caracteristica de produto
ao qual é atribuida uma “fungéo” de entretenimento néo o isenta de apresentar
uma versao do passado. O historiador Manoel Luiz Salgado Guimaraes, ao
tratar da domesticacdo do tempo pretérito pela escrita historiografica, fala da

narrativa como um trabalho de “ordenar, dar forma e tornar significativo um

2% XEXEO, Artur. O que é isso, companheiro? E sé um filme! Jornal do Brasil. Caderno B. 16

de abril de 1997. p. 8.
29 |dem. p. 8.
%0 | E GOFF, Jacques. Historia e Memoria. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1990. p. 45.
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conjunto disperso de experiéncias e vivéncias™®*. Se o trabalho do historiador
é atravessado pela relacdo entre o vivido e os dispositivos utilizados para
narrar, o cinema também se aproxima da mesma dindmica. Fugindo da ideia

02 que distorceria a realidade, contar uma histéria

de “consciéncia perversa
pde em movimento 0s mecanismos que articulam a memoria e a politica, a
partir dos elos complexos que os individuos mantém com o passado.

Artur Xexéo néo estava sozinho em afirma que era “apenas um filme”.
No mesmo Jornal do Brasil, Tutty Vasques, nome com que o jornalista Alfredo
Ribeiro de Bastos assinava a sua coluna no JB, também dirigiu a bateria de
criticas a esquerda, e ndo ao filme de Bruno Barreto.

Ha muito tempo sem ter o que fazer, a esquerda brasileira encontrou
uma ocupacao: baixar o pau em O que é isso, companheiro? promete
ser a grande manifestacdo da oposi¢do no tradicionalmente aguerrido
1° de maio, quando o longa-metragem de Bruno Barreto estreia nos
cinemas.**®

As palavras dos colunistas entravam em choque com o tratamento
dispensado pelo JB ao filme de Barreto. No domingo que antecedeu o
lancamento de O que é isso, companheiro?, o Jornal do Brasil reservou espaco
consideravel para a critica e matérias relacionadas a obra. Nelas, o assunto
central ndo era a qualidade técnica do filme, ou as emocdes geradas pela
narrativa. A publicacdo vai tratar do passado, do Rio de Janeiro do final dos
anos 60, da luta contra a ditadura e da esquerda armada, que sédo evocadas a
partir da discussao provocada pela chegada do filme ao cinemas. A cidade era
apresentada como lugar da luta democréatica, com a Avenida Rio Branco
simbolizando as grandes passeatas de 1968, a0 mesmo tempo em que a
boemia e a intelectualidade se misturavam, em uma cidade que discutia Sartre
engquanto se tomava um chope gelado. O Rio de Janeiro também mesclava a

arte com a politica e a contestacdo aos costumes. Nas casas de show, Os

%1 GUIMARAES, Manoel Luiz Salgado. Escrever a histdria, domesticar o passado. In: LOPES,

Antonio Herculano; VELLOSO, Monica Pimenta; PESAVENTO, Sandra Jatahy. Histéria e
linguagens: Texto, imagem, oralidade e representacfes. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006. p.

02 | dem p. 47
%3 VASQUES, Tutty. Politicamente incorreto, eu?. Jornal do Brasil. Opinido. 21 de abril de
1997.p. 9.
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Mutantes*®* fariam os memoraveis concertos na companhia de Caetano Veloso
e Gilberto Gil, embarcando na mistura dos elementos do tropicalismo com o
rock e a psicodelia.

Havia algo de positivo a ser recordado da “cidade maravilhosa” de
1969. Se a efervescéncia cultural € uma marca do periodo, a luta politica, que
foi de massas um ano antes, estava restrita aos grupos da esquerda armada. A
vida na cidade parecia alheia aos problemas da politica e da represséo, que
sao tratados na matéria, como “estresse da época”.

O estresse da época era politico, ndo por falta de seguranca ou tanta
miséria. “Hoje os traficantes andam de AR-15 na rua sem que ninguém
incomode. Se a gente ficasse alguns minutos de arma na méo, duvido
que alguém nao prendesse”, lembra o ex-guerrilheiro Guara. “Nao
existia inseguranga. Era uma cidade em que se vivia muito bem”, relata
o autor e diretor teatral Jodo Bethencourt, (...) a vontade que o Rio
continue lindo permanece. Continue lindo, continue sendo o Rio de
Janeigroc;, fevereiro, margo — e do melhor espirito de setembro, por que
nao?

Se a cidade vira objeto de lembrancas, as caracteristicas da esquerda
gue optou pelas armas sédo dadas a partir da construcdo de sentidos do filme
de Bruno Barreto. Outro veiculo da imprensa carioca, dessa vez, o jornal O
Globo, reforcou a imagem da ingenuidade juvenil, responsavel pela ousadia da
acdo. Em matéria um dia ap0s a estreia em solo brasileiro, o jornalista Hugo
Sukman descreve a acao que norteia o filme:

Um grupo de garotos recém-saidos dos cueiros sequestra, com fins
politicos, o embaixador dos Estados Unidos da América. (...) Tal
facanha s6 poderia, 28 anos depois, acabar no cinema, o veiculo ideal
para se narrar ideias loucas e corajosas. (...) diretor e roteirista,
optaram por condensar nos personagens 0s varios elementos da
guerrilha urbana no Brasil. Portanto, os personagens dos guerrilheiros
(...) séo todos os militantes, e ao mesmo tempo, nenhum especifico.
(...) O filme de Bruno Barreto € meio baseado na verdade, meio
representacdo de uma verdade idealizada pelo diretor. O foco se
concentra menos na politica e mais na aventura dos garotos e no drama
humano que encerra.*®

%% Banda de rock formada por Arnaldo Baptista, Sérgio Dias e Rita Lee, em 1969 fizeram um

polémico show no Rio de Janeiro, em que a bandeira do Brasil tinha a famosa frase do
artista plastico Hélio Oiticica: “Seja marginal, seja heréi”. Caetano Veloso e Gilberto Gil
acabariam detidos apds a apresentacao.

%% PINHO, Ana Madureira de; GUEDES, Cilene. Saudades da Guanabara. Jornal do Brasil. 27
de abril de 1997. p. 27.

%% SUKMAN, Hugo. A aventura da esquerda. O Globo. Caderno Rio Show. 02 de maio de
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Se o jornalista ndo estid equivocado em destacar a pouca idade dos
participantes do sequestro, a atitude do MR-8, naquele momento, ndo estava
descolada de um processo histdrico do giro ao enfrentamento armado da
ditadura. O Movimento Revolucionéario 8 de Outubro, tratava-se, a principio, de
uma organizagao dissidente do Partido Comunista Brasileiro no estado do Rio
de Janeiro. Segundo Marcelo Ridenti®®’, a Dissidéncia do Rio de Janeiro (DI-
RJ) era uma organizacdo com influéncia nos meios estudantis e com atuacao
na cidade de Niter6i, desmantelada pela repressdo antes da captura de Elbrick.
O nome MR-8 deriva de uma publicacdo do grupamento, o jornal 8 de outubro.
A Dissidéncia da Guanabara (DI-GB), acabou por assumir, na ocasiao do
sequestro, 0 nome da organizacao desbaratada.

A DI-GB era um rompimento estudantil, deslocamento que pode ser
colocado na conta de um suposto “legado de 1968”. Se as revoltas daquele
ano ndo podem pintar um quadro homogéneo, alguns tragos comuns deram o
tom da renovacdo da esquerda, em escala mundial. A ruptura com os partidos
da esquerda tradicional deu-se ndo apenas no Brasil. Na Franca, as dire¢des
stalinistas quiseram estancar os movimentos da greve geral e do levante
estudantil. Na Alemanha Ocidental, as esquerdas estudantis se levantaram
contra o governo de coalizdo, apoiado pelo Partido Social-Democrata Alemao.
No Brasil, os rachas com o Partido Comunista se originaram no misto de critica
a politica adotada antes do golpe, identificada com imobilismo e dependéncia
diante de setores da burguesia, e o debate estratégico que punha a luta
armada como meio de derrubar a ditadura e alterar o status quo. O Ato
Institucional nimero 5, que interrompeu de vez as mobilizacbes de massa — ja
em descenso no segundo semestre — parecia reforcar a tese que o caminho a
ser seguido era o do fuzil.

A DI-GB possuia os quadros de referéncia no movimento estudantil do

Rio de Janeiro, dentre eles, Vladimir Palmeira, presidente da Unidao Estadual

1997. p. 16.

%7 RIDENTI, Marcelo. Esquerdas Armadas Urbanas: 1964-1974. in. RIDENTI, Marcelo; REIS,
Daniel Aardo. Histéria do Marxismo no Brasil. Vol. 6. Campinas: Editora da Unicamp, 2007.
p. 115.



123

dos Estudantes, o grande nome das mobilizacdes de 1968. O ato de ousadia,
‘loucura” para uns, “voluntarismo” para outros, era na verdade, expressao de
uma concepgao politica que atribuia a agdo — a via armada — centralidade no
processo de luta, anti-ditatorial e revolucionaria. Dos setores da organizacao,
gue buscavam articular o0 movimento operario, as camadas médias e a frente
de a¢cbes armadas, foi esta Ultima que acabou por ganhar relevancia, diante da
conjuntura e da leitura de mundo da esquerda da época, que via o fechamento
do regime como a confirmacdo da tese do esgotamento do capitalismo
brasileiro, salvo pela forca da ditadura.

A andlise da memoria sobre os quatro dias em que Elbrick esteve em
poder dos guerrilheiros € um movimento no tempo. O fato ressignificado foi
escrito pelos que estavam ao lado dos militares, pela imprensa e pela
esquerda. Com o filme de Barreto, a polémica com a esquerda ganha novo
capitulo.

Em 1969, o jornalista Carlos Chagas, um dos responsaveis pelas
informacdes oficiais da presidéncia, transformou em relato os dias entre o
derrame sofrido por Costa e Silva e o seu falecimento. O conjunto de
reportagens para o jornal O Estado de S. Paulo acabou por virar livro,

publicado em 1970. Em 113 dias de angustia®®

, a captura do embaixador tem
espaco na narrativa da crise institucional dada com a doenca de Costa e Silva,
gue escancarou o carater do regime diante da negativa do comando militar a
posse do vice-presidente Pedro Aleixo, um civil. Os dias de tensdo até a
libertacdo dos presos politicos seguem a tdnica dada por Chagas, que busca
estabelecer uma rigida divisdo entre os militares. Adeptos da redemocratizacao
— capitaneados por Costa e Silva — e os defensores do aumento da coercao
politica. Sobre a divisdo entre “moderados” e “linhas duras”, Carlos Fico®® ja
havia chamado a atencéo para a dificuldade de se estabelecer tal demarcacéao,
sendo preferivel compreender um processo de consolidacdo do projeto

autoritario, que teria em Costa e Silva um nome fundamental.

%8 CHAGAS, Carlos. 113 dias de Angustia: Impedimento e Morte de um Presidente. 22 ed.

Porto Alegre: L&PM Editora, 1979.
%9 F1CO, Carlos. Além do golpe: a tomada do poder em 31 de mar¢o de 1964 e a ditadura
militar. Rio de Janeiro: Record, 2004.



124

Na visdo do ex-secretario de imprensa da ditadura, as movimentacdes
da junta militar, que despachava no lugar do presidente doente, adquirem,
portanto, o papel de separar o governo de setores “extremados” das forgas
armadas. As exigéncias dos grupos que empreenderam a acao, a leitura do
manifesto nas principais radios e canais de televisdo do pais e a libertacdo dos
presos politicos, expuseram divergéncias no interior das forgas armadas.

Acirravam-se 0s animos a pontos de ebulicdo raramente alcancados.
Exatamente como desejavam os extremados de esquerda: levar o lado
oposto ao paroxismo e forcar acdes contra a grande maioria que repele
tanto uns como outros. Perderiam, certamente, o Pais, as instituicbes e
o0 desenvolvimento. E terminariam, se ainda restava alguma, as
esperangas de normalizacdo democrética pretendidas pelo Presidente
Costa e Silva.>'?

O relato de Carlos Chagas faz com que retornemos a duas questdes
postas por Carlos Fico. Em primeiro lugar, que se a dualidade linha dura/
moderados € reducionista, tampouco nos ajuda conceber a atuacédo militar na
ditadura como um corpo sem fissuras ou divergéncias. Outro aspecto sao as
narrativas sobre a ditadura militar, construidas a partir das elaboracdes da
memoria, que devem ser tomadas muito mais como objetos de analise do que
versdes de comprovacao factual.

O sequestro volta a ser tema da literatura com Gabeira e os ares da
anistia, passa a ser discutido a partir de seus pormenores através da imprensa,
qgue abordou, por exemplo, a tentativa de militares da Brigada Aeroterrestre de
impedir a decolagem do avido que levava os prisioneiros para 0 México®'*. O
filme de Bruno Barreto reescreve o acontecimento e abre espaco para novas
formulacbes, sobre a acdo que capturou Elbrick e a opcédo de setores
radicalizados pela luta armada. O que se inicia em 1997 se desdobra com o
passar dos anos. O debate no momento do lancamento de O que é isso,

7

companheiro? é intenso, mas ndo esgota as questdes postas em cena. A

%19 CHAGAS, Carlos. Op. cit. p. 101.

1 Os oficiais para-quedistas chegaram com atraso a Aérea do Galedo e nao lograram impedir
a troca exigida pela esquerda. Mesmo assim, chegaram a tomar os estidios da Radio
Nacional e divulgaram um manifesto criticando as a¢fes da junta militar. O Jornal do Brasil
acabou por abordar a questao a partir de revelagfes feitas, ja nos anos 1990, sobre aquela
“operagao”. A matéria em questdo: MITCHELL, José. A rebelido militar que o transito
abortou. Jornal do Brasil. 21 maio de 1995. p. 13.
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chegada da adaptacao aos cinemas leva ao lancamento de outros livros acerca
do tema, caso do livro do jornalista Alberto Berqué®?, que se aproveitou da
publicidade do filme para divulgar o seu relato “fiel” dos dias em que Elbrick foi

mantido em poder dos grupos de esquerda.

A VERDADEIRA
HISTORIA DO
SEQUESTRO

DO EMBAIXADOR
AMERICANO
CHARLES
BURKE
ELBRICK

Editora Nova Fronteire

Enderege Elatrsaico: sovel?@embrotel.net br

Figura 5

A propaganda acima estampava as paginas da edicdo do Jornal do
Brasil que analisava a estreia da pelicula. A polémica torna-se mais “viva” a
partir de entdo. Uma coletdnea de artigos de ex-militantes, intelectuais e
pesquisadores, com o titulo Versées e Ficcdes: o Sequestro da Historia®™ batia
de frente com o filme de Bruno Barreto. A divergéncia e a critica € explicita, e o
livro se apresenta como uma alternativa a memoria construida pelo filme sobre
a geracao da luta armada. O posicionamento de pesquisadores das Ciéncias
Sociais e da Historia insere um dialogo que o século XX aprofundou dentre os
desafios da producéo intelectual. O historiador aproxima-se cada vez mais da

bY

linguagem que pertence a esfera judicial e tem sido chamado a ser uma

312
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REIS FILHO, Daniel Aardo et al. Versdes e ficcBes: o sequestro da historia. Sao Paulo:
Fundacado Perseu Abramo, 1997.
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testemunha sui generis, como demonstra Enzo Traverso®'*. No caso brasileiro,
a tentativa de oferecer uma versdo que divergisse com questdes centrais do
exposto em O que é isso, companheiro? encara o desafio de ndo construir
relatos que cindissem a historia entre vitimas e verdugos. E ai que reside a
diferenca fundamental entre o historiador e o juiz, como aponta Traverso:

Comparada a la verdade judicial, la del historiador no es s6lo provisional
y precéria, es también mas problematica. Resultado de uma operacion
intelectual, la Historia es analitica y reflexiva, intenta sacar a la luz las
estructuras subyacentes de los acontecimentos, las relaciones sociales
en Iasslgue estan implicados los hombres y las motivaciones de sus
actos.

E dessa forma que Marcelo Ridenti, socidlogo estudioso das
organizacdes da luta arma, vai abrir o seu artigo:

Este artigo tem o propésito de introduzir o leitor na histéria social e
politica brasileira do final dos anos 60, particularmente no estudo da
oposi¢do armada ao regime civil-militar. Destina-se em especial aqueles
gue, como eu, ndo viveram essa época em idade adulta e estdo
interessadas em “descobrir a complexidade da histéria recente do pais”,
gue vai muito além do que se vé em versdes como a do filme de Bruno
Barreto, O que é isso, companheiro?.3'®

Seguindo a reflexdo sobre o historiador e o juiz, pode-se afirmar que

donde la justicia cumple su misién al designar y condenar al culpable de
un crimen, la Historia comienza su trabajo de busqueda y de
interpretacion, intentando explicar cdmo se ha convertido en criminal, su
relacién con la victima, el contexto em que ha actuado, asi como la
actitud de los testigos que han assistido al crimen, que han reaccionado,
que no han sabido impedirlo, que lo han tolerado o aprobado.*"’

Tal objetivo, o de interpretar e analisar as acbes humanas € o ponto de
partida para Daniel Aardo Reis, que além de historiador, pesquisa as acées dos
comunistas que combateram a ditadura e militava na Dissidéncia da
Guanabara quando decidiu-se pelo sequestro de Elbrick.

7

O que desejo, sem exaurir o assunto, é selecionar algumas versdes
emblemadticas, tentar encontrar o seu significado no contexto da luta

%14 TRAVERSO, Enzo. El passado, instrucciones de uso: Historia, memoria, politica. Madrid:

Marcial Pons, 2007.

15 | dem. p. 66.

%1% RIDENTI,Marcelo. Que histéria é essa? in REIS FILHO, Daniel Aardo et al. Versdes e
ficcdes: 0 sequestro da histéria. S&o Paulo: Fundagdo Perseu Abramo, 1997. p. 11.

" TRAVERSO, Enzo. Op, cit. p. 66-67.
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pela apropriacdo da memoéria. O que menos importa, esclarecamos logo
de inicio, sdo as inten¢gdes conscientes dos autores ho momento em
gue elaboraram as versdes. Os textos, desde que escritos e divulgados,
distanciam-se dos autores, adquirem vida autbnoma. S&o eles que me
interessam. E, sobretudo, o papel social e Thistérico que
desempenharam e seguem desempenhando.®'®

Se as reacdes acima tem relacao intima com o filme lancado em 1997,
ndo se pode descartar Hércules 56, documentério de 2007, que se ndo € uma
resposta imediata a pelicula de Barreto, parece ter sido realizado pelo
sentimento de que ainda havia algo a ser contado.

A imprensa se torna a arena imediata da querela. Fernando Gabeira
volta a cena, ndo s6 por ser o autor do livro que deu origem ao filme, mas
retorna para ser questionado, acerca do seu relato e da sua participacdo na
acdo. O livro de Berqué serve de ponte para atacar a credibilidade do relato
“fundador”. Emir Sader, cientista politico ligado ao Partido dos Trabalhadores,
ex-militante da Organizacdo Revolucionaria Marxista Politica Operaria, a
POLOP®'®, escreveu & época um artigo que opunha o livro de Alberto Berqué
ao de Gabeira. A contradicdo era entre géneros, a autobiografia contra a
histéria.

“Até que os lebes tenham seus proprios historiadores, as histérias de
caca continuarao glorificando o cagado”, diz um provérbio africano. Uma
autobiografia, por definicao, é feita post-festum. Quando a festa acabou,
os olhares ja sdo outros, os sonhos (se existiram) se desfizeram ou
foram renovados, mudamos nés e o Natal e fica muito dificil reconstituir
o clima que inspirou os gestos. Nao se pode pedir que autobiografias
substituam a Historia. Antes de mais nada, porque sao feitas a partir de

um ego, com todos os riscos da egotrip, que fala de como ele viu e
como participou de um tempo passado.?®

Se as autobiografias diferem da escrita historiografica, é ingenuidade
supor que a pesquisa documental garante a infalibilidade do relato, ou a

%% REIS FILHO, Daniel. Um passado imprevisivel: a construcido da meméria da esquerda nos

anos 60. in REIS FILHO, Daniel Aardo et al. Vers@es e ficgdes: o sequestro da histéria. Sao
Paulo: Fundacdo Perseu Abramo, 1997. p. 34.

9 A Organizagdo Revolucionario Marxista — Politica Operaria surgiu em 1961 agregando
setores da intelectualidade e da juventude dos estados de Minas Gerais, Sdo Paulo e
Guanabara. Defendia a revolucdo socialista e a atuagdo guerrilheira unida ao trabalho
politico em outras frentes de atuacao.

%0 SADER, Emir. Ledes e cacadores em duas versdes do seqiestro do embaixador americano.
O Globo. Prosa & Verso. 10 de maio de 1997. p. 2.
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auséncia de implicacdes dos desejos pessoais com a histéria contada. O
proprio Berqué anda na contramdo da andlise de Sader. Ex-militante da
esquerda, exilado durante a ditadura, Berquo defenestra o livro de Gabeira pela
auséncia de envolvimento real deste com o rapto de Elbrick.

Eu tinha a histéria verdadeira, por que nao conta-la? O livro é feito com
testemunhos de pessoas que participaram da acdo. O livro de Gabeira é
falso, porque ele ndo participou da acgao. (...) Ele sé morava na casa
escolhida para ser o cativeiro. Estava la porque morava la. Sendo,
sequer teria sido avisado da a¢&o.’*

A relevancia de Gabeira para acdo foi duramente questionada e foi
atribuida a ele a responsabilidade — mesmo que indiretamente — pela prisdo de
Claudio Torres, um dos militantes do MR-8 envolvidos com a acdo. Na versao
literaria de O que € isso, companheiro?, Gabeira ndo atribui a si tarefas
especificas da organizacédo da captura, mas narra a preparacdo de modo a dar
a entender que participou dos detalhes e concepcédo do sequestro.

Foram quinze dias maldormidos, tensos e agitados que nos separaram
do momento da concepgdo a0 momento em que a agdo se consumara.
Eramos pouquissimos o0s que sabiam o que ia acontecer. Tudo
comecara com uma frase de Zé Roberto:

- Hoje passei por Botafogo e vi que o carro do Embaixador americano
cruzava a Rua Marques. Pode ser que passe por ali todo dia, pois a
casa fica perto.

(...) Ok, fariamos a acao, iamos sequestrar o Embaixador americano,
no 8 de outubro ou no 7 de setembro.**

Outra obra da memorialistica, lancada em 2013, portanto, quase trinta
e cinco anos depois do livro de Gabeira, parece condensar os elementos
expostos pelos que procuraram questionar a “propriedade” do narrador. Trata-
se do livro Gracias a la vida, escrito por Cid Benjamin, dirigente do MR-8 no fim
dos anos 1960 e que segundo os relatos que seguiram sendo publicados apés
o livro de Gabeira, teve a ideia, ao lado de Franklin Martins, da realizacdo da
acao. Cid afirma que Gabeira fora avisado do sequestro na “antevéspera”, e
repete a versdo em que ele é o responsavel pela pista que leva a prisdo de

Claudio Torres.
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Claudio Torres pediu a Gabeira que levasse seu paletd, confeccionado
sob medida num alfaiate, pois, a partir dele, poderia ser identificado. Por
descuido, o paleté foi esquecido e apreendido pelo Cenimar. O alfaiate
foi interrogado, e Claudio, que tinha vida legal, acabou preso na noite
seguinte.®®

Em seu livro, Gabeira ndo se responsabiliza pela peca esquecida.
Durante a pressa que marcava a clandestinidade, que ensinava o recorrente
ato de descartar documentos e abandonar aparelhos, “Claudio reclamara muito
ao sair para a varanda, pois deixou seu paletdé na sala”. A divergéncia acerca
da prisdo acabou se transformando em ameaca de levar a arena judicial o
desencontro de versées.*** O incémodo trazido por uma questdo como essa,
remete a uma ponderacdo feita por Ruth Kliiger®?®, sobrevivente dos campos
de concentracdo nazistas e autora de reflexdes acerca da critica literaria. Para
ela, o sentido de verdade contido em textos autobiograficos aprofunda as
querelas que giram ao redor de imprecisfes factuais ligadas sobretudo a
questdes mais préximas do nosso tempo e que possuem importancia para a
sociedade.

O volume de questionamentos uniam o livro e o filme em produtos
diferentes de uma historia mal contada. A mesma coluna de Artur Xexéo, que
havia creditado as desaprovacdes aos traumas individuais mal superados por
uma minoria, volta a ironizar as polémicas em torno do filme recém-lancado. Do
jogo que se desenrolava no Maracana naquele sete de setembro, ao perfil do
militante Jonas, as divergéncias sdo tratadas como conjunto de miudezas.
Citando o livro de Berqué como contumaz oposi¢cdo ao relato de Gabeira, o
colunista acaba demonstrando como a polémica chegou ao ponto de
questionar o envolvimento do escritor com 0os momentos fundamentais da
acdo. O chargista Bruno Liberati, que ilustrava a coluna de Xexéo, desenha o

escritor/guerrilheiro privado dos seus dois instrumentos caracteristicos, a arma

%23 BENJAMIN, Cid. Gracias a la vida. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 2013. p. 119.

%% Uma pequena nota no Jornal do Brasil, na coluna de Alberto Dias, publicada em 4 de maio
de 1997, anunciava que Gabeira iria processar Alberto Berqud. A pesquisa ndo se deparou
com nenhuma fonte que demonstrasse se a intencao foi levada a frente.

KLUGER, Ruth. Verdade, mentira e ficcio em autobiografias e romances autobiograficos. in
GALLE, Helmut. et al. Em primeira pessoa: abordagens de uma teoria da autobiografia.
Sao Paulo: Annablume; Fapesp; FFLCH; USP, 2009. p. 21-22.
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de fogo e a caneta. Através da linguagem caricatural, marcada ndo soO pela
transmissao de sentidos das imagens, mas pelo cruzamento com elementos do
humor, como a exacerbacdo de caracteristicas fisicas e o tratamento dado ao
politico através de tragcos cdmicos, o0 questionamento dirigido a Gabeira €
representado. Sem a experiéncia vivida, ndo haveria “depoimento”, termo que

estampou a capa das primeiras edi¢coes de seu livro.

L 4

Cainai™

Figura 6

Se a imprensa era arena de criticas, também havia espaco para a
defesa do filme e a expressao dos pontos de vista defendidos por Gabeira e
Bruno Barreto, sobretudo. Gabeira, diante das criticas que retornaram ao seu
livro, defendeu o estatuto fiduciario de sua obra literaria. “Meu livro é um
documentario e o filme é de ficcdo”, dizia o autor aos jornais. Ele ndo se
esquivou de realizar a defesa do filme feito a partir da sua obra. Nas suas falas,
Gabeira tem a preocupacdo de resguardar a liberdade ficcional da producéo,
que daria um tratamento flexivel aos aspectos factuais, e defender a

proximidade entre a avaliagdo do periodo de ditadura, no livro e no filme.
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Folha — O filme é fiel ao livro?

Fernando Gabeira — Eu acho o fiime fiel ao livro e as minhas
concepcdes sobre o que se passou, desde que vocé ndo entenda a
palavra fidelidade como algo literal.

(...) Folha — E o livro é fiel a hist6ria?

Gabeira — O livro é fiel a maneira como eu via a historia. Nao falo uma
coisa ali que eu me desminta. Mas como é uma historia vista de muitos
angulos, pode haver confrontos com outras versées.??

Em entrevista a Folha de S. Paulo, aspectos pontuais da narrativa
também sdo comentados por Gabeira. O escritor retorna a questdo da autoria
do manifesto divulgado pelos grupos que sequestraram o embaixador. Ele ndo
mente quando nega com veeméncia a reivindicacdo de autoria, supostamente
presente na primeira edicdo de seu livro. O texto de O que € isso,
companheiro? apresenta a feitura do manifesto como um processo coletivo,
sem identificar quem teria escrito. No entanto, quase trinta anos depois, o filme
pde Paulo/Gabeira como autor do documento conjunto das organizacoes,
dando margem aos questionamentos. O nome de Franklin Martins, que redigiu
o manifesto em 1969 foi ocultado no livro, segundo Gabeira, em razédo de ser
uma informacéo ainda ndo conhecida em 1979, quando sua obra foi publicada.
Na pelicula, Franklin ndo é identificado com nenhum dos personagens.

O fato de podermos identificar sujeitos reais envolvidos com a a¢ao cria
um cenario de contradicdes. Os responsaveis pelo filme se defendiam
argumentando que os personagens eram referenciados em caracteristicas, nao
podendo ser identificados com o0s ex-companheiros de Gabeira. O entdo
deputado pelo Partido Verde acabou tendo espaco similar — ou maior — na
imprensa, seja comentando o resultado do processo que levou suas memoarias
ao cinema, seja como parte do corpo responsavel pelo filme.

Nesse sentido, a entrevista de Gabeira citada anteriormente agrega os
principais pontos suscitados com o langcamento da versao filmica de O que é
isso, companheiro?. E a partir do debate exposto pelo escritor/deputado, que
encontra boa sintese nessa entrevista, que se desenvolvem o0s tragos centrais

dos confrontos das diversas memodrias: a relacdo entre verdade e ficcdo e o

% Folha de S. Paulo. Gabeira ndo se vé em personagem do filme. llustrada. 10 de maio de

1997, p. 4.
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olhar dispensado a ditadura.

Sobre esse aspecto € necessario uma reflexdo sobre a opcéo
metodoldgica adotada neste trabalho. Para o oficio do historiador, a escrita
autobiografica, os trabalhos da memodria, o relato filmico e outras formas em
gue a recordacao se materializa, ndo sdo documentos em que se busca uma
versao verdadeira. Servem sim, como objetos de confrontagdo, como marcas
inscritas no tempo. Portanto, se o livro e o flme em questdo tem no momento
de seus lancamentos o epicentro dos debates, as diversas memoarias acerca da
luta armada e do sequestro ocorrido em 1969 se apresentam em tempos
diversos. Tais documentos s&o analisados de modo a se entrecruzarem,
temporalmente situados, mas sem seguir uma cronologia que os analisem
linearmente. Tal recorte obedece a compreensdo, bem condensada pelo
escritor angolano José Eduardo Agualusa, de que a “memdria é uma paisagem
contemplada de um comboio em movimento™?, fluida, em constante
deslocamento. A memoria, além de capitular ao esquecimento, se transforma,
“frequentemente de modo imperceptivel™?®,

Retornando ao Gabeira de 1997, a sua trajetdria na esquerda armada €
refeita até por ele mesmo. O livro é desmentido pelo seu autor, ao secundarizar
a sua participagcéo no sequestro.

Folha — E o que vocé estava fazendo la?

Gabeira — Eu j4 estava na clandestinidade. Havia alugado uma casa,
onde estavamos instalando uma impressora para fazer um jornal
clandestino de oposicao.

Quando eles conceberam o sequestro, ndo tinham o lugar para onde
levar o embaixador.

Folha — Vocé néo participou da concepgéo do sequestro?

Gabeira — Isso apareceu no roteiro e as pessoas de ma fé tentam dizer
que eu estou alterando...?®

A presenca de Gabeira na concepcéo da captura de Elbrick ndo pode
ser apenas creditada ao roteirista Leopoldo Serran. Além das noites mal

dormidas citadas no livro, o escritor descreve 0 passo a passo de preparacdo

%7 AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de passados. 2 ed. Rio de Janeiro: Gryphus, 2011.
p. 121.

LOWENTHAL, David. Como conhecemos o passado. Projeto Histéria. Sdo Paulo, n. 17,
novembro de 1998, p. 88.

Folha de S. Paulo. Gabeira ndo se vé em personagem do filme. Op, cit. p. 4.
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do sequestro. A casa em gue Gabeira morava, utilizada no sequestro, ja era
um “aparelho” do MR-8 antes da ideia de trocar Elbrick por presos politicos,
mas em seu livro, acabou sendo a tarefa que Gabeira atribuiu a si.

Enquanto Vera examinava a casa do Embaixador em Botafogo,
buschvamos em Santa Teresa a casa onde ele ficaria, quando
sequestrado. (...) A casa era importante ndo apenas por causa do
sequestro. Tinhamos comprado uma pequena off-set e iamos monta-la
no fundo.®*

A gréfica do jornal Resisténcia, 6rgdo de comunica¢do do MR-8, era o
real motivo para o aluguel da casa, ocorrido antes da concepc¢ao do sequestro.
N&o era razoavel locar o imoével para que apés a libertacdo dos presos
politicos, a casa ainda fosse utilizada pela organizacdo. O recuo de Gabeira
talvez tenha se dado diante da enxurrada de questionamentos acerca do seu
papel no agrupamento guerrilheiro. No j& citado Versdes e Fic¢bes, Marcelo
Ridenti se refere ao escritor como alguém ‘“ligado ao segundo escaldo do MR-
823 Se o filme era o objeto de discussdo, os problemas eram identificados
como um processo iniciado com o livro publicado em 1979. A discussao sobre
autoria do manifesto, concepcdo da acdo e peso dos sujeitos envolvidos no
sequestro, indica um pouco mais que uma disputa comezinha sobre feitos
individuais. Em meio a polémica, Daniel Aardo Reis, concede entrevista ao
jornal O Estado de S. Paulo, reproduzida também pelo livro Versdes e Ficgoes.
Ao responder sobre a sua postura, enquanto professor de histéria, diante do
filme, Aardo Reis chama a atencéo para o fator fundamental de todo o debate:
0 que estava em jogo era a memoéria da guerrilha urbana.

Eu diria que € um filme que representa uma tendéncia conciliadora de
recuperacao da memdria. Acho, inclusive, que as polémicas sobre o
filme deveriam se centrar nessas questdes gerais e ndo na coisa de se
0 Gabeira fez o manifesto ou néo fez, se teve a ideia ou ndo. Essas séao
polémicas interessantes, tém o seu lugar, mas acho que o fundamental
é discutir o que esse filme representa como proposta de recuperacao
dos anos 60 e o que ele representa na luta pela apropriagdo da
memodria.>*

%0 GABEIRA, Fernando. Op, cit. p. 110.

%L RIDENTI, Marcelo. Que histéria é essa? in REIS FILHO, Daniel Aaréo et al. Versdes e
ficcbes: o0 sequestro da histéria. Sdo Paulo: Fundacdo Perseu Abramo, 1997. p. 24.

%32 REIS FILHO, Daniel. Entrevista com Daniel Aardo Reis F°. in REIS FILHO, Daniel Aardo et
al. op cit. p. 91.
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Para Daniel Aardo Reis, Gabeira alcan¢cou o sucesso por apostar numa
férmula que recuperava a memoria dos anos de ditadura de forma critica, sem
aticar as posturas ditas “revanchistas”®**. A acolhida positiva tinha origem na
postura adotada hegemonicamente na sociedade, que nao parou para
questionar os motivos que levaram a ditadura a permanecer no poder durante
vinte e um anos. Para Reis, do livro ao filme, ocorreu um deslocamento de
sentidos. Bruno Barreto haveria radicalizado a opc¢do pela critica ao
engajamento armado, extrapolando os limites da conciliagdo e chegando a
absolvicdo da ditadura. A forma como se deram as reconstru¢cdes da memoria
acerca da ditadura, € um tema caro para Reis, historiador e ex-militante da luta
armada. O filme, mesmo inocentando a ditadura, teria dialogado com a
reconstru¢cdo memorialistica da conciliacao, “afinal, num pais de 150 milhdes
de democratas (alguém duvida?), ndo seria possivel tratar de forma bruta um
tema tdo sensivel™*. Dessa forma, a juventude manipulada que pegou em
armas também é vista com ares de perdao, vitimas de escolhas erradas, mas
movidas por boas intencoes.

Nem toda a esquerda seguiria 0 caminho levantado por Daniel Aardo
Reis, visto que este também via a necessidade de discutir a memoria que a
esquerda revolucionaria dos anos 1960 construia sobre si. Para Reis, durante a
luta pela anistia se da uma

notéavel reconstrucdo: a luta armada ofensiva contra a ditadura militar,
com o objetivo de destruir o capitalismo e instaurar uma ditadura
revolucionaria, ou seja, 0 projeto revolucionario transmudou-se em
resisténcia democratica contra a ditadura. As organizagbes
revolucionarias, malgré elles-mémes, foram recriadas como alas
extremadas da resisténcia democratica.>*®

Tal reflexdo acabou ndo ganhando espaco diante do langcamento do

%3 Durante a anistia, 0 termo revanchismo apareceu de maneira pejorativa para acusar a

esquerda e as entidades de direitos humanos de nutrir 6dio pessoal e espirito de vinganga

contra os militares e as figuras do regime. Apds a redemocratizacdo, a palavra continuou

sendo utilizada no vocabulario dos que buscam criticar movimentos pela memoria e revisao

da Lei da anistia.

REIS FILHO, Daniel Aardo. A luta pela apropriagcdo da memoéria. O Globo. Opinido. 06 de

maio de 1997. p. 7.

® REIS, Daniel Aardo. Ditadura e sociedade: as reconstrucbes da memoria. in REIS, Daniel
Aardo; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto S& (orgs). O golpe e a ditadura militar: 40
anos depois. Bauru: Edusc, 2004. p. 48.
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filme. O préprio Daniel Aaréo Reis tem esse terreno como um campo minado.
As vozes uniram-se, sobretudo, no movimento de negacéo da histdria contada
por Gabeira e Barreto. Portanto, a autoria do manifesto, a biografia de Gabeira
e 0 peso de sua participacdo na luta armada ndo parecem apenas uma
questdo de pormenores, é uma tatica para deslegitimar uma versdo acusada
de ter seus alicerces em uma falsa experiéncia.

Marcelo Ridenti, em O fantasma da revolucéo brasileira®*, expés como
em outros momentos, no calor da luta e na experiéncia do carcere, o grau de
envolvimento com as acfes armadas era um fator de divisdo hierarquica. No
interior das organizagOes, a participacao direta era elemento diferenciador na
militAncia individual, enquanto nas prisdes, 0s presos por acdes armadas
muitas vezes compunham um bloco separado do “pessoal do proselitismo”.

E também a partir de Ridenti, que pontuo uma ressalva ao debate
travado por Daniel Aardo Reis. Se é verdade que havia um projeto ofensivo nos
diversos programas que compunham o universo das organizagdes da nova
esquerda surgida com as varias cisdes do PCB, a guerrilha urbana s6 pode ser
compreendida no cenario de enfrentamento a ditadura. Segundo o autor,

se instalou um regime militar no Brasil, e naquela conjuntura a acdo dos
grupos armados tomou a forma de resisténcia contra a ditadura, mesmo
gue o projeto guerrilheiro fosse anterior a ela e ndo pretendesse ser s6
uma resisténcia.®*’

Para Daniel Aardo Reis, a caracterizagdo da luta como “resisténcia”
encontra-se no processo de reconstrucao politica da esquerda apés o fracasso
da aposta na guerrilha. Durante os anos de redemocratizacdo e luta pela
anistia, os sujeitos que constituiram as fileiras das organizacdes armadas
teriam reescrito as suas historias:

J& ninguém quisera participar, ou empreender, uma revolucdo social,
apenas aperfeicoar a democracia e muitos ndo se privariam de dizer
inclusive que lutavam apenas por um pais melhor. Fez-se o siléncio
sobre a saga revolucionaria. Ela saiu dos radares da sociedade.**®

%% RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolucdo brasileira. 2 ed. Sado Paulo: Editora Unesp,
2010.

%7 1 dem. p. 66.
%% REIS, Daniel Aardo. Ditadura, anistia e reconciliacdo. Estudos Histéricos. Rio de Janeiro, v.
23, n. 45, Junho de 2010. p. 176. Disponivel em:

http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2914/1835
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Reis esta correto ao indicar que muitos sujeitos apagaram o carater
anti-sistémico da luta armada e do projeto socialista, de modo a justificar o
apego presente as vias institucionais da politica, ocupando cargos nos poderes
executivos e legislativo. O caminho para a moderacdo politica acabou
passando pelo trabalho da memodria.

Entretanto, acerca da denominacao de “resisténcia democratica” ha
algo a ser notado. E certo que o retorno as instituicdes pré-64 ndo era o
objetivo da grande maioria dos grupos que empunharam armas, mas €
necessario fazer a devida consideracao sobre as concepc¢des de democracia,
sobretudo da dificuldade de estreitar tal conceito em uma definicdo unitaria.
Koselleck, ao tratar do conceito de democracia, demonstra como 0 mesmo se
tornou um termo “generalizante”, do ponto de vista politico, de forma que outras
palavras acabam por completar o seu sentido>*°.

A esquerda possuia, em diversos matizes, a democracia operéaria — ou
ditadura do proletariado — como ideal de regime, ideal este que era diverso do
conjunto de instituicdes e da participacao politica existente no Brasil antes do
golpe de 1964. O que estava em jogo era o préprio sentido de democracia, com
as suas respectivas contradi¢des, sobretudo o legado das sociedades do Leste
Europeu e o fragil e excludente regime republicano no Brasil.

O filme acaba tratando a luta armada e a ditadura como os extremos
que se confundiam. O personagem Artur, interpretado pelo ator Eduardo
Moscovis, que se nega a entrar na luta armada, aparece como uma espécie de
consciéncia politica da geracéo. E ele quem diz ndo ao engajamento armado e
fala ao amigo Fernando que o caminho correto € a luta politica. No momento
em que Paulo/Gabeira deixa a casa utilizada no sequestro, torna a encontrar o
amigo, que 0 questiona acerca da sua participacdo na acdo e acusa a
esquerda armada de estar atirando no “soldado que carrega a bandeira
branca”, em um cenario em que estariam mais proximos das praticas da

ditadura do que se imaginava.

%9 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: Contribuicdo a semantica dos tempos histéricos.

Rio de Janeiro: Contraponto Ed. PUC-Rio, 2006.
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A defesa da liberdade ficcional ndo ocultou o apego dos realizadores a
uma viséo do periodo de ditadura. Gabeira reconhece no filme a expresséao da
visdo que ele possui do periodo, Leopoldo Serran e Bruno Barreto defendem a
fuga da discusséao politica, mesmo que a afirmacédo seja de dificil sustentacao.
Em entrevista ao JB, o roteirista se posiciona diante das acusacbes de
deformacg@es da histéria e se posiciona politicamente.

- Como vocé convive com as acusagfes de que o filme distorce a
realidade?

- Se vocé disser que tem alguma coisa ali que seja traicdo aos fatos
genéricos da histéria da luta armada, é uma acusacdo grave, ndo
acredito que ocorra.

(...) - Vocé tem 54 anos, dois a menos que Gabeira. Chegou a participar
da luta armada?

- Eu ndo. Aquilo era fria. Na época, eu trabalhava na agéncia Reuters, e
achava tudo 6timo, uma grande loucura.®*

O personagem de Eduardo Moscovis em O que é isso, companheiro?
evoca a imagem de “extremos da ferradura”, para tratar da ditadura e da luta
armada. A ideia de pontas que se imaginam distantes mas que estdo mais
préximas do que julgam, se encaixa bem com o discurso sustentado por Serran
e Barreto®*'. Abordar a esquerda de outra forma seria — para eles — tomar
partido, ferindo entre outras coisas uma concepc¢éo de cinema que sobressai
das suas falas.

E apenas um filme, ndo vejo por que tanto alarme. N&o glorificamos
ninguém: ndo € a favor da tortura nem a favor de sequestrarem
embaixadores. Desenvolve-se sob trés aspectos: a visdo do grupo de
guerrilheiros, a visdo do embaixador e a visdo dos agentes da
repress&o.®*

Serran criticava o legado da Embrafiime, acusando-a de haver
sustentado com o dinheiro publico o sonho de cineastas que ndo possuiam
relacdo de sucesso com o publico e ataca diretamente o engajamento politico.

A prépria definigdo de filme “politico” é rechagada, como um rétulo que ligaria a

%9 jornal do Brasil. Leopoldo Serran fala. Caderno Programa. 27 de abril de 1997. p. 33.

1o proprio Bruno Barreto usaria a imagem da ferradura para se referir ao seu filme. Em
entrevista a Folha de S. Paulo, Barreto diz que as suas impressdes do livro de Gabeira e da
época representada nas telas foram abordadas a partir dessa concepgdo. A matéria foi
publicada em: DECIA, Patricia. 'As Times Goes By' inspira '‘Companheiro’. Folha de S.
Paulo. llustrada. 23 de janeiro de 1997. p. 4.

%2 jornal do Brasil. Entrevista: Leopoldo Serran. Caderno B. 07 de abril de 1996. p. 7.
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producdo a uma postura engajada.

O GLOBO: O que vocé escreveu é um thriller politico?

LEOPOLDO SERRAN: N&o. E um filme sobre pessoas em situacées
limite. Se for thriller, € um thriller light, ndo se esgota ai. Conheco
suficientemente bem politica e cinema para ndo gostar do filme politico.
O ponto de vista do artista € 0 do ser humano. O artista engajado
sempre foi um artista menor.

- Mas a opcéo por comparar militante e torturador ndo € politica?
SERRAN: Jean Renoir dizia que todo mundo tem suas razdes. Por isso,
vocé tem que escrever o personagem a favor dele. Uma das grandes
inspiracbes do cinema hoje é a histéria em quadrinhos, onde é
claramente definido o que € o bem, o que é o mal. Isso é filme para
crianca. O filme para adulto tem que passar ao lado desse tipo de

maniqueismo.3*

Serran é peca fundamental na producédo do filme. Se o roteirista nédo
ganha os holofotes destinados aos atores e diretores, € ele o responsavel por
escrever a histéria que guia o desenrolar da narrativa cinematogréfica.
I[ronicamente, Serran escapou de criticas comuns aos roteiros adaptados, que
tem origem em um sentimento de que o cinema deve algo a literatura. As
adaptacdes, em sua maioria sdo questionadas a partir da sua fidelidade aos
textos originais, sendo acusadas de traicdo e deformac&do por conta do
processo que leva o texto literario a se converter em um novo produto. No caso
de O que é isso, companheiro?, livro e filme sdo bombardeados com
acusacoes de falharem com a verdade diante da historia.

Assim como Serran, Bruno Barreto também sustentava a tese de que
seu filme seguiu o caminho de explorar os conflitos humanos e a profundidade
dos personagens, da esquerda e da direita. O discurso de negar o politico
também é central no diretor.

“Para mim, ideologias servem para impedir de pensar, trazer cartilhas
para se anular como individuo. O radicalismo, tanto de direita quanto de
esquerda, se mostraram péssimas alternativas. Eu ndo ia fazer um hino
a luta armada, a utopia dos anos 60. Sou pai de dois filhos. Quis retratar
o0 ser humano e seus impasses, ilusbes. Sou contra qualquer tipo de
violéncia.”*

O desprezo pela arte engajada ndo foi uma resposta aos ataques

343

s O Globo. Corpo a Corpo: Leopoldo Serran. Rio Show, 02 de maio de 1997. p. 16.

BARROS, André Luiz. Bruno Barreto rebate criticas ao seu filme. Jornal do Brasil. Caderno
B. 07 de maio de 1997. p. 7.
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sofridos por conta do filme. Barreto, em 1995, antes de iniciar as filmagens de
O que é isso, companheiro? é entrevistado pelo JB, fala de politica e do seu
trabalho como cineasta, inserindo uma referéncia ao diretor baiano Glauber
Rocha.

- Vocé viveu a época retratada em O que é isso, companheiro?

- Tinha 14 anos. Nao percebi o clima politico; queria ver faroestes de
John Wayne e de John Ford. Nunca fui engajado politicamente e nunca
serei. (...) O primeiro filme do John Ford que vi foi com o Glauber: Forte
Apache, com John Wayne. Ele era grande amante de cinema, queria
fazer o grande cinema americano também, o cinema de espetéculo.
Mas acho que houve obstaculos, nunca fez esse cinema. Infelizmente,
ficousgolitico, 0 que com raras excecdes € algo mediocre, no Brasil e 14
fora.

N&o se trata de uma lembranca isolada de Barreto, a conexao entre o
trabalho desenvolvido em O que € isso, companheiro? € realizada em outros
momentos. Apresentado como cineasta alinhado com o cinema comercial,
Bruno Barreto parecia ser o simbolo de um cinema nacional que superaria
caracteristicas estéticas e posi¢des politicas do Cinema Novo. O movimento,
que tinha Glauber Rocha como expoente, possuia em sua pluralidade, o
engajamento diante da turbulenta e polarizada conjuntura latino-americana dos
anos 60. Para Ismail Xavier, o cinema brasileiro moderno foi

um produto de cinéfilos, jovens criticos e intelectuais que, ao
conduzirem essa atualizagdo estética, alteraram substancialmente o
estatuto do cineasta no interior da cultura brasileira, promovendo um
dialogo mais fundo com a tradig&o literaria e com os movimentos que
marcaram a musica popular e o teatro naquele momento.?*

Diante da modernizagao conservadora, o cinema produzido no Brasil

deu uma resposta critica a este processo peculiar, engajou-se
politicamente e se alinhou ao espirito radical dos anos 60. Ao mesmo
tempo, como parte de sua agenda politica, o Cinema Novo, em
particular, problematizou a sua insercdo na esfera da cultura de
massas, apresentando-se no mercado mas procurando ser a sua
negacdao, procurando articular sua politica com uma deliberada inscri¢céo
na tradicdo cultural erudita.®*’

%5 BARROS, André Luiz. Entrevista: Bruno Barreto. Jornal do Brasil. Caderno B, 14 de janeiro

de 1996. p. 6.
XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. S&o Paulo: Paz e Terra, 2001. p. 18.
7 |dem. p. 24.
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No jornal Folha de S. Paulo, o critico José Geraldo Couto anunciava
que o filme de Bruno Barreto era uma espécie de réquiem®®® para algum
vestigio do cinema novo. Além de se pretender ideologicamente desarmado, a
forma como se articula a narrativa de Barreto colocaria nas telas elementos
conflitantes com o posicionamento politico e predominante no cinema novo. O
intelectual de esquerda, com origens nos setores meédios — como 0 poeta
Paulo®*®, de Terra em Transe — e reflexivo acerca da sua condicdo pequeno-
burguesa diante da necessidade de engajamento, ndo € mais 0 personagem
simbolo da contradicao interna.

O personagem tragico de “O que é isso, companheiro?” é ninguém mais
ninguém menos, que o torturador.

Como Antonio das Mortes, que matava cangaceiros e beatos para
libertar o povo da “cegueira de Deus e do Diabo”, o torturador vivido por
Marco Ricca perde noites de sono por ter de supliciar “essas criangas
manipuladas por um escéria sem escrupulos”. Tortura-as para salva-las,
em suma.**®

A referéncia ao personagem Antonio das Mortes, presente em dois
filmes de Glauber Rocha, Deus e o Diabo na Terra do Sol e O Dragédo da
Maldade Contra o Santo Guerreiro, € no minimo, interessante. O matador de
cangaceiros era a encarnacdo da contradicdo, ao dizimar a comunidade de
beatos e assassinar Corisco, Antdnio das Mortes deixa livre o caminho para a
guerra racional do vaqueiro Manuel, mas a sua acéo € guiada pelo dinheiro dos
gue oprimem o povo. A analise de Jean-Claude Bernadet caminha no sentido
de apontar Antbnio das Mortes como sujeito incobmodo das reflexbes de
Glauber Rocha.

Antdnio ndo age desse modo como um revolucionario dedicado a
causa: para matar fanaticos e cangaceiros, € pago por aqueles que
oprimem o vaqueiro. Ele é um sicario, é vendido ao inimigo.

Essa situacdo apresenta elementos antagonicos: se ele mata a soldo do
inimigo, ndo pode ser pelo bem do povo; se é pelo bem do povo, nédo

7

pode ser obedecendo ao inimigo. Antbnio das Mortes é essa

%8 palavra com origem no latim e que sugere o descanso dos mortos.

%9 Protagonista de Terra em Transe, Paulo Martins é um intelectual que trabalha para o politico
Felipe Vieira, encarnagao do “populismo” tdo discutido nos anos 1960. Paulo busca unir
estética e engajamento para superar a miséria do povo de Eldorado, pais ficticio criado por
Glauber Rocha, mas acaba morrendo em um filme que se aproxima da apologia a saida
armada.

COUTO, José Geraldo. Filme funciona como um réquiem para o cinema novo. Folha de S.
Paulo. llustrada. 1 de maio de 1997, p. 12.
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contradicdo.®*

Se Antbnio das Mortes reune uma seérie de tracos conflitantes, o
horizonte da reflexdo gira sobre a libertagdo popular, a revolugdo nacional. Em
O que é isso, companheiro?, o agente da repressao € quem se mostra tomado
pela contradicdo, mas em nome da justificativa da sua funcdo. Além dos
aspectos diretamente ligados a narrativa, o discurso diante da industria cultural
também ndo é o mesmo. E com isto que o colunista da Folha conclui o seu
texto sobre o filme de Barreto.

Mas o que importa aqui é que, para o bem ou para o mal, Bruno Barreto
lancou a pa de cal que faltava para enterrar de vez o cinema novo, no
seio do qual, ironicamente nasceu (seu pai, Luis Carlos Barreto, foi o
mais importante produtor do movimento).

Nao por acaso, “O Que E Isso, Companheiro?” é, do ponto de vista
cinematografico, o mais americano dos filmes brasileiros.

(...) O simbolo mais acabado desse seu périplo talvez seja a
participacdo no filme, como figurante, do ex-representante no Brasil da
Motion Pictures Association of America, Harry Stone.

Demonizado durante décadas pelos cinema-novistas como emissario do
imperialismo cinematografico hollywoodiano, Stone acaba agora
assimilado pelo cinema brasileiro. Ou tera sido o contrario?**

Para falar do personagem Henrique, o torturador que ganha destaque
no filme, Gabeira evoca as elaboracfes da filésofa alemd Hannah Arendt
acerca do julgamento de Eichmann, tenente-coronel da Schutzstaffel (SS),
organizacdo do Partido Nazista alemdo. Responsavel pela deportacdo de
judeus desde 1938 — o seu primeiro “trabalho” foi na Austria — Eichmann foi
capturado em 1960 pelo Mossad, o servico secreto de Israel, quando vivia sob
outro nome, na Argentina. O relato de Hannah Arendt sobre o julgamento de
Eichmann, publicado na revista New Yorker e ampliado para se transformar em
livro, se transformou em célebre polémica. A autora questionava os objetivos
do julgamento e apontava contradicdes na sua conducdo. Na tentativa de
compreender o funcionamento da maquina nazista, mostrou como um sujeito
sem paixdes ideologicas, e considerado um homem “comum” pelos médicos

gue o acompanharam durante o processo em Israel, fez parte da engrenagem

%1 BERNADET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema. Sdo Paulo: Companhia das Letras,

2007. p. 96.
%2 COUTO, José Geraldo. op. cit. p. 12.
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de exterminio montada pelos aleméaes. A analise de Hannah Arendt ndo foi
bem compreendida quando tratou o caso Eichmann no interior da ideia de
“panalidade do mal”. Arendt acabou sendo acusada de absolver Eichmann de
seus crimes, 0 que se trata de uma inverdade. A sua reflexdo questionava o
papel de um individuo que dizia apenas ter cumprido ordens dentro do espectro
da legalidade. Eichmann seria um exemplo de muitos que fizeram parte de uma
engrenagem assassina sem ter realizado o0 questionamento acerca da
crueldade que estava sendo operada. Isso ndo exime ninguém de
responsabilidades, ao contrario, joga luz sobre uma sociedade — ou
sociedades, visto as varias barbéaries do século XX — em que o mal se tornou
banal ao ponto de retirar dos sujeitos a capacidade de pensar.

Gabeira reivindica a ideia de compreender o torturador como alguém
gue aceitou ser um profissional da repressdo mas que se confundiria com um
homem “comum”.

Quanto a ambiguidade do personagem do torturador, eu ja tinha
mostrado que o torturador brasileiro podia ser um bom pai de familia,
um bom oficial. Mas era um torturador, um profissional. Essa ideia foi
muito bem recebida num [sic] mesa em Roma, sobretudo pelos
escritores Gabriel Garcia Marquez e Julio Cortazar.

Folha — Que ano foi isso?

Gabeira — Foi depois do golpe do Chile, 75, 76. O torturador ndo podia
ser visto como um monstro. Apresenta-lo assim iria dificultar
compreender a banalidade do mal.**®

O caminho de compreender o funcionamento de um regime pela
trajetdria individual de alguém que galga os degraus do poder rendeu um
brilhante trabalho da filésofa, mas o filme de Bruno Barreto ndo percorre as
linhas gerais do raciocinio de Hannah Arendt. Os problemas da consciéncia de
Henrique se assemelham mais a uma exposicéo de justificativas, seguindo a
l6gica exposta pelo roteirista Serran, de que o filme tem que dar voz as razbes
dos individuos representados. Bruno Barreto insiste bastante na ideia de que
tratar o torturador de outra forma seria fazer do filme um exemplar maniqueista.

Folha — E a questéo do torturador? Um cineasta brasileiro pode fazer
um torturador com drama de consciéncia?
Barreto — Mas claro! Por que ndo? Eu me propus a fazer um filme sobre

%3 Folha de S. Paulo. Gabeira ndo se vé em personagem do filme. llustrada. 10 de maio de

1997, p. 4.
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pessoas de carne e 0sso, hao sobre caricaturas.

A grande ironia é que a esquerda gostaria que eu tivesse feito um filme
americano, que colocasse o torturador como “bad guy’ e os
revolucionarios como 0os mocinhos.

Mas os criticos da pelicula localizaram a vilania no confronto entre
Henrigue (o agente da represséo) e Jonas (militante da ALN que comanda a
operacdo). Voltando aos textos reunidos no livro Versdes e Ficcbes, Marcelo
Ridenti vai dedicar espaco ao tratamento dispensado pelo filme aos distintos
sujeitos.

A intengdo anunciada de romper com maniqueismos foi por terra, e
mais ainda a de trabalhar com os conflitos internos das organizagdes
clandestinas, ao estereotipar como bandido o operéario Jonas, tomando
abertamente partido do mocinho intelectual de classe média, Gabeira.
Quanto ao personagem do oficial torturador, nada a objetar que ele
tenha drama de consciéncia, embora isso crie um contraste com o
“sanguinario” Jonas — que na vida real era um digno e valente militante.
(...) Consta que um torturador, certa feita, procurou D. Paulo Evaristo
Arns — arcebispo de S&o Paulo, defensor dos direitos humanos — para
pedir perddo. Por outro lado, também é conhecida a histéria contada
pelo argentino Perez Esquivel, ganhador do prémio Nobel da Paz. Ele
supunha que seus torturadores, passada a ditadura, deveriam estar
arrependidos. Qual nao foi sua surpresa, quando encontrou na rua com
um oficial torturador, que lhe disse mais ou menos o seguinte: “Judeu
f.d.p., eu devia ter acabado com vocé naquela época.” Tenho duvidas
de que a maioria dos torturadores apresente dramas de consciéncia.
Muitos deles talvez continuem a torturar até hoje, agora tendo bandidos
comuns como vitimas. Isso ndo os impede de ter familia, amigos e
outras relagées, como qualquer pessoa.>*

Outros textos da mesma coletanea vao realizar a mesma confrontacao.
Helena Salem, jornalista, estudiosa do cinema brasileiro e que teve o marido
perseguido pela ditadura, externa 0 mesmo incémodo.

se o filme apresenta o guerrilheiro Jonas como um homem frio, disposto
a matar qualquer companheiro que o desobedecer, sem vacilagéo,
confere ao torturador Henrigue (Marco Ricca) um tratamento bem
diferente. Ele sofre angustias, ndo consegue dormir direito, tem
problemas com a mulher quando ela descobre sua real atividade. E um
carrasco em conflito (mas nem por isso deixa de continuar torturando e
matando). J& o Jonas, que luta contra a ditadura, que ndo tortura
ninguém e que, pelo contrario, acaba morrendo na tortura (ao ser preso
apos o sequestro), é tratado como

um fascistoide. Nas suas angustias, Henrique é certamente bem mais

%4 RIDENTI,Marcelo. Que histéria é essa? in REIS FILHO, Daniel Aardo et al. Versbes e

ficcdes: o sequestro da histéria. S&o Paulo: Fundagdo Perseu Abramo, 1997. p. 28-29.
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humano.*®

O tema se repete em praticamente todos os textos do livro, quase que
seguindo a mesma linha de raciocinio. Daniel Aardo Reis, Franklin Martins e
Renato Tapajos ainda acrescentam que além da complacéncia com o
torturador, a pratica de torturar foi apresentada como um excesso de grupos
descontrolados e a ditadura aparece como o freio dessas acdes autbnomas. E
Tapajés quem toca em um ponto fundamental: Jonas, além de ser aspero com
os jovens militantes e ameacar maté-los diante de algum “desvio”, chega a
demonstrar a intencdo de torturar o embaixador capturado para arrancar
informacdes. Em uma das muitas entrevistas concedidas aos veiculos da
imprensa, Barreto tenta justificar as ambiguidades na representacdo da
esquerda e da repressao:

Esta € uma questdo, talvez uma deficiéncia, da ficcdo. Eu tinha nove
personagens de esquerda para dividir entre eles todas as
caracteristicas da esquerda. Enquanto o torturador é um sé e tivemos
que resumir nele todas as caracteristicas da direita. (...) E ndo acho que
erramos a mao. O torturador aparece como eles eram, profissionais e
ideologicamente comprometidos com a ditadura.®*®

A explicacdo de Barreto retoma um aspecto comum do cinema e das
adaptacdes, de modo especifico. Robert Stam, ao teorizar sobre as adaptacdes
de obras literarias para o cinema, demonstra como 0 processo de exclusédo de
personagens e condensacgao de grupos sociais em sujeitos que 0s representam
€ algo corriqueiro. O exemplo dado pelo autor € do filme As vinhas da ira, feito
a partir do classico livro de John Steinbeck. No filme dirigido por John Ford,
uma familia — a familia Joad — congrega todas as familias camponesas da obra
de Steinbeck. E Stam quem dispara uma licdo fundamental a ser observada no
momento de abordar uma adaptacao.

La cuestion importante para los estudios de adaptaciéon es: ¢Qué
principio guia los procesos de seleccion o triage cuando alguien esta
adaptando una novela? ¢Cual en el sentido de estos cambios? ¢Qué

355 SALEM, Helena. Filme fica em débito com a verdade histérica. in REIS FILHO, Daniel Aardo

et al. Versbes e ficcdes: o sequestro da histéria. Sdo Paulo: Fundacdo Perseu Abramo,
1997. p. 49.

SUKMAN, Hugo. Entrevista: Bruno Barreto. O Globo. Segundo Caderno, 06 de maio de
1997. p. 6.
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principios determinan la seleccién?®’

A carga dirigida ao filme O que é isso, companheiro? cobra fidelidade a
histéria dos anos de ditadura, ndo a um escrito “original”. E a memoéria dos
mortos e dos vivos que estd em jogo. Em alguns momentos, é dada a pelicula
um carater didatico. Dias antes de seu lancamento, sessdes especiais sdo
promovidas pela producao do filme, apenas para professores. E é Luiz Carlos
Barreto quem afirma que O que € isso, companheiro? teria como um de seus
objetivos contar a histéria do pais, sobretudo para as geracbes que nado
viveram o perfodo abordado®®.

A versdo exposta no filme possuia seus defensores. Além dos
envolvidos diretamente em sua realizacao, a pelicula recebe o apoio de Alfredo
Sirkis, autor do ja citado Os Carbonérios. E Sirkis que aparece ao lado de
Gabeira e de Bruno Barreto em eventos de lancamento do filme, e é de sua
autoria um dos poucos artigos publicados na imprensa, que nao pertencem a
critica cinematografica, a defender o trabalho de Barreto e Serran. Sirkis
adverte que a opgao por usar nomes reais, a exemplo de Paulo/Fernando e
Jonas, acabou por reforcar o sentimento de identificar na vida real os sujeitos
representados na tela. No entanto, o ex-militante da Vanguarda Popular
Revolucionaria vé nas criticas ao filme, um espirito censor da esquerda aliado
a dificuldade de superacédo de tempos dificeis. Os revolucionarios néo teriam
digerido bem o sucesso do livro de Gabeira e de Os Carbonérios, que
apresentavam a resisténcia como um ato de luta, mas com um inventario de
equivocos da opcéao pelas armas.

Acusar os autores do “O que é isso, companheiro?” de “absolver a
ditadura” ou de se identificar mais com os torturadores do que com os
resistentes é uma dessas leviandades tipicas da mentalidade de gueto
gue ainda subsiste em certas areas da esquerda.

(...) Nao ha como fugir da impressao de que certos comisséarios do povo
para ficcdo politicamente correta visam menos ao filme, em si, do que o
autor do livro, num acerto de contas no seio dessa ex-familia politica
que foi a Dissidéncia Comunista da Guanabara (DI-GB).**

%7 STAM, Robert. Teorfa y practica de la adaptacién. México: UNAM, 2009. p. 69.
%8 BUTCHER, Pedro. Cinema conta o pais. Jornal do Brasil. Caderno B, 16 de marco de 1997.

p. 1. ]
%9 SIRKIS, Alfredo. E isso a, companheiros... O Globo. Opinido, 14 de maio de 1997, p. 7.
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N&o obstante as justificativas, o debate sobre o filme acabou virando
caso judicial. A familia de Virgilio Gomes da Silva, o Jonas, que aparece na
pelicula interpretado pelo ator Matheus Natchergaele, processou a produtora
responsavel pela obra, alegando que o filme se utilizava de dados reais de
Virgilio para distorcer a sua personalidade. Em matéria feita pelo jornal O
Globo, a familia apresentava os seus argumentos:

- As primeiras pecas publicitarias faziam mengdo a uma historia real.
Isso destréi o argumento deles de tudo ndo passa de um faz-de-contas
— acredita Vladimir, que tem duas explicacdes para o fato de Jonas ser
0 Unico personagem com o codinome da vida real — Eles precisavam de
um pouco de realidade e caracterizaram justamente o operério de
origem humilde, achando que tudo passaria em branco. Ou entédo
premeditaram uma polémica que ajudou na promoc&o do filme.*°

Vladimir, filho de Virgilio, se equivoca ao dizer que Jonas € 0 Unico a
receber o codinome utilizado em 1969. Paulo, nome utilizado por Gabeira, e
Toledo, o Joaguim Cémara Ferreira, também s&o expostos no filme. Mas o
lapso ndo esconde que, além disso, a cobertura que segue a exibicdo da
pelicula nos cinemas, busca identificar os personagens em matérias do tipo
“Quem é quem’. E a justica quem vai mediar a disputa sobre a memoéria de
Virgilio, em uma légica que se torna cada vez mais constante. Francgois

! visualizava na sociedade francesa uma corrida & judicializacdo

Dosse®
memorial, onde o poder publico legislava e intervinha cada vez mais em
qguestfes ligadas a memoria. A reacdo da familia de Virgilio, de se insurgir
contra uma alegada deformacédo da trajetdria de um familiar, se insere em um
processo em que o poder legislativo se vé constantemente as voltas com
projetos de mudancas de nomes de logradouros publicos que homenageiam
ex-presidentes da época da ditadura ou conhecidos torturadores, caso de
Sérgio Paranhos Fleury. Em Belo Horizonte, o Elevado Castelo Branco ganhou
o0 nome de Helena Greco, nome importante no Movimento Feminino pela
Anistia. Em Fortaleza, a antiga sede da Policia Federal se transformou em

Memorial da Resisténcia e a Pragca 31 de Marco virou Praca Dom Hélder

%9 0 Globo. Familia de militante vai processar 'Companheiro’. Segundo Caderno, 17 de julho

de 1997. p. 2.
%1 DOSSE, Francois. A histéria. Sado Paulo: Editora Unesp, 2012. p. 304.
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Camara, nome de um dos simbolos da Igreja Catdlica engajada na defesa dos
direitos humanos.

Caso emblematico envolvendo a justica se deu em 2008, quando o juiz
paulista Gustavo Teodoro proferiu decisdo que reconhecia o Coronel Carlos
Alberto Brilhante Ustra como responsavel pelas torturas do casal Amélia de
Almeida Teles e César Augusto Teles. Presos em 1972 e levados para o DOI-
Codi de Sdo Paulo, Amélia e César, além de torturados, tiveram 0s seus dois
filhos, Janaina e Edson, levados para o DOI-Codi. A acéo judicial na area civel
foi vitoriosa, mesmo que simbolicamente, visto que a Lei de Anistia mantinha a

impossibilidade de punicdo ao militar.

2.2.2. - Em defesa do operario

Nascido no Rio Grande do Norte, Virgilio Gomes da Silva foi ser
operario em Sao Paulo durante os anos cinquenta, filiando-se ao PCB anos
depois, em 1957. Preso apoés o golpe, Virgilio ndo pode mais trabalhar devido a
perseguicao politica. No processo de fissuras do “partiddo”, acompanhou
Carlos Marighella na criacdo da ALN, ocupando cargo de direcdo no Grupo
Tético Armado daquela organizacdo. Foi preso ainda em setembro de 1969 e
levado & Operacdo Bandeirantes, onde a intensidade das torturas o matou.
Enquanto os presos politicos denunciavam a sua morte, Virgilio tornou-se um
desaparecido, sendo inclusive condenado a revelia, mesmo tendo sido morto
pelo Estado que o julgava.

As reacdes diante do filme de Barreto e da maneira como o
personagem Jonas foi composto, afirmavam as suas qualidades morais, que o
distanciariam da versdo cinematografica, disposta a torturar o embaixador e
matar os militantes vacilantes. Dois textos sdo contundentes na critica ao filme,
ambos publicados no jornal O Globo e reproduzidos no livro Versdes e Ficcoes.
O primeiro partiu do jornalista Franklin Martins e comentava o filme de Barreto
a partir de uma histéria da Biblia.

O antigo testamento fala do profeta Jonas, que ao fugir de uma missao
dada por Deus, é engolido por um grande peixe durante uma tempestade. Ao
se arrepender de néo ter seguido as ordens divinas, o0 peixe o devolve ao mar e

o profeta ganha uma segunda chance. Franklin Martins volta a Biblia e afirma,
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gue ao contrario do profeta, o operario teria morrido duas vezes.

A segunda morte de Jonas é mais recente. Esta acontecendo, com
estardalhaco, no filme O que é isso, companheiro?, de Bruno Barreto,
com roteiro de Leopoldo Serran. Nao se trata de uma morte fisica, mas
de uma execucdo moral. Jonas € apresentado ao mundo inteiro como
um monstro, um primata, um bocal, um desequilibrado, quase um
psicopata. Entra em cena recusando o cumprimento de um
companheiro, como se fosse um campedo dos maus modos. Logo em
seguida, reune os guerrilheiros que vai chefiar e adverte-os: a primeira
bala de sua arma esta destinada ao companheiro que nhdo cumprir suas
ordens; a segunda, aguele que sair em defesa do indisciplinado. E
completa com algo mais ou menos assim: “Estamos entendidos?” So
faltou rosnar.>®?

Franklin conviveu com Virgilio (ou Jonas) apenas durante os dias do
sequestro. Virgilio militava em Sao Paulo e integrava a ALN, enquanto o
carioca Franklin fazia parte da DI-GB. Mesmo com 0s poucos dias de convivio,
Virgilio era apresentado como um sujeito radicalmente diferente do que tinha
sido exposto no filme. Nas palavras de Franklin: “Posso assegurar que o Jonas
do filme é um insulto ao Jonas da vida real*®. A narrativa filmica, ao buscar o
equilibrio politico — a tdo propalada neutralidade — teria escolhido aquele que
nao pertencia aos meios intelectualizados para ser a expressdao de uma
esquerda autoritaria e violenta, capaz de usar os mesmos métodos — a tortura
— da ditadura que combatia.

E preciso contentar a todo mundo e nunca se expor tomando posi¢éo. E
isso 0 tempo todo: uma no cravo, outra na ferradura. Barreto/ Serran
julgam que essa atitude € sinbnimo de isencdo e apartidarismo. Nao é.
E indicio de superficialidade, de inseguranca, de dificuldade para tirar
conclusdes proprias. Quiseram fazer um filme equilibrado, fizeram um
filme equilibrista.

A obsessdo dos autores pelo muro é a condenacdo de Jonas. Ele é
animalizado para que o torturador possa se humanizar. Ou tera sido ao
contrario, numa nova versdo do enigma do Tostines?%*

Em Hércules 56, os autores do sequestro voltaram a falar em Virgilio
Gomes. Claudio Torres, membro da direcdo da DI-GB no momento do

sequestro, narra um momento semelhante ao trecho do filme de Barreto,

%2 MARTINS, Franklin. As duas mortes de Jonas. in REIS FILHO, Daniel Aardo et al. Versdes
e ficcdes: o sequestro da histéria. Sado Paulo: Fundacao Perseu Abramo, 1997. p. 118.

363
Idem. p. 119.

%4 |dem. p. 122.
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guando Jonas ameaca de morte algum militante que atrapalhasse a acdo. Nas
palavras de Claudio:

lembro até de um recado que ele nos deu, que marcou também, que eu
considero positivo, faz parte daquilo que se esperava naquelas
circunstancias de um comandante militar. Ele disse assim: “Olha, se
houver algum problema de que, por desobediéncia a uma ordem minha,
ou por vacilagdo, algum de vocés colocar em risco a operagdo, ndo
pensem que eu vou ficar esperando pela justica revolucionaria, mais
tarde. Eu executo na hora.” (...) naquele contexto, eu acho que pegou
bem, senti firmeza: “Esse cara comanda mesmo!”. Eu me senti seguro,
esse cara sabe comandar.®®

Se Virgilio fez ou ndo tal declaracdo, ndo € a preocupacao aqui
exposta. Me chama a atencdo que apenas uma década depois do langcamento
do filme de Barreto, ha alguma mencdo por parte da esquerda de algo
semelhante ao que € mostrado na pelicula. Em 1997, a firmeza elogiada por
Claudio era dada como autoritarismo e violéncia da cupula dirigente dos
movimentos armados. Ao escrever sobre o filme, Franklin Martins achava
pouco importante o debate das “minudéncias”, termo com o qual se referiu as
alteracdes factuais realizadas por Serran e Barreto. Talvez por ele mesmo
estar no centro de uma delas, j4 que era de sua autoria o manifesto divulgado
em cadeia nacional de radio e televisdo, Franklin centrou na figura de Virgilio, a
sua reflex@o sobre a obra.

Elio Gaspari, jornalista e autor de obra dividida em quatro volumes
sobre a ditadura®®, vai chamar de “fabulagéo”, o método utilizado para abordar
a historia pela visdo do cinema. Para ele, pér o filme frente a frente com “o que
aconteceu” era relevante, pois o Gabeira da vida real acabava misturando as
concessoes dadas a ficcdo para compor a sua biografia. Partindo da origem da
acao, Elio chega a figura de Virgilio, chamado de “homem determinado” e
“valente”.

Ha algo de estranho no papel que coube a Virgilio Gomes da Silva na

%5 DA-RIN, Silvio. Hércules 56: 0 sequestro do embaixador americano em 1969. Rio de

Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2007. p. 317.

%6 Jornalista nascido na Italia, Gaspari desenvolveu, para além de seu trabalho na imprensa,
uma pesquisa em arquivos e documentos pessoais dos generais Ernesto Geisel e Golbery
do Couto e Silva. O estudo resultou em quatro livros (A ditadura envergonhada, As ilusGes
armadas, A ditadura derrotada, A ditadura encurralada) publicados em uma nova edicdo
pela Companhia das Letras em 2014.
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7

memorialistica do periodo. Como livio de memérias € coisa de
intelectual, o operario acabou se tornando um estorvo. Virou um
personagem ora secundario, ora embrutecido. Uma espécie de tipo
excessivamente popular para caber num cenario habitado (e narrado)
por gente fina. Mais estranho é que esse desconforto tenha se repetido
anos depois, quando se teve de achar um lugar na historia para um
metallrgico paulista chamado Manuel Fiel Filho, assassinado em 1976,
em S&o Paulo. De sua morte resultou a demissdo do comandante do Il
Exército, e a partir dela o presidente Ernesto Geisel encurralou os
torturadores que desafiavam sua autoridade. N&o sé a morte de Fiel é
pouco lembrada, como sua vilva ndo conseguiu receber integralmente
a indenizacdo que conquistou na Justica em 1980. Ela continua na fila
dos precat6rios.*’

Ao contrario do homem que ameacava seus companheiros
gratuitamente, quem se insurgiu contra o filme buscou reforcar a imagem de
valentia e heroismo de um homem que morreu sob tortura. A descricdo da
forma como Virgilio morreu veio a tona para acusar de desrespeito a forma
como a ficcao o representou.

Se o operario se deu mal, o descontentamento foi amplo. Vera Silvia
Magalhdes, a uUnica mulher envolvida na acdo, ndo teve nenhum tipo de
relacdes intimas com segurancas da embaixada. A geracdo da luta armada se
viu infantilizada e politicamente esvaziada de contetdo, com a memodria de
seus mortos desrespeitada e com um filme que tinha a possibilidade de atingir
um publico expressivo com uma versao que destoava da ideia do engajamento
heroico e da luta necesséaria.

Por outro lado, Daniel Aardo Reis, ainda em 1997, falava de objetivos
inalcangcados pelos produtores do filme. O publico acabara ndo sendo o
esperado. Elogiado por parte da critica internacional, o filme ndo conquistou o
Oscar, ndo obstante a euforia e confianca que transpareciam em alguns
momentos. Acusada de absolver a ditadura, a pelicula parece nao ter sido
recebida também com bons olhos por quem defendia o regime de excecéo. Na
secao “Cartas dos Leitores”, do jornal O Globo, um leitor identificado como
Gilberto Pereira, mesmo sem ter visto o filme, comentava sobre o debate

publico gerado por ele.

%7 GASPARI, Elio. O que é isso, companheiro?: o operario se deu mal. In: REIS FILHO, Daniel

Aardo et al. Op, cit. p. 115.
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Ao que tudo indica, o que faltava para a consagracao e a apoteose dos
guerrilheiros da década de 60, foi obtido com o filme “O que é isso,
companheiro?” de Bruno Barreto, baseado em livro de Fernando
Gabeira, um daqueles guerrilheiros. Nao vi o filme, mas do que se
depreende dos comentarios publicados nos jornais, os guerrilheiros
eram pessoas extremamente bondosas, a ponto de atenuarem o crime
de sequestro gracas ao tratamento de carinho e bondade dispensado
ao sequestrado. (...) O processo se completou: primeiro a anistia,
depois as CPIs e as reaberturas de processos contra os militares, a
seguir, as indenizac¢des inclusive com tentativa de resgate da honra de
desertores, e, agora, o coroamento final através do filme.3®

Se pensarmos a partir do que Chartier chamou de ‘“histéria social das

interpretagées™®

, 0s sentidos dados ao filme sdo capazes de dar a ver as
diversas formas como a sociedade ndo s6 enxerga o seu passado, mas como
viveu a populagéo no Brasil durante a ditadura. Houve oposicéo e colaboracéo,
mas também houve indiferenca, como afirma Janaina Martins Cordeiro®”°. O
que é isso, companheiro? teve o seu sentido completado — e disputado — pelas
diversas interpretacfes, criticas e apoios que o acompanharam. O avanco da
tecnologia, que hoje permite ver o cinema de outra forma através dos materiais
extras que podem ser inseridos nas midias digitais, pode fazer, no futuro, com
que toda a polémica também seja pelo espectador, compondo uma historia da

circulacao do filme.

368

“o O Globo. Cartas dos Leitores. Opinido, 21 de fevereiro de 1997. p. 6.

CHARTIER, Roger. A beira da falésia: a histéria entre incertezas e inquietude. Porto Alegre:
Ed. Universidade/UFRGS, 2002.

CORDEIRO, Janaina Martins. Anos de chumbo ou anos de ouro? A memoria social sobre o
governo Médici. Disponivel em:
http://www.historia.uff.br/nec/sites/default/files/Anos_de_chumbo_ou_anos_de_ouro_0.pdf.
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Capitulo 3 — Batismo de Sangue: o Martirio de Tito

Em julho de 1969, o jornal O Globo repercutia o relatdrio que a justica
militar divulgara com o nome de 68 acusados de crimes contra a Lei de
Seguranca Nacional. Carlos Marighella era dado como o grande articulador da
“subversao”, o inimigo interno do regime. A matéria clamava: “O castigo a lhe
ser imposto devera ser severo™"*. E foi, mas n&o nas normas do Cédigo Penal.
A sentenca viria naquele mesmo ano, no dia 04 de novembro, na Alameda
Casa Branca, em Sao Paulo. Morto pela equipe do delegado Sérgio Paranhos
Fleury, Marighella foi enterrado como indigente, mas as causas e implicacdes
da sua morte nao foram sepultadas com o comunista baiano.

Tal qual “o suicidio de Getulio Vargas em 1954 e a agonia de Tancredo
Neves em 85, 0 assassinato de Marighella esta entre as mortes espetaculares
da histéria brasileira®?. Os fatos ocorridos naquela noite seriam revistos ao

longo de décadas e comecava ali um longo acerto de contas.

3.1 - Afinal, como morreu Marighella?

Em 1969, Marighella figurava, na retérica da ditadura, ao lado do seu
camarada de organizacdo, Joaquim Camara Ferreira®”® e o capitdo do exército
Carlos Lamarca®®, como “os cabecas” do terrorismo, termo consagrado pela
ditadura para se referir a luta armada. A ALN, entre 1968 e 1969, crescera, em
quadros militantes e rede de apoio, fazendo do nome de Marighella lugar
comum no noticiario que abordava as muitas acdes realizadas para levantar
fundos necessarios para a manutencao da guerrilha.

Aproveitando-se da incipiente organizacdo policial para lidar com a
guerrilha urbana, as acbes da ALN eram tratadas sob o véu da confusdo

acerca da origem dos grupos. No dia 10 de agosto de 1968, quando o trem
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7 O Globo. Apontados a lei os 68 nomes do terror e morte. 27 de junho de 1969, p. 18.

GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 153.

33 Considerado o “ntiimero dois” da ALN, foi preso durante o Estado Novo e rompeu com o
PCB em 1967, acompanhando Carlos Marighella no Agrupamento Comunista de S&o
Paulo, que daria vida a ALN. Camara Ferreira foi preso em 1970, falecendo durante as
torturas.

314 Capitdo do Exército, Lamarca deixaria a vida militar em 1969 e entraria na vida clandestina.

Integrou a Vanguarda Popular Revolucionaria e posteriormente o MR-8. Lamarca foi

assassinado no sertéo baiano em 1971.
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pagador da Estrada de Ferro Santos-Jundiai teve os 110 mil Cruzeiros Novos
levados pelo grupo de Marighella, os revolucionarios ainda eram conhecidos
como “Quadrilha da Metralhadora”, por conta do armamento portado nas agdes
desenroladas. A policia trabalhava com a hipotese do envolvimento da

esquerda®”

com os assaltos a bancos e as outras agdes que sustentavam o
sonho de implantagcdo da guerrilha rural, no entanto, a relacdo entre a
preparacao da luta armada e as expropriacdes das instituicées financeiras e
veiculos que transportavam valores, ndo estava clara. Muitas vezes, ainda

figurava a ideia de escalada do “crime organizado™"®

, sem vinculagdo com a
luta politica.

A represséo se articularia, a0 mesmo tempo em que a esquerda faria
das expropriacdes que se multiplicavam, fator de propaganda da luta em curso
no pais. Se as acdes espetaculares da ALN fizeram o nome de Marighella
ganhar os noticiarios da grande imprensa, a ditadura detinha a sua cota de
responsabilidade na construcao da imagem do guerrilheiro mitico.

Méario Magalh&es autor de biografia sobre o lider guerrilheiro, mostra
que partia do governo o discurso que insuflava o medo do “terrorismo”. Em
1968,

Luis Anténio da Gama e Silva declarou Marighella “inimigo publico
namero um”. (...) Questionado pelos repdrteres sobre uma ordem para

prendé-lo por bem ou por mal, respondeu que 0 governo o considerava

de “alta periculosidade” "’

A cacada a Marighella incluia no seu “curriculo” de atividade
guerrilheira, acdes das quais nao houvera participacdo da ALN, ou do
comunista baiano. Na madrugada de 06 de agosto de 1969, em Sao Paulo,
uma bomba explodiria na entrada do Palacio Pio Xll, onde residia o cardeal
Dom Agnelo Rossi. No local da explosédo, uma carta assinada por Marighella

ameacava o religioso e assumia a autoria do atentado®’®. Os comunistas

75 FLOSI, Edson. Policia diz: ladrées sdo guerrilheiros. Folha de S. Paulo, 1° Caderno, 12 de

agosto de 1968. p. 3.

Folha de S&o Paulo. Crime Organizado. 1° Caderno, 13 de agosto de 1968. p. 4.
MAGALHAES, Mario. Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2012. p. 412.

Folha de S. Paulo. DOPS: grupo de Marighella atirou a bomba a residéncia do cardeal. 2°
caderno, 07 de agosto de 1969. p. 21.
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negaram a realizacdo da acdo, enquanto a linguagem da carta dava indicios
que tudo ndo passara de uma encenacgdo. O DOPS possuia a assinatura de
Marighella em seus arquivos, por conta de sua prisdo em 1964.

Se o0 recrudescimento do regime era um processo em andamento,
potencializar o “perigo comunista” fazia parte do palavreado que sustentava a
repressao.

Uma dos atos que fariam a fama do “grupo de Marighella” seria o roubo
de explosivos na Industria Rochester, em Mogi das Cruzes. No dia 28 de
dezembro de 1968, apds dominar os dois funcionarios da empresa, 0S
militantes do Agrupamento Comunista de S&o Paulo, célula dissidente do PCB
que viria a se tornar a ALN, levaram em varios veiculos, dezenas de caixas
contendo dinamite. Em nota, o Il Exército afirmava que os acontecimentos
comprovavam ‘a existéncia, de grupos subversivos, altamente treinados em
acOes de guerrilha, o que demonstra uma vez mais o acerto da edicdo do Ato
Institucional n°® 57°. O estratagema n&o era novo, o Ato Institucional nimero
cinco foi editado sob a construcédo de um pretexto, na ocasido, um discurso do
deputado federal Marcio Moreira Alves, do MDB. Diante da invasdo da
Universidade de Brasilia (UNB) pela policia militar no fim do més de agosto de

1968, o deputado fizera um discurso contundente®®°

, convocando a populacéo
a boicotar contatos com os militares. A recusa do congresso em possibilitar que
o governo federal processasse o deputado foi utilizada como elemento
detonador de um processo de escalada autoritaria ja em curso.

1968, que terminava com a expropriacdo de dinamite deu lugar a um
ano explosivo. Marighella ganhou projecdo internacional, angariando
solidariedade e apoio internacional. Seus escritos eram reproduzidos mundo
afora:

Quem comecou a publicar textos de Marighella na Europa foi o filésofo
francés Jean-Paul Sartre, em 1969, na revista Les Temps Modernes.
Por 14, o pintor cataldo Joan Miré doou para a ALN esbocos que
renderam mais de 3 mil délares.*®*

%" Folha de S. Paulo. Nota do Il Exército sobre assalto em Mogi das Cruzes. 1° Caderno, 03 de

janeiro de 1969. p. 3.

%0 Folha de S. Paulo. Manifesto, repudio, CPI — arenistas e emedebistas unem-se contra a
violéncia. 1° caderno, 04 de setembro de 1968. p. 3.

%L MAGALHAES, Mario. Op. cit, p. 368.



155

A revista francesa Front, através do jornalista belga Conrad Detrez,
entrevista Carlos Marighella em setembro de 1969, publicando-a
postumamente, ainda em novembro. Os escritos de Marighella circulavam
entre a esquerda latino-americana, influenciada pela Revolucdo Cubana e a
apologia da luta guerrilheira. Na Argentina, o ex-seminarista Juan Garcia
Elorrio, lancara em 1966, a revista Cristianismo y Revolucion, que se dedicava
a defender o engajamento dos cristdos nas lutas revolucionarias. A publicacdo
reproduzira em marco de 1969°%?, o Chamamento ao povo brasileiro, texto que
Marighella divulga em dezembro de 1968, fazendo a defesa das armas como
caminho da revolugao brasileira.

Mas seria com o Minimanual do guerrilheiro urbano, que Marighella
chamaria a atencdo dos movimentos revolucionarios para além das fronteiras
do Brasil. Segundo Mario Magalhdes, a “obra” foi exportada primeiramente
para Cuba:

O guerrilheiro e terrorista Marighella deu a volta ao mundo nas asas do
Minimanual. Na origem, a ALN mimeografou cem cépias, (...) em
outubro de 1969, uma delas aquecia os arquivos do CIE. (...) Em marco
de 1970, as Editions du Seuil o publicaram em Paris, o governo francés
proibiu-o, e 24 editoras se uniram para o relancamento que nocauteou a
censura. Os cubanos o divulgaram na integra em abril, na revista
Tricontinental. Na reportagem “Um manual para o terrorista urbano”, o
semanario americano Time informou em novembro sobre a sua
reproducdo por jornais e movimentos de esquerda locais, como 0s
Panteras Negras. Em 1971, saiu na Inglaterra como Handbook of urban
guerrilla warfare.*®?

O Minimanual era um documento béasico e inconcluso, escrito a partir
da experiéncia de luta dos guerrilheiros na cidade. Marighella ndo sé realizava
a defesa da luta armada, como construia uma imagem idealizada do sujeito
que empunhava as armas da revolucdo. E a partir da imagem do Minimanual
que circulou internacionalmente, que o jornalista Mario Magalhaes da o titulo a
sua biografia do “inimigo publico”. Em Marighella: o guerrilheiro que incendiou o

mundo, Mario ndo provoca nenhuma reviravolta nos fatos conhecidos acerca

%2 MARIGHELLA, Carlos. La lucha armada en Brasil. Cristianismo y Revolucién, n°12, Buenos

Aires, margo de 1969. p. 28-29.
%3 1dem. p. 505-506.
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da operacdo do Dops que terminou com a morte do guerrilheiro. No entanto,
mais de trinta anos depois do ocorrido na Alameda Casa Branca, os arquivos
colhidos pelo jornalista e a critica das diversas versdes desenvolvidas acerca
da morte de Marighella, trazem novas consideracdes sobre a queda do
guerrilheiro.

O jornalista parte da negacdo da farsa montada pela policia e faz
retoques em versdes que contrastavam com a versao oficial difundida em
1969, a exemplo do livro Batismo de Sangue.

Mario comeca por negar que Marighella soubesse da prisdo dos
dominicanos. Tal afirmacao, que apontaria uma displicéncia do lider da ALN, foi
exposta, por exemplo, no documentario Marighella: retrato falado de um
guerrilheiro®*, dirigido por Silvio Tendler. E Guiomar Silva Lopes, entrevistada
para o documentario, que afirma que Marighella haveria conversado com o
militante Otavio Angelo, o Tido, no dia de sua morte acerca de prisdes
ocorridas dentre os dominicanos. Marighella encontrara com Otavio naquele
quatro de novembro, mas, de “acordo com Tido, Marighella ndo mencionou os
dominicanos ou perguntou a seu respeito™°.

No documentario Marighella, lancado em 2012 e dirigido pela sua
sobrinha Isa Grinspum Ferraz, ja ndo ha mais referéncia ao fato do guerrilheiro
ter conhecimento das prisdes de Fernando e Ivo. A morte de Marighella vai ser
esmiucada por Mario Magalhaes. O jornalista nega afirmacfes que coincidem
em versdes dos 6rgdos de repressdo e dos militantes da época. Em primeiro
lugar, Mario descarta qualquer possibilidade de inventariar a culpa pela morte
do lider da ALN. A ditadura, lancando méao da tortura como elemento
estruturante do aparato repressivo, era a grande responsavel pela morte de
Marighella, ndo caberia discutir sobre o papel de um individuo diante das
sevicias infligidas contra ele.

Em lugar disso, faz um questionamento: como a repressdo demorou

tanto para chegar a Marighella? Antes das prisbes dos frades, pichagfes

%% Documentario de 2001, dirigido por Silvio Tendler. Contava com entrevistas com os frades

usados como iscas em 1969 (Frei Fernando e Ivo Lesbaupin), ex-guerrilheiros, como
Guiomar Silva e Manoel Cyrillo, e familiares de Marighella, como a vitva Clara Charf.
%% |dem. p. 551.
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estampavam os muros do Convento Santo Alberto Magno, denunciando os
“padres comunistas”, assim como agentes do Dops frequentavam as missas
dos dominicanos, por motivos nada cristdos, para acompanhar as pregacoes
tidas como subversivas.

Havia outro fator no cerco montado para capturar Marighella: as
infiltracbes nos quadros da ALN. Frei Betto, ao escrever Batismo de Sangue,
fala com incerteza acerca do trabalho de inteligéncia realizado pela CIA no
Brasil, mas cita o livro A CIA e o culto da Inteligéncia, publicado por dois ex-
funcionarios do governo americano, como indicio de que a Vvigilancia
internacional tinha Marighella ao alcance das maos. Nas palavras de Betto, “o
ex-agente informou que havia uma infiltracdo da CIA na ALN, cuja principal
tarefa era liquidar Marighella™®®. Certamente, havia infiltracdo & servico dos
Estados Unidos nas linhas da ALN. O italiano Alessandro Malavasi chegou a
circular com membros da cupula da organizacdo, mas nao partiram do servigo
de inteligéncia norte-americano, as informacfes que levaram a queda do
guerrilheiro. Malavasi fingira estar encarcerado em 1969 e segundo Magalhaes,
“estivera pela ultima vez com o lider da organizacdo seis meses antes. (...) Em
novembro de 1969, continuava em cana™®’.

O elo de informacdes havia se fechado em 1969, com as quedas que
levaram ao numero do telefone dos dominicanos, no entanto, fazia parte de um
processo de articulacdo da repressao, que envolvia infiltracdo, prisdes, torturas
e conhecimento gradual do funcionamento das organizagdes guerrilheiras.

Se a histéria ndo aponta culpados, a esquerda buscou compilar os
dados disponiveis acerca das quedas e prisées. Apos a morte de Marighella,
os militantes da ALN encarcerados no Presidio Tiradentes, em S&o Paulo,
tentaram sistematizar as prisbes que desmantelaram a organizacdo e o
Movimento de Libertagcdo Popular, o Molipo, cisdo da ALN em 1970. Batizado
de “Quedograma”, o documento comunicava em seu inicio:

Dada as naturais dificuldades que um trabalho desse porte implica,
consideramos o resultado obtido como um esboco a ser desenvolvido e
aprofundado. Sempre que possivel, indicamos o0s responsaveis diretos

% BETTO, Frei. Batismo de Sangue. 14 ed. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2006. p. 295.
%7 MAGALHAES, Méario. Op, cit. p. 566.
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pelas quedas de comps. Quando se trata de casos ndo esclarecidos —
ou, entdo, desconhecidos por nds-, optamos por anotar a hipétese mais
provavel a luz dos dados disponiveis, mas nunca sem grifar seu carater
de incerteza.*®®

Refazendo os caminhos das prisbes que atingiram a ALN desde 1968,
o0 documento trata das quedas dos dominicanos sem utilizar os termos “traigao”
ou “colaboracgéo”, pegas do vocabulario que inundou as paginas dos jornais
apos a morte de Marighella.

Uma nova fase de prisBes se iniciou ¢/ a abertura do Convento dos
Dominicanos, em SP, provocada pela queda de um documento de
identidade no aparelho de Paulo de Tarso Venceslau, onde constava o
telefone do Convento, seguido do nome de Osvaldo. (...) Como
consequéncia, o convento passa a ser vigiado diuturnamente.®®

O “Quedograma” segue o rastro da cagada ao lider da ALN,
registrando a viagem dos frades Ivo e Fernando ao Rio de Janeiro e a prisao
que viria em seguida. O documento, produzido em 1973, apontava que
Marighella havia sido morto dentro do carro, um detalhe, mas que foi alvo de
polémicas e disputas. Para Mario Magalhdes, estava em jogo “a 'culpa' ou
inocéncia’ nas acusagdes infames de traicdo contra os frades™®. Frei Betto,
em Batismo de Sangue, expbe a divergéncia como fruto ndo sé da verséo
policialesca, mas também com origens nos dois frades que estavam dentro do

Fusca naquela noite.

Hoje, ndo ha mais diavida: Marighella foi abatido fora do carro em que
se encontravam os frades. E o que Yves do Amaral Lesbaupin, o ex-
Frei Ivo, confirmou 12 de maio de 1996, em seu depoimento ao
deputado Nilmario Miranda (PT-MG), presidente da Comissdo de
Direitos Humanos da Camara dos Deputados, e a lara Xavier Pereira,
da Comissao dos Familiares dos Mortos e Desaparecidos Politicos. Ele
se recorda que Marighella subiu a Alameda Casa Branca no sentido
inverso ao da frente do Fusca e, ao avistar o carro, dirigiu-se a ele
andando em diagonal. Entao, teve inicio o tiroteio.

Frei Fernando ndo guarda a mesma lembranca. Admite que estava
aturdido em consequéncia das torturas. Nao viu Marighella chegar.
Recorda apenas que alguém empurrou para frente o banco dianteiro
ocupado por ele, ao lado do motorista, e se sentou no banco de tras.>**

388 Quedograma. Disponivel em: http://arquivosdaditadura.com.br/documento/galeria/presos-

tentam-descobrir-como-foram#pagina-1. p. 1. Acesso em 10/05/2014.
389

Idem. p. 3.
%9 MAGALHAES, Méario. Op, cit. p. 566.
¥LBETTO, Frei. Op, cit. p. 268.
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Frei Betto endossa a verséo de Ivo Lesbaupin, e argumenta acerca da
posicdo do corpo de Marighella, flagrantemente falseada pela policia, e das
perfuragbes no veiculo usado como isca, que haveria sido “propositalmente
baleado™. E essa versdo que prevalece em Batismo de Sangue, a adaptacéo
que Helvécio Ratton leva aos cinemas em 2007. O filme de Ratton é preciso
em transpor para a tela a versao defendida por Betto. No filme, Marighella vai
em direcdo ao carro onde se encontram Fernando e Ivo, pelas costas do
veiculo. E este Gltimo quem olha para tras e vé os passos do homem prestes a
ser executado. H&4 a preocupacdo em tornar a cena verossimil, dando
importancia aos detalhes. Por exemplo, a pelicula mostra o guerrilheiro, ja
baleado, levantando a méo que sera transpassada por outro projétil. Na vida
real, Marighella também fora baleado na méo.

Quando Batismo de Sangue ganha a sua verséo filmica, ja ndo havia o
clima do “Quedograma”, os religiosos que combateram a ditadura militar ja
haviam se livrado das calunias de “traicdo” e da campanha que opunha o
exercicio da fé ao engajamento politico. A morte de Marighella jA ndo era
centro de debates e praticamente ndo levanta acusagcbes ou polémicas em
2007. A tortura, sua enunciacao e efeitos, constituem o centro da narrativa do
filme e convergem os debates surgidos.

E a pesquisa de Mario Magalh&es que vai trazer novos elementos, para
reforcar o desmanche da farsa montada pela policia, mas contendo
divergéncias com o exposto por Frei Betto.

Na otica da balistica forense e da medicina legal, a presenca de
Marighella no Fusca é compativel com a trajetoria dos projéteis que o
atingiram. (...) Dos primeiros jornalistas a chegar, José Maria Mayrink e
Sérgio Jorge ndo enxergaram uma gota de sangue nos paralelepipedos
do meio da rua. E o que mostra igualmente uma foto da pericia.**

Mario interpreta os laudos incertos realizados pela medicina forense
nas décadas subsequentes ao acontecimento.

Marighella foi atingido cinco vezes. Talvez tenha sido quatro balas, se a
gue esfacelou um dedo da mé&o esquerda o acertou na sequéncia. Os

%2 |dem. p. 291.
%93 MAGALHAES, Mério. Op, cit. p. 567.
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projéteis contra o peito e 0 queixo entraram e sairam, denunciando a
trajetéria. Foram disparados de cima para baixo, com o atirador em pé,
e Marighella sentado ou inclinado no banco traseiro. (...) Outros dois
penetraram em sentido perpendicular ao corpo: pela direita, rasgando
as nadegas; e pela esquerda, alojando-se no pubis. Como demonstrou
simulacdo com um Fusca igual e a trajetéria das balas projetada em
laser, esses tiros poderiam ter origem na frente do carro, estilhacando o
para-brisa, ou nas laterais, passando pelas janelas abertas.***

Mesmo cercando-se de laudos, documentos e entrevistas que
possibilitam a formulagdo de uma hipétese, a versdo de Mario ndo escapa ao
espectro da possibilidade, sem um carater definitivo. Tal desejo parece
secundario diante da possibilidade da anélise do processo de construcdo das
distintas versdes. O falso, protagonizado varias vezes pelo aparato policial da
ditadura, quando fugas eram inventadas para justificar assassinatos e suicidios
encobriam mortes sob tortura, também é documento capaz de dar a ver a
época em que foi produzido.>*® A negacdo da farsa também seguiu o doloroso
processo de acerto de contas no interior das esquerdas e foi buscada como
resposta as acusacoes de traicdo, reconduzindo os dominicanos a memoria
dos que combateram a ditadura.

Marighella foi sepultado como indigente, na sepultura 1106, no
cemitério de Vila Formosa em S&o Paulo. Ateu, Marighella teria “contas a

ajustar com Deus™*

, segundo o delegado Alcides Filho, que acompanhava a
descida do caixao. Demorariam anos para que a familia pudesse dar ao chefe
da ALN uma sepultura em sua cidade natal, Salvador. Em 1979, o corpo foi
levado para a capital baiana, onde uma lapide desenhada pelo também
comunista Oscar Niemeyer indicava o local onde estava enterrado Carlos
Marighella.

Em 2011, ano em que completara cem anos do nascimento do
guerrilheiro, a Comissdo de Anistia do Ministério da Justica formalizava em

Salvador, o pedido de desculpas pela perseguicdo sofrida por Marighella,

%% |dem. p. 562-563.

° Essa ideia vem sobretudo de Le Goff em Histéria e Memoéria, ao citar a critica a
documentacdo que indicava as doacdes feitas de terras e bens na lItélia, pelo imperador
Constantino ao papa Silvestre. Ver em: LE GOFF, Jacques. Histéria e Memoria. Campinas,
SP: Editora da Unicamp, 1990.

%% O Globo. Ninguém reclamou Marighela. 07 de novembro de 1969, p. 15.
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dando-lhe status de anistiado politico.

3.2 — Batismo de Sangue nos cinemas

Helvécio Ratton morava no Chile em 1971, quando um avido fretado
pelo governo brasileiro conduzia para aquele pais setenta presos politicos
trocados pelo embaixador suico Giovanni Enrico Bucher, capturado pela
Vanguarda Popular Revolucionaria em 07 de dezembro de 1970. A negociacgao
com a ditadura nao foi facil, demarcando o esgotamento da formula que
permitiu a libertacdo de muitos prisioneiros. Embora a ditadura tenha vetado
varios nomes pedidos pelos militantes que realizaram o sequestro, no dia 13 de
janeiro de 1971, desembarcavam em Santiago, 0s setenta presos trocados
pelo diplomata suico.

A frente da presidéncia chilena estava Salvador Allende, conduzindo
um reduto de esperanca da esquerda no continente, onde através da via
eleitoral, a coalizacdo liderada pelo presidente buscava fazer mudancas
estruturais que levassem a transicdo para o socialismo. O futuro cineasta
Helvécio Ratton havia chegado ao pais um ano antes, fugido da repressao que
caia sobre a esquerda armada no Brasil. O diretor de Batismo de Sangue havia
sido militante do COLINA, Comandos de Libertacdo Nacional, e tomou o
caminho pejorativamente cunhado como “desbunde”, termo que a esquerda se
utilizava para falar de quem “desistia” da luta. Nao era uma escolha facil, deixar

o pais naquele momento era se sentir “abandonando os companheiros™®’, era

um “peso moral™>%,

Ratton conseguira deixar o Brasil e se instalar no Chile da Unidade
Popular. Péde, portanto, acompanhar a chegada dos setenta militantes que la
foram recebidos em 1971. Dentre eles, estava Tito de Alencar Lima. Helvécio
teve um breve contato com o frade, pois integrava o grupo de brasileiros que foi
ao Parque O'Higgins, area verde da capital chilena que abrigou os exilados
recém-chegados. Além do encontro, havia outra ligagdo entre os dois. Helvécio

era primo de Luiz Felipe Ratton Mascarenhas, frade dominicano que integrava

%7 VILLACA, Pablo. Helvécio Ratton: o cinema além das montanhas. Sdo Paulo: Imprensa

Oficial do Estado de S&o Paulo; Fundacédo Padre Anchieta, 2005. p. 58.
%% |dem. p. 58.
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a rede de apoio a ALN em 1969. Luiz Felipe ndo foi preso, pois conseguira
escapar do cerco montado por Fleury e acabou indo para o Chile. Mais tarde,
em 1972, deixaria a ordem dominicana.

Helvécio fora condenado a revelia no Brasil, mas decidiu por retornar
ao pais em dezembro de 1973, ap0s a deposicdo de Allende. A sua
condenacéo ja havia prescrito, mas a ditadura, que ndo se apegava com afinco
a legalidade, o prendeu no aeroporto, levando-o ao DOI-CODI carioca. Preso
por quarenta dias, Helvécio Ratton n&do sofreu no pau de arara®*® e nem tomou
choques elétricos, mas conheceu outras crueldades do carcere, como as celas
que faziam o preso perder a no¢cdo do tempo e os interrogatorios levados em
tom de ameaca. Uma tentativa de condensar a biografia de Ratton, é feita no
livro Helvécio Ratton: o cinema além das montanhas, escrito em primeira
pessoa, mas que na verdade é fruto do trabalho de um jornalista que p6e em
texto as memoérias do cineasta. Assim é descrita a passagem de Helvécio pelo
orgao de repressao:

Como ocorriam muitas denuncias de tortura, os militares decidiram
importar procedimentos utilizados na Inglaterra pelas autoridades
britAnicas contra os militantes do IRA (Exército Republicano Irlandés), e
gue nao deixavam vestigios. Criaram uma série de celas, chamadas de
“geladeiras”, que podiam ser completamente brancas ou negras, € nas
quais o0s prisioneiros podiam ficar sempre sob luz fortissima ou
totalmente na escuridao.

Peguei este sistema anti-IRA e, em poucos dias, ja perdera a nocdo do
tempo. Além disso, jamais conseguia mergulhar no sono,
permanecendo sempre num estado de semitorpor, meio alerta, meio
dormindo.*®

Livre das salas de interrogatérios, Helvécio vai morar em Belo
Horizonte, onde passa a estudar Psicologia na Pontificia Universidade Catélica
de Minas Gerais e dirigir seus primeiros filmes. O inicio da carreira de Ratton
foi marcado por um documentario, que abordava outra forma de violéncia,

dessa vez, o tratamento dispensado aos internos de um manicébmio em

%99 Método de tortura notabilizado pela ditadura militar no Brasil. O método consiste em

atravessar uma barra de ferro entre os punhos e a dobra do joelho, deixando o preso
pendurado.
9 1dem. p. 110.
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Barbacena, interior de Minas Gerais. Em nome da razdo*"

guestionava o
modelo concebido para isolar do convivio social aquele que era excluido em
nome da ideia de “normalidade”. A cdmera percorre as instalagdes do hospital,
onde criancas, idosos, homens e mulheres convivem em instalacdes
desoladoras.

Helvécio dialogava claramente com os escritos de Michel Foucault, que
nos anos 1970 publicou Vigiar e Punir®®® e Histéria da Loucura®®®, em que o
filébsofo dirige o olhar para o desenvolvimento do controle social sobre os
individuos, através do carcere, da punicao e do isolamento social.

Escrito segundo a otica de Foucault, o texto de Em Nome da Razéo,
gue é ouvido ao longo do documentario com a voz de Roberto
Marcondes, foi escrito pelo psiquiatra Antbnio Soares Simone e por
mim. Procuramos abordar a violéncia das instituicbes fechadas e sua
relacdo com o tempo e o 6cio. Como a postura de Foucault era a de
liquidar com esse tipo de instituicdo, o roteiro ficou fortissimo.*%*

No manicémio, a experiéncia do tempo seria alterada pela auséncia do
trabalho e pela espera da morte como solucdo para o abandono. Os dias
passam como uma repeticdo macabra, devido as condi¢cdes de vida na
instituicdo. Vinte o oito anos depois das filmagens de Em nome da razao,
Helvécio Ratton lancava Batismo de Sangue, filme que encara outra forma de
experiéncia do tempo: a tortura.

A tortura retira da vitima a capacidade de distinguir o dia da noite e de
perceber a passagem das horas. E também uma marca para durar no tempo,
tal qual o relato que Frei Tito de Alencar faz da ameaca proferida pelo capitéo
Benoni de Arruda Albernaz, que o torturou: “Se sobreviver, jamais esquecera o
preco de sua valentia™®®. Os que torturam, “trabalham com objetivo de aniquilar
1406

através da memoria da dor. (...) Emerge, portanto, o passado-prisdo

Reside na denuncia dos efeitos fisicos e psicologicos da tortura, o

1 Em nome da razdo. Documentario, 1979. Direcdo: Helvécio Ratton.

2 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. 39 ed. Petrépolis, RJ: Editora Vozes, 2011.

9 FOUCAULT, Michel. Histéria da Loucura. S&o Paulo: Perspectiva, 2012.

““ VILLACA, Pablo. Op, cit. p. 154.

% DUARTE-PLON, Leneide; MEIRELES, Clarisse. Um homem torturado: nos passos de frei
Tito de Alencar. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2014. p. 184.

RAMOS, Francisco Régis Lopes. Frei Tito: cartas de com-paixdo. Fortaleza: Instituto Frei
Tito de Alencar, 2013. p. 171.
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centro da abordagem que Helvécio utiliza em Batismo de Sangue. Quando o
jornalista Pablo Villaca escreve o livro sobre ele para a Cole¢do Aplauso, a
pelicula estava em fase de producdo. O diretor cita outros filmes que trabalham

o tema ditadura no Brasil:

nao gosto de “pesquisar” filmes que giram em torno do mesmo assunto
gue estou abordando. Agora que estou dando inicio a Batismo de
Sangue, ndo estou certo se quero rever obras que se passam na
mesma época, como Pra Frente, Brasil (1982) e O Que E Isso,
Companheiro? (1997).4%

Se a ditadura tem uma histéria no cinema, a representacdo da tortura
também possui uma trajetéria observavel em producdes de cineastas de outros
paises. Filmes rotulados como “politicos”, costumam ser usados como
exemplos, positivos ou negativos. E Bruno Barreto, diretor de O que é isso,
companheiro?, que vai defender seu filme expondo que a diviséo clara entre
“bem e mal” transformaria a sua pelicula em um “filme de Costa Gavras™®.
Barreto se referia ao cineasta grego, famoso por abordar temas politicos, como
exemplo a ndo ser seguido. J& Franklin Martins, para atacar o filme de Barreto,
ironiza: “que diferenga para filmes como A histéria oficial ou A batalha de Argel,
em que a tortura tinha cara, alma e légica™.

O filme de Ratton, ao incorporar cenas de tortura dialoga com um
universo permeado pela ideia da irrepresentabilidade da dor e de situagcbes
extremas. O exemplo classico é a deportacdo e o exterminio de judeus na
Segunda Guerra. Claude Lanzmann, diretor de Shoah ndo vé mérito no
tratamento ficcional dado por filmes como A lista de Schindler, de Steven
Spielberg.

Retomando a pergunta. Por que tdo vigorosas condenacdes de "A Lista
de Schindler" e outros filmes parecidos?

Ha motivos éticos, estéticos e, digamos, metafisico-religiosos para essa
atitude.

Em primeiro lugar, trata-se de evitar o melodrama. Por mais tragica que
possa ser, uma narrativa convencional e emocionante sobre o tema
produz no espectador algum tipo de catarse, de alivio emocional. As

‘T VILLACA, Pablo. Op, cit. p. 313.

% SUKMAN, Hugo. Entrevista: Bruno Barreto. O Globo. Segundo Caderno. 06 de maio de
1997, p. 6.

9 MARTINS, Franklin. As duas mortes de Jonas. In REIS FILHO, Daniel Aaréo et al. Versdes
e ficgBes: o sequestro da historia. Sdo Paulo: Fundacéo Perseu Abramo, 1997. p. 123.
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lagrimas que se derramam em "A Lista de Schindler”, diz Lanzmann,
sdo uma forma de gozo, de fruicéo.

O objetivo de "Shoah" ndo é fazer o publico derreter-se de piedade, mas
sim de confronta-lo com algo que esta além da imaginacao e mesmo da
vivéncia humana.**°

Helvécio Ratton entrava no campo das posturas construidas sobre a
tortura no Brasil, aspecto central da atuacdo da ditadura militar. Daniel Aarao
Reis questiona o siléncio acerca da tortura, que embora ndo seja unanimidade,
tampouco se difundiu a prética de encara-la como um problema do passado e
do presente.

guando a anistia foi, afinal, aprovada, a grande maioria preferiu ndo
falar no assunto, ou ignora-lo, ou simplesmente ndo pensar nele.

(...) E, assim, os torturadores foram deixados em paz. E a tortura,
empurrada para baixo do grosso tapete. Tratava-se, a0 menos
temporariamente, de esquecer o passado. Curto-circuito da meméria? A
confirmar o conhecido bordao de que o povo brasileiro ndo a tem? Nada
disso. Apenas a proposta de se desvencilhar de um passado que se
gueria recusar, mas a propdsito do qual ndo havia ainda uma analise
bem concatenada ou uma narrativa clara e consensual, social e
politicamente aceitavel.***

Helvécio opta por falar abertamente da tortura, inserindo no préprio
filme, a pratica que ndo endossava. Em Batismo de Sangue, durante
depoimento a justica, Frei Tito de Alencar denuncia o que sofreu nos porées do
regime, sendo abruptamente interrompido pelo magistrado que o adverte: “a
tortura é de tal modo abominavel, que é melhor ndo falar dela”. A maneira
como Batismo de Sangue insere a violéncia em sua narrativa ird gerar
polémica e reacdes distintas. Filmar com “realismo” as cenas em que os frades
sao interrogados, dialoga com um corpo de sentidos ja existente no cinema.
Seguem trés exemplares de abordagens que o cinema deu aos Estados
autoritarios e suas praticas.

A batalha de Argel**? & um filme dirigido pelo italiano Gillo Pontecorvo.

Lancado em 1966, s6 escapou da censura no Brasil em 1982, quando os

“1% COELHO, Marcelo. A obscenidade de compreender. Folha de S. Paulo. llustrissima, 28 de

outubro de 2012. p. 5.

“1 REIS, Daniel Aardo. Ditadura, anistia e reconciliagéo. Estudos Histéricos. Rio de Janeiro, v.
23, n. 45, Junho de 2010. p. 171-186. Disponivel em:
http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2914/1835.

"2 a battaglia di Algeri. Direcao: Gillo Pontecorvo. Local de Producéo: Italia e Argélia. 1965.
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militares ja haviam cortado as cabecas das organizacdes armadas e se
preparavam para deixar o poder.

Os militares assistiam em sessfes privadas nos quartéis a um filme de
1966 que a censura retirara dos cinemas, carimbando-o como
subversivo. A batalha de Argel inspirava a luta armada, mas ensinava a
sufoca-la. (...) Um coronel francés compara os insurgentes as ténias,
gque se reproduzem pela cabeca: precisam cortar a organizagédo
revolucionaria por cima.*

O filme de Pontecorvo € uma grande reflexdo sobre a materializacéo
da violéncia. Pais do norte da Africa, banhado pelo Mar Mediterraneo, a Argélia
era colbnia francesa desde a primeira metade do século XIX, quando teve o
seu territério ocupado em 1830. Além da dominacdo econbmica, a presenca
francesa em solo argelino era um choque cultural entre os europeus e a
populacdo muculmana. A insatisfacdo convergia na tentativa de organizar
movimentos de luta pela independéncia da Argélia, todos, de alguma forma,
impedidos de atuar pelas forgcas francesas. A batalha de Argel aborda o
periodo que vai de 1954 ao inicio dos anos 60, quando a Frente de Libertacdo
Nacional, tentativa de unir organizacdes pré-independéncia, dirigia a luta no
pais.

Subjugada pelo dominio francés, a populacdo argelina abraca o
enfrentamento violento ao colonialismo. O filme de Gillo Pontecorvo debate a
luta militar entre a populacdo e as forcas francesas. Para confrontar a FLN, os
militares franceses buscam desvendar a sua estrutura, usando a tortura como
meétodo para extrair as informacdes que os levam aos rebeldes.

Os interrogatdrios sdo mostrados nao para enfatizar a crueldade das
sevicias ao corpo dos prisioneiros, mas sobretudo para demonstrar a forma
como o exército francés agia em terras argelinas. Era o seu conteudo politico
gue assustou a ditadura, levando a proibicdo de sua exibicdo. N&o se tratavam
de setores descontrolados, ou aparatos que funcionavam por fora da estrutura
estatal, tal qual O que é isso, companheiro?. A tortura tinha cara e nome: os
militares designados pela republica francesa para conter os levantes populares.

A violéncia dos dominados também entra em cena. A musica que acompanha

3 MAGALHAES, Mério. Op, cit. p. 518.
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os escombros das casas dos argelinos que foram destrocadas pela bomba
implantada pela policia, € a mesma utilizada no momento em que um alvo civil
— um bar frequentado por franceses — € atingido por uma bomba da FLN.
Tampouco essa postura encerra uma Visdo que coloca o movimento de
libertacdo nacional e a violéncia do exército francés como extremos que se
aproximam. A violéncia, que ndo é mascarada, € explicada nos marcos da luta
contra o colonialismo, vencida pelos argelinos em 1962.

Tal opcdo é bem recebida pela imprensa em 1982, quando o longa-
metragem finalmente foi exibido no Brasil. No entanto, se a libertacdo da
Argélia passara pelo caminho do “terrorismo”, ha em certos momentos, siléncio
sobre que tipo de relacédo a sociedade brasileira mantinha com a ditadura que
chegava ao fim. Se Pontecorvo era dado como um cineasta que logrou éxito

em captar uma “grande conquista coletiva™**

, conseguida em grande parte
pelo confronto armado que pressionava os franceses e insuflava a populacao,
ndo é realizado nenhum paralelo com a luta armada desenvolvida no Brasil
durante a ditadura militar.

Passando de Gillo Pontecorvo para Costa-Gavras, é do cineasta grego
o filme L'Aveu*®. Pelicula de 1970 lancada no Brasil com o titulo de A
Confisséo, baseava-se na trajetoria do comunista Arthur London, entdo Vice-
Ministro de relacdes exteriores da Tchecoslovaguia em 1951. Subitamente
sequestrado pelo proprio governo, Arthur fora torturado, fisica e
psicologicamente, para que assinasse uma falsa confissdo de seus “desvios”
politicos. Inocente, acaba assinando o reconhecimento dos crimes que nao
cometeu.

Aqui, a esquerda tortura e é torturada em uma relacéo contraditoria. O
outrora membro do governo torna-se vitima do estalinismo, a forma tomada
pelos regimes pdés-revolucdo russa. Ao dirigir a critica para esses regimes,
Costa-Gavras entrava em terreno arido. Criticar a Unido Soviética e o modelo
por ela exportado para os paises do leste europeu, mesmo que por razdes

distintas do anti-comunismo, era correr riscos de ser acusado de realizar o jogo

4 0 Globo. A batalha de Argel. 07 de setembro de 1982, p. 33.
“15 | 'Aveu. Direcao: Constantin Costa-Gavras. Local de Producao: Franca/ltalia. 1970.
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dos inimigos do “socialismo”. Costa-Gavras, que teve seu filme anterior, o

polémico Z*®

, censurado pela ditadura no Brasil, tinha seu novo filme como
objeto de repercussao no pais, dessa vez nao pela proibi¢ao.

O jornal O Globo, dedicara uma pagina a obra que chegava ao pais em
1971. Enquanto o Brasil vivia o0 auge da repressdo aos movimentos
dissidentes, os interrogatérios construidos no leste europeu eram alvo das
criticas a violagao da dignidade humana.

“L'Aveu” pode deixar uma impressdo de ambivaléncia e oportunismo,
conforme a conveniéncia passional de quem o analise. Nao, entretanto,

no plano da denuncia moral contra o rebaixamento do homem as mais

vis condicdes em nome de uma causa “sagrada”.*"’

A causa sagrada era a fidelidade ao socialismo e ao partido comunista,
que se confundiam. A Folha de S. Paulo também seguiu 0 mesmo caminho, de
critica ao estalinismo, mas sem incorporar o anticomunismo como tdnica geral,
e enfatizando o “Interrogatério” abordado pelo diretor de A Confisséo.

O impacto de “L'Aveu” reside ndo no fato de ser um relato cru, seco,
despojado, de um processo politico que tem sua origem nos bastidores
do Partido Comunista. Reside no fato de mostrar, segundo o proprio
relato de Arthur London, como é que ele e os outros 13 presos, todos da
cupula do PC tcheco, foram levados a confissdo de crimes nao
cometidos: torturas, humilhacdo, degradacdo, dor, resisténcia fisica
minada lentamente, fome, horror.**®

Em um pais que se torturava sistematicamente para obter informacoes,
ndo é possivel saber se a critica especializada fazia da reflexdo sobre o filme
de Costa-Gavras uma chamada de atencdo as denudncias feitas sobre a
situacdo dos direitos humanos no Brasil, mas € uma hipétese que nédo pode ser
descartada.

Saltando para a Argentina, se das producfes daquele pais, A histéria
oficial abordava a desintegracdo da ditadura e a tomada de consciéncia de

uma professora de historia sobre os pais bioldgicos de sua filha adotiva,

416
417
418

Z. Diregdo: Constantin Costa-Gavras. Local de Producgéo: Franca; Argélia. 1969.
FERREIRA, Fernando. A Confissdo. O Globo. 13 de agosto de 1971, p. 07.

FASSONI, Orlando L. A autopsia de uma conspiracdo. Folha de S. Paulo. llustrada, 02 de
setembro de 1971. p. 35.



169

Garage Olimpo*™ fala de um centro de tortura e interrogatérios para onde é
levada a militante Maria (Antonella Costa), que alfabetiza adultos em bairros da
periferia de Buenos Aires. Dirigido por Marco Bechis, cineasta nascido no
Chile, mas que chegou a morar no Brasil e na Argentina, Garage Olimpo era
outra forma de encarar as violacbes de direitos humanos perpetradas pela
ditadura. O centro de deteng&o & mostrado como uma engrenagem, com rotina,
turnos de “trabalho” e intensidade pré-determinada dos choques aplicados na
“sala de cirurgia”, cela destinada a pratica de torturas.

O filme de Bechis ndo ganhou a projecdo de A histéria oficial, mas é
outro tipo de abordagem da repressdo, desdobrando a estrutura repressiva
através do funcionamento de um centro clandestino. O horror ndo se localiza
na exposicao do corpo machucado e sim no préoprio funcionamento da maquina

e na naturalizacao da violéncia.

3.2.1 — O mecanismo da compaixao

Helvécio Ratton adapta para o cinema Batismo de Sangue, livro que
Frei Betto publicara em 1982. As filmagens passaram por Sdo Paulo, Rio de
Janeiro, Rio Grande do Sul, Paris e Lyon, onde se deu o tragico destino de Frei
Tito. Ratton afirmava, em 2005, momento da concluséo de seu filme, que havia
sido seu “filme mais complexo, com o maior desafio, e 0 que mais me fez
sofrer*®°. A versao filmica de Batismo de Sangue mantinha o foco nas dores e
consequéncias das torturas sofridas pelos dominicanos em 1969. O desfecho
era a histéria de Tito de Alencar Lima, simbolo extremo do trauma sofrido no
carcere. O diretor fez a escolha por mostrar a violéncia dos interrogatérios
comandados pelos 6rgaos de repressao através da busca por um realismo que
reproduzisse para 0 espectador a sensacdo de presenciar com a maior
proximidade possivel, o sofrimento causado aos sujeitos torturados. E a
relacdo entre o efeito de realidade e o efeito de real, como é definido por

Jacques Aumont e Michel Marie:

O efeito de realidade designa o efeito produzido em uma imagem
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120 Garage Olimpo. Dire¢é@o: Marco Bechis. Local de Produgéo: Argentina; Franga; Italia. 1999.

BERLINCK, Deborah. No frio europeu, as ultimas cenas de 'Batismo de sangue'. O Globo.
Segundo Caderno, 07 de dezembro de 2005. p. 2.
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representativa (quadro, fotografia, filme), pelo conjunto dos indicios de
analogia: tais indicios sado historicamente determinados. (...) O efeito de
real designa o fato de que, na base de um efeito de realidade suposta
suficientemente forte, o espectador induz um “juizo de existéncia” sobre
as figuras da representacao e lhes confere um referente no real; dito de
outro modo, ele ndo acredita que o que ele vé seja o préprio real (...),
mas sim que o que ele vé existiu no real.***

Ratton explicara em 2005, o processo de construgcdo das cenas de

tortura:

Ratton conta que passou noites em claro pensando sobre quanto
sofrimento poderia por na tela, até concluir que “ndo dava mais para
falar de tortura de forma eufemistica”. Ele contratou um dublé mexicano
gue trabalha com Hollywood para ensinar atores a apanhar e bater de
verdade.

- Se nao bate, ndo passa realismo. (...) Os filmes brasileiros que
abordaram a tortura ficaram muito aquém de uma visdo realista.
Tinhamos uma dificuldade de lidar com a violéncia — diz o cineasta.*??

Se o letreiro que iniciava a trama afirmava que “os agentes da
repressao, militares e policiais, nao tinham limites”, Ratton procurou demonstrar
iSs0, a sua maneira, através de seu filme. As cenas do interrogatorio dos frades
Ivo e Fernando, duram aproximadamente sete minutos, com a presenca do
repertorio utilizado para causar dor aos presos. Em meio aos gritos, surgem
socos, choques por diversas partes do corpo € os chamados “telefones”, tapas
nas laterais da cabeca, provocando dor e desorientacdo a quem recebe.

Filmes anteriores a Batismo de Sangue, como Pra frente, Brasil, de
1982, dirigido por Roberto Farias, possuia outros entraves para encarar 0
problema da violéncia com “realismo”. Mesmo apresentando o aparato da
repressdo como clandestino, algo assemelhado ao descontrole e exterior a
ditadura, o filme teve problemas com a censura, que sé o liberou no ano
seguinte, 1983. No entanto, ao contrario do que seria razoavel imaginarmos,
‘ndo houve uma 'evolugdo' da exposicdo da tortura de forma implicita para

explicita ao longo dos anos em que se caminhou para o0 regime liberal-

2L AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. Dicionario tedrico e critico de cinema. Campinas, SP:

Papirus, 2003. p. 92.
BERLINCK, Deborah. No frio europeu, as ultimas cenas de 'Batismo de sangue'. O Globo.
Segundo Caderno, 07 de dezembro de 2005. p. 2.
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democratico™?®. A redemocratizacdo ndo ditou o ritmo que o cinema seguiria
para fazer das violagdes dos direitos humanos um de seus temas.

Ao abordar historias de sofrimento, o cinema p6e em movimento o que
Seligmann-Silva chama de “dispositivo tragico”, “manifestagdo mais decantada
do religioso-estético-politico™*. O dispositivo tragico, que articula religido,
politica e estética, teria como eixo o conceito de compaixdo, do grego €éléos. A
reflexdo de Seligmann-Silva vai sobretudo discutir a trajetoria desse dispositivo
no ocidente e expor a sua ambiguidade diante da presenca da piedade,
sentimento que pode misturar a identificacdo com a dor do outro ao prazer do
espectador.

E possivel utilizar um dos pontos do “mapa” tragado pelo autor: a
capacidade humana de se identificar com o outro que sofre. Buscando em
Aristoteles a definicdo fundamental do conceito de compaixdo, Seligmann-Silva
vai a “definicdo minima mas essencial da Poética, 'tem lugar a respeito do que
é infeliz sem o merecer, e o terror [ou medo] a respeito do nosso semelhante
desditoso™?°. Diante da dor do outro, o espectador pode desenvolver uma série
de reacbGes, a comecar pela possibilidade de uma situacdo que poderia
acontecer a si mesmo. A arte possui mecanismos para aumentar a
identificacdo entre a narrativa e 0 sujeito que a consome.

Batismo de Sangue e Pra Frente, Brasil mobilizam dois aspectos
importantes do dispositivo da compaixdo. As vitimas das torturas nao as
merecem, padecem pela infelicidade, a0 mesmo tempo em que séo sujeitos de
maior possibilidade de serem reconhecidos pela sociedade como semelhantes.
Em um pais majoritariamente catélico e onde grande parte da sociedade néo
se engajou em derrubar a ditadura no poder, o sofrimento dos religiosos e do
homem de classe média sem envolvimento com a oposicdo, articula bem os
elementos do “dispositivo tragico”.

A identificacdo é de todo modo, ambigua. E preciso partir da

compreensao que ‘ndo é suficiente mostrar o horror para que ele seja

‘2 EMES, Caroline Gomes. Ditadura em imagem e som: trinta anos de producdes
cinematogréficas sobre o regime militar brasileiro. S&o Paulo: Editora Unesp, 2013. p. 40.
SELIGMANN-SILVA, Marcio. Para uma critica da compaixao. Sdo Paulo: Lumme Editora,
2009, p. 09.

% 1dem. p. 19.
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considerado abominavel™?®. Peliculas em que a dor é explicita podem levar a
reacOes catarticas, vide os aplausos ao anti-her6i Capitdo Nascimento, no
sucesso do cinema nacional Tropa de Elite**’.

Vencedor do prémio de melhor diretor no 39° Festival de Brasilia,
Helvécio Ratton ndo escapou das criticas ao seu filme, desenvolvidas, em
grande parte, a partir da representacdo das torturas sofridas pelos frades. A
recepcao a esse tipo de escolha nao foi unissona. O jornal O Globo, traria duas
criticas com avaliacdes distintas. A primeira era assinada por Ruy Gardnier, e
chamava Batismo de Sangue de “filme intoleravel”. O critico questionava
reacfes positivas diante da pelicula apenas pela tematica trabalhada por
Ratton.

E muito comum que alguns filmes, em sua época de langcamento,
tentem se vender como um olhar profundo sobre uma situacdo social ou
um momento histérico delicado. O objetivo, naturalmente, € criar uma
comocao que faz com que assistir ao filme se aproxime de ter uma aula
de moral e civica, e que a falta de prazer sentida ao longo da projecao é
compensada ao fim por um conforto intelectual de se sentir mais
ilustrado acerca dos rumos do pais.*?®

Se Helvécio Ratton havia optado por abordar um episédio importante
da histéria do Brasil, apenas isso ndo seria suficiente para garantir uma
avaliacdo positiva de Batismo de Sangue. O tratamento dado pelos
realizadores do filme néo teriam dado ao filme “algo de muito nobre ou louvavel
a mostrar™®. A preocupacdo em filmar cenas que exacerbassem um realismo
nas praticas de tortura acabara impedindo que a narrativa ganhasse em
profundidade na discussé@o do engajamento politico dos religiosos e da relacao
entre fé e politica.

preferindo optar por tudo que seja da ordem do espalhafato, do impeto
de chamar a atencdo pelo excesso, superdramatizando as situacdes e
criando uma interface palatavel para o espectador. Palatavel, sim,

2% | EMES, Caroline Gomes. Op, cit. p. 51.

2" Filme de José Padilha, lancado em 2007, Tropa de Elite acompanhava as acdes do
Batalhdo de Operagdes Especiais da Policia do Rio de Janeiro. Chefiado pelo Capitdo
Nascimento (Wagner Moura), o BOPE era mostrado como uma corporacdo honesta e
violenta. Sobre as distintas reacoes ao filme, ver:
http://www.luizeduardosoares.com/?p=189 (Acesso em 01/07/2014).

GARDNIER, Ruy. Téo intoleravel quanto a tortura. O Globo. Segundo Caderno, 27 de abril
de 2007. p. 2.

2% 1dem. p. 2.
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porque mesmo as cenas dificeis de digerir do filme (...) sdo vendidas
como de modo a evidenciar a “maldade” (¢ simplista assim) do regime
militar. E contra a baixeza n3o se luta sendo baixo.**

Ha uma constante na cobertura dos filmes que abordam a ditadura, em
cobrar uma fuga da construcdo simbolica do torturador enquanto um sujeito
gue encarna a maldade. A critica a forma como Fleury esta presente no filme
de Ratton reaparece em matéria do Jornal do Brasil.

N&o se questiona neste texto a inspiracdo no Fleury verdadeiro, nem
muito menos quao mal ele era. (...) Fleury podia ser uma criatura
monstruosa, mas dai a inseri-lo em cena como tal, quase como se ele

estivesse marcado com pincel atdmico a piscar um texto em tinta

vermelha onde se |& “sangue”, vai longa distancia.***

N&o é razoavel pensar que o cinema esteja interessado em discutir o
nivel de maldade real do delegado Fleury. A cobranca poderia ter sido feita
acerca da auséncia da politica, que faz com que a morte de Marighella ndo
seja detalhada como a grande empreitada da policia na desarticulacdo dos
grupos de esquerda. Por outro lado, ndo ha referéncia a algo que Ratton
realiza, e que nem sempre é visivel em outros filmes. A comemoracao diante
da morte de Marighella pode ser confundida com pura maldade, escondendo a
politica e outros elementos presentes naguele momento.

Se os limites da representacdo de situacfes extremas € um topos na
histéria da arte, Batismo de Sangue, segundo boa parte dos criticos, optara por
tornar-se tao intoleravel quanto a barbéarie que intentava representar. Na
mesma pagina de O Globo em que Ratton era questionado, outra critica
assumia uma postura oposta acerca do filme de seu filme. O jornalista André
Miranda afirmava que o tema teria originado um longa de qualidade, com
destaque para as atuacdes de Caio Blat (Frei Tito) e Daniel de Oliveira (Frei
Betto).

€ ai, na mistura entre religido e politica, que reside o ponto alto de
“Batismo de Sangue”. Numas das cenas mais bonitas, quatro religiosos
rezam uma missa e oferecem a eucaristia para presos politicos, homens
e mulheres, no corredor de um dos pordes da ditadura — literalmente um
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so1 Idem. p. 2.

MIRANDA, Marcelo. A verdade nao soa verdadeira. Jornal do Brasil. Caderno B, 01 de maio
de 2007. p. B3.
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poréo, sem clichés.

Caio Blat e Daniel de Oliveira estdo perfeitos como Tito e Betto, muito
por ndo tentarem ofuscar outros atores, muito por ndo criarem
caricaturas de seus personagens.*®

Porém, ao destacar que as boas atuacdes ndo seriam seguidas por
todos, o critico parece chamar a atencao para uma caracteristica que vai dar o
tom de outras criticas ao filme de Ratton. Na Folha de S. Paulo, Pedro Butcher
assinava a critica de Batismo de Sangue, enfatizando que o desejo de contar
uma historia, sobretudo ao publico jovem, transformara a adaptacéo do livro de
Frei Betto em uma obra didatica e artificial.

boa parte dele tenta explicar os personagens e as situagbes. Um
exemplo: logo na apresentacdo do personagem de Carlos Marighella
(Marku Ribas), lider da Acédo Libertadora Nacional, os frades
dominicanos recebem de presente os livros que ele escreveu, e 0s
titulos sé@o ditos em voz alta, um a um. O tom é tao artificial que,
imediatamente, impde um grau de desconfianca e afastamento.**®

O “didatismo” acabaria por impedir a identificacdo entre publico e obra,
estando presente também na forma escolhida por Ratton para inserir no filme,
as cenas de tortura. O diretor acabara misturando “realismo com uma certa
faisca de sadismo cinematogréafico™*. Helvécio esquivava-se das acusacdes
de ultrapassar limites ao filmar as torturas reivindicando fidelidade a historia. O
centro de sua trama, que culminava com o suicidio de Frei Tito, deveria
portanto aproximar o espectador do sofrimento infligido aos dominicanos.

“Tito foi quebrado pela tortura. Mostrar isso com meias-verdades seria
de um cinismo enorme, em nome nao sei de qué, a ndo ser esse pacto
do siléncio. Chega de meias-verdades. Vamos as verdades inteiras”,
afirma o diretor.

(...) Ratton diz se espantar com o fato de que a mesma atencdo da
critica brasileira ndo se volte para “[O blockbuster norte-americano] '300'
[de Zack Snyder], em que a violéncia é muito mais explicita e brutal”.
(...) “Acho que o que doéi em 'Batismo de Sangue' € que aquilo
aconteceu realmente e ha muito pouco tempo. Foi ontem, em relacao
ao tempo histérico. Os personagens dessa histéria ainda estao vivos”,
afirma.**®

432 MIRANDA, André. O cinema lado a lado com a Histéria. O Globo. Segundo Caderno, 27 de
abril de 2007. p. 2.

433 BUTCHER, Pedro. Batismo de Sangue peca pelo didatismo. Folha de S. Paulo. llustrada, 27
de abril de 2007. p. E7.

*** 1dem. p. E7.

435 ARANTES, Silvana. “Chega de verdade pela metade”, diz Ratton. Folha de S. Paulo.
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Ao se referir ao “tempo historico”, Ratton fala do debate gerado pelo
seu filme como uma reacdo da sociedade diante de um quadro que a
incomoda. A pluralidade de sentidos sobre a ditadura se mostra em exemplos
como as reacOes ao editorial da Folha de S. Paulo, que chamava o regime

instaurado em 1964 de “ditabranda”*3®

, J& que segundo o jornal, a comparagao
com outros paises apontava o Brasil como um caso com menores niveis de
violéncia praticada pelo Estado.

Ratton enfatizava dois anos antes do caso da “ditabranda”, a
necessidade de contar uma histéria e demarcar a crueldade do regime que
vigorou no Brasil entre 1964 e 1985. Alguns sujeitos que se posicionaram sobre
o filme, defenderam a obra, levantando questdes sobre a relacdo da memoria
com o presente e a necessidade de narrar.

O historiador Marco Morel**” escreveria para as paginas de O Globo,
questionando os critérios da critica especializada. Destacava a coragem para
abordar o tema e via no filme um equilibrio entre a violéncia dos interrogatérios
e a fé que aponta para outra forma de sociabilidade.

Torturas degradantes que encontram seu contraste na cena que talvez
marque o climax do filme: a missa rezada pelos quatro jovens
dominicanos nas catacumbas da ditadura civil-militar brasileira, quando
as palavras e gestos sagrados ganham um sentido revigorado de busca
de utopia (0 Reino dos Céus) e de valorizagdo da vida e da condi¢éo
humana.*®

A critica especializada tem peso importante na definicdo do que seria
um bom filme. Se uma pelicula é uma construcdo coletiva de sentidos, de
modo que “sin nosotros que la vemos no es otra cosa que un vestido puesto

em una percha™*

, a critica especializada possui peso importante na dificil
definicdo dos valores de um filme. Mesmo sendo um elemento questionavel,

uma minoria especializada acaba por receber um crédito, ou autoridade, sobre

llustrada, 27 de abril de 2007. p. E7.

3 Eolha de S.Paulo. Limites a Chavez. Editorial. 17 de fevereiro de 2009, p. 2.

3" Professor da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, é pesquisador de temas ligados a
Histéria do Brasil no século XIX.

3% MOREL, Marco. Histéria na tela. O Globo. Opinido, 16 de abril de 2007. p. 7.

39 JULLIER, Laurent. ¢Qué es una buena pelicula?. Barcelona: Paidés Ibérica, 2006. p. 29.
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0 “bom gosto”.

O jornalista Zuenir Ventura nao vai se deteve em avaliar o éxito ou
fracasso estético da pelicula. Partindo da ideia de que a historia seria ndo um
exemplo a ser repetido, mas uma licdo a ser tomada, Ventura defende a ideia
de que a discussao acerca dos “anos de chumbo” retornara apds o

impedimento do debate realizado pela censura.

No plano coletivo, tanto quanto no individual, ndo h& como fugir do
eterno retorno do que foi recalcado, ou seja, ndo adianta soterrar nos
desvaos do inconsciente as memoérias incbmodas, dolorosas, porque
elas voltam, e com forca redobrada.**°

Ventura mobiliza dois “eixos de pensamento”. O primeiro € o que atribui
uma distingdo muito clara entre o siléncio e o ato de publicizar memorias.
Como foi exposto em outros momentos, a relacdo entre a politica e a censura
nem sempre foi tdo determinista como possa aparentar. A arte, por exemplo,
transfigurou a sua linguagem de modo a burlar — nem sempre obtendo éxito —
os limites impostos pela politica. O segundo é o que articula a memoaria
enguanto abuso, ao falar do retorno da lembranca impedida por alguma razao.

Paul Ricoeur, ao refletir sobre a relacdo entre memdéria e identidade,
questionou o terreno de fragilidades em que esta relacdo estaria assentada.
Destaco o que o fildsofo chama de “heranga da violéncia fundadora™*'. Se em
A memdria, a historia, o esquecimento, o autor tece elaboracbes acerca da
guerra como elemento fundante de comunidades historicas, tais momentos de
violéncia celebrados por uns, podem ser a humilhacdo e o jugo de outros. A
identidade €, sobretudo, um espaco de disputas, entrelacada pela memoria,
construtora da identidade através das narrativas.

A violéncia fundadora, transformada em trauma, poderia ressurgir no
plano social como persisténcia da lembranga — como reivindica Zuenir — ou
como repeticdo do ato. Esta Ultima se assemelha as consideracdes
programaticas de alguns movimentos sociais do presente, que articulam a

demanda por memoria, expressa na bandeira de luta “memdria, para que

“0VVENTURA, Zuenir. A histéria como licdo. O Globo. Opinido, 02 de maio de 2007, p. 7.
“1 RICOEUR, Paul. A memdria, a historia, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp,
2007. p. 95.
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nunca mais aconteca”, com a luta pelo desmanche institucional de estruturas
do periodo de ditadura, como por exemplo, a policia militarizada.

Se Helvécio Ratton foi criticado, Batismo de Sangue € uma obra que
possibilita a analise de diversos limites e fronteiras, comecando pelo
entendimento do que seria a histoéria oficial sobre a ditadura militar. Em 1982,
Frei Betto escrevera um livro contra a historia que o Estado havia construido
sobre a morte de Carlos Marighella. Vinte e cinco anos depois, a definicdo de
historia oficial do periodo ja ndo era mais a mesma.

As fronteiras, antes mais solidas, ganharam em movimento. Os
governos que sucederam a redemocratizacdo néo fizeram do golpe de 1964
um elemento de comemoracao. Paulatinamente, foram feitos processos de
reparacao financeira e pedidos de desculpas do Estado as vitimas da ditadura.
Se isso poderia indicar uma inversao da historia, em que as vitimas vencem as
disputas pela memodria, tal afirmacdo ndo seria correta. As contradigbes
adquiridas no lugar destinado a memoria da ditadura militar impedem que se
universalize uma memoria em que as vitimas venceram. Se a negacdo de
farsas deixaram acontecimentos mais claros, caso do assassinato de
Marighella, as disputas sobrevivem e sobreviverdo, dentro e fora do Estado,
sem uniformidade dentre os préprios sujeitos que combateram a ditadura
militar. J& no campo das representacdes simbolicas, Batismo de Sangue trouxe
a tona o debate sobre o0 que seria o dialogo correto entre a arte e a violéncia.
Se as cenas em que os frades eram torturados despertavam sentimentos
sadicos ou reconhecimento na dor do semelhante, o filme de Ratton acabou
fomentando a necessidade do cinema discutir a sua relagcdo com a histéria,

com a memoria e representacao simbolica da tragédia.

3.3 - As memorias sobre Frei Tito
A camera capta o pouso de um avido, ao som da musica Sentinela, de
Milton Nascimento e Fernando Brant. A aeronave trazia 0s restos mortais de

Tito de Alencar Lima a cidade de Sao Paulo. Um verso da canc¢ao apresentava
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um sentido sobre o que seria a vida de Frei Tito: “memdria ndo morrera”. Sao
imagens do curta-metragem Frei Tito, de Marlene Franca***.

Ha vérias opgdes para falar do frade cearense. E possivel dizer sobre
0S encontros entre a fé catdlica e a luta social durante o século XX, ou tracar a
biografia de Tito, enfatizar seu papel no grupo de dominicanos que deu apoio a
ALN e retomar as narrativas de seu sofrimento. Mas ha um caminho outro,
indicado pelo historiador Régis Lopes Ramos, o das “biografias da meméria™*:.
Apos 1974, o frade continua a ser sujeito da histéria, agora através das
narrativas e acOes alheias. As memorias sobre a trajetoria do dominicano
passaram a ser outro objeto, um caminho de ressignificacdes da figura do
frade.

Tentaremos seguir portanto, a presenca de Tito, como lutador da Igreja
que combateu a ditadura, como martir e como simbolo da destruicdo do
homem sob tortura.

Tito de Alencar Lima nasceu em Fortaleza, capital do Ceara, em 1945.
De uma familia de muitos irmé&os e irmas, Tito seguiu Nildes Alencar, que fazia
parte da Juventude Estudantil Catdlica em Fortaleza e ingressou na militancia.
Estudante do Liceu do Ceara, Tito fora da mesma turma de Pedro
Albuquerque, que na década de 1970, seria um dos militantes do PCdoB a
integrar a Guerrilha do Araguaia®**.

Decidido pela vida religiosa, Tito faz os votos de castidade, pobreza e
obediéncia, passando a residir em 1967, no Convento Santo Alberto Magno, no
bairro de Perdizes, em Séo Paulo. O agora Frei, conviveria com Magno José
Vilela, Yves do Amaral Lesbaupin, Fernando de Brito, Oswaldo Augusto
Rezende, Luiz Felipe Ratton e Carlos Alberto Libanio, o Frei Betto. Essa
“‘geracao” vai vestir trajes civis, trabalhar para garantir o sustento e ingressar
nas universidades. Tito, por exemplo, fora cursar Ciéncias Sociais na

Universidade de Sdo Paulo.

*¥2 Frej Tito. Direcdo: Marlene Franca. Local de Producéo: Brasil. 1983.

43 RAMOS, Francisco Régis Lopes. Op, cit. p. 171.

“4 0 Partido Comunista do Brasil, preparava tardiamente, a sua tentativa de implantar a
guerrilha rural. Preso em 1972, Pedro Albuquerque foi torturado pela repressao, que ja
buscava informacdes sobre atuacdes da esquerda na regido dos estados do Para, Goias e
Maranh&o. Pedro Albuquerque foi o primeiro militante da guerrilha do Araguaia a ser preso.
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Em 1968, como estudante da USP, Tito estava entre as centenas de
estudantes presos no XXX Congresso da Unido Nacional dos Estudantes.
Posta na clandestinidade apds o golpe de 1964, a UNE realizara o seu espaco
principal de deliberacdo em Ibitna, cidade do interior paulista. A movimentacao
que fugia da rotina do pequeno municipio despertou a atencéo da populacao e
a policia acabou sendo avisada que algo fora do comum acontecia no sitio
Murundu, local onde se desenrolava o congresso.

A policia invadiu o sitio e prendeu os participantes, dentre eles, Tito. As
liderancas do movimento estudantil, como José Dirceu, estudante de filosofia
da USP e Vladimir Palmeira, que cursava direito na UFRJ e presidia a Unido
Metropolitana dos Estudantes, entidade do antigo estado da Guanabara,
ficariam presos, mas o frade foi liberado.

A tragédia de Tito comecara ha madrugada de 3 para 4 de novembro
de 1969. Apés as prisdes de Ivo e Fernando no Rio de Janeiro, a Operacédo
Batina Branca, nome dado ao cerco final montado para a captura de
Marighella, invadiria o Convento das Perdizes. Preso pelo delegado Fleury*®,
Tito conheceria a tortura no Deops, o Departamento Estadual de Ordem
Politica e Social de S&o Paulo. Embora o seu retorno as salas de tortura em
1970 tenha ficado mundialmente conhecido, através de relato publicado em
revistas internacionais, seria a imagem do delegado Fleury que iria perseguir
Tito durante o exilio.

As marcas que a prisdo e a tortura sofrida em 1969 deixaram em Tito
sdo compreensiveis. Além do sofrimento fisico, a campanha de difamacéao
contra os dominicanos prolongava a tortura sofrida pelos frades. O jornal O
Globo abrigou boa parte da campanha de condenacédo aos religiosos. O
editorial do dia seis de novembro de 1969 chamava-se O beijo de Judas:

Nao apenas os dois que “entregaram” — Frei Ivo e Frei Fernando —
fazem parte do grupo. Estdo diretamente implicados nas atividades de
Marighela Frei Tito, Frei Luis Felipe, o Ex-Frei Mauricio. (...) Esse
“‘Deus” anticristdo “engaja” os homens nisso: na volupia de matar e na
covardia diante do perigo da vida. (...) Que a covardia desses infelizes
frades pelo menos sirva de licdo as ovelhas tresmalhadas que seguem

445 Sérgio Paranhos Fleury foi delegado do DOPS paulista e ficou marcado pela violéncia com

que interrogava o0s presos politicos e pelo seu papel na articulagdo do Esquadrdo da Morte,
organizacdo de policiais que exterminava os ditos criminosos.
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por ésses descaminhos escabrosos de traicdo a todos os valéres.*®

Também era nas paginas de O Globo que Nelson Rodrigues, famoso
jornalista e dramaturgo brasileiro, que em sua coluna no jornal desferiu varios
ataques aos dominicanos, que ‘usavam batina porque esta os vestia de
imunidades™*'. Para Nelson, tudo afastava a atuacdo dos frades do exercicio
da fé.

o grande monstro brasileiro é o “padre de passeata”. Pensem no papel
dos dominicanos articulados com o terrorismo. Pergunto: — como se
pode trair tanto? Primeiro, trairam a Igreja, que juraram servir; (...) Eram
cristios-marxistas, catélicos sem vida eterna, sacerdotes sem
sobrenatural. (...) E, por fim, trairam o proprio Marighela e o
entregaram.**

Na concepcao presente no grupo de dominicanos que colaborava com
as organizacoes de esquerda, o dialogo da fé com a luta social e com a revolta
armada contra a tirania, ndo constituia uma contradi¢cdo. A crenca de ordem
religiosa tinha em comum com a teoria marxista a utopia que deposita no futuro
a esperanca de libertacdo. E possivel tomar a pratica dos dominicanos durante
0s anos 1960 como parte de um movimento, que o marxista Michael Lowy vai
chamar de “cristianismo da libertagdo”, que englobaria uma ‘pratica social
emancipadora, novas formas de pratica religiosa e uma reflexdo espiritual
(mais tarde teolégica)™*. A reflexdo espiritual/teoldgica culminaria nos anos
1970 com o que ficou conhecido como “teologia da libertagdo”, conjunto de
textos escritos por religiosos como Leonardo Boff e Frei Betto, que uniam um
referencial analitico vindo do marxismo com a doutrina cristd. A aproximacao
entre cristianismo e marxismo ndo era uma transposicdo de conceitos e
analises de uma esfera para a outra. Negava-se a compreensdo marxista que
enxergava a religido como ideologia, véu que mascara a realidade dos povos,

mas fazia-se uso do potencial de analise da estrutura econdmica através dos

*%° 0 Globo. O beijo de Judas. 06 de novembro de 1969. p. 1.

*" RODRIGUES, Nelson. As confissdes de Nelson Rodrigues: Capitulo CDLXII. O Globo. 08

de novembro de 1969. p. 03.

Idem. p. 03.

“9 LOWY, Michael. Cristianismo da libertacdo e marxismo: de 1960 a nossos dias. In:
RIDENTI, Marcelo; REIS, Daniel Aardo (orgs). Histéria do marxismos no Brasil. Vol. 6.
Campinas: Editora Unicamp, 2007. p. 412.

448
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conceitos marxistas.

O dialogo entre o materialismo-histérico, compromisso com a luta dos
oprimidos e prética cristd era permeada por conflitos. Sobretudo porque o
discurso que aproximava a Igreja Catolica dos desafortunados era radicalizado
na conjuntura politica dos anos 60. Tratava-se agora de saber qual o papel dos
sacerdotes diante dos movimentos de luta contra ditaduras, contra a
explorag@o econémica e o imperialismo. Além do didlogo com organizagfes de
matriz socialista, estava em cena a relacdo dos membros da igreja com a
violéncia dos movimentos que se espalhavam pelo “terceiro mundo”.

Além da acusagéo de traicdo a fé catdlica e covardia em “entregar”
Marighella, Nelson Rodrigues também afastava hipoteses levantadas na época
sobre as torturas sofridas pelos frades.

Dira alguém: — “Foram torturados.” Vejamos. Um conhecido meu, que
tem relacbes na Ordem, obteve permissdo para falar com Frei
Fernando. Diga-se que meu conhecido imaginava que os dominicanos
haviam passado por torturas inéditas. Nao houve a presenca de um
Gnico policial. Logo ao primeiro olhar, o visitante constata que o
sacerdote estava com uma saude perfeita. Tinha o olhar doce como o
dos santos. Eis as perguntas e respostas:

- Vocé foi torturado?

- Néo.

- Nem levou um bofetdo? Um cascudo?

- Nada.

- E confessou sem resisténcia?

- Confessei.

- Nenhuma resisténcia?

- Nenhuma.*°

O peso de ser responsavel pela prisdo de alguém também se abateu
sobre Tito. Seu primo, Genésio Homem, de apelido “Rabote”, que militava no
PCB, havia sido preso naquele fatidico 04 de novembro, ao se dirigir ao
convento dos dominicanos sem saber que a policia se encontrava no local. A
mais recente biografia sobre Frei Tito fala do sofrimento do cearense por ter
citado o nome de Genésio ao ser torturado em 1969. Tal fato teria contribuido

para que Tito decidisse pela postura de que “se fosse levado de volta a tortura,

0 RODRIGUES, Nelson. As confissdes de Nelson Rodrigues. Capitulo CDXCIV. O Globo. 16
de dezembro de 1969. p. 03.
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teria que montar um plano para se matar™*.

Em fevereiro de 1970, quando estava no Presidio Tiradentes, Tito seria
levado de volta as salas de tortura. O motivo era a prisdo do proprietario do
sitio que recebera o Congresso da UNE de 1968. Domingos Simdes, dono do
local, era amigo de Terezinha e Euryale de Jesus Zerbini, que residiam nas
proximidades do convento dos dominicanos em S&o Paulo. Foi na residéncia
do casal que Tito fez o contato para conseguir a casa que abrigaria o
congresso dos estudantes. Mais tarde, Terezinha Zerbini ficaria conhecida
como uma das liderancas do Movimento Feminino Pela Anistia, mas o casal ja
auxiliava pessoas perseguidas pela ditadura nos anos 1960 e tinha lacos de
amizade com os frades.

Levado para a Oban, Tito passou a ser interrogado sobre o Congresso
da UNE ao qual esteve ligado, mas as intencfes pareciam extrapolar a coleta
de informagbes sobre o encontro da entidade, sendo uma tentativa de ligar os
dominicanos a a¢des da esquerda armada.

A segunda passagem de Tito pelas torturas fez o frade produzir um
relato que circularia 0 mundo. Clandestinamente saido da prisdo, a denuncia
do religioso percorreria as paginas da revista norte-americana Look, sob o titulo
de Brazil: Government by torture e da publicacdo italiana L'Europeo, que
mesclava matérias sobre arte, politica e entretenimento. No Brasil, Frei Betto
reproduziu o relato do frade no livro Batismo de Sangue em 1982, e o primeiro

452 também trazia a carta dendncia de Tito,

livro do projeto Memdrias do Exilio
acompanhada de um texto do Frei Xavier Plassat, que convivera com o
cearense no convento de Lyon, e outro do psiquiatra francés Jean-Claude
Rolland, que esteve junto a Tito durante a Ultima etapa de seu exilio na Franca.

Barbaramente torturado, autor de um relato largamente difundido pela
oposicao a ditadura, Frei Tito teve seu nome incluso na lista de presos trocados
pelo embaixador Giovanni Enrico Bucher, sendo um dos poucos nomes
representativos em uma lista que quase ndo incluia liderangas politicas, boa

parte ja banidas do pais trocadas por outros diplomatas. Para o frade, o exilio

“*1 p| ON-DUARTE, Leneide; MEIRELES, Clarisse. Op, cit. p. 153.
“S2CAVALCANTE, Pedro Celso Uchda e RAMOS, Jovelino (orgs). Memodrias do exilio.
1964/19??. De muitos caminhos. Vol. 1. Lisboa: Arcadia, 1976.
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significou a continuacdo do sofrimento. Longe da familia e do Brasil, o frade
passou a viver na Franga, um ambiente que contava com larga comunidade de
exilados brasileiros, mas que convivia com a colaboracdo entre o governo
francés e as forcas de repressdo do Brasil. Em 1970, Tito ndo havia sido
torturado pela equipe do delegado Fleury, mas era a lembranca do sujeito que
comandou a operacédo que pds as maos da repressao sobre os dominicanos
gue unia os traumas das duas passagens do frade pelos pordes da tortura.
Boatos sobre a presenca de Fleury em Paris, a vigilancia operada
sobre os exilados e a sensacdo de estar sendo seguido, faziam Tito padecer
pelo passado que o apavorava. De Paris & Lyon, Tito oscilou entre momentos
de aparente tranquilidade e a terrivel sensacdo de ser perseguido pela policia.
O suicidio, tentado pela primeira vez em 1970, na sede do Doi-Codi, para evitar
o retorno a tortura, foi a solucdo encontrada pelo frade para escapar de uma
vida que ja ndo seguia o caminho de compromisso pastoral junto aos

oprimidos, pelo qual Tito lutara.

3.3.1. Umavida apés 1974

A cena que inicia o filme Batismo de Sangue, de Helvécio Ratton,
mostra Frei Tito caminhando em uma fria Lyon, com uma corda embaixo do
braco. O espectador assiste 0 dominicano subir em uma arvore e vé 0s seus
6culos cairem ao chao. E o ato final de Tito de Alencar Lima, mas o inicio de
outra histéria, a lembranca de alguém que morreu para ter vida. Membro da
Igreja Catdlica, a memoria a ser construida sobre o frade passava sobretudo
por ressignificar a sua opc¢do pelo suicidio. Embora o catolicismo nao
reconheca em alguém que se mata para escapar de tormentas um pecador,
Tito ndo poderia ser enterrado em campo santo, ordem ndo cumprida pelos
dominicanos do Convento de Sainte-Marie de la Tourette.

Daquele 12 de agosto de 1974, quando Tito foi encontrado morto entre
as arvores do sul da Franca, até o langamento do filme Batismo de Sangue em
2007, a sua memoria percorreu diversos caminhos, em que as tentativas de
silenciar o seu nome continuaram. As paginas dos principais jornais do pais
nao repercutiram a tragédia da vida de Frei Tito, mas durante a década de

1970 lentamente o nome do frade cearense volta a tona como referéncia da
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luta contra a ditadura.

Em 1977, o documento “Pela Justica e Libertagcdo”, assinado por
organizagbes de Iuta pelos direitos humanos, como a Comisséo
Arquidiocesana da Pastoral dos Direitos Humanos e Marginalizados, por
entidades do movimento estudantii (DCE’s da USP e da PUC) e pelo
Movimento Feminino pela Anistia, lembrava-se de Tito como exemplo da
perseguicao contra religiosos no Brasil.

O manifesto era a publicizacdo do apoio a Dom Pedro Casaldaliga,
religioso espanhol que residia no Brasil e que sofria ameacas de expulsao do
pais, por conta de sua atuacdo pastoral. O panfleto distribuido no Ato de
Solidariedade aos Oprimidos e Injusticados listava muitos exemplos de padres
— em sua grande maioria estrangeiros — que foram alvos da perseguicao
politica ditatorial. Tito € um dos exemplos citados da Igreja que caminhava ao
lado do povo. Se os religiosos estavam juntos aos operarios, as mulheres e aos
trabalhadores rurais, era por conta da situacdo de miséria em que se
encontrava a populacéo brasileira.

Tito vai se tornando “palavra geradora, diria Paulo Freire”™**. Em 1978,
o0 senador italiano Raniero La Valle publicara em seu pais o livro Fuori dal
Campo, um relato acerca do sofrimento do dominicano. Antes mesmo de
chegar ao Brasil, a obra despertou matérias, debates e opiniées sobre a vida
de Frei Tito e as torturas praticadas pela ditadura no pais. A partir dali, sera
cada vez mais comum a grande imprensa tocar no nome de Tito e se referir ao
gesto extremo. Régis Lopes Ramos destaca que ndo “se deve atribuir uma
relacdo de causa e consequéncia entre a publicacdo de Raniero La Valle e o

aparecimento de reportagens na imprensa brasileira™*, mas a obra do

senador poderia ser “a legitimidade que vinha de fora do pais™°.

No dia 30 de julho de 1978, o Jornal do Brasil saia com um caderno
especial, contendo uma parte do primeiro capitulo do livro de La Valle. N&o
deixava de ser uma matéria corajosa. A imagem que acompanhava o texto do

senador era o desenho de um homem pendurado no pau de arara. O assunto,

53 RAMOS, Francisco Régis Lopes. Op, cit. p. 40.

**1dem. p. 60-61.
% 1dem. p. 61.
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incomodo, levou o delegado Fleury a dar uma declaracdo ao Jornal do Brasil,

publicada no dia seguinte, afirmando ndo possuir recordacéo da sua prisdo em

novembro de 1969,

Dias depois, a sessdo Cartas, do JB, trazia algumas opinides de
leitores sobre a matéria que abordava o livro de Raniero La Valle. As cartas
mesclavam indignagdo com o0 questionamento acerca da convivéncia nas
arenas politica e social, com préticas que destruiam a dignidade humana.

A reportagem do Caderno Especial da edicdo de domingo, A morte de
um Dominicano, foi comovedora. A narrativa cobre de oprébio e de
espanto ndo aqueles diretamente responsaveis pela tragédia, mas
todos nds, que em maioria ndo nos sensibilizamos mais com
acontecimentos deste tipo.**’

Outro leitor perguntava como era ‘possivel que essa fera humana, o
delegado Sérgio Fleury, ainda desempenhe funcbes publicas neste pais?™®.
Em maio de 1979, quando um estranho “acidente” tirou a vida do policial, o
mais famoso agente da repressdo era lembrado também ao lado de suas
vitimas, como Carlos Marighella, Joaquim Camara Ferreira, Lamarca e Frei
Tito*°. Mesmo com informacdes equivocadas sobre a data e o local da morte
de Tito, o jornal apontava o frade como uma das vitimas de Fleury.

Padres e freiras também foram torturados no Deops pelo delegado
Sérgio Fleury. Frei Tito de Alencar foi um deles. Resgatado, apés o
sequestro de um diplomata, seguiu banido para a Franca e, depois,
para a Italia. Enforcou-se ha um ano num bosque italiano.

Viveu banido durante cinco anos e, nesse periodo, tratado por
psiquiatra, repetia sempre o nome do delegado Sérgio Fleury, ligando-o
a tortura sofrida no Deops, desde o espancamento até o choque
elétrico. Apos o suicidio de Frei Tito de Alencar, um senador italiano
escreveu um livro, demonstrando como o0 sacerdote enlouqueceu
depois de dura e longamente torturado.*®

As cartas continuaram a chegar a redacgdo do jornal por conta do livro

publicado na Itdlia. No dia 13 de agosto de 1978, mais duas opinides de

% Jornal do Brasil. Fleury nada sabe sobre frei Tito. 1° Caderno, 01 de agosto de 1978. p. 20.

57 Jornal do Brasil. Cartas. 05 de agosto de 1978. p. 10.

8 1dem. p. 10.

9 Jornal do Brasil. Trés mil vdo ao sepultamento do delegado Fleury. 02 de maio de 1979. p.
460 FLOSI, Edson. Amado e odiado: her6i ou torturador? Folha de S. Paulo. Local, 02 de maio
de 1979. p. 15.
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leitores eram publicadas pelo JB. A primeira ironizava a postura dos que
negavam a existéncia de tortura nas dependéncias policiais do pais e
disparava contra a figura do delegado Fleury, “uma criatura tdo boa, de alma
tdo pura e angelical, capaz de fazer inveja até naqueles seus comparsas que

761 QOutro leitor

se sentaram um dia nos bancos dos réus em Nuremberg
revelava uma postura de reflexdo sobre a convivéncia da sociedade com a
ditadura e seu elemento que ganhava centralidade na dendncia do arbitrio: a
tortura.

nao pude mais deixar de refletir sobre o assunto, a ponto de, na nhoite
seguinte, ndo conseguir conciliar o sono. Talvez porque me sinta
culpado de, sabedor da existéncia da malsinada tortura praticada em
Nosso pais por psicopatas, covardes e recalcados de toda sorte, ter-me
calado. E culpado ainda porque, com o meu siléncio, contribui para que
pessoas%g]ue se escondem através das prerrogativas que a sociedade
lhes da.

Ainda naquele ano, o Jornal do Brasil iria repercutir um depoimento da
irm& de Tito, Nildes Alencar, publicado no semanario da Arquidiocese de Sao
Paulo, chamado O Sao Paulo. Dizia Nildes: “Por que Fleury? Foi o que mais o
torturou. Um torturador conhecido como Albernaz disse que ele iria conhecer a
sucursal do inferno™®. A incébmoda lembranca do verdugo ndo
necessariamente se devia ao grau de intensidade das torturas perpetradas em
sua prisdo em 1969, visto que o relato escrito por Tito em 1970 descrevia o
segundo momento de torturas como o apice do sofrimento. No entanto, Fleury
era um simbolo. Significava a prisdo do frade em 1969, fato que inaugura a
experiéncia do trauma para 0os dominicanos.

Embora matérias e textos falem de “loucura”, o rétulo de “louco” é
progressivamente afastado da personalidade do frade. Se a tortura € mostrada
como o elemento que desfigura fisica e psicologicamente o dominicano, a
escolha de Tito pelo suicidio é apresentada como escolha racional. Opera-se
um movimento de livrar o dominicano de uma condenacdo aos olhos dos

religiosos, apresentando-o como um martir, alguém que deu a sua vida em

1 Jornal do Brasil. Cartas. Caderno Especial, 13 de agosto de 1978. p. 04.

92 1dem. p. 04.
“%3 Jornal do Brasil. Irma de Frei Tito coloca Fleury e as torturas como a base do seu suicidio.
1° Caderno, 12 de novembro de 1978. p. 42.
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nome da defesa da fé. Ao mesmo tempo, politicamente, o frade ndo deveria ser
visto como um mero sujeito atormentado, ele era um portador de atos
consequentes, uma testemunha e um exemplo.

Seguindo as péaginas do JB, o escritor José Carlos Oliveira, famoso
colunista do jornal, vai fazer de Tito um sujeito constante de seus textos. Em
novembro de 1978, o cronista falaria do frade, da forma como ele havia falecido
e construia sua crénica em conexao com as proprias palavras do dominicano, a
partir de seu famoso relato de 1970 e dos confusos rabiscos que escrevera
antes de cometer suicidio em terras francesas.

A éarvore é Fleurie? Sera um bacuri? Ou um Bacuri? Meu nome é Tito
de Alencar Lima. No tempo das arvores frutiferas e das arvores floridas,
fui um frade dominicano. (...) “Apartai-vos de mim, malfeitores, para que
guarde os mandamentos do meu Deus!” — Eu era um caso dos mais
interessantes no elenco de vitimas planetarias catalogadas nos
escritérios da Anistia Internacional. (...) Sou um caso dos mais
interessantes. Minha histéria corre de boca em boca na Europa. Estou
denegrindo no exterior a imagem do meu querido pais. Acorda. A
corda.***

Bacuri era o nome utilizado pelo militante Eduardo Collen Leite,
militante da ALN assassinado apos meses sendo torturado. Apds o suicidio de
Tito, o frade francés Xavier Plassat encontrou em meio as coisas do
dominicano um papel em que nomes e datas faziam referéncias a sujeitos
conhecidos do religioso cearense. La estava o nome de Bacuri, ao lado das
palavras “tortura prolongada”. O mesmo papel continha a anotacdo
transformada em pratica: “Corda (suicidio)”.

Ao falar de Frei Tito, José Carlos Oliveira despertaria outras reacoes.
Em dezembro, a escritora Adélia Prado enviaria ao colunista do JB uma poesia
dedicada ao frade, chamada de Terra de Santa Cruz.

Nas minhas bodas de ouro, esganada como 0s netos, vou comer 0s
doces.

N&o terei a serenidade dos retratos de mulheres que pouco falaram ou
comeram.

Porque o frade se matou no pequeno bosque fora do seu convento.

De outras vezes ja disse: ndo havera consolo. E houve: musica, poema,
passeatas.

%4 OLIVEIRA, José Carlos. Bento gue Bento é o Frade. Jornal do Brasil. Caderno B, 19 de

novembro de 1978. p. 10.
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O amor tem ritmos que ndo sao de tristeza, forma de ondas, impeto,
agua corrente.

E agora? E agora? E agora?

Onde estavam o guardido, o economo, o porteiro, a fraternidade onde
estava quando saiste 6 desgracado mo¢o da minha patria, ao encontro
desta arvore?

Meu inimigo sou eu. Os torturadores todos enlouquecem ao fim, comem
excrementos, odeiam seus préprios gestos obscenos.

Os regimes iniquos apodrecem.

Quando andavas em circulo a alma dividida, o que fazia, santa e
pecadora, a nossa Méae Igreja?

Promovia tbmbolas, € certo, benzia edificios novos, mas também te
gerava, quem ousara negar, a ti e a outros santos que deixam as biblias
marcadas: “Na verdade carregamos em nds mesmos nossa sentenga
de morte”.

“Amai vossos inimigos”.

O que disse “Quem crer, vivera para sempre”, este também balougou do
madeiro como fruto de escarnio.

Nada, nada que é humano é grandioso.

Me interrompe da porta a mocinha bogal. Quer mudar de trepadeira.
Meus cabelos levantam. Como um torturador eu piso e arranco a muda,
os olhos, as entranhas da intrusa e ndo sendo melhor que Jé choro
meus desatinos.

Sempre ha quem pergunte a Judas qual a melhor &rvore: os loucos
licidos, os santos loucos, aqueles a quem mais foi dado, os quase
sublimes.

Minha maior grandeza é perguntar: havera consolo?

Num dedal cabem minha fé, minha vida e meu medo maior que é viajar
de 6nibus.

A tentacdo me tenta e eu fico quase alegre. E bom pedir socorro ao
senhor Deus dos Exércitos, ao nosso Deus que é uma galinha grande.
Nos pde debaixo das asas e nos esquenta.

Antes, nos deixa desvalidos na chuva, pra que aprendamos a ter
confianga n’Ele e ndo em nos.*®

Os longos versos de Adélia Prado vinham em um periodo de reflexdo e
embates em direcao a sociedade que iria emergir do desmanche da ditadura. O
lugar dos direitos humanos, o papel das instituicbes democraticas e a atuacao
das Igrejas — sobretudo a Catodlica — diante da vida politica eram palcos de
confrontos. Lembrar de Frei Tito era evocar um ausente em tempos de anistia.
Ao ser trocado pelo embaixador suigo, Tito ganhara a condi¢do de “banido”,
mecanismo que a ditadura criara em 1969, ap6s o sequestro do embaixador

americano Charles Elbrick, para dar aos presos politicos enviados para fora do

%5 OLIVEIRA, José Carlos. Frei Tito: um poema. Jornal do Brasil. Caderno B, 29 de dezembro

de 1978, p. 07.
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pais, a situacdo de apatridas. Nas listas que povoavam os jornais em 1979,
anunciando a possibilidade de retorno dos que estavam longe do Brasil pela
perseguicdo politica, o nome de Tito figurava como aquele que nao iria
regressar.

O movimento que empunhava a bandeira da anistia hdo se esquecera
de Tito. Além de seu nome figurar em notas e panfletos denunciando a
ditadura, como o documento j& citado em defesa de Dom Pedro Casaldaliga, o
aniversario de morte do dominicano passa a fazer de seu martirio objeto de
recordacdo. Em agosto de 1978, a célula do Movimento Feminino pela Anistia
em Pernambuco fazia do frade uma memoria capaz de incomodar o presente.

Ao lembrar o aniversario da morte do frade dominicano Tito de Alencar
Lima, o Movimento Feminino pela Anistia (Nucleo Pernambucano)
distribuiu ontem nota denunciando que “a Igreja, ainda hoje, se vé
perseguida por lutar junto aos oprimidos”, e faz um relato das
acusacoes dirigidas a membros da Arquidiocese de Olinda e Recife.
“Aqueles que se sentem atingidos pelos atos de excecdo e lutam para
qgue o arbitrio do poder, da forga e da tortura tenham fim, ndo poderiam
ficar calados, quando hoje se comemora a morte da grande figura
humana de Tito Alencar Lima, que pagou com o fim da vida a
necessidade de denunciar as torturas a que foi submetido por ocasido
de sua prisdo, em 1969”, diz a nota.**®

Passada a aprovacdo da Lei da Anistia, mas ndo 0s seus
desdobramentos no tempo, o ano de 1980 ganha a edi¢éo brasileira do livro do
italiano Raniero La Valle. Langado pela Editora Civilizacdo Brasileira, Fora de
Campo reacendia a polémica sobre o didlogo entre cristianismo e comunismo.
O préprio autor havia sido eleito senador na Italia utilizando-se da legenda do
Partido Comunista italiano e afirmava-se socialista. Com a publicacdo da obra
no Brasil, o JB abriu espaco para duas opinides que entravam em colisdo
guando o assunto era o lugar da Igreja na transformacéao social.

A favor da postura de La Valle, estava o Frei Leonardo Boff, um dos
principais nomes da Teologia da Libertagcdo e que viria a deixar a Igreja
Catolica por conta de seus embates com a postura oficial oriunda do Vaticano.

A morte de Tito é ressignificada, inserida na tradicdo do ideario catolico

%% Jornal do Brasil. Movimento Feminino pela Anistia denuncia em Recife as perseguigfes a

Igreja. 1° caderno, 08 de agosto de 1978, p. 22.
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fundado sobre a memodria do sofrimento de Cristo. Longe da imagem do

suicida, ou do “louco”, Tito seria a reafirmacéo da fé mediante o sacrificio.

La Valle encampa a tese do psiquiatra de frei Tito, Dr. Rolland: frei Tito
nao morreu em consequéncia da alucinacdo mas em consequéncia da
tortura: “Fleury se apossara do corpo e do destino de Tito, e continuava
a tortura-lo. Nao se trata apenas de uma metafora: com o auxilio do
odio, o algoz penetra na pessoa de sua vitima” (p. 20) (...) Frei Tito é
assim um sinal religioso, aquele do Servo sofredor de lsaias 53,
portanto um sacramento da continuacdo da paixdo de Cristo na
historia.**’

Na longa duracdo da tradicdo, a crenca e a sua relacdo com a

ordenacdo do tempo sofre modificagcbes. Régis Lopes Ramos fala da

hagiografia presente nas publicacfes catdlicas que falavam dos santos e das

datas para lembra-los.

A lembranga dos que morreram em nome da fé servia de exemplo para
toda cristandade, alimentando a coragem dos devotos e a prépria
expansao dos adeptos. Dai até hoje, a estrutura exemplar é
praticamente a mesma, mas nas Ultimas décadas do século XX, houve
um rearranjo. (...) na década de 1970, surgiram outras agendas,
baseadas naquilo que se passou a chamar de Igreja Latino-Americana.
E o santo da data passou a ser Frei Tito de Alencar.*®®

A data era 10 de agosto, dia em que Tito foi encontrado morto em solo

francés. A Igreja na América Latina, muitas vezes citada como fracdo particular

da acédo catolica diante das conjunturas politicas e sociais comuns nos paises

do sul do continente, era tema presente na escrita e concep¢do dos

dominicanos. Frei Fernando de Brito, preso com Tito em 1969, em carta ao

abade beneditino de Salvador, Dom Timdéteo Amoroso Anastasio, considerava

o papel da América Latina na formacdo de uma pratica cristd engajada.

Pensamos na Igreja encravada numa realidade social de Brasil-América
Latina. E temos a certeza de que o destino da humanidade e da Igreja
encravada nela sera decidido nos paises subdesenvolvidos. E nos
paises subdesenvolvidos que encontramos a vida, o sopro inovador, 0
apelo & vida evangélica vivida nas suas Ultimas consequéncias.*®
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A América Latina produziu varios martires para a Igreja Catélica. No
Brasil, Tito ndo foi o Unico caso de morte dentre os membros do clero. Em
1969, o Padre Antonio Henrique Pereira Neto, auxiliar de Dom Hélder Camara,
critico contundente da ditadura, foi sequestrado e assassinado em Recife.
Foram apontados como responsaveis pela sua morte, policiais militares e
integrantes do Comando de Caca aos Comunistas, o CCC. Outra vitima da
perseguicdo politica seria o jesuita Jodo Bosco Burnier, morto por um policial
militar em Ribeirdo Cascalheira, Mato Grosso. Jodo Bosco estava ao lado do
bispo de Sao Félix do Araguaia, Dom Pedro Casaldaliga, outro “inimigo” do
regime. Apos discussdo com policiais a respeito da atuacédo dos militares junto
a populacéo do local, o Padre Jodo Bosco foi morto a sangue frio*°.

Simbolo da Igreja engajada e do arbitrio encarnado na tortura, Tito
ganharia em marco de 1983 uma sepultura no Brasil. Até entdo, os restos
mortais do frade permaneciam na Franca. A chegada do caixdo ao Brasil
mobiliza a Igreja que se identificava com a luta dos oprimidos. Dois atos
religiosos sao realizados em homenagem ao frade. O primeiro, em Séo Paulo,
foi celebrado pelo cardeal Dom Paulo Evaristo Arns e era também uma
cerimbnia litargica para o translado do corpo do estudante Alexandre
Vannucchi Leme, morto apés série de torturas em 1973. O corpo do académico
de geologia havia sido enterrado em cova rasa no cemitério de Perus, em Sao
Paulo, e seria levado para Sorocaba, sua cidade natal.

A celebracao reuniu quatro mil pessoas na Catedral da Sé, em Sao
Paulo. A liturgia transformou-se em ato politico contra a ditadura.

O ato litargico foi celebrado ao som de musicas de Milton Nascimento,
Dorival Caymmi e Geraldo Vandré. Foram recitados poemas de
parentes das duas vitimas e do préprio Frei Tito. Estiveram presentes
representantes do PT e do PMDB, do Comité Brasileiro pela Anistia e
diversos dominicanos.*"*

Da capital paulista, a urna com os restos mortais de Tito seguiu para

"% As informactes foram colhidas do livro: BRASIL; SECRETARIA ESPECIAL DOS DIREITOS
HUMANOS; COMISSAO ESPECIAL SOBRE MORTOS E DESAPARECIDOS POLITICOS.
Direito a memoria e direito a verdade. Brasilia: SEDH, 2007.

O Globo. Ato litargico por Frei Tito leva 4 mil a Catedral da Sé. O pais, 26 de marco de
1983. p. 06.
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Fortaleza, cidade onde o frade nascera. Um dia antes da chegada do corpo, a
irm& de Tito, Nildes Alencar, a época vereadora pelo MDB, subia a tribuna da
Camara Municipal para pronunciamento sobre a vida e morte de seu irmao.
Nildes optou por ler o encerramento do livro Batismo de Sangue, escrito por
Frei Betto. “Frei Tito encarnou todos os horrores do regime militar brasileiro.
Este é, para sempre, 0 seu cadaver insepulto. Seu testemunho sobrevivera a
noite que nos abate, (...) & historiografia oficial que insiste em ignora-lo™"2,

No dia 26 de marco de 1983, a Catedral de Fortaleza lotou em vigilia
para receber o corpo de Frei Tito. ApOs celebracdo conduzida pelo bispo Dom
Aloisio Lorscheider, o caixdo seguiu para o cemitério Sdo Jodo Batista, onde o
frade foi sepultado, em jazigo da familia.

O translado dos restos mortais de Tito, deixou um registro no cinema
brasileiro. Marlene Franca dirigiu uma pelicula de aproximadamente dezessete
minutos, misturando as cenas da cerimonia realizada em Sao Paulo com o
depoimento de Frei Betto. O “cadaver insepulto” de Tito ainda incomodava o
poder estabelecido, e o filme acabaria sendo proibido. A Associacdo Paulista
de Cineastas divulgaria nota contraria a decisdo dos O6rgdos censores,
afirmando que “o poder que a censura defende e representa da uma
demonstracédo de que teme que o martirio de Tito ndo seja em vao™".

No teatro, Frei Tito também renderia histérias que se confrontaram com
os limites da abertura politica. O Grupo de Teatro Pesquisa, de Fortaleza,
tentara em 1984 montar a peca N&o Seria o0 Arco do Triunfo um Monumento ao
Pau de Arara?, baseada em texto sobre a vida de Tito de Alencar. O ator
cearense Ricardo Guilherme, responsavel pela peca, voltaria a tematizar a vida
do frade nos anos noventa, com o espetaculo Frei Tito: vida, paixdo e morte.

A proibicdo da peca cearense se deu no ano em que a morte do frade
completava dez anos. Naguele momento, Frei Betto escreveria um de seus
primeiros textos para a grande imprensa em que trataria do aniversario do
suicidio de Tito. Em meio as disputas eleitorais para a presidéncia da republica,

gue voltaria aos civis — ainda de forma indireta — no ano seguinte, Betto
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criticaria a partir do exemplo do veto a peca cearense a conciliacdo que se
anunciava na candidatura de Tancredo Neves, entdo candidato a presidente
pelo PMDB.

A morte de gquem viveu em coeréncia ilumina a linha diviséria que
distingue a dignidade do oportunismo, incomodando a quem, na falta de
lentilhas, cede diante das migalhas que caem da mesa do poder. (...) E
ao encerrar mais um ciclo militar, tratam de avisar que nao se admitira
“revanchismo” — leiam-se justica e memoria.

Parece a brincadeira de pula-carneiro: passa-se por cima de nossa
prépria histéria para fugir ao perigo do malufismo. Constréi-se essa arca
de Noé que pretende reunir todas as espécies da oposicdo, rumo ao
Palacio da Alvorada.

(...) Celebrar hoje a memaria de Frei Tito € resgatar o sacrificio de todos
que, no Brasil, viveram na bem-aventuranca da sede de justica e da
fome de liberdade. Eles sabem que ndao € um homem que ameaca este
pais e nem depende de outro a sua salvac¢do. E todo um sistema, cuja
transformacao depende do esforgo coletivo de um povo.*™

Tancredo acabaria eleito no Colégio Eleitoral em alianca com uma
cisdo do Partido Democréatico Social, sucessor da ARENA, partido que deu
sustentacao politica a ditadura. O apoio da Frente Liberal mostrava que o fim
da ditadura ndo era uma ruptura politica total, como raramente se Vé.

Frei Betto retornaria aos jornais para lembrar os anos que se passavam
do fatidico 1974. Em 1994 e 1999, voltaria a Folha de S. Paulo para falar do
dominicano. As frases muitas vezes se repetem, mas ao completar vinte e
cinco anos da morte de Tito, Frei Betto voltava ao ‘“rosario de mistérios
dolorosos™” do amigo e retomava o tema do martirio do frade como
continuacgéo do sofrimento fundador da crenca crista.

Sua alma fora confiscada pelo terror. Ndo era apenas a soliddo de
Jesus ao sentir-se abandonado por Deus. Tito mergulhara na derrelig&o,
naufrago que, sem apoio e forgas, sabe que so Ihe resta beber o mar
salgado. Ao enforcar-se, Tito encontrou, no avesso da vida, a unidade
perdida deste lado. Exorcizou os demobnios que o regime militar
inoculara em sua subjetividade. Partiu em busca de si mesmo e, nas
estepes de seu espirito conturbado, encontrou com certeza Aquele a
quem consagrara a vida e com quem comungara a cruz.*’®

4 BETTO, Frei. Frei Tito, memorias proibidas. Folha de S. Paulo, Opinido, 10 de agosto de

1984, p. 03,
4> BETTO, Frei. Um homem suicidado. Folha de S. Paulo, Opinido, 09 de agosto de 1999, p.
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Betto ndo foi o Unico a ver na morte o reencontro com a plenitude
humana. O filme censurado de Marlene Franca trazia uma breve fala de D.
Paulo Evaristo Arns em que o cardeal falava da morte como momento de
libertacdo. Em 1983, o pensador catélico Alceu Amoroso Lima, que escrevia
sob o pseuddbnimo de Tristdo de Athayde, que chegara a encontrar
rapidamente com Tito durante o exilio do frade, vai inserir o dominicano na
tradicdo do sacrificio sagrado. Seria Frei Tito um santo canonizado pelo
exemplo? Alceu dird nas paginas do JB, que os torturadores “o inscreveram
sem querer nos anais dos nossos santos leigos e herdis desconhecidos, mas
sementes de ressurreicdo dos grandes sacrificados da historia da
humanidade™"’.

Frei Betto voltaria ao tema ao abordar o processo de beatificacdo do
Papa Jodo XXIll, levado adiante por Jodo Paulo Il. Betto argumentaria:

Na antiguidade, os santos nasciam da fé dos fiéis e ndo de processos
de canonizagdo, hoje onerosos aos cofres da Igreja. Nesse sentido,
Jodo XXIIl h& muito é cultuado pelos catdlicos, assim como hoje, na
América Latina, Anchieta, Félix Varela, dom Oscar Romero, padre
Cicero, frei Damiso e frei Tito de Alencar Lima.*"®

Em outros momentos, Tito seria o martir, simbolo da Igreja primitiva®*"®.
Quando Helvécio Ratton filmou Batismo de Sangue, a escrita filmica possuia
um legado de saberes sobre a vida do frade e acerca da permanéncia de Tito
na memoria dos anos de ditadura.

A deciséo de filmar a adaptacéo do livro de Frei Betto veio ap0s o autor
enviar um exemplar de uma nova edicdo de Batismo de Sangue, com a
dedicatéria: “Helvécio, coragem, a realidade extrapola a ficcdo™®. Ratton teve
coragem para abordar a historia da prisdo dos dominicanos em 1969 dando
énfase a violéncia que destrocou Tito, mas a sua opc¢ao acabou tomando o
espaco do debate publico, sobretudo se olharmos a partir da critica

especializada, que centrou as analises na discussdao da arte enquanto

" ATHAYDE, Tristdo de. Frei Tito. Jornal do Brasil. Opinido, 01 de julho de 1983, p. 11.

“’® BETTO, Frei. Dois papas, duas visdes. O Globo. Opinido, 01 de setembro de 2000. p. 07.

“® BETTO, Frei. Canénicos e andnimos. O Globo, Sociedade, 24 de abril de 2014. p. 25.

480 Informacéo retirada do depoimento de Ratton, publicado no Memorial On-line Frei Tito, no
endereco http://www.adital.com.br/freitito/por/irmao_depoimentos_ratton.html (acesso em
13/06/2014).
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mecanismo de representacdo do sofrimento.

As criticas ao filme, no entanto, ndo encobrem uma postura de voltar a
histéria dos dominicanos com um olhar generoso. Antes do lancamento da
pelicula, o Jornal do Brasil traria uma matéria chamada Frei Tito, 0 méartir da
histéria. O frade, ao lado da tortura, que fizera a roteirista Dani Patarra*®*
desmaiar durante as filmagens, seria o protagonista do filme.

O argumento de construcdo de uma obra ficcional voltada para o
entretenimento, presente em O que é isso, companheiro?, sai de cena quando
se trata do filme de Ratton.

S6 agora a ligagdo dos dominicanos com a luta armada nos anos de
chumbo comecga a ser conhecida pelos jovens que ndo viveram a
perseguicdo, a delagéo, a ciranda de morte instalada no pais.

(...) — Dani é o veiculo mais direto para a geracdo que nao viveu a
época — diz o diretor Helvécio Ratton -, por isso foi escolhida. Tem 42
anos, engquanto eu e o Betto, de 55 e 62, vivemos a ditadura na carne.
Este filme é dirigido as plateias jovens, para que saibam, aprendam.*®

Em 2007, ano de lancamento do filme Batismo de Sangue, a primeira
edicdo do livro de Frei Betto completaria vinte e cinco anos. Relancado em
2006, continuaria sendo um relato acessivel sobre a relacdo dos dominicanos
com o lider guerrilheiro Carlos Marighella. Se o cinema era uma possibilidade
de levar uma histéria para um publico mais amplo, o filme de Ratton pode néo
ter cumprido esse objetivo apenas com a sua passagem pelas salas de
cinema. No entanto, sua exibicdo em escolas e festivais aumentou o universo
de espectadores da pelicula.

Esse carater “didatico” é evidenciado em momentos do filme, como no
inicio, em que Marighella, o Professor Menezes, explica a Tito que a acao
revoluciondria cumpriria 0 papel de conscientizacdo das massas. Tais
exemplos se multiplicam durante a narrativa, como nas conversas dos
dominicanos com o superior da ordem, onde justificam a luz da tradicdo

catélica o engajamento dos cristdos com a luta em curso no pais.

81 Formada em Cinema, Batismo de Sangue foi 0 primeiro trabalho de Dani Patarra como

roteirista. O seu pai, Paulo Patarra, foi companheiro de Frei Betto quando este trabalhava
na imprensa durante a década de 1960.

COURI, Norma. Frei Tito, martir da histéria. Jornal do Brasil, Caderno B, 25 de marco de
2006, p. 6.

482
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Tito vira protagonista do filme a partir do seu retorno as salas de
tortura. Apds a sua retirada do presidio Tiradentes, jA aparece com 0 rosto
deformado, em uma cela cheia de lixo, onde busca uma lata, e posteriormente
pede uma lamina de barbear a um guarda, com a qual busca o suicidio. A partir
dai, segue-se uma linha a passar pelos pontos principais da vida do frade. Na
cadeia, o filme insinua que Frei Betto teria contribuido na escrita do famoso
relato que foi publicado no exterior. A informagdo de que o texto ndao era um
trabalho estritamente pessoal ndo é largamente difundida, esta ausente do livro
de Betto, mas aparece em outros lugares, como a ja citada biografia de Tito
lancada em 2014. Ratton acompanha a libertacdo do frade, que fora a
contragosto para o exilio, e o processo de luta contra os traumas decorrentes
das torturas sofridas que o leva ao suicidio.

A relacdo de Tito com o universo da tortura ndo é apenas a da
dendncia do sofrimento. E também enunciar uma postura. O Jornal do Brasil
fala do religioso como um “dos raros que ndo abriram a boca sob tortura™®.
Quando se fala na histéria dos dominicanos que vivenciaram a repressao, este
€ um tema delicado, visto que os frades Ivo e Fernando foram
responsabilizados pela queda de Marighella em 1969. Mas até Frei Betto toca
no tema enaltecendo a postura do cearense. Mas o dominicano parece fazer
do exemplo de Tito uma contraposicdo aqueles que apostam na introjecao do
pensamento marxista como fator determinante da resisténcia as sevicias
sofridas no céarcere.

A escola carceraria ensinava que a fidelidade ndo se reveste apenas de
maturidade ideolégica adquirida na pratica social, mas, sobretudo, de
amor a causa e as pessoas pelas quais e com as quais se luta. O
coracao € a raiz da vontade. O bom comportamento tido por Mario
Alves, Vladimir Herzog, Marcos Arruda, Carlos Eduardo Pires Fleury e
outros resultou de um longo processo de auto-educacdo, disciplina e
humildade que n&o os deixou se iludirem por esse voluntarismo
esquerdizante revestido de auto-suficiéncia que caracterizam certos
militantes — que, de tdo centrados em si mesmos, quando presos sao 0s
primeiros a delatar os outros.*®*

Betto, em declaracdo a imprensa, diria que o0 amigo “aparentava ser o

%3 1dem. p. 06.
84 BETTO, Frei. Batismo de Sangue. Op. cit. p. 371.
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psicologicamente mais fragil, mas foi o que mais resistiu e disse ndo a

opressdo™®,

A primeira tentativa de suicidio do frade, por exemplo,
possivelmente livrou 0s outros dominicanos de retornarem também as sessdes
de tortura.

Natural de Fortaleza, Tito ganha espaco na cobertura que o jornal O
Povo, de grande circulacdo no estado, fizera da pré-estreia do filme. A matéria
apresentava o frade como aquele que “dos cinco, foi o que mais resistiu™®®.
Frei Betto, o ator Caio Blat, que interpretou Frei Tito, Helvécio Ratton e Frei
Fernando de Brito estavam em Fortaleza para participar do debate que
promovia o langcamento do filme.

Para “viver” nos cinemas um sujeito que encarnou fé, politica e
martirio, Caio Blat esteve em Fortaleza em 2005, teve conversas com a irmé do
frade, Nildes Alencar e foi ao Museu do Ceara, que abriga desde 2002 o
Memorial Frei Tito de Alencar, exposicdo permanente de objetos pessoais do
dominicano.

“A Nildes me recebeu na casa dela e mostrou um lado bonito do Tito,
que diz respeito a infancia dele. Era o cacula, muito bajulado pela
familia calorosa e de religiosidade forte. Ele tinha uma sensibilidade,
gue acho que é tipica do Ceara. Isso me ajudou a construir esse
personagem, que sempre foi reticente em relacdo a militancia radical,
mas era preocupado com o que acontecia no Brasil. Depois que é preso
e torturado, o Tito passa por uma soliddo muito grande”, comenta.**’

O violdo e a saudade, da familia e da terra natal, estdo presentes no
filme. Batismo de Sangue nado seria o0 Unico trabalho do ator onde o cinema
dialogou com o passado de ditadura. Em 2006, Caio Blat era italo, jovem
universitario de esquerda no filme O ano em que meus pais sairam de férias,
do diretor Cao Hamburguer. Na pelicula, bastante elogiada, um garoto
atravessa o ano de 1970 longe dos pais, presos por atuacdo politica. Em
comum com Batismo de Sangue estava a possibilidade de provocar emocdes
no espectador a partir de um elemento que nao encarnava o perfil do

“guerrilheiro”. O padre e a crianga nao trazem consigo a escolha por empunhar

% 0 Povo. O cinema e os arquivos da ditadura. Caderno Vida & Arte, 09 de abril de 2007, p.

%0 Povo. Fé e Ideologia. Caderno Vida & Arte, 09 de abril de 2007, p. 07.
8" 0 Povo. Fé e Ideologia. Op. cit. p. 07.
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armas, por mais que o primeiro estivesse em relacao direta com a luta armada
contra o regime.

Derrotada, a oposicdo armada a ditadura produziu relatos de
sofrimento que ja constituiram um “catalogo” de filmes realizados sobre o
periodo. No cinema, o guerrilheiro, aquele que bateu de frente contra o poder
da ditadura, costuma ter um destino tragico: morto, torturado, desiludido. E uma
intencionalidade politica, mas também uma construcdo simbodlica que se
fundamenta em uma geracdo que teve tanta coragem quanto o tamanho de
sua derrota. Atravessado pela tragédia, Tito de Alencar Lima prosseguiu depois
da morte, como simbolo da Igreja Catdlica que dialoga criticamente com a
hierarquia e as posi¢cfes politicas da instituicdo. Um sujeito que encarnou a
negacdo da humanidade que estrutura a tortura. No aniversario de cinquenta
anos do golpe de 1964, um ato reuniu diante de seu tumulo, grupos de
esquerda e militantes das Comunidades Eclesiais de Base. Em agosto de
2014, completam-se quarenta anos em que um corpo balangou entre o céu e a
terra, pendurando por uma corda amarrada em uma arvore. Quantas memaorias
nao terdo de entrar em futuras biografias do frade, sejam elas no papel ou na

tela grande?
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Consideracfes Finais

Acertos de contas e polémicas. Essas duas caracteristicas estdo
presentes em O que é isso, companheiro? e Batismo de Sangue. Os livros, de
autoria de Fernando Gabeira e Frei Betto, respectivamente, ganharam uma
historia propria. Geraram debates, mobilizaram paixdes e foram apropriados
pelo cinema, em um processo de constru¢ao de novos sentidos.

Em 1979, Fernando Gabeira confrontou os discursos e préticas da
esquerda a qual ele se postava a renovar. Segundo o politico mineiro, a luta
anticapitalista necessariamente passaria por dimensdes até entdo secundarias
no universo de ideias dos socialistas e comunistas. A liberdade sexual, a
postura libertaria diante do consumo de drogas e a entrada em cena do debate
ecologico fizeram de Gabeira um sujeito controverso.

O que é isso, companheiro? era o primeiro de varios livros de Gabeira
que realizariam a critica da op¢cdo armada e da tradicdo de esquerda, que
ainda nao assimilara no Brasil a articulagdo entre a estrutura econémica de
exploracdo com a opressao de raca e género. Lancado durante o periodo de
redemocratizacdo, o livro do futuro deputado vai transforma-lo em uma voz
importante para realizar um balangco luta armada e na reconstrugao da
esquerda.

A pesquisa buscou demonstrar através da escrita literaria de Gabeira
os tracos de autocritica da opcao pelas armas e as novas tarefas que o escritor
entendia que o0s revolucionarios deveriam encampar. O que € isso,
companheiro? e as falas de seu autor — entrevistas, declaracbes para a
imprensa — afirmavam que a tentativa de derrubar a ditadura através da luta
armada havia sido um equivoco. Tal afirmacdo ndo era novidade, mas o caso
de Gabeira se apresenta de modo distinto pela maneira como o legado da
geracdo dos anos 1960 é discutido. O fracasso das armas nao teria sido
apenas uma escolha tatica que se mostrara equivocada. Era a propria cultura
politica da esquerda de entdo, com tracos autoritarios e concepgdes ingénuas,
gue teria alimentado um processo de luta que ceifou a vida de muitos jovens
engajados.

No cenario da abertura politica, Gabeira foi criticado e distorcido. Se o

escritor dirigia ferozmente a sua critica as organizagfes revolucionarias, ele
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ainda sustentava em seu discurso 0 compromisso com a tradicdo marxista e
mantinha-se no amplo espectro da esquerda. Mas, o ideario socialista ndo via
com bons olhos o questionamento que Gabeira faria acerca das definicbes do
masculino e feminino, por exemplo, e ndo se reconheceria na tentativa de
alargar a visdo para além da contradi¢do capital versus trabalho. Gabeira seria
dado como uma espécie de revisionista.

Através da imprensa escrita também foi possivel notar outra postura
diante das ideias que chegavam com o escritor. A midia e 0s setores que néo
compunham as forcas progressistas usaram um recorte das ideias para fazer
de Gabeira o “lider” de uma geracéo que ja ndo possuia 0 engajamento politico
como horizonte. As criticas a esquerda e seus valores foram bem acolhidas por
agueles que tentavam deslegitimar as posturas de questionamento ao status
quo. Sob a alcunha de “politica do corpo” conformou-se um conjunto de
elaboracdes acerca da liberdade individual que passavam pelo culto a
psicanalise, vivéncia da sexualidade e do uso de drogas como a maconha.
Seriam esses 0s tracos da juventude do inicio da década de 1980 que a
imprensa abordava através de suas matérias. A preocupacao estava mais no
COrpo € menos no coletivo.

Busquei enxergar como 0 sucesso editorial e a narrativa de O que é
iISso, companheiro? permitiram que o debate se ampliasse de modo a fazer de
seu autor, sujeito conhecido nas contendas sobre a autocritica da luta armada
e nas questdes que envolviam a reconstrucdo da esquerda pos-anistia. Autor
de um “depoimento”, Gabeira acabou virando celebridade. Passados mais de
trinta anos daquele “verdao da anistia”, a esquerda contemporanea fala de
legalizacdo da maconha, de casamento igualitario e igualdade de género, mas
talvez ndo seja feito o balanco da importancia do confronto de ideias em que
Gabeira se envolveu, com todas as suas contradigoes.

E ainda durante a transicdo para a democracia que outro autor
abordado na dissertacdo lanca seu livro. Em 1982, Frei Betto publicava
Batismo de Sangue, tentativa de opor um relato a verséo oficial acerca da
prisdo dos dominicanos em 1969, fator central na morte de Marighella pelos
orgaos de repressdo. Betto ndo ganhou os mesmos holofotes que Gabeira,

mas a sua figura implantou uma questao importante para as disputas sobre os
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sentidos do passado recente: qual seria a historia oficial dos anos de ditadura?

Certamente, Betto ndo fez do seu relato a “histéria oficial” da trajetoria
dos dominicanos, mas deu um passo importante utilizando-se da dinamica de
disputas prépria da conjuntura que permeava o processo de redemocratizacao.
Confrontar a ditadura com relatos outrora proibidos e desmascarar
factualmente versdes construidas pelos érgaos de repressao fazia parte da luta
por construir uma memoria do periodo.

O frade, testemunha do sofrimento dos dominicanos, vai virar
referéncia como narrador da luta dos religiosos em aliangca com 0s comunistas.
O livro de Betto foi uma obra importante para abrir caminhos no esclarecimento
paulatino sobre a morte de Marighella e no reposicionamento dos dominicanos
na memoéria da oposicdo a ditadura. Embora ndo tenha livrado de forma
unanime os frades da pecha de traicdo, Betto demarcou posicao sélida diante
do que a repressdo havia divulgado em 1969 e acabou tendo uma recepcéo
positiva ao seu livro. No entanto, chamo a atencdo para um fator oriundo da
analise dos usos do discurso de Frei Betto: a imprensa escrita, responsavel em
grande medida pela campanha de difamacado contra os dominicanos, eximiu-se
de falar de seus atos diante da prisao dos frades.

Se o0 objeto inicial da pesquisa € o cinema, a literatura e seus
desdobramentos acabaram por ganhar importancia fundamental no
entendimento da construcédo do filme enquanto produto. Uma pelicula constitui
um corpo de sentidos acumulado com o tempo e ressignificado na escrita
filmica.

Seria impossivel, portanto, ter uma compreensdo do significado da
polémica do filme O que é isso, companheiro?, lancado em 1997, sem levar em
consideracdo a carga de questionamentos que o livro que o originou trazia
consigo. Fernando Gabeira, nos anos 1990, ndo andava tdo préximo das
bandeiras da esquerda e a pelicula de Bruno Barreto é acusada de
desrespeitar a geragao que pegou em armas e de se aproximar da absolvicdo
da ditadura.

Bruno Barreto e Leopoldo Serran, diretor e roteirista de O que € isso,
companheiro? somaram a polémica a critica politica ao engajamento de

qualquer espécie. Por mais que o discurso dos realizadores falasse que era
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“apenas um filme”, estavam em disputa varias memorias e entendimentos do
social.

A histéria, no didlogo com o cinema, compreende-o como uma
ferramenta de visualizacdo do passado, uma construcédo simbdlica de sentidos
sobre a experiéncia humana. O campo da arte, ao tematizar a histéria da
Europa ocupada pelo exército alemao durante a Segunda Guerra e abordar os
campos de concentragdo nazistas, incentivou o debate sobre as possibilidades
e limites da ficcdo diante de histérias traumaticas. Batismo de Sangue, por
mais que tenha sido criticado pelo roteiro e direcdo que tornaram a obra
“didatica”, € um filme importante pelas reflexdes que gerou sobre a relagéo
entre a sociedade brasileira e a ditadura, que havia transformado a tortura em
meétodo sistematico a ser aplicado nas dependéncias do Estado.

O filme de Helvécio Ratton levou ao extremo a escolha pelo realismo
das cenas de violéncia e fez da adaptacao do livro de Frei Betto uma obra que
reconstruia a trajetoria de Frei Tito de Alencar a partir da representacdo da
tortura. Nenhum outro filme no Brasil tratou as violacGes de direitos humanos
da forma como Helvécio fez em sua pelicula. Closes no rosto de quem estava
passando pelas béarbaras sessbes, fisionomias desfiguradas e o corpo nu
eletrificado marcaram um filme que fez outro uso da histéria que Frei Betto
escrevera.

A historia social da memoéria e a investigacdo dos usos e interpretacdes
foram colocadas em dialogo, em busca da compreensdo de que entre os livros
e os filmes ha um caminho que alterou o sentido e a recepcao as obras.
Quando Batismo de Sangue € lancado nos cinemas, o acerto de contas no
interior da esquerda havia avancado de modo a reconhecer nos dominicanos,
vitimas e nao traidores. Helvécio Ratton colabora com a construcédo da imagem
do martirio de Frei Tito de Alencar, sem a preocupacdo que rondava Betto em
1982, quando este necessitava antes de tudo “limpar” o nome dos frades diante
da esquerda.

Os livros e filmes séo analisados ao lado das opinides que os cercam,
procurando montar um cenario das diversas memorias que circulam e disputam
a hegemonia dentre as versdes do passado. As contendas, que nunca

deixaram de estarem presentes, retornam com maior ou menor intensidade. As
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obras aqui abordadas representam casos emblematicos do encontro entre a
arte e as narrativas da ditadura. Os estudos que abordam essa relagao ainda
podem dizer muito das transformagdes da sociedade no tempo. Espero, com a
presente pesquisa, a partir da analise das elabora¢cdes da memoaria, contribuir
com a reflexdo acerca da reconstrucdo da trajetoria da sociedade brasileira

apos a ditadura militar.
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