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RESUMO 

 

Este trabalho investiga a produção literária de Herbert Daniel, figura que fez da própria 

existência uma rasura na normalidade civil, sexual e identitária brasileira. Frequentemente 

confinado à nota de rodapé como o “guerrilheiro homossexual”, Daniel é resgatado nesta 

pesquisa comparatista em sua potência máxima: a de um artífice da linguagem que 

transmutou a clandestinidade política em rebelião estética. Nesse caminho, propõe-se que as 

suas obras Passagem para o próximo sonho (1982) e Meu corpo daria um romance (1984) 

espelham seu criador ao sabotar a instituição literária por dentro. A investigação debruça-se 

sobre a recepção crítica – em diálogo com vozes como as de Marcelo Bessa, Luiz Morando, 

Felipe Areda, Israel Pechstein, Leandro Silva, Anselmo Alós, Matteo Gigante e Veranildo 

Costa Junior – para sustentar que os dois livros, embora publicados separadamente, operam 

como uma unidade; dois livros que, embora publicados separadamente, convergem em uma 

investigação que se evade de restrições de gênero. Transitando pelo teor testemunhal, pela 

autobiografia e perpassando a (auto)ficção, a escrita herbertiana rompe o enclausuramento 

do “guerrilheiro no armário” ao discorrer abertamente sobre a presença de “bonecas” na luta 

armada. Dessa maneira, analisa-se como a homossexualidade é mapeada em geografias 

distintas: se no exílio em Paris a narrativa alcança a densidade da subjetividade, no Brasil 

ela explode em uma festa carnavalesca de analogias. O carro alegórico dessa performance é 

a criação de sua “bicha louca”, Marilyn Aparecida: alter ego de Herbert Daniel que subverte 

a masculinidade de seu criador e constrói uma nova apresentação. Ao final, demonstra-se 

que na literatura herbertiana a subversão e a clandestinidade ganham corpo a partir de marcas 

de ironia, de trocadilhos, de sarcasmo, de exagero e da impolidez linguística – elementos 

que deixam de ser meros recursos para se tornarem a própria marca da dissidência da sua 

produção literária.  

 

Palavras-chave: Herbert Daniel; literatura dissidente; homossexualidade; guerrilha armada; 

HIV/AIDS.  

  



RESUMEN 

 

Este trabajo investiga la producción literaria de Herbert Daniel, figura que hizo de su propia 

existencia una rasura en la normalidad civil, sexual e identitaria brasileña. Frecuentemente 

confinado a la nota al pie como el “guerrillero homosexual”, Daniel es rescatado en esta 

investigación comparatista en su potencia máxima: la de un artífice del lenguaje que transmutó 

la clandestinidad política en rebelión estética. En este camino, se propone que sus obras 

Passagem para o próximo sonho (1982) y Meu corpo daria um romance (1984) reflejan a su 

creador al sabotear la institución literaria desde dentro. La investigación analiza la recepción 

crítica —en diálogo con voces como las de Marcelo Bessa, Luiz Morando, Felipe Areda, Israel 

Pechstein, Leandro Silva, Anselmo Alós, Matteo Gigante y Veranildo Costa Junior— para 

sostener que ambos libros, aunque publicados por separado, operan como una unidad; dos 

volúmenes que convergen en una indagación que evade las restricciones de género. 

Transitando por el tono testimonial, la autobiografía y la (auto)ficción, la escritura herbertiana 

rompe el encierro del “guerrillero en el armario” al discurrir abiertamente sobre la presencia 

de “locas” (bonecas) en la lucha armada. De esta manera, se analiza cómo la homosexualidad 

es mapeada en geografías distintas: si en el exilio en París la narrativa alcanza la densidad de 

la subjetividad, en Brasil estalla en una fiesta carnavalesca de analogías. El carro alegórico de 

esta performance es la creación de su “loca” (bicha louca), Marilyn Aparecida: alter ego de 

Herbert Daniel que subvierte la masculinidad de su creador y construye una nueva 

presentación. Finalmente, se demuestra que en la literatura herbertiana la subversión y la 

clandestinidad cobran cuerpo a partir de marcas de ironía, juegos de palabras, sarcasmo, 

exageración e impolidez lingüística —elementos que dejan de ser meros recursos para 

convertirse en la marca misma de la disidencia de su producción literaria.  

 

Palabras clave: Herbert Daniel; literatura disidente; homosexualidad; guerrilla armada; 

VIH/SIDA. 
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1 NOTAS INTRODUTÓRIAS: DE HERBERT DANIEL À PESQUISA 

 

Herbert Daniel. Quatro vezes dissidente: sexual, comunista radical, soropositivo... 

e escritor de si. É essa figura que pesquiso e apresento aqui, eu, também um dissidente, um 

sujeito não-heteronormativo. Essa figura foi apresentada a mim durante a leitura de um breve 

parágrafo do livro Literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017), da escritora 

Eurídice Figueiredo. Inquieto pelo desconhecimento da sua pessoa e da sua trajetória, me 

direcionei até suas obras, tarefa árdua, pois elas nunca foram reeditadas. Como alternativa, 

resolvi procurar estudiosos da literatura, a fim de acessar as obras por arquivos digitais. O 

resultado dessa empreitada foi a minha monografia intitulada “A Fortuna Crítica de Herbert 

Daniel de 2009 a 2020” defendida no ano de 2023 na Universidade Federal de Campina 

Grande/Paraíba. Busquei com aquela pesquisa localizar e sistematizar todos os trabalhos 

científicos que se propuseram a analisar as obras ou a vida do referido autor. Esses objetivos 

almejavam, antes de tudo, popularizar as obras e divulgar os significativos textos 

desenvolvidos cientificamente dentro da academia. A leitura destes trabalhos foi chave para 

me impulsionar até a escrita desta dissertação.  

Para além de um interesse particular pela sua trajetória e suas obras literárias, a 

seleção desse escritor atende a um interesse geográfico, temporal e temático: a dissidência 

sexual, política, social e literária durante e após a ditadura militar brasileira. Esse período 

sombrio da história é datado nos livros oficiais do dia 01 de abril de 1964 ao dia 15 de janeiro 

de 1985, encerrado com a eleição indireta de Tancredo Neves, que por sinal mal chegou a 

governar, falecido em março do mesmo ano. Ironia da história ou não, com o fim da tirania 

ditatorial veio a público: a truculência e repressão da polícia contra o povo; a censura 

generalizada e o controle dos meios de comunicação e expressões da arte (teatro, literatura, 

música, exposições artísticas etc); a extirpação da liberdade acadêmica que cassou e 

aposentou professores compulsoriamente; a perseguição, o desaparecimento e a tortura contra 

inimigos do regime; a farsa do milagre econômico que provocou um endividamento nacional; 

os desvios de verbas públicas exemplificados em projetos como a Transamazônica e a Usina 

de Itaipu; a participação e apoio empresarial ao regime em busca de interesses pessoais; a 

perseguição e a falta de assistência aos povos originários entre outros (des)casos. Apesar 

disso, resistências surgiram em inúmeras esferas da sociedade brasileira, nas artes cênicas, 

resistiu o movimento do Cinema Novo; na esfera religiosa, resistiu o bispo Dom Hélder 
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Câmara; no editorial jornalístico, resistiram O Pasquim e o Lampião da Esquina. Não se pode 

esquecer também da guerrilha armada e da literatura. Para essas duas esferas, resistiu Herbert 

Daniel.  

Herbert Eustáquio de Carvalho nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais, no dia 

14 de dezembro de 1946. Filho de Dona Geny, uma “Operária por descuido, dona de casa por 

obrigação, rebelde por destinação [...]” (Daniel, 1982, p. 23) e de Seu Geraldo, “Soldado por 

imposição, humorista por vocação, adulto por contingência [...]” (Daniel, 1982, p. 23), teve 

apenas um irmão, Hamilton, que seguiu os passos do pai no patrulhamento ostensivo (Green, 

2018). Diferentemente do irmão, parece que Daniel se inspirou na mãe e compreendeu de 

berço o modelo de exploração ao qual ele e sua família estavam submetidos. Uma mulher 

pobre e operária, que trabalhava não só na indústria, mas também nos afazeres domésticos, 

deve ter tido papel significativo na compreensão de mundo e de classe à qual Daniel 

pertencia. É difícil não levantar tais hipóteses quando a maior qualidade destacada deste 

sujeito é a sua aptidão intelectual. Herbert presenciou no seu seio familiar as dinâmicas 

sociais que mais tarde seriam elucidadas no movimento comunista. 

Desde que era criança, sempre demonstrou vocação para os estudos e, como 

resultado, conseguiu ingressar com facilidade na Faculdade de Medicina da Universidade 

Federal de Minas Gerais. Foi neste ambiente acadêmico que aflorou em seu íntimo a 

criticidade e a constatação das contradições do regime totalitário instaurado no país naquele 

período. Após um certo tempo na universidade, se envolveu com articulações políticas, 

inicialmente em organizações estudantis, como Centros Acadêmicos (CAs) e Diretórios de 

Centro Estudantil (DCEs), para posteriormente adentrar em grupos de guerrilha armada. 

Nesses últimos, ganhou diversos codinomes, o que pegou foi Daniel que seria unido ao seu 

nome de batismo para assinalar seus livros - Herbert Daniel.  

Apesar de não possuir um porte físico viril e másculo, costumeiramente 

associado ao famoso guerrilheiro revolucionário Che Guevara, sua intelectualidade o levou a 

significativas contribuições para sua ascensão nas organizações, saindo da posição de um 

mero entusiasta para o quadro do comando. Na guerrilha urbana desempenhou papéis de 

destaque, como a participação nos sequestros dos embaixadores, o alemão, Von Holleben e, o 

suíço, Giovanni Bucher, tendo com este segundo passado mais de quarenta dias nos aparelhos 

clandestinos para as negociações com os agentes do Estado, com foco na soltura de seus 

companheiros presos. Com esses atos, conseguiu a liberdade de centenas de presos políticos 

(Quinalha, 2018). Recebeu treinamento no acampamento do Vale da Ribeira em São Paulo, 

articulado e chefiado por Carlos Lamarca. Ainda que tenha tido a casa dos seus pais invadida 
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e sido procurado em todo o país, nunca foi preso. Nos seus relatos esclarece que tal feito se 

deveu mais a sorte do que a experiência e articulação política. Nos anos de chumbo da 

ditadura, recorreu ao exílio como uma saída para a insustentabilidade da resistência 

clandestina.  

Conseguiu sair do Brasil por terra pela fronteira com a Argentina. Tornou-se 

exilado político inicialmente em Portugal, onde adquiriu um trabalho como redator de uma 

revista. Mas logo em seguida se mudou para a França, lugar que conciliou os seus dilemas 

políticos de ser um marxista e de ser um homossexual. Trabalhou como barman, porteiro e 

faxineiro em uma sauna gay em Paris, experiência que foi essencial para incentivar a escrita 

de suas obras e refletir sobre a homossexualidade nos espaços da sociedade capitalista, 

principalmente o gueto ao qual estava condicionado a frequentar. Para prolongar seu exílio e 

atrasar seu regresso em “1979 – Como sempre escaparia. Desta vez da anistia do governo. 

Ficaria de fora. / Ser um dos últimos, de novo. As coincidências não existem. / (Daniel, 1982, 

p. 145)”; teve que aguardar as acusações prescreverem para retornar ao Brasil e em razão 

disso, ficou popularmente conhecido como o último exilado. (Green, 2018)  

Em 1981, regressa ao Brasil e, no ano seguinte, publica seu primeiro livro, 

chamado Passagem para o próximo sonho. Nele estão contidos alguns relatos sobre a infância 

e a juventude do autor, acrescidos ainda de contos ficcionais e crônicas sobre as experiências 

no exílio. A recepção da obra foi positiva: uma matéria da Folha de S. Paulo assinada pelo 

jornalista Álvaro Caldas colocou como nota introdutória o seguinte fragmento: “O livro é uma 

surpresa. Ou muitas surpresas. Para começar, não é um livro só são vários, indefiníveis: não é 

um romance, não é simplesmente memória, parte pode ser um depoimento, contos, ou tudo 

não passa de uma prodigiosa imaginação do autor?[...]”. (Folha de S. Paulo, 1982, grifo 

nosso). 

Como primeira obra publicada após seu regresso do exílio, a recepção poderia tê-la 

enquadrado em mais uma das obras dos exilados. Henfil, responsável pela folha de rosto do 

livro, tenta precaver-se contra esse rótulo ao assinar as orelhas do livro da seguinte maneira: 

“Credo! Mais um diário de exilado?”. A ironia e o sarcasmo na promoção de uma satírica são 

algumas pistas para que os leitores desavisados não caiam no equívoco de limitar a 

potencialidade da obra. O próprio autor, ao tecer críticas aos típicos livros dos exilados, em 

determinado momento, diz: 
 

4 . Curto circuito 
A hora ainda não chegou de autobiografias; preparemos hipóteses para autocríticas. 
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Sobretudo evitar escrever memórias artificiais onde se prova, mesmo sem querer, 
que se tinha razão. Não quero ter razão. 
Quero conservar a lucidez. (Daniel, 1982, p. 35) 

 
Herbert publicou logo em seguida um romance chamado A fêmea sintética, 

lançado em 1983 pela editora Codecri. No mesmo ano escreveu um ensaio em parceria com a 

poetisa Leila Miccólis chamado Jacarés e Lobisomens: dois ensaios sobre a 

homossexualidade, publicado pela editora Achiamé. Além da vanguarda em discutir 

abertamente a homossexualidade, há neste ensaio um anexo intitulado A síndrome do 

Preconceito. Nele, Daniel não se acovarda em debater e denunciar a discriminação contra 

gueis, travestis e usuários de drogas injetáveis, grupos que eram acometidos por uma 

síndrome ainda sem nome, que futuramente seria conhecida como sida1.  

Com significativo conhecimento da área médica, resultado de seus anos estudando 

medicina, sua crítica é incisiva ao expor que a doença não era somente clínica, mas 

essencialmente social. Desse modo, a criação de mais uma marginalização contra minorias 

resultou no respectivo atraso para a criação de um tratamento contra a doença. Com o 

decorrer do tempo a verdade veio à público: a negligência do Estado e o preconceito 

propagado pela sociedade dificultaram a criação e explanação de um tratamento. A década de 

1980, apesar de ser considerada um período sombrio para a comunidade LGBT2, em razão do 

surgimento do vírus HIV/AIDS e da sua alta taxa de transmissão e letalidade, foi também um 

período de grande ebulição social, com uma significativa produção literária e organização 

política. 

Anos depois publicou uma peça de teatro chamada As três moças do sabonete: um 

apólogo sobre os anos Médici, lançada em 1984 pela editora Rocco. O título da obra faz uma 

referência ao poema Balada das Três Mulheres do Sabonete Araxá, do poeta Manuel 

Bandeira. Quando Daniel e seu companheiro Cláudio Mesquita retornaram do exílio, foram 

convidados a assistir a adaptação teatral da obra, com direção de Milton Gonçalves e 

coreografias criadas por Rainer Vianna. Acerca da peça, Caroline Cardoso afirma: “A peça 

ficou em cartaz por dois meses no Teatro Delfin, no Rio de Janeiro, e não agradou a crítica, o 

que entristeceu, mas não desestimulou Daniel.” (Pensar Verde, 2021, p. 11). 

2 Sigla para Lésbicas, Gays, Bissexuais e Travestis. Uma atualização para a nomenclatura original do movimento 
GLS (Gays, Lésbicas e Simpatizantes). Novas siglas como LGBTQIAP+, LGBTQIAPN+ e 
LGBTQQICAPF2K+ estão em circulação na contemporaneidade. Para este trabalho, convencionou-se a sigla 
LGBT. 

1 Sida é o anagrama brasileiro para AIDS, a Síndrome da Imunodeficiência Adquirida, estágio final do não 
tratamento do HIV, vírus da imunodeficiência humana. 
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Mais um texto de destaque é a obra Meu corpo daria um romance: uma narrativa 

desarmada, publicada em 1984 pela editora Rocco. A marginalização sofrida pelos 

homossexuais na sociedade brasileira e nos espaços de guerrilha ganharam voz de denúncia 

nesse romance que tem como protagonista o próprio corpo do escritor. De modo mais 

entusiasmado, Daniel parece concluir o que iniciou em Passagem para o próximo sonho, pois 

aqui, a forma adotada no texto foge totalmente ao convencional. Se no primeiro ele tentou 

seguir uma ordem cronológica e inseriu contos ficcionais entre partes da narrativa, neste, a 

obra é fraturada por memórias, crônicas ficcionais e matérias ensaísticas. O arco narrativo se 

deforma e reforma para uma (des)construção de sentido. A folha de rosto do livro propõe o 

seguinte enredo: 

 
Tudo - ou quase nada - se passa em onze minutos naquele cerco, onde o preconceito. 
Dentro duma fração de espaço viajei nos temporais da memória. Durante uma 
fração, onze, de tempo revi meus fragmentos. Dentro de uma fração do imaginário 
sexual dissertei minha possível ficção. (Daniel, 1982, s/p).  

 
Outra importante obra é Alegres e irresponsáveis abacaxis americanos, publicada 

em 1987 pela editora Espaço e Tempo. Uma espécie de O cortiço contemporâneo que retrata a 

vida de um grupo de pessoas vivendo em uma estalagem à beira do colapso com a chegada de 

uma doença, desconhecida pela medicina, que se propaga entre homens gueis e tem uma alta 

taxa de letalidade. É óbvia a metáfora referente aos dias sombrios da sida no Brasil. O 

preconceito, a discriminação e a violência se destacaram naquilo que o autor conceituou como 

uma “morte social”, uma espécie de antagonismo em que a morte social antecede a morte 

clínica do paciente. 

Cabe pontuar que nesse período, Daniel já tinha anunciado publicamente ser 

soropositivo, concedendo entrevistas em programas de televisão como Jô Soares e 

documentários da TV manchete; é nessa temática que suas últimas produções vão se deter. 

Após Jacarés e lobisomens, um segundo ensaio é lançado, desta vez focado na temática do 

HIV/AIDS, com o título Vida antes da morte (1989, Jaboti). Posteriormente, um último 

chamado Aids, a terceira epidemia: ensaios e tentativas (1991, Iglu). Essas duas publicações 

são as únicas obras do escritor a receberem um relançamento.  

Em 2018, a Associação Interdisciplinar de Aids (ABIA) lançou uma nova edição 

da obra Vida antes da morte, dando destaque ao protagonismo do autor no combate contra a 

AIDS. No mesmo ano, foi relançado também Aids, a terceira epidemia: ensaios e tentativas, 

obra escrita em parceria com Richard Parker. Este ensaio, nas palavras do organizador 
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Jurandir Freire Costa: “Vira de cabeça para baixo” as discussões sobre cidadania, saúde e 

sexo.  

Além do contingente de obras mencionadas acima, Daniel ajudou a fundar 

partidos políticos como o PV (Partido Verde) e o PT (Partido dos Trabalhadores) e grupos de 

conscientização da AIDS, como a ABIA (Associação Interdisciplinar de Aids) e o PELA 

VIDDA (Grupo Valorização, Interação e Dignidade do Doente de Aids), tendo este sido o 

primeiro grupo no Brasil fundado por pessoas vivendo com HIV e AIDS, seus amigos e 

familiares. Apesar de ter contraído o vírus, Daniel não se esquivou ou se deixou abater pela 

certeza da morte e continuou escrevendo obras, desta vez, focadas principalmente naquilo que 

descreveu como “morte social”, dando protagonismo a personagens soropositivos. Ele faleceu 

em 29 de março de 1992. 

Apesar da morte precoce, com quarenta e cinco anos, Daniel conseguiu trazer 

significativas contribuições para a democracia brasileira. Também ajudou, direta e 

indiretamente, a organizar politicamente grupos marginalizados, como os soropositivos que 

reivindicam até os dias atuais condições dignas para um tratamento médico adequado e 

acessível. Suas obras literárias, apesar de quando lançadas terem sido esgotadas, persistem 

com difícil acesso, já que nunca foram reeditadas, salvo as exceções acima citadas. Ainda 

assim, um resgate de sua contribuição literária, política e social tem sido possível graças à 

preservação desses textos via digitalização e às pesquisas científicas produzidas pela 

academia, além de ações culturais, como a peça teatral “Codinome Daniel”, produzida pelo 

Núcleo Experimental de São Paulo, escrita e dirigida por Zé Henrique de Paula. Outra ação de 

resgate com grande relevância é a publicação da biografia de Herbert Daniel. O historiador 

James N. Green publicou em 2018, pela editora Civilização Brasileira, a biografia com o 

título Revolucionário e Gay: a extraordinária vida de Herbert Daniel, pioneiro na luta pela 

democracia, diversidade e inclusão. Nesse texto, o objetivo de Green é fazer um resgate da 

trajetória de vida do biografado e dar luz à sua figura pouco conhecida pela 

contemporaneidade. 

 
Hoje em dia, poucos brasileiros já ouviram falar dele. Foi praticamente esquecido, 
exceto por sua família, amigos e antigos camaradas de luta, além daqueles que 
guardam na memória sua declaração corajosa, de que tinha aids, em 1989. Seu 
legado literário foi, em grande parte, subestimado, com exceção de alguns poucos 
acadêmicos que buscam exemplos dos primeiros autores LGBT, ou de alunos de 
pós-graduação que examinam o trabalho literário de Daniel, na literatura ou no 
âmbito da aids. (Green, 2018, p. 21). 
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De fato, Herbert Daniel continua sendo uma figura desconhecida pela maior parte 

da sociedade brasileira, com exceção de sua família, amigos e os poucos pesquisadores que se 

dedicam a popularizar seu nome e seus textos. Contudo, suas obras literárias têm contribuído 

para um resgate necessário da sua trajetória de vida e das violências que a sociedade brasileira 

tem infligido a boa parte de seus cidadãos. Seus escritos sinalizam para a autoria LGBT, para 

a literatura testemunhal em que remonta sua vivência na guerrilha urbana e para as denúncias 

de sorofobia que sofreu da sociedade durante a década de 1990.  

A historiadora Eurídice Figueiredo publicou em 2017, pela editora 7Letras, a obra 

A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Nesse aporte teórico, ela discorre sobre 

como a literatura tem um papel central para as discussões de memória, arquivo e 

esquecimento, principalmente em contextos totalitários. Ao sinalizar o preconceito sofrido 

pelos homossexuais durante o período ditatorial e também nos espaços de guerrilha urbana, a 

figura de Daniel surge de maneira breve, acompanhada de um comentário biográfico. 

 
É preciso lembrar que o guerrilheiro Herbert Daniel foi vítima desse preconceito por 
ser homossexual. Membro da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária), lutou ao 
lado de Carlos Lamarca na guerrilha do Vale do Ribeira em 1969, [...]. Herbert 
Daniel publicou dois livros autobiográficos, Meu corpo daria um romance e 
Passagem para o próximo sonho, ambos esgotados". Foi um dos fundadores do PT e 
do PV. Morreu de AIDS em 1992. (Figueiredo, 2017. p. 66). 

 
Sem muitos detalhes, esse trecho destaca o protagonismo da homossexualidade do 

sujeito, sua ação na guerrilha, suas produções literárias, além da sua contribuição à 

organização política brasileira e a razão de sua morte. É com esse breve trecho que vemos a 

assertividade do comentário de Green sobre o apagamento de Daniel. Retoma-se tanto o 

aspecto da dissidência sexual do sujeito quanto a descrição de suas ações na guerrilha e na 

política. Chamo a atenção para o momento da citação que menciona duas obras, que são lidas 

por Figueiredo como “autobiográficas”, termo a ser discutido durante este trabalho.  

O escritor João Silvério Trevisan, na clássica obra Devassos no Paraíso, ao tentar 

realizar uma historiografia literária homossexual brasileira, resgata uma das obras de Daniel e 

parece reforçar uma certa importância de seus textos no tocante a histórias de amores malditos 

na literatura nacional.   

 
Deve-se lembrar também a obra de Herbert Daniel, na qual sobressai um livro 
autobiográfico muito importante pela beleza, sinceridade e grande poesia no 
tratamento: Passagem para o próximo sonho (1982). Aí, o autor relata sua 
participação na guerrilha brasileira e seus problemas enquanto homossexual que, 
após fugir do Brasil durante a ditadura de 1964, acabou se empregando como 
porteiro numa grande sauna guei de Paris. (Trevisan, 2018, p. 232). 
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A sensibilidade de resgatar a obra Passagem para o próximo sonho e reforçar a 

qualidade estética da narrativa mostra a relevância do texto, apesar do pouco reconhecimento 

que se tem dado à obra literária. Por estar inserido na historiografia literária dos “Amores 

Malditos”, é indispensável a menção à homossexualidade e aos problemas advindos dela no 

conflito dos espaços machistas e patriarcais que fazem parte da trajetória do personagem.  

Resgato o comentário importante de Renan Quinalha, que em 2018 publicou o 

livro Contra a Moral e os Bons Costumes. Essa obra, lançada pela Companhia das Letras, faz 

parte de uma coleção de livros chamada “Coleção Arquivos da Repressão no Brasil”. Nela, 

resgata-se os textos de Daniel para reforçar sua contribuição como um homossexual crítico, 

que não se acovardou diante das contradições de sua trajetória política e das violências 

sofridas nos espaços que ocupou.  

 
Herbert Daniel, guerrilheiro da luta armada e homossexual, em um dos mais 
instigantes livros de memórias sobre a experiência da resistência à ditadura, 
formulou, de modo bastante ácido, uma crítica a seus companheiros de militância. 
“O sexo não era uma grande preocupação política, achávamos. Militantes, tínhamos 
outros assuntos a abordar”, afirmou ele sobre a compreensão do tema na virada dos 
anos 1960 para os 1970. Com ainda mais ironia, escreveu sobre a ilusão que a 
esquerda criava com sua idealização da classe operária: “Onde vocês já ouviram 
falar de um operário bicha? Naquelas fantasias que inventamos, a Classe Operária 
não sofria ‘desvios’ sexuais. Porque não tinha sexualidade nenhuma. Era uma classe 
higiênica. Historicamente saudável”. (Quinalha, 2018, p. 16). 

 
Daniel destaca-se de distintas maneiras, sendo a principal delas a recorrente 

ênfase dos críticos em sua coragem para denunciar opressões – infligidas tanto por parte da 

sociedade quanto pelos grupos aos quais esteve vinculado –, sempre se utilizando da ironia e 

da sátira como ferramentas estilísticas. Embora suas análises sejam breves, esses críticos 

ratificam a relevância do autor e de seus personagens, os quais, na maioria, são representações 

dele próprio.  

As discussões travadas nos seus livros, de alguma maneira, têm relação direta e 

indireta com o cenário social, político e econômico. Cabe notar que muitas de suas narrativas 

alternam entre um caráter pessoal e impessoal, conversam com a realidade e com a 

imaginação, resgatam a memória e rasuram o esquecimento. Ainda que ele tenha sofrido um 

processo de marginalização, é na escrita que seu corpo ganha protagonismo, pois ali, no 

papel, ele se materializa não como herói, mas como um personagem em trânsito, transita no 

passado e no presente, transita na memória e na invenção, transita no concreto e no devaneio. 

 
A armação do corpo do livro:  
/reunir sombras e elipses onde se delineiam noções de corpo - portanto de política. 
/Visitar um porão de encantos e ferimentos, mas um porão com direito a janelas para 
assombros, banalidades e novas linhas de fuga: para o horizonte. 
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/Viajar, sem temer escalas, em veículos que sejam frações impróprias. Estas não 
correspondem aos capítulos, parcelamentos ou estações… Marcas por fraturas, são 
eixos de espiral, ou correntes de muitos elos, que atravessam de ponta a ponta a 
narrativa. Frações: memória, ficção e fragmentos. (Daniel, 1982, s/p). 

 
Realizada esta breve apresentação acerca da trajetória de vida deste escritor, sua 

contribuição na literatura e o respectivo reconhecimento acadêmico que se tem realizado a 

partir de seu legado, fica compreendida a necessidade de contribuir para esse resgate que tem 

sido feito. Logo, retomar as obras literárias de Daniel e discuti-las é solidificar um 

compromisso com a democracia, a diversidade e a inclusão, valores estampados no subtítulo 

de sua biografia e princípios indissociáveis da sua vida. 

Desse modo, proponho como objetivo geral compreender os romances Passagem 

para o próximo sonho (1982) e Meu corpo daria um romance (1984) enquanto um projeto 

estético conjunto e múltiplo de definição, uma vez que são compostos por passagens 

autobiográficas que discutem a vida de um autor-personagem que sofre violências nos 

espaços da sociedade urbana, mas também constituem-se de crônicas ficcionais, matérias 

ensaísticas, rupturas narrativas e elementos imbricados de um teor testemunhal. O conteúdo 

fragmentado das obras e a forma adotada para organizar a estrutura narrativa são a base que  

coloca as obras nesse não-lugar rígido e definido das expressões literárias e retomam a 

dissidência do sujeito, desta vez também no campo da Literatura.  

As duas obras foram publicadas em um curto período de tempo, ambas na década 

de 1980. Esse período é marcado por inúmeros acontecimentos de ordem política, econômica 

e social. Em 1979 é promulgada a controversa lei da anistia e com ela ocorre o retorno dos 

exilados, com exceção de Daniel, que só retornou em 1982 quando suas acusações foram 

prescritas; também acontecem as greves dos operários no ABC Paulista, marcadas 

posteriormente pelas “Diretas Já”; anos mais tarde decorreu a criação da Assembleia Nacional 

Constituinte com a posterior promulgação da Constituição Federal de 1988; urge relembrar 

também o período sombrio do surgimento da sida e o descaso estatal com os soropositivos, 

juntamente com o terrorismo biológico promovido pela mídia e a segregação perpetrada pela 

sociedade brasileira. Apesar disso, também é nesse período que o movimento homossexual 

ganha uma organização mais robusta, como o surgimento do extinto grupo SOMOS e do 

Grupo Gay da Bahia, este ainda em operação. O mundo editorial também entra em destaque 

com a revista paulistana Chanacomchana, protagonizada por seu foco lésbico-feminista, e a 

revista carioca Lampião da Esquina, organizada por seu foco homossexual. 

Karl Erik Schollhammer (2009) elabora que as obras publicadas nesse período 

fazem parte da literatura “pós-moderna”. Ainda que esse termo controverso deva ser 
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problematizado, pois induz a ideia de progressismo, modernização, sociedade pós-industrial 

ou sociedade de consumo, ele ainda indica uma relação da literatura com o capitalismo ou a 

emergência econômica em que o Brasil se encontrava no referido período. Em complemento, 

Pellegrini (2014) esclarece a influência que a ditadura cívico-militar3 de 1964 teve sobre o 

mercado editorial na criação cultural brasileira: se antes a ditadura desempenhava um papel 

ideológico norteador para a criação literária, agora esse papel tinha um novo sucessor: o 

próprio mercado.  

Estamos lidando então com duas obras que sofrem uma forte influência de um 

mercado editorial agressivo que sai de um longo período de censura para uma abertura 

capitalista. É importante compreender que o cenário de publicação também explorou a sua 

condição de “último exilado”. Somente esse rótulo provocaria nos leitores um certo interesse 

acerca do que esse sujeito teria a dizer. Um exemplo bem sucedido dessa lógica é a obra O 

que é isso companheiro?, um sucesso de vendas, do escritor Fernando Gabeira, publicada 

ainda na reabertura, em 1979. 

As obras contém um caráter homossexual, desse modo resgatar Michel Foucault, 

reconhecendo sua importante contribuição na discussão sobre sexualidade e a respectiva 

relação de poder pelo controle dos corpos se faz essencial. Além disso, os fundamentos de 

Judith Butler serão utilizados, entendendo que a dissidência sexual tem como espinha dorsal a 

sociedade binária de gênero e os seus respectivos papéis desempenhados de maneira coletiva 

que implicam as normas de comportamento heteronormativas vigentes no passado e no 

presente. Da mesma forma, Eve Sedgwick e suas formulações sobre como o armário exerce 

um modus operandi na vida dos sujeitos dissidentes sexuais, exigindo de seus enclausurados 

percepções e autocontrole que fogem da dita normalidade social.  

O recorte geográfico e temporal exige recorrer aos estudos antropológicos, pois há 

relevância do contexto de escrita da obra para o sentido dela. Sob esse viés, utilizo as 

contribuições de Green (2018; 2022), que constrói um detalhado material sobre a história do 

movimento LGBT no Brasil e os aspectos da sexualidade no país do carnaval. Do mesmo 

modo, as reflexões de Quinalha (2017) que se dedicam a discutir as violências e as perdas de 

direitos fundamentais dos brasileiros, em especial dos dissidentes sexuais, destrinchando o 

cenário da homossexualidade durante o macabro período da ditadura cívico-militar brasileira. 

Para esse período, Figueiredo (2017) desempenha um papel para os estudos literários ao 

3 Ditadura militar, Ditadura Segurança Nacional, Ditadura empresarial, Ditadura cívico-militar, essas e outras 
nomenclaturas têm surgido na literatura especializada com o objetivo de ampliar a discussão dos envolvidos. 
Neste trabalho adotamos a ditadura cívico-militar por reconhecer o papel da sociedade civil na manutenção do 
regime. 

 

https://www.google.com.br/search?sca_esv=7119977c9af089fa&sxsrf=ADLYWIIVO3w7KyhWTcNJC8LNf9CyL0-c7w:1728573517633&q=Eve+Kosofsky+Sedgwick&si=ACC90nzx_D3_zUKRnpAjmO0UBLNxnt7EyN4YYdru6U3bxLI-L1knwYFn7YqUEdxmpp4KGIFKYcv1-f7y9f99cNGx2KlTrGWrEDPuznp7aYBYKDdtDB5o-m2Nke6nv7VK9fNedqN-cjr7Us50PExiMVx4z3T_rRjRgc4EG11z0BONB77r5LRWhbpXQ0itrhIP5aXXIbsq6RTY5RMxEGQrBdKgnc3YrGt8Mw%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjB0PGTjoSJAxUNq5UCHR4ICOYQmxMoAHoECBkQAg
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discutir a literatura como um arquivo, uma vez que os documentos oficiais foram queimados 

pelo regime e os corpos das vítimas desaparecidas. Assim, carecem as evidências da 

brutalidade orquestrada pelo Estado. Diante disso, ela propõe que se recorra então aos relatos 

dos sobreviventes e suas memórias materializadas na escrita. 

Ainda que poucas pesquisas tenham sido desenvolvidas sobre o legado literário de 

Daniel, sua fortuna crítica tem tido tentativas de sistematização, como constata Silva Junior 

(2023). Esse conjunto de reflexões, de certa maneira, consegue mensurar a relevância desse 

sujeito em distintas áreas da academia, como já sinalizado por Green (2018). Nas discussões 

relativas à saúde, destaco os trabalhos de Ribeiro (2018), Dias (2012) e Martins (2009); 

quanto aos estudos historiográficos, pesquisas especializadas chamam atenção como Pereira 

(2013), Sinhori (2013) e Monteiro (2017) e no domínio que versa sobre as Letras, temos 

Areda (2014), Costa Junior (2020) e Silva (2016). Tais pesquisadores demonstram a 

importância da investigação científica para o resgate de um autor, uma vez que suas análises 

emergem da interpretação de uma multiplicidade de obras publicadas. 

A organização deste trabalho compreende cinco capítulos, que se seguem a esta  

introdução. No segundo, intitulado “Duas passagens para o corpo romanceado” apresento de 

maneira mais aprofundada a intersecção do biografismo, da autoficção e do teor testemunhal 

de Daniel com os dois textos corpus deste estudo. Além disso, apresento sua Fortuna Crítica e 

como ela demonstra múltiplas leituras e distintos rótulos para ambas as obras literárias. Para 

isso, recorro ao trabalho de Silva Junior (2023), que conseguiu de maneira incipiente 

sistematizar boa parte da reflexão crítica que focaliza o autor, bem como um conjunto de 

produções acadêmicas que tentaram com o decorrer do tempo, desvendar a forma do romance 

e o seu caráter composicional, seria um diário? uma autobiografia? uma autoficção? uma 

escrita de si? um romance? um possível romance? uma autobiografia romanceada? Enfim, são 

inúmeras as hipóteses e tentativas que acompanham essas obras e foram aqui objeto de 

reflexão.  

No terceiro capítulo, intitulado “Quem já viu revolucionário bicha?: Herbert 

Daniel racha as organizações e arromba o armário”, discuto como os movimentos de 

esquerda, em especial os espaços de guerrilha armada, enxergavam a homossexualidade como 

um “Defeito pequeno-burguês”, refletindo criticamente como esses espaços reproduziam 

discriminação e exclusão quando seus integrantes eram expostos ou tinham suas sexualidades 

reveladas. Para compor o repositório teórico a contribuir para essa reflexão, utilizo Okita 

(2007), Del Priore (2005) e novamente Green (2018; 2022), Quinalha (2017;2022) e Ian 

Lumsden (1996). Reconhecendo que o protagonista da obra viveu toda sua militância dentro 
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do armário, Sedgwick (2007) servirá como guia para entender as ações e consequências 

geradas aos dissidentes dentro das organizações, além de compreender que até mesmo o 

armário foi utilizado como um método para desmantelar aparelhos e organizações. 

No quarto capítulo, intitulado “Um ticket para a cidade de Sodoma, por favor! 

Entre exílios e saunas infernais”, proponho que o período de exílio em Paris, na França, 

contribuiu significativamente para a conciliação entre a homossexualidade e os ideais 

marxistas de Daniel. O trecho corresponde ao capítulo SOL, de Passagem…. Além de um 

simples relato de sua jornada de trabalho como garçom em uma sauna gay: amplia o campo 

de observação e alcança uma reflexão acurada sobre a formação de uma comunidade 

homossexual. Para isso, utilizo Pollak (1982) como um contraponto demográfico dos 

homossexuais na Paris do século XX, além de Levine (1979), acerca do gueto gay, e Gigante 

(2023), que discute, em perspectiva ensaística, a ideia da cidade capitalista mobilizada pelo 

autor. A chave de leitura é compreender que a escrita ensaística do autor consegue contemplar 

todos os requisitos publicados por Pollak e avançar suas considerações alcançando a 

subjetividade que se não esclarece as coisas, ao menos traz hipóteses e motivações. 

No quinto capítulo, intitulado “Dois homens se beijaram no meio da rua e todo 

mundo viu… Uma passagem para casa”, acompanho a hipótese do romance anterior, desta 

vez a partir da experiência de violência sofrida em um ônibus em Copacabana, no Rio de 

Janeiro. Nesse momento, Sáez e Carrascosa (2017), Foucault (2013) e Peter Fry (1982) 

servem como referências para as reflexões desenvolvidas. Para além de narrar um episódio de 

violência e direcionar uma autocrítica à sociedade brasileira — em especial aos quadros da 

esquerda —, Daniel constrói uma narrativa memorialística e, simultaneamente, ensaística. A 

maneira como descreve os acontecimentos e se posiciona diante deles evidencia esse 

movimento. Nesse sentido, uma figura ilustre é evocada em todos estes momentos, Marilyn 

Aparecida, lida como um alter ego do escritor no plano mais subversivo possível. As 

reflexões de Susan Sontag (2020) e Denilson Lopes (2002) funcionam como suporte para 

compreender a linguagem escrachada e satírica como expressão de uma identidade 

homossexual em construção. 

Retomar a relevância do texto literário e sua habilidade de transitar entre todos os 

campos do saber é um traço não exclusivo da literatura herbertiana; as obras, no entanto, 

constituem um estudo de caso que se soma a essa compreensão da projeção da literatura na 

sociedade e em outras ciências.  
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Nossa tarefa não é descobrir o máximo de 
conteúdo numa obra de arte, muito menos 
extrair da obra mais conteúdo do que já 
está ali. Nossa tarefa é reduzir o conteúdo, 
para podermos ver a coisa.  

(Susan Sontag, 2020) 
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2 DUAS PASSAGENS PARA O CORPO ROMANCEADO 
 

Um leitor não especializado, quando interessado em algum gênero literário, 

investiga, a princípio, sobre o que fala aquele livro. Caso tenha preferência por ficção 

científica, espera um enredo com cenários futuristas ou distópicos em que a ciência detenha o 

foco. Caso tenha preferência por autobiografias, espera um enredo onde o próprio autor narre 

sua vida. Caso tenha preferência por romance romântico, espera uma trama centrada em 

relações afetivas.  

A questão que pretendo discutir está fundamentada no entendimento de que a 

primazia da análise literária muitas vezes - se não todas- , reside no interesse do seu conteúdo 

temático, ou seja, o que esse livro está dizendo, restando como questão secundária uma 

preocupação com o como esse livro está dizendo o que diz. Apesar dessa percepção, 

reconheço também que tais discussões são voltadas muito mais para a prosa, uma vez que a 

essência da poética é mais ligada no tratamento da sua forma, que já é consenso, ser uma nova 

linguagem. (Sontag, 2020) 

As duas obras a serem apresentadas à frente, Passagem para o próximo sonho4 e 

Meu corpo daria um romance5, são comumente lidas por diferentes rótulos textuais: 

romance-reportagem, autobiografia, escrita de si, autoficção, literatura de testemunho, 

romance memorialístico e infindáveis outros rótulos possíveis. Não pretendo revisitar 

teoricamente cada conceito textual e confrontá-lo com as obras a fim de demonstrar qual 

caminho é o mais adequado. Também não é objetivo deste estudo apontar um caminho único 

de leitura e a inadequação na atribuição de qualquer campo teórico.  

Meu interesse está na apresentação das distintas recepções críticas dos romances 

ao longo do tempo, focalizando não somente o conteúdo temático diverso abordado pelas 

obras, mas essencialmente como a crítica literária se deteve na forma desses romances e qual 

é o papel dela no debate sobre o que são essas obras. Mais interessante do que dizer o que são 

é apresentar um debate em torno delas, o processo aqui será muito mais privilegiado do que o 

produto. Ao mesmo tempo que as obras se apresentam, em paralelo, analisa-se o seu conteúdo 

e a relação com o caminho adotado pelo autor para narrar o que desejava narrar. Esse 

movimento de debater a recepção crítica das obras gera um cenário de argumento e 

contra-argumento produtivo para a reflexão especializada dos textos e aperfeiçoa uma leitura 

mais minuciosa das obras. 

5 A seguir, leia-se Meu corpo… 
4 A seguir, leia-se Passagem… 
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Além disso, reconheço a ocorrência de um equívoco procedimental argumentativo 

por parte de alguns trabalhos que se dedicam a estudar a obra herbertiana. É comum - e até 

mesmo atrativo - sustentar a existência de uma lacuna nos estudos acadêmicos sobre 

determinada obra ou autor e, que a própria discussão e publicação de trabalhos seriam 

responsáveis por preencher esse suposto vazio, acarretando, assim, em um movimento de 

resgate do autor e apreciação do material literário. Este trabalho também se alinha, em parte, a 

essas motivações. Contudo, não há um argumento baseado na ausência: há, sim, significativos 

trabalhos que serão aqui utilizados como recurso argumentativo para a apresentação das obras 

e sua recepção pela academia. 

A hipótese deste estudo foi compreender as duas obras como um conjunto de um 

trabalho estético concluído, em que o que é constatado no primeiro romance pode também ser 

percebido no segundo, com o diferencial de captar uma extrapolação narrativa na segunda 

obra. Em outras palavras, a segunda obra complementa a primeira e se apresenta como uma 

sequência elevada a uma potência ampliada do que foi inaugurado no primeiro livro. 

 

2.1 Passagem para o próximo sonho 

 

Passagem… é a primeira obra publicada por Herbert Daniel. O lançamento do 

livro ocorre durante o período de reabertura política, dois anos após a Lei da Anistia, que 

trouxe à pátria o retorno dos exilados mundo afora, com exceção de Daniel que só viria a 

retornar em 1981. Junto de seu corpo retornou também sua história e essa história que é 

estudada aqui. É no exílio parisiense que a obra começa a ganhar contornos, entre um 

intervalo e outro no trabalho de uma sauna gay parisiense. Daniel começou a rascunhar o que 

hoje reconhecemos como seu primeiro livro. 

 
Assim deixei pela metade o que tinha que escrever. Retomo dificilmente o texto. 
Novos curiosos aparecem. Quantas vezes vão me perguntar se o que estou 
escrevendo são minhas memórias? Já cansei de responder que, ao ser interrompido, 
não posso responder, pois esqueci o que estava escrevendo e é preciso memória para 
escrevê-las. (Daniel, 1982, p. 180). 

 
A pergunta dos frequentadores da sauna para o autor vai ressoar em praticamente 

toda a recepção literária da obra. De modo incipiente, o romance tem como enredo principal o 

relato da trajetória política do autor-personagem nos grupos de guerrilha armada. A narrativa 

se estende desde o momento em que ele tem contato com o movimento estudantil na UFMG 

até o seu ingresso na clandestinidade de organizações de luta armada. Muito mais que a 

descrição dessa trajetória, daremos conta de uma espécie de percurso reflexivo, pois uma 
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característica atenuante em toda a obra é um movimento de autorreflexão do próprio autor 

com suas ações, além de um recurso irônico e satírico que questiona o que, à primeira vista, 

poderia ser interpretado como revolucionário. 

A obra é composta com quatro capítulos centrais6 - S.Ó, S.Ó.S, SOL e SOLO. Os 

dois primeiros capítulos apresentam o autor-personagem e mostram a sua iniciação na teoria 

marxista, o seu trajeto nos grupos e na clandestinidade. Os dois últimos, por sua vez, retomam 

a chegada no exílio e sua adaptação para os quais se exilou, inicialmente em Portugal e, 

posteriormente, na França. Cada capítulo apresenta características únicas com poucas 

semelhanças: SÓ e SOL, por exemplo, carregam uma cronologia de fatos, enquanto SOLO é 

composto exclusivamente por micro contos e crônicas. É um brincar com a linguagem 

prosaica sem temer inovar no relato sem seguir receitas. Assim, a obra se destaca e cria sua 

própria autenticidade.  

O capítulo S.Ó tem de início um banquete para o leitor que espera descrições 

sobre assalto a bancos, despreparo militar, busca e apreensão na casa de guerrilheiros e quedas 

de aparelhos. Essas ações são descritas por um personagem construído com ironia e 

criatividade, utilizando uma ordem cronológica dos episódios do nascimento em 1946 até 

1972, ano em que, juntamente com seu companheiro Cláudio, recorreu ao exílio. “É, pois é. 

Pois não. Pois não há com o que escrever uma epopéia, com tal material de derrotas.” (Daniel, 

1982, p. 68), é com essa ironia que o personagem narra episódios que a princípio parecem 

preencher o imaginário social da época. Assalto a bancos, sequestro de embaixadores, 

treinamento revolucionário armado, fusão e rachas de organizações clandestinas, a ilegalidade 

parece ter um ar sedutor e romantizado por boa parte daqueles que escutam falar sobre isso. 

Contudo, Daniel não partilha desse passado narrado de modo heroico: ele o vê como uma 

derrota que “Terminou assim, esta pequena história. Em silêncio. [...]” (Daniel, 1982, p. 68).  

O capítulo S.Ó.S retoma as reflexões sobre o ingresso, a organização e as ações 

do narrador-personagem nos anos pré-golpe, durante a instauração da ditadura militar e nos 

anos de chumbo. A maior parte do capítulo segue a descrição das ações e sua autocrítica 

correspondente. Seriam elas: a excessiva teoria marxista e alienação impregnada nos 

companheiros; a purgação do pecado original de ser um pequeno-burguês; a decisão de 

escolher entre a revolução ou a decadência burguesa que era ser um homossexual; as ações do 

sequestro do embaixador alemão Ehrenfried von Holleben durante a Copa do Mundo 

realizada no Brasil; a preparação paramilitar no Vale da Ribeira em São Paulo; a inércia da 

6 Entre os capítulos estão distribuídos três contos, são eles: Contos possíveis de 1970, Contos possíveis (estórias 
de bichos) e Contos possíveis dos anos inúteis. 
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população na adesão à luta armada; as perseguições e a ruptura dos aparelhos por parte dos 

órgãos de repressão; a clandestinidade paralela e a divulgação das capturas e torturas de 

ex-companheiros. O capítulo termina com a divulgação do surgimento do codinome Daniel 

que fazia referência à obra "Robinson Crusoé", de Daniel Defoe. O personagem Robinson, 

um marinheiro inglês que naufraga e sobrevive sozinho durante muitos anos numa ilha 

deserta, seria uma analogia ao próprio autor e ao respectivo pedido de socorro. Contudo, a 

chegada de seu companheiro Cláudio ressignifica essa escolha de nome, passando a 

simbolizar o vínculo afetivo entre os dois e a condição paradoxal de, mesmo estando juntos, 

permanecerem sós. 

O capítulo SOL tem início com uma cronologia temporal que destaca os seguintes 

anos: 1974 - saída do Brasil pela fronteira da Argentina e, posteriormente, chegada à Europa; 

1975, morte do companheiro Ângelo, principal figura confidente de Daniel sobre a temática 

da sua homossexualidade; 1976, mudança de Portugal para Paris; 1977,...; 1978, elogios a 

Paris; 1979, publicação da Lei da Anistia; 1980, o retorno dos exilados, com exceção de 

Daniel; 1982, seus crimes são prescritos e inicia-se a escrita do livro. Esse capítulo se detém 

majoritariamente no exílio, com ênfase nas experiências trabalhistas do personagem, em 

particular em duas saunas gays. A partir do tópico cinco até o tópico dezesseis, o texto 

apresente uma mescla de relato e ensaísmo intelectual acerca da homossexualidade: membros, 

preferências, costumes, comportamentos e a lógica da pegação. Até mesmo para construir um 

ensaio na obra, o autor utiliza a narrativa ficcional, pois ficcionaliza um personagem: um 

homem casado do interior da França, que pela primeira vez encoraja-se a entrar na cidade de 

Sodoma, metáfora para a sauna gay que o autor-narrador trabalha. É através dessa narrativa 

que o leitor vai se deparar com um universo à parte, com um sistema de códigos próprio, 

formas próprias de comunicação e comportamentos voltados exclusivamente para o gozo. 

O capítulo SOLO é composto de dez microcontos, crônicas ou rupturas narrativas, 

dentre eles: 1)Proposta Indecorosa, em que Daniel descreve a experiência de inaugurar um 

grupo de discussão sobre “homossexualidade e Política” que a comissão de Cultura do 

Comitê Brasil pela Anistia encaminhou em 1979; 2) Ribeira, onde relembra o período de 

treinamento paramilitar no Vale da Ribeira em São Paulo; 3) (Intervalo), um desabafo sobre a 

vida no que seria um espaço em branco do livro; 4) Bengala, um encontro de idosas, onde a 

bengala, símbolo de durabilidade e do que supostamente seria o tradicionalismo se confronta 

com um estrangeiro exilado infeliz pela sua condição; 5) Perguntas pra responder no exílio? 

uma sequência de questionamentos que mostram o tormento que foi para o personagem 

permanecer exilado; 6) Simplesmente, “Simplesmente uma bicha (sic)” é a fala de um 
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delegado do Ceará. Na carta, o autor-personagem relatava sua marginalização de não ter sido 

contemplado pela Lei da Anistia. A recusa da leitura no congresso do Comitê Brasil pela 

Anistia (CBA) ocorreu pelo delegado dizer ser “Simplesmente, uma bicha”, apesar da carta 

não ter sido lida no congresso, ela foi publicada na íntegra no jornal “O lampião da Esquina”.  

7) Bom menino, fragmento da infância do narrador que dialoga consigo mesmo e sua relação 

com o porão7; 8) Feiúra, além da marginalização da sexualidade, o personagem aparenta ter 

uma dismorfia de imagem que o condiciona a uma autodepreciação constante no quesito de 

beleza estética, o conto focaliza no paradoxo entre ser feio e ser homossexual. 9) Vagabundo é 

o conto que retrata a violência contra a infância, especialmente aquela que esbarra nas 

expectativas maliciosas dos adultos em contraste com a ingenuidade infantil. A temática da 

homossexualidade ressurge, mas dessa vez atrelada à infância; 10) a voz sem dono; penúltimo 

microconto do capítulo retoma a melancolia do narrador que exilado sobrevive pela saudade 

de sua pátria. 11) Samba-canção para Nádia, último microconto que se mostra uma 

homenagem para uma ex-combatente de Herbert Daniel, aparentemente torturada pela 

ditadura militar e sem contato pelos últimos dez anos, o personagem dedica seu retorno à 

pátria ao elemento basilar da cultura brasileira, a música samba. Apesar da diferença entre os 

micro-contos, todos carregam o fio comum do exílio, da experiência de solidão que dá nome 

ao título do capítulo. 

Memória, ficção, verdade, conto, poesia, prosa, narrativa, ensaio, autoficção, 

autobiografia, ditadura e exílio são elementos centrais para conhecer o Herbert Daniel. Com o 

nome de batismo de Herbert Eustáquio de Carvalho, posteriormente conhecido como Herbert 

Daniel, foi um sujeito dissidente em inúmeras frentes. Atuou em uma frente ampla ao se 

integrar a grupos armados resistentes à instauração da ditadura militar brasileira; em uma 

frente social ao se afirmar publicamente um sujeito homossexual e manifestar isso 

abertamente, ainda que após o exílio; e em uma frente literária, na qual não se deixou levar 

pelos seus semelhantes, resolveu escrever à sua própria maneira, sem seguir regras ou esperar 

uma autorização do que podia ou não podia falar, do que podia ou não podia fazer, do que 

venderia ou não venderia. Seu primeiro romance subverte tudo aquilo que era esperado para o 

primeiro romance do último exilado político brasileiro, que de quebra era viado. As chances 

para um marketing editorial não foram suficientes para Daniel abdicar de sua essência e da 

sua maneira de se expressar, ainda que esta fosse tão clara à primeira vista.  

7 Porão é utilizado na narrativa, mas facilmente pode-se entender a alusão ao que contemporaneamente se 
nomeia por armário e que aqui será também objeto de análise. 
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A primeira recepção crítica do romance Passagem… foi realizada pelo jornalista 

Álvaro Caldas, na sucursal da Folha de S. Paulo no Rio de Janeiro. A manchete chamada “Da 

aceitação da derrota à vida nova” ocupa um quinto da página do jornal com pouco menos de 

10 parágrafos. É já neste primeiro contato crítico que a contestação da obra se apresenta: “O 

livro é uma surpresa. Ou muitas surpresas. Para começar, não é um livro só são vários, 

indefiníveis: não é um romance, não é simplesmente memória, parte pode ser um 

depoimento, contos, ou tudo não passa de uma prodigiosa imaginação do autor?” (Caldas, 

1982, p.59, grifo nosso). A avaliação jornalística segue com elogios e críticas acerca da obra, 

porém reforça uma certa diferença daquilo que poderia ser “mais um diário de exilado” 

(Daniel, folha de rosto) e procura destacar a indefinição presente na obra. O jornalista a 

descreve partindo de uma negação do que não é a obra literária e abre para a possibilidade de 

uma “prodigiosa” invenção da imaginação do autor. Arriscado, mas pertinente. É essa 

indefinição que pretendo discutir. Mais do que procurar explicações, interesso-me por 

identificar os devidos argumentos e analisar os respectivos pressupostos que esse discurso 

crítico pôs em circulação, uma vez que as múltiplas leituras das obras podem evocar uma 

discussão pertinente para os estudos literários e para a própria apreciação futura do livro. 

 Em Os perigosos: autobiografias & AIDS, Marcelo Secron Bessa dedica um 

capítulo de seu livro a Herbert Daniel. Ele acompanha a leitura crítica de Caldas ao afirmar 

que “Ao contrário da maioria dos livros semelhantes lançados na época, Passagem para o 

próximo sonho é um livro um bocado, digamos, subversivo, tanto no conteúdo quanto na 

forma” (Bessa, 2002, p. 97, grifo do autor). Graças a sua formação acadêmica — é doutor em 

Letras – e à possibilidade de explorar a obra com mais profundidade do que uma matéria 

jornalística de poucas páginas, Bessa consegue de modo mais potente expor essa subversão, 

assim por ele nomeada.  

No campo temático, a diferença reside na coragem de tratar abertamente a 

homossexualidade na obra, algo feito de maneira preliminar em O que é isso companheiro? 

de Fernando Gabeira, mas aqui o texto “prende-se à sexualidade do autor, que discorre sobre a 

descoberta de sua homossexualidade, a filosofia do gueto (como ele assim chama) 

homossexual, seu emprego em uma sauna gay em Paris, seus frequentadores, as orgias e 

bacanais que ocorriam na sauna etc” (Bessa, 2002, p. 97). Ou seja, Daniel é subversivo frente 

aos demais livros testemunhais, pois realiza uma autocrítica consciente e não se acovarda em 

discorrer sobre sua homossexualidade em uma sociedade ainda homofóbica. Mais à frente, 

destacarei a importância da autocrítica como um aspecto significativo, reconhecido 
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amplamente pela crítica como um fator central na análise da obra e como componente 

formador para enquadrá-la em determinado gênero literário. 

No que diz respeito à forma, há uma descrição que realça os jogos com o gênero 

autobiográfico que Daniel realiza e que para os leitores são “no mínimo, estranhíssimos” 

(Bessa, 2002, p. 98, grifo nosso), além de jogos da narração, em que “quase sempre a 

narração [...]  é na primeira pessoa, mas, às vezes, há uma mudança de foco narrativo para a 

terceira[...]”(Bessa, 2002, p.98). Segundo Bessa, Daniel “faz de certos capítulos contos à 

parte. Contos dentro de uma autobiografia?!” (Bessa, 2002, p. 98).  

A inserção destes contos está descrita no sumário como possíveis na página 

possível, nos intervalos do real, e está distribuída entre os supostos capítulos, se assim os 

podemos chamar. A ordem obedeceria à seguinte sequência: Pré-inscrição/Pr-escrito[p.11-12] 

- SÓ [p.15-68]- Contos possíveis de 1970 [p.69-78]- S.Ó.S [p.81-128] - Contos possíveis 

(estórias de bichos) [p.129-137]- SOL [p.141-191] - Contos possíveis dos anos inúteis 

[p.192-207] - SOLO [p.211-243].  

Refletir o questionamento levantado por Bessa é muito produtivo, pois se trata de 

um caminho para compreender a obra, no sentido de entender as distintas recepções realizadas 

no decorrer do tempo. Em síntese, para o autor, a forma é subversiva pois não é comumente 

parecida com uma convencional autobiografia, a mudança narrativa não respeita a ordem da 

primeira pessoa e a dedicação exclusiva para um momento de ficção tampouco é algo 

característico ou esperado de uma obra que, a priori, seria mais um livro de testemunho.  

Mas afinal, qual a importância de sinalizar a forma do romance? Ora, a base da 

linguagem é a sua forma, é o que difere a poesia da prosa, o teatro do cinema, a pintura da 

fotografia. São as formas que caracterizam as coisas, não o que é expresso, mas como é 

expresso. Esse entendimento fundamenta a relevância atribuída, neste trabalho, aos dois 

livros. A composição do livro exemplifica a subversão que o próprio autor realiza em sua 

produção literária. Não há, como é de se esperar de um sujeito subversivo político, sexual e 

social, um compromisso irrestrito com as normas estilísticas acerca daquilo que ele procura 

expor, ao contrário, ele brinca com o texto literário a ponto de falar da sua trajetória e inserir o 

que ele nomeará, no segundo romance, como  dejetos do imaginário.  

Outro caminho adotado na leitura da obra está no campo historiográfico, o qual 

desperta muito interesse na literatura testemunhal. Por exemplo, João Sinhori (2011) 

inicialmente coloca a obra no mesmo "mar de muitos outros romances que começam a ser 

publicados em um aparente processo de abertura política [...]” descrevendo-a a partir de um 

“tom memorialístico, autobiográfico e autocrítico da “esquerda” brasileira” (Sinhori, 2011, p. 
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1176). Enviesado pela perspectiva historiográfica que utiliza a literatura de testemunho para 

uma compreensão da história, o autor acaba por reduzir o texto literário como um 

“depoimento” que estaria em um “imaginário jurídico” com a finalidade de “identifica[r] os 

acusados, os inocentes, os erros e acertos, os que praticaram os crimes e os que se omitiram 

perante estes” (Sinhori, 2011, p. 1176). Esse ambiente de justiça conseguiria “busca[r] 

punição dos algozes, através do experimentado, vivenciado e sofrido.” (Sinhori, 2011, p. 

1176).   

A literatura testemunhal ou literatura memorialística ao se debruçar sobre o relato 

do trauma, na expressão da palavra que rompe o silêncio e na negação do esquecimento, pode 

se utilizar de inúmeros recursos ou tensionar suas formas para alcançar essa finalidade. 

Contudo, a literatura também pode não acompanhar esse processo. A obra não está 

preocupada em restaurar os tribunais, nem compor um júri de leitores para decretar uma 

sentença “justa” para aqueles que foram perseguidos, desaparecidos e assassinados pelos 

algozes da ditadura militar. Há, sim, um clamor de justiça “Em silêncio. Há mortos, porém, 

que pedem justiça.” (Daniel, 1982, p. 68). Mas também veremos à frente que Daniel não está 

preocupado em instaurar uma verdade, muito menos inocentar ou condenar suas ações e as 

respectivas reações a ela. A preocupação está com o diálogo e com as pontes, algo que será 

recorrente no decorrer da obra “Hoje o mais importante não é permitir que os que se 

revoltaram se expliquem, mas garantir aos que permaneceram indiferentes a entrada no 

diálogo. Contar é apresentar motivos de conversações.” (Daniel, 1982, p.46). O objetivo é 

alcançar o povo, a massa e todos aqueles que não perceberam – ou foram impedidos de 

perceber –  que viveram sob um estado de exceção totalitário.  

Em determinado momento do texto, Sinhori (2011) conclui: “Os subtítulos das 

obras nos dão uma certeza, são obras de ficção, se estruturam como obras de ficção.” (Sinhori, 

2011, p. 1178). Para o autor, “conciliar o material autobiográfico com a estrutura de ficção 

significa justamente ter que recorrer a uma estética que se faz necessária, porém ineficiente, 

incapaz de dar conta da realidade” (Sinhori, 2011, p. 1178). Ou seja, o título e a escolha de 

inserir contos ficcionais entre os capítulos do livro o colocam exclusivamente no campo da 

ficção, fora da mímese da realidade. 

Mas pode a literatura dar conta da realidade? A realidade é transposta? Dada a 

finalidade historiográfica da pesquisa de Sinhori (2011), é compreensível buscar uma alta 

fidelidade do passado, contudo, peca esperar da literatura, seja ela autobiográfica, ficcional ou 

testemunhal, um retrato estático de qualquer âmbito temporal. Isso colocaria amarras na 

 



32 

criação do verbo e violaria a própria lógica da memória que não se cumpre na fidelidade do 

plano real. 

Um ano depois, com um trato mais maduro do texto literário, Sinhori (2012) revê 

sua afirmação e recua, acompanhando Bessa (2002) e apontando uma certa 

inconvencionalidade ou distinção da obra herbertiana com demais obras do período 

pós-ditadura militar. Ele diz “Neste relato testemunhal, [...] sua linguagem é mais rebuscada e 

tanto o conteúdo como a forma do texto literário são estranhos se comparados a outros livros 

que se valem do memorialismo ou testemunho do período militar no Brasil” (Sinhori, 2012, p. 

265, grifo nosso). Ainda que inicialmente o rotule enquanto um “relato testemunhal”, a 

afirmação procura distanciar a obra das demais que estão na mesma esteira temática. Apoiado 

nas contribuições de Bessa (2002), Sinhori (2012) consegue reconhecer a complexidade da 

obra, deixando de defini-la como uma mera obra memorialística, como as demais publicadas 

no período da reabertura política. Ele passa, então, a perceber a inserção da ficção e o não 

compromisso com uma única verdade.  

Outro historiador, Rômulo Medeiros Pereira (2012), de modo semelhante a 

Sinhori (2011), enxergou a obra apenas como uma autobiografia “constituída [...] por 

memória [...]” e por fazer parte do que “se convencionou chamar de escrita de si [...]” (p. 1). 

Contudo, Pereira (2013) parece compreender que a atribuição definitiva de um tema central 

para os livros “é correr o risco de não enxergar outras implicações políticas.[...] significa 

prendê-los a regras estilísticas e enquadrá-los a certa categoria de gênero, algo que Daniel não 

estava interessado em fazer” (p. 82). Há neste momento dois conceitos literários importantes, 

a escrita de si e a autobiografia.  

O conceito de escrita de si8, popularizado por Michel Foucault, baseia-se na 

prática da escrita como instrumento de autoconstrução do sujeito, ou seja, um processo 

reflexivo em que o ato de narrar a própria experiência permite compreender-se e 

transformar-se. Essa autoconstrução é manifesta de duas formas distintas no livro. A primeira 

é a constante percepção de autocrítica realizada por Daniel: revisitar o passado e “sair da ilha 

para observar a ilha”, e assim produzir uma crítica mais contundente. A segunda, de modo 

paradoxal, revela-se na tentativa de não construir uma identidade estática. Em diversos 

momentos, Daniel enfatiza a ineficácia de definir uma identidade do sujeito homossexual, 

recusando rótulos e categorias que limitem a complexidade de sua experiência e de sua 

subjetividade. 

8 Há outras obras importantes onde Foucault aprofunda esse conceito, dentre elas destaco A hermenêutica do 
sujeito e Tecnologias do eu.  
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Homossexual? O nome engana e só foi dado para confundir. Por isto qualquer 
denominação é um adjetivo que serve para indicar “aquilo” que ninguém sabe muito 
bem o que é, “aquela” confusa mistura de sexos iguais e diferentes. Há quem ache 
ofensivo os termos bicha, viado, louca, paneleiro (em Portugal). Mas tais nomes 
valem tanto quanto homofilia, homossexualismo, pederastia, e mais palavras, que 
elas sempre foram abundantes (e a bunda tem sua razão de ser). Sempre adjetivos. 
Quando se usa o adjetivo com valor substantivo há um processo metonímico: a parte 
pelo todo. O homossexual é uma pessoa homossexual, como poderia ser: careca, 
bonito, dolicocéfalo, tailandês, alfaiate, reservista de segunda categoria, vegetariano 
ou general. . . O risco, no caso do homossexual é inventar UMA homossexualidade, 
uma coisa, espécie de essência?, que define a totalidade do indivíduo. E nada é 
menos coisa, objeto, matéria ou essência. (Daniel, 1982, p. 170) 

 
A ideia defendida por Daniel, de não compactuar com uma identidade 

homossexual, pois isso reduziria o sujeito a um adjetivo, é amplamente defendida na 

contemporaneidade. Contudo, essa defesa contemporânea só foi possível graças às 

organizações políticas que produziram um movimento articulado e socialmente capaz de 

sistematizar pautas, romper estereótipos e estigmas destinados aos indivíduos que são 

rotulados por traços pessoais. Essas causas se estendem para as mulheres, pessoas 

racializadas, pessoas com deficiência e povos originários. A articulação política pautada em 

um traço em comum, talvez seja necessária para desestabilizar os estereótipos que reduzem 

esses sujeitos a meros adjetivos. Daniel não via dessa forma naquele momento – limitações 

compreensíveis diante de seu contexto histórico. Ainda assim, é preciso dar crédito pela 

conclusão acertada de seu pensamento. 

Ainda há a relação entre a verdade e o poder, aspecto que Daniel problematiza ao 

criticar as organizações políticas de esquerda. De maneira combatente, o autor relata que, 

durante sua trajetória, percebeu a formação de um movimento de seita, uma dinâmica de 

caráter sectário, marcada pela rigidez ideológica e práticas de exclusão. 

 
Qualquer seita se organiza em torno dessa idéia messiânica que fala de um grupo de 
iniciados que se prepara laboriosamente para o advento de um mundo melhor. A 
seita age falando que não age: que sua ação será real no futuro quando a sua verdade 
se generalizar, quando chegar o momento da revelação final. (Daniel, 1982, p. 63, 
grifo do autor) 

 
Daniel concluiu, portanto, que uma única verdade não existe. Nesse caminho, a 

ditadura da verdade produz uma seita contraditória que faz o que diz não fazer. É nessa 

reflexão contínua sobre si mesmo, sobre sua trajetória, suas ações e omissões, que as críticas 

são tecidas e as reflexões desenvolvidas nos seus escritos. Michel Foucault, descreve os 

hupomnêmata - espécie de caderno de anotações em que os greco-romanos utilizavam como 

registro de reflexão no intuito de demarcar as condutas- Foucault diz que “O movimento que 

eles procuram realizar é o inverso daquele: trata-se não de buscar o indizível, não de revelar o 
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oculto, não de dizer o não-dito, mas de captar, pelo contrário, o já dito; reunir o que se pôde 

ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada mais é que a constituição de si.” (Foucault, 

[1983] 2004, p. 149). Ele se refere ao comportamento da época, àquilo que fazia parte da sua 

autoconstrução. Não se tratava de algo oculto, pois a prática jazia na própria conduta de quem 

escreve; restava apenas despertar essa consciência e colocá-la no papel. 

O estudo prossegue com a análise da correspondência de Sêneca com Lucilius e 

como aquele fala de si ao aconselhar este, “A carta que é enviada para ajudar seu 

correspondente - aconselhá-lo, exortá-lo, admoestá-lo, consolá-lo - constitui para aquele que 

escreve uma espécie de treino [...]” (Foucault, [1983] 2004, p. 154). O argumento continua 

com a afirmação de Demétrio e o estilo epistolar livre, sob pressuposição de que sua 

composição é sustentada na revelação da alma. Em outras palavras, escrevendo sobre si de 

modo livre, o autor estaria a revelar sua própria essência e quaisquer orientações advindas da 

sua consciência seriam um treino para falar de si próprio.  

Acerca da alma e do corpo, a escrita dos livros surge após o conflito entre o ser e 

o corpo que ele habita. Daniel tanto em Passagem… quanto em Meu corpo… apresenta um 

conflito interno – aqui podendo ser associado à sua alma, ou seus conflitos internos de 

filosofia política ou desejo homossexual  – resultado da relação de seu corpo com o meio em 

que ele está inserido. Sua homossexualidade ganha aqui o destaque central haja vista que é 

um fator desencadeador dos dilemas, reflexões e ações que o movimentam.  

A conclusão direta no ensaio está no gênero epistolar e em como ele exige do 

escritor uma avaliação de autoconsciência constante de si próprio para registrar aquilo que 

será escrito. É a expectativa da leitura do outro sobre si que movimenta a autoconsciência de 

pensar em si de determinado modo. A avaliação do outro impulsiona-o, por sua vez, a 

avaliar-se também. Ora, a afirmação de Foucault – “Escrever é, portanto, "se mostrar", se 

expor, fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro.” (Foucault, [1983] 2004, p. 156), pode 

ser associada ao corpo de Daniel e exemplifica uma característica importante presente nos 

romances, a própria interação do narrador com o leitor é um demonstrativo de tal 

argumentação.  

No que diz respeito ao conceito de autobiografia, a adoção da obra entra em 

diálogo com o conceito de literatura de testemunho e serve como norte ou uma forma de 

aproximar-se de algo mais consolidado no campo literário. O historiador Pereira (2013) 

admite haver um “[...] hibridismo e [...] o embaralhamento das características testemunhais e 

ficcionais na composição dos escritos memorialísticos de Daniel” (Pereira, 2013, p. 84). 

Assim, vemos que a obra já não está no consenso de uma definição, mas sim de uma 
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indefinição, marcada por características perceptíveis que parecem colidir com o esperado para 

gêneros literários claramente delimitados. 

Esse hibridismo é verificável, por exemplo, na alternância entre os trechos em que 

o narrador-personagem descreve acontecimentos históricos - como sua atuação em 

organizações de luta armada, os sequestros dos embaixadores e o período do exílio em 

Portugal e na França - e passagens ficcionalizadas que saem da lógica documental, 

exemplificada nos contos possíveis inseridos entre os capítulos. Nesses momentos, Daniel 

quebra a linearidade temporal dos acontecimentos por ele vividos e insere personagens e 

situações que não podem ser comprovadas historicamente. Assim, a obra não se restringe à 

autobiografia nem à ficção, estabelecendo um certo hibridismo que tensiona a noção de 

verdade. 

É com Israel Pechstein (2015) que a exemplificação dessas características 

acontece com um tratamento mais esmiuçado e robusto. Apesar de, equivocadamente, alegar 

significativa escassez de textos que tematizam a obra do autor, Pechstein consegue construir 

uma argumentação consistente sobre o livro e suas particularidades. A primeira delas 

compartilha a característica de não igualar a obra aos demais romances publicados no período 

“pós-regime militar”9: “O livro de Daniel foi lançado na mesma época em que os 

romances-reportagem e tem temática semelhante. Contudo, veremos que Passagem se 

diferencia pela sua autocrítica, sua fixação metatextual e sua insistência em lembrar.” 

(Pechstein, 2015, p. 80). A autocrítica mencionada é posta, por exemplo, em distinção com a 

célebre obra O que é isso, companheiro? de Gabeira. Pechstein utiliza a crítica de Davi 

Arrigucci Jr. (1987) para pontuar que 

 
[...] no tom do discurso se vai percebendo a novidade, embora se acompanhe, como 
antes, o fio da narrativa oral: é que ele se torna cada vez mais apologético e menos 
reflexivo ou indagador. Em lugar das perplexidades e da busca, no plano das idéias, 
Gabeira parece ter adotado um novo tipo de militância, precária e desgarrada de 
qualquer prógrama, voltada para as questões da vida prática e atenta para a 
emergência de grupos — as mulheres, os negros, os homossexuais —, à margem do 
debate tradicional sobre a luta de classes. (Arrigucci, 1987, p. 137). 

 

Já em Passagem… a autocrítica é explícita já no subtítulo do romance: “um 

possível romance autocrítico” (Daniel, 1982). Pechstein conclui que “Daniel conta as suas 

histórias de guerrilheiro, mas duma forma autoconsciente, sem justificar-se nem desculpar-se. 

Da mesma forma, o autor admite ao leitor os seus erros, mas sem reduzir sua obra a uma 

9 Essa expressão é utilizada por Pechstein no seu artigo, contudo, não há uma menção específica do período 
compreendido a ser referido.  
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confissão.” (Pechstein, 2015, p. 80). Leitor inspirado da obra Machadiana, Daniel insere, no 

meio do seu romance, um “Curto circuito” que diz:  

 
A hora ainda não chegou de autobiografias, preparemos hipóteses para autocrítica. 
Sobretudo evitar escrever memórias artificiais onde se prova, mesmo sem querer, 
que se tinha razão. Não quero ter razão. 
Quero conservar a lucidez. (Daniel, 1982, p. 35). 

 
Além do subtítulo do romance “um possível romance autocrítico sobre os 

exílios”, também insere o “Curto Circuito” para deixar claro seu compromisso com a obra. 

Ciente da recepção que obras semelhantes tiveram, e buscando se afastar dessa associação, ele 

adverte o leitor a não interpretar a obra como uma autobiografia – pois esse não é o momento 

– , nem a lê-lo a obra com a lupa da razão, pois este também não é o intuito. 

Pechstein diz ainda que: “A prosa de Daniel não se conforma a um estilo 

específico e desafia o leitor a perceber ironias e trocadilhos, entre reflexões mais críticas” 

(Pechstein, 2015, p. 80). Realmente, a obra não é fechada como uma autobiografia, um 

testemunho ou um romance-reportagem como já discutido (Bessa, 2002; Sinhori, 2012; 

Pereira, 2013). Quanto às ironias e aos trocadilhos, resgato o sumário da obra que muito 

lembra uma poesia concreta. O sumário funciona como um prelúdio da subversão formal e 

demonstra a preocupação estética e formal do autor já nos momentos iniciais do livro. O 

visual não é mero detalhe e a seleção lexical não busca apenas cumprir um critério sonoro e 

estético, mas demonstrar a preocupação real no como Daniel irá contar o que contou. 

 
Sumário  
Pré-inscrição/ Pr-escrito 
SÓ 
S.Ó.S 
SOL 
SOLO      respectivamente nas páginas possíveis  
Contos possíveis   na página possível, nos intervalos do real. (Daniel, 1982). 

 
Apesar dos apontamentos pertinentes com a obra, Pechstein também tenta 

entender/enquadrar o romance em algum campo teórico literário, ainda que pela via da 

diferença. O romance não é uma confissão, pois “rejeita o aspecto confessional esperado do 

homossexual marginalizado que assume seu ‘pecado’ e, consequentemente, seu lugar 

periférico na sociedade” (Pechstein, 2015, p. 81). Tampouco é um romance-reportagem, pois 

“Daniel abordou vários temas ao mesmo tempo (sexualidade, exílio, marginalidade, 

guerrilha), um método incomum numa época em que os autores focalizavam somente nas suas 

experiências de guerrilha” (Pechstein, 2015, p. 81). Nem mesmo se enquadra na literatura de 

testemunho, pois “Daniel assume seu papel na criação e no relato do romance e se recusa a 
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confirmar qualquer verdade que o leitor queira estabelecer.” (Pechstein, 2015, p. 82). Resta, 

afinal, entender o que é Passagem…, para isso ele opta em recorrer ao que o próprio autor diz 

“Daniel designa Passagem como “Literatura pessoal”. Essa categoria evita cuidadosamente as 

classificações de literatura homossexual, testemunho e autobiografia.” (Pechstein, 2015, p. 

81). Ele continua:  

 
Podemos considerar o romance dentro da classificação de testemunho? Com certeza 
faz parte da mesma geração de autores que escreviam criticamente sobre o regime 
militar e sobre a Abertura. Contudo, temos que também considerar como Passagem 
se distingue desta categorização por incluir erros, frustrações e ironias do autor - por 
isso é “literatura pessoal". (Pechstein, 2015, p. 83). 

 
Ou seja, “Literatura Pessoal” seria então um termo guarda-chuva que conseguiria 

compreender a inconvencionalidade estética e temática da obra. Ela seria capaz de abarcar o 

estranhamento percebido pelo leitor quando tentasse enquadrá-la em alguma definição 

específica. Não obstante, isso não impediria a obra de estar dentro das classificações já 

existentes, como o testemunho, a autobiografia e a autoficção, são isso, mas algo a mais 

também. 

O debate ainda não se encerra; pelo contrário, a discussão parece ganhar novos 

contornos com a tese de doutorado do Leandro Silva (2016) que também contribuiu para a 

recepção crítica da obra. Diferente das contribuições analisadas acima, Silva (2016) segue o 

caminho de problematizar a obra no campo teórico específico da Literatura de Testemunho na 

tentativa de afastar o romance desse gênero. Importa esclarecer e pontuar que seu foco recai 

no campo temático da obra: na relação do testemunho com a verdade e a ficção, além da 

particularidade de Daniel ser declaradamente homossexual em suas obras. Já vimos que vários 

críticos reafirmam que a intenção de Daniel com seu livro não é instituir uma verdade sobre o 

que aconteceu, algo que seria um critério para adentrar nesse conceito da Literatura de 

Testemunho. Passemos, então, para outro aspecto. O segundo elemento foco da análise é a 

temática da homossexualidade, algo já notado anteriormente, porém não suficientemente 

debatido.  

No plano da publicação, é difícil não associar a obra ao testemunho; afinal, ela foi 

lançada em um período de muitas publicações com teor semelhante, algo que o próprio Daniel 

reconhece no capítulo “Curto circuito” e considerando que o livro é a primeira publicação de 

um exilado político que participou ativamente na luta contra a ditadura, é de se esperar ser 

“mais um diário de um exilado”. Entretanto, a defesa é de que o testemunho, diferentemente 

da autobiografia, se sustenta pela sua excepcionalidade, coisa que não se aplicaria ao 

romance.  
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O caso de Herbert Daniel, se pensarmos nos tropos dos testemunhos pós-ditatoriais 
do cone sul, possui características singulares: ele nunca foi preso ou interrogado, não 
sofreu torturas nem foi banido, saiu do país por conta própria e não foi anistiado - foi 
o último exilado político a retornar, como se lê em Passagem…, porque seus crimes 
supostamente haviam sido prescritos. Além disso, a narrativa de sua 
homossexualidade não é um tropo recorrennte do testemunho sul-americano, nem 
faz parte do cânone desse gênero de época.[...] É licito ler ambas as obras [...] como 
uma necessária subversão do tropo testemunhal brasileira por causa da introdução da 
homossexualidade. Neste quesito, as restrições sofridas por ele como pessoa gay não 
podem ser lidas à luz da excepcionalidade, porque não são particulares aos regimes 
de exceção, mas elementos estruturadores da sociedade. (Silva, 2016, p. 134). 

 
Ou seja, no campo temático, a obra se afasta do estatuto de verdade consagrado 

por alguns autores do gênero testemunho e inova pela inserção da homossexualidade, ainda 

assim, ela não poderia estar associada com a excepcionalidade dos regimes ditatoriais, pois as 

opressões e violências direcionadas a esse grupo são estruturais da sociedade e não exclusivas 

de estados totalitários. Ele também pontua outros elementos que parecem ser complexos, 

seriam eles: a trajetória política de Daniel de não ter sido apanhado pelo órgão repressor e 

sofrer violências físicas; ter conseguido exílio de maneira autônoma e não integrar parte do 

grupo de contemplados da anistia. Esses fatores reforçariam a não associação ao protótipo da 

literatura testemunhal. Importante resgatar a afirmação de Seligmann-Silva sobre a noção de 

testemunha “não só aquele que viveu um martírio pode testemunhar; a literatura sempre tem 

um teor testemunhal” (Seligmann-Silva, 2003, p. 48), não me parece adequado afastar a obra 

herbertiana do testemunho pela razão de Daniel nunca ter sido capturado pelos órgãos de 

tortura, evidentemente que isso não o coloca no mesmo lugar dos torturados, mas também não 

o exclui do grupo de perseguidos, que, atormentados pela paranóia da iminente captura e 

posterior tortura, também sofreram certos tipos de violências da ditadura. No campo da forma, 

Silva (2016) destaca algumas estratégias que distanciam o livro do relato testemunhal. 

A primeira é o plano da obra, “[...] que surge primeiro entre as páginas 24 e 35, e 

depois entre 143-147. Nos dois casos, o autor sumariza os anos narrados, de 1952 a 1971, ou 

seja, da sua primeira experiência sexual às viagens pelo Brasil para esconder-se, e de 1974 a 

1981, do exílio na Europa ao possível retorno” (Silva, 2016, p. 139). Fica claro que Silva 

(2016) associou a própria afirmação de Daniel no livro com esses momentos de construção 

cronológica quando o autor diz, “[...] o período de clandestinidade se divide em duas fases 

bem distintas. A primeira, que vai até 1972, se caracteriza pela frenética intensidade duma 

militância que deu pouco ou nenhum tempo de reflexão” (Daniel, 1982, p. 46) e continua, “A 

segunda é a época de imobilidade e confusão, um exílio sem nome que se passava nos campos 

de um planeta desconhecido e triste” (Daniel, 1982, p. 46). Essas duas fases mencionadas pelo 
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autor são sumarizadas de maneira cronológica no livro, a primeira no capítulo SÓ e a segunda, 

no capítulo SOL. Silva (2016) continua com uma questão já apontada por Bessa (2002), mas 

abordando-a de maneira distinta. Um foco de enredo na guerrilha como fio definidor da 

literatura testemunhal e o outro destaca a distinção entre esse fio e os contos ficcionais, que, 

interessa dizer, tematizam o referido período. Ou seja, embora a obra apresente ficção e relato 

entrelaçados em sua composição, ambos carregam uma temática em comum: o referido 

período da guerrilha urbana. Se isso não é o suficiente para fazer parte da literatura 

testemunhal, torna-se difícil estabelecer outros critérios que a incluam nesse gênero. 

A segunda estratégia se relaciona com a ficcionalização do relato, esse caminho 

acaba por fragmentar a narrativa da obra, onde, “As digressões temporais apresentam os 

dados do passado à luz da compreensão presente do narrador, mimetizando o movimento não 

linear típico da memória – que ele chamará, como veremos, de lembrança” (Silva, 2016, p. 

139). Como já dito acima, a linearidade temporal e a narrativa só acontecem em dois 

momentos na obra. Nos demais, imperam uma desordem cronológica e as narrativas avulsas, 

onde os contos e até mesmo a intromissão do autor-narrador acontecem para desestabilizar a 

linearidade típica dos romances de testemunho. Para além da história não traçar uma 

linearidade temporal, ela também não traça um roteiro com início-meio-fim, é comum no 

clímax dos contos e de outros momentos do texto que não haja um final claro e sim um 

comentário do autor trazendo o leitor para construir junto dele, o enredo da obra e o sentido 

do romance. 

 
Deixo para vocês acabarem esta estória. O que poderá fazer a polícia para prender 
João? Cercar o estádio, invadir as arquibancadas? Divulgará pelo microfone um 
aviso, convocando a massa à delação? E a massa, como responderia? Cada um 
olharia seu vizinho como se fosse um suspeito em potencial? Ou se recusaria a 
participar na busca policial? Deixo que vocês resolvam o caso dessa solidão. 
(Daniel, 1982, p. 78). 

 
A terceira estratégia é que “Daniel também cria e distorce palavras, o que também 

suspende uma leitura interessada apenas em acompanhar seus passos como membro da 

guerrilha e exilado político” (Silva, 2016, p. 139). Vimos que essa estratégia já foi 

mencionada por Pechstein (2015) e os respectivos trocadilhos com as palavras foram 

analisadas por ele. Esse recurso linguístico ficará muito mais potente na segunda obra, Meu 

corpo… . 

A quarta estratégia é constituída por “[...] narrativas em terceira pessoa com 

personagens, nem sempre baseadas em pessoas reais, que se assemelham a contos, além de 

textos alegóricos e poemas” (Silva, 2016, p. 139). Ele começa dialogando com o leitor e o 
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convida a participar da própria construção da narrativa: “Vamos brincar de faz de conta: 

imaginemos a possibilidade da existência de um personagem-autor de um romance imperfeito 

- este-, com as características que invento abaixo” (Daniel, 1982, p. 22), Logo, após a 

descrição do personagem, tanto a voz narrativa quanto o modo temporal mudam “nosso 

personagem trocaria de nome tanto quanto mudaria de casa” (Daniel, 1982, p. 35) e uma 

terceira mudança ocorre agora finalmente em primeira pessoa, “Num dos meus sonhos mais 

frequentes, durante o período da clandestinidade, eu seria preso, ficaria numa sala nua, diante 

duma mesa coberta de papéis burocráticos, iluminada como um braço podre num ombro que 

sofre” (Daniel, 1982, p. 39). Apesar de não ter sido preso, a tortura psicológica e o medo 

constante da captura e do trauma não deixaram de atormentar o dia a dia do narrador.   

Outro agente de contribuição é o Matteo Gigante (2022) com teorias e discussões 

mais recentes do campo literário, propõe o seguinte sobre a obra: “[…] podemos constatar 

uma conformação de género híbrida, proposta pelo próprio autor.” (Gigante, 2022, p. 140), o 

surgimento do hibridismo textual parece comportar essa obra, que, ao mesmo tempo que é 

algo, também não o é por completo. Ela é uma obra de testemunho, mas diverge da sua 

categorização comum e dos seus pares desse rótulo, ela é uma autobiografia, mas diverge do 

que, a priori, esse gênero supostamente exige. Ela é a verdade ficcionalizada do autor, mas 

rompe com tal compromisso. Muito ancorada nas contribuições teóricas de Pechstein (2015), 

a discussão da forma aqui parece caminhar nessa fronteira entre o testemunho, a autobiografia 

e a autoficção. Contudo, não há um consenso apaziguado, por exemplo, quanto ao rótulo de 

“Literatura pessoal”, pois, para Gigante, “conflita com as barreiras fixadas entre ficção e 

realidade, constantemente desafiadas pelos próprios escritores e críticos” (Gigante, 2022, p. 

141).  

Uma definição inicial a ser destacada é a proposta por Manuel Galich, membro do 

Júri do Prêmio Casa das Américas de 1969, que, ao receber inúmeras obras que escapavam ao 

padrão do romance e lançavam uma tendência de tomar a prosa para narrar as experiências de 

participações em ações de guerrilha, propôs o que hoje conhecemos como testimonio (Marco, 

2004). Galich optou por procurar uma definição pelo avesso, um movimento similar ao que os 

críticos de Daniel têm realizado. 

 
[...] é diferente da reportagem, da narrativa ficcional, da pesquisa e da biografia. O 
testemunho difere da reportagem porque ele é mais extenso, trata com mais 
profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literária superior e não é 
efêmero como a reportagem que se vincula à publicação em veículos periódicos. 
Distingue-se da narrativa ficcional, porque descarta a ficção em favor da 
manutenção da fidelidade aos fatos narrados. Afasta-se da prosa investigativa, na 
medida em que exige o contato direto do autor com o ambiente, fatos ou 
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protagonistas que constituem sua narração. O testemunho é diferente da biografia 
porque, enquanto esta escolhe contar uma vida por seu interesse de caráter 
individual e singular, aquele reconstitui a história de um ou mais sujeitos escolhidos 
pela relevância que eles possam ter num determinado contexto social. (Marco, 2004, 
p. 50). 

 
Importa resgatar essa definição inaugural10 do gênero para demonstrar o método 

adotado pelo júri para compreender essas obras distintas das comumente recepcionadas. Esse 

procedimento comparativo é um recurso pertinente para a compreensão do novo, pois se 

apropria do desconhecido e o inverte para a criação de uma nova definição. Esse mesmo 

procedimento tem sido empregado por críticos ao analisarem a obra Passagem…, que, assim 

como aquelas primeiras produções, desafia categorizações fixas e exige novas formas de 

leitura. 

Marco (2004) também coloca uma ponderação pertinente acerca da literatura de 

testemunho, seria a relação dela com a história literária. Para a autora há determinados traços 

do texto moderno que colidem com as marcas “de um rosto prenhe de horror”. Na visão da 

autora, o texto moderno ainda é carregado de um idealismo iluminista e de uma esperança do 

progresso em parceria com o Estado e a sociedade, paradoxal visão quando as catástrofes 

foram perpetradas por Estados. É essa repulsão magnética que parece aproximar o texto 

moderno com a literatura de testemunho. Acerca do texto moderno, pode-se concluir que 

Daniel converge com alguns destes traços: são eles “A fragmentação, a exposição da 

prevalência da forma, a pluralidade de vozes, a justaposição de imagens ou pontos de vista, a 

ruptura com a ilusão realista, os ensaios de representação dos movimentos psíquicos, o 

amálgama de diferentes linguagens etc.” (Marco, 2004, p. 61). 

Deve ter ficado claro que muitos críticos recorreram ao conteúdo da obra para 

tentar compreendê-la, os poucos que se detiveram à sua forma a utilizaram-na como recurso 

argumentativo para dar robustez à sua interpretação. Esse movimento condiz com a conclusão 

de Susan Sontag (2020) acerca da interpretação, ela diz que “[...] é a defesa da arte que dá 

origem à estranha concepção de que algo que aprendemos a chamar de “forma” está separado 

de algo que aprendemos a chamar de “conteúdo”, e ao gesto bem-intencionado de considerar 

o conteúdo como essencial e a forma como acessória” (Sontag, 2020, p. 14). Tenho percebido 

que, os críticos de Daniel, com raras exceções, possuem uma preocupação mais intensa com o 

conteúdo temático inserido na obra, dedicando pouca atenção à forma literária adotada. À 

primeira vista, essa afirmação pode parecer contraditória, haja vista a vasta recepção crítica 

que apresentei até o momento. No entanto, essa percepção não se sustenta integralmente, pois 

10 Para aprofundar estudos sobre o tema, consultar Nestrovski; Seligmann-Silva(2000) e Seligmann-Silva (2003). 
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ela é resultado de um árduo trabalho de garimpagem e não reflete o panorama geral das 

produções críticas herbetianas.  

Partilho aqui, a posição de Sontag (2020, p. 22) quando, ao se debruçar sobre a 

interpretação de obras, coloca que, “[...] o mérito dessas obras certamente está em outro lugar 

que não em seus ‘sentidos’”. Após essa exposição, pode parecer paradoxal não apresentar 

uma definição própria da obra, entretanto, apoio-me na conclusão de Sontag: o sentido está 

em outro lugar. O processo de discussão, o debate e a apresentação das distintas recepções 

críticas de Daniel promovem uma conclusão ou uma representação mais fidedigna da obra. O 

sentido completo do romance não reside nos rótulos teóricos e aqui não pretendo reduzi-los 

nem deixar de dar-lhes a devida importância – como um estudioso do campo literário, 

reconheço a sua necessidade e seu papel –. Ainda assim, reforço que a chave para a 

interpretação está na forma do romance, pois é a inconvencionalidade formal da obra que a 

coloca nesse lugar de tensão na recepção dos leitores. Essa ruptura não desafia apenas 

classificações prévias – como autobiografia, literatura de testemunho ou autoficção –, ela 

estimula um debate contínuo e necessário sobre os limites entre a ficção, a memória e a 

verdade. Dessa forma, a obra não se encerra em uma definição estática, mas cria um campo 

aberto de interpretações, cujo valor está na própria instabilidade.  

 

2.2 Meu corpo daria um romance  
 

Meu corpo… é a quarta obra publicada por Herbert Daniel. O lançamento do livro 

ocorre após Passagem…, A fêmea sintética o ensaio Jacarés e Lobisomens. Esse livro seria 

uma espécie de resposta a ataques sofridos pelo autor-personagem durante uma viagem de 

ônibus em Copacabana. Essa narrativa é desdobrada em onze minutos que se referem aos 

onze capítulos do livro, contudo, cada capítulo é fraturado em sete fragmentos: coisa, que se 

refere a algum órgão do corpo humano; Caso, que se refere a um momento da vida do 

autor-personagem; Frações impróprias, que se refere a três partículas são elas: memória, 

ficção e Fragmentos; Matéria, que se refere ao corpo do autor e seus múltiplos adjetivos, e 

Dissertação, que se refere a inserção de contos, crônicas e partículas ficcionais. Cada parte 

carrega um nome apresentado no sumário que sinaliza ao leitor uma maneira de ler a obra e 

lidar com as constantes rupturas existentes em cada capítulo.  

Fica evidente que a fragmentação, a ruptura, a intersecção de elementos 

biográficos, memorialísticos e ficcionais são elevados a uma nova potência nesta segunda 

obra. Ainda que o fio seja a viagem de ônibus, há relatos das reflexões oriundas da trajetória 
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política do personagem-narrador nos grupos revolucionários; há um desenvolvimento mais 

detalhado de elementos da infância já pronunciados na primeira obra; há uma inserção de 

contos ficcionais que dialogam com distintas temáticas, como: racismo, moralismo, 

hipocrisia, homofobia etc. 

O que pode ser deduzido dessa obra, a priori, é o adjetivo que antecede o 

substantivo romance, possível. Ela é uma contação de história possível, é descrever um 

episódio de outro modo que seja possível ao leitor questionar se isso que está diante dele é um 

romance, uma ficção, um diário, um ensaio, uma invenção ou uma indefinição. Assim como 

em Passagem…, um fio condutor se desenvolve em Meu corpo… e apresenta, de maneira 

interseccionada, distintas discussões. Não é apenas narrar, mas provocar o leitor a reflexões e 

incômodos constantes que o façam sair de uma passividade de recepcionar informações e se 

perder na leitura do exercício de compreender aquilo que ele está lendo. 

A primeira recepção crítica da obra Meu corpo… foi realizada por Luiz Morando, 

pesquisador sobre memórias dos territórios e da sociabilidade LGBTQIAPN+ de Belo 

Horizonte. É no seu artigo, “Desarmando a textura: uma leitura do “meu corpo daria um 

romance”, de Herbert Daniel” que Morando (2003) inaugura uma recepção crítica do 

romance. Apresento como o debate realizado ao longo do tempo acerca da obra se consolida 

como um trabalho estético final daquele inaugurado num primeiro momento que seria 

Passagem… . Logo, me deterei com mais afinco na forma textual e como ela é chave para a 

interpretação. Por conseguinte, será comum a retomada de argumentos apresentados no 

primeiro romance e como alguns são elevados a uma nova potência neste segundo. 

Dois conceitos importantes explorados por Morando são explicitados já no título 

da obra, o corpo e o romance. A partir disso, “A metáfora do livro como um corpo é elemento 

fundamental para a leitura de Meu corpo daria um romance” (Morando, 2003, p. 110). Esse 

livro terá, então, uma composição amorfa se você for capaz de entender que o corpo humano 

nada mais é do que a junção de pedaços de formas irregulares – braço, perna, dedo, orelha, 

ouvido, ombro – que conjuntamente compõem o que já estamos habituados a ser uma forma 

comum, o corpo. Seria, então, uma espécie de mosaico composto de partes distintas que no 

todo produz seu sentido completo. Daniel (1984) apresenta seu livro como um “ensaio 

biograficcional”, utilizando a criação de novos conceitos a partir do jogo de palavras e 

trocadilhos. Já Morando (2003), por sua vez, reúne um elemento recorrente.  

 
Assim, a vida inscrita no corpo-texto não é nem uma biografia (porque recriada em 
outra instância, a partir da concepção de invenção a ficcionalidade), nem uma 
narrativa exclusivamente ficcional (porque acrescida de reflexões teóricas e 
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metaliterárias a propósito de questões que nascem no indivíduo, repercutem na 
sociedade e retornam ao indivíduo. (Morando, 2003, p. 112). 

 
Não é exclusivamente uma biografia porque está impregnada de ficcionalidade, 

mas não é exclusivamente ficção, pois muito do que está construído parte da relação do corpo 

real do autor com a sociedade na qual ele estava inserido. Voltamos ao debate de enquadrar a 

obra em algum gênero literário ou em algum conceito teórico-literário. Desta vez, trata-se de 

uma obra muito mais fragmentada e caótica do ponto de vista da forma. O sumário localizado 

ao final do livro é uma exemplificação lúdica da divisão distribuída pelo romance que, apesar 

de tamanhas rupturas, ainda possui um fio narrativo em comum: a violência por parte da 

sociedade ao corpo de Daniel. O trecho repetido ao longo das onze divisões diz o seguinte: 

“CORPO A CORPO, esbarrei com a vida, ali e já, em onze divisões de coisa ou caso” 

(Daniel, p. 13, p. 49, p. 83, p. 113, p. 143, p. 179, p. 227, p. 269, p. 303, p. 343). Essas onze 

divisões são os onze minutos do trajeto do transporte público com Daniel em seu interior, 

momento em que ele reflete sobre a condição do seu corpo, resgata memórias e mescla 

lembranças com invenções ficcionais. 

Dessa maneira, o próprio livro assume a função do corpo. Utilizando um 

trocadilho, Daniel coloca a própria orelha do livro como uma parte do corpo-texto, ele as 

intitula como “órgão zero”. Essas orelhas são o ponto de partida ou a porta de entrada para a 

leitura (Morando, 2003). Nelas é introduzido ao leitor o fio condutor do romance, a narrativa 

comum.  

 
/Um homem entra num ônibus numa madrugada do meio do mês de junho. É olhado 
pelos passageiros como um fenômeno de feira ou uma ameça. Riem dele. Encarado, 
se refugia num corpo que se isola. Teme? Reage? Cala? Ataca? Foge? Argumenta? 
Responde? Interroga? Suporta? 
/Este homem é eu, meu corpo. Quem? Este corpo. Meu. (Daniel, 1982, orelha do 
livro). 

 
Essas reações são uma resposta ao beijo de Daniel com seu enamorado na 

madrugada de Copacabana que desencadeia uma sucessão de respostas por parte dos 

passageiros do ônibus, entre violências verbais gritadas por alguns passageiros e a indiferença 

da parte restante. Os olhares, os sussurros e o silêncio serão questões refletidas pelo 

autor-personagem no decorrer da obra.  

Muito mais anárquico que Passagem…, a obra Meu corpo… se fragmenta de um 

modo mais visível, não somente pela cartografia textual exposta ao final do livro, mas pelo 

seu conteúdo ficcional, biográfico e de relato que se entrecruzam no decorrer do texto, com 

um número mais amplo de rupturas narrativas e lacunas de sentido. Melhor que um 
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quebra-cabeça, o texto se espelha em um tipo de mosaico textual que consegue emanar uma 

interpretação a partir da junção de partes de composição distinta.  

 
Cada seção “coisa” se refere a uma parte do corpo humano. Cada seção “caso” narra 
um relato correspondente a um momento da vida do personagem-narrador. As 
“Frações impróprias” (como a expressão, originária da matemática, indica) se 
organizam em um elemento tripartite e indivisível, sinal da fusão da memória, da 
ficção e de fragmentos dispersos. A matéria se refere às formas que o corpo pode 
assumir no espaço social. A seção “Dissertação” cria um relato ficcional do 
personagem-narrador, pertinente ao tema principal que motiva o capítulo. (Morando, 
2003, p. 113) 

 
Essa breve descrição feita por Morando (2003) indica de modo incipiente a 

complexidade do livro escrito por Daniel. O sumário serve como um “mapa” disponível para 

o leitor se guiar, além disso, Morando (2003) também coloca a obra como um intertexto com 

O jogo da amarelinha, de Julio Cortázar, na possibilidade de conduzir para percursos de 

leitura variados. Contudo, apesar da análise ser centrada no corpo homossexual construído na 

narrativa de Herbert Daniel, acrescento o que verifico ser elemental para produção de sentido 

e para construção de debates sobre a obra, a forma do romance. 

Ainda que, à primeira vista, a leitura possa parecer uma espécie de autópsia 

textual, dissecar o romance, parte por parte, cortar, estancar, costurar. Morando (2003) verifica 

que, “as questões levantadas confirmam um grau de reflexão e consciência da condição 

(homo)sexual, dando ao texto um caráter metateórico e ao corpo uma anatomia desmontável.” 

(Morando, 2003, p. 119). Ou seja, não é uma descrição parte por parte do romance, mas uma 

menção para as peças de algo que pode ser montado – ou lido – de distintas formas. A 

metateoria sinaliza o movimento ensaístico de refletir sobre o corpo, o sexo e a relação destes 

com a sociedade brasileira. Ainda, é possível constatar que em alguns momentos ocorre uma 

certa redundância teórica e em outros a objetividade ganha fôlego e proporciona de maneira 

eficiente uma discussão profícua.  

É com Areda (2014) que a obra ganha uma atenção e uma análise de contestação 

que aqui torna a discussão mais interessante ainda. O primeiro elemento a ser destacado é que 

Areda reconhece que a narrativa se tece como “uma necessidade de uma resposta à violência” 

(Areda, 2014, p. 142). Como visto acima, o enredo que conecta o romance em seus onze 

capítulos são uma referência aos onze minutos e às onze paradas dentro de um transporte 

público do Rio de Janeiro, em que Daniel, após se despedir de seu namorado com um singelo 

beijo de madrugada, ingressa no ônibus e, em seguida, sofre sucessivas violências descritas no 

decorrer da narrativa.  
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Mas a obra tem um público-alvo específico, muito bem observado por Areda, ele 

destaca “[…] as tensões entre o corpo desejante homossexual e sua fuga corporal na 

afirmação do sujeito militante com disciplina revolucionária - tensão que repercutiu em sete 

anos sem relações sexuais vivenciando a culpa da noção de sexo” (Areda, 2014, p. 146). A 

disciplina revolucionária provocou uma abstinência de sete anos que mais tarde seria 

contestada pelo próprio Daniel em seus romances. Mais um ponto de encontro com 

Passagem…, que direcionava uma autocrítica constante para os próprios grupos 

revolucionários do qual fez parte, em Meu corpo… a autocrítica é retomada e surge como uma 

resposta. É no ônibus que Daniel encontra dois sujeitos: “um com a camisa com a estrela 

símbolo do Partido dos Trabalhadores (PT) e o outro com uma contendo a inscrição da 

palavra Solidarność, da federação sindical polonesa fundada em 1980” (Areda, 2014, p. 146), 

apesar de se refugiarem na comunhão de uma filosofia política, essas causas em comum não 

os impediram de também violentar verbalmente o corpo de Daniel. A descrição desses dois 

passageiros reforça o argumento percebido por Areda para quem essas críticas são 

endereçadas pelo narrador-personagem. 

Areda (2014) também constrói uma linha argumentativa defendendo que a obra é 

arquitetada em três eixos: Matéria, Dissertação e Falhas, todos eles explícitos no sumário ao 

fim do romance. A Matéria seriam os relatos vividos, ou seja, a memória. A dissertação seria 

a inserção de contos, crônicas e fábulas que articularam a trajetória de Daniel com sua 

invenção, ou seja, a ficção. E as falhas seriam as ausências marcadas pelos asteriscos ao longo 

de todo o texto, ou seja, os fragmentos.  

Morando (2003) não via explicitamente a obra como uma biografia, porque o 

passado era recriado a partir de uma concepção de invenção e ficcionalidade. Areda (2014) 

acompanha esse entendimento, com um novo argumento:  

 
A memória não é apresentada por Daniel como recordação objetiva do vivido. Ela 
não recapitula apenas o vivido, mas a memória das lembranças. Daniel não 
reivindica, portanto, uma objetividade autobiográfica, sobre a qual já fazia crítica em 
sua obra Passagem [...]” (Areda, 2014, p. 143).  

 
Mais uma vez vemos a questão da contestação por parte do escritor com 

determinados caminhos de escrita. Morando (2003) utiliza o termo conceitual de 

bioflagrantes e Areda (2014) o termo conceitual biofragâncias. Esses dois conceitos são 

criados por Daniel, mas cada crítico filiou-se a um deles para fundamentar sua argumentação.  

 
A noção de fragrância aponta para uma noção de memória que é menos aquela 
evocada por filmes e álbuns de fotografia e mais a imagem erótica da memória 
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presente nos perfumes do corpo amado que, apesar dos banhos, impregnam nossa 
própria corporeidade, evocando - e invocando - mais do que a memória do corpo do 
outro, a memória do nosso corpo em mistura com o outro. (Areda, 2014, p. 143). 

 
A matéria estaria então relacionada a uma memória pessoal (bio), mas de uma 

concepção de lacunas e preenchimentos (fragância). A fragrância, para além da descrita por 

Morando (2003), se mistura com a ficção tendo em vista a capacidade do cérebro de 

preencher os vazios da memória com sensações, sejam elas olfativas, acústicas ou sensoriais.  

Para Areda (2014), a obra-corpo, assim descrita pelo teórico, seria uma espécie de 

produção de fluições teóricas, posto que Daniel já compreendia que o corpo, assim como o 

sexo, são elementos políticos. Essa política produz a diferença e decorrente dela, a exclusão. 

Desse modo, ao delimitar um tipo de corpo e um tipo de sexo, esses dois elementos são 

elevados ao modelo – normativo – e tudo aquilo que dele não se assemelha é ora condenável, 

ora marginalizado. Na tentativa de reduzir abismos e promover pontes, a obra surge como um 

diálogo entre as diferenças, sem a necessidade de ditar uma verdade. Trata-se de uma proposta 

que, nas palavras de Areda, aposta “[...] na articulação entre consciência e emoção em uma 

perspectiva de erotização do pensamento, para a qual é central a noção de contágio.” (Areda, 

2014, p. 151).  

Silva (2016), também apresenta essa leitura guiada em três divisões, contudo, 

diverge em uma delas. As divisões seriam: “corpo a corpo”, que se refere à narrativa comum 

iniciada nos onze capítulos, na qual o narrador-personagem, ao se despedir do seu namorado, 

ingressa num ônibus coletivo e acaba sofrendo sucessivas violências por parte dos 

passageiros; “Matéria”, descrita como a narrativa assumidamente autobiográfica que 

contempla da infância a vários outros momentos relacionados à formação do 

narrador-personagem; e “Dissertação”, colocada como contos ficcionais de fácil ou difícil 

relação com as demais partes do texto. Vê-se, novamente, que não há um caminho único de 

leitura, ao contrário, as possibilidades são evidentes pela própria composição formal que 

permite e proporciona ao leitor múltiplas interpretações. 

Retomando o caráter ensaístico do romance, o eixo “corpo a corpo”, apresentado 

por Silva (2016) se sustenta na personagem Marylin Aparecida, que seria uma espécie de alter 

ego crítico do narrador-personagem. Numa brincadeira óbvia com a atriz “Marilyn Monroe”, 

Essa figura surge na narrativa na intenção de colocar o narrador em uma posição de 

incômodo, ela é a voz “irônica e debochada” que atormenta as certezas de Daniel e retira uma 

esperada seriedade da obra. Abaixo o exemplo apresentado por Silva (2016): 
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Uma superstar da luta armada, sua sequestradora. Afinal você é daqueles barra 
pesada né, assaltante, comandante de ós, sequestrador de dois (dois, que horror, nem 
aprendeu com o primeiro, hein, bicha?) embaixadores, guerrilheiro rural [...]. Elas 
iam até ficar em posição de sentido pois você foi até comandante (coma... andante, 
dizia a donzela ao cavalheiro) de ós, oh é uma coisa heroica, um monumento vivo... 
Te belisca, bicha, pra ver se você ainda tá viva depois deste monte de besteiras que 
falei do teu passado que você conserva com tanto carinho. Te belisca, porque senão 
eu te mordo. Pra você manter a dignidade, mas não se levar a sério demais. (Daniel, 
1984b, p. 182-183). 

 
Outro aspecto descrito por Silva (2016) em Meu corpo… é a existência de uma 

ponte intertextual com Passagem…, quando ele sinaliza que em alguns momentos da 

“Matéria”: “Existem versões aqui de dados surgidos em Passagem..., do mesmo modo que 

eventos não relatados ali” (Silva, 2016, p. 150). Apesar de não exemplificar com alguma 

passagem essa informação, apresento um momento que acredito ser pertinente para 

argumentação futura:  

 
1952 — Relato da primeira experiência sexual registrada nos arquivos pessoais do 
personagem.  
/ Com uma menininha, que não me lembro o nome, mas que tinha a pele morena e 
rígida. A gente se mostrou os respectivos xixis. Dormíamos no mesmo quarto e 
mamãe comentou, que eu escutei, com minha avó, que não fazia mal que 
dormíssemos os dois juntos, que éramos muito pequenos para ter alguma maldade 
naquilo. Foi uma noite muito divertida. (Daniel, 1982, p. 25). 

 
Matéria 

- Vamos, deixa eu ver seu pinto. 
- Abaixa mais o calção. 
- Num vô ficá pelado. 
- Você é bobo. . . você é bobo … 
- ... 
- Agora olha praqui. 
- ! 
- Sabe como se chama? 
- Sei. .. 
- Buceta. 
- E o seu, quando você ficar grande chama. . . caralho. Mas isto é só pra pessoa 
grande. Vai ficar deste tamanho, ó. 
- Vãobora que ... 
- Não. Quero ver você fazer xixi. 
- Não to com vontade. 
- Vai. Depois eu te mostro como faço. 
- … 
- Já acabou? (Daniel, 1984b, p. 53). 

 
Descrito de maneira breve e sucinta em Passagem… e desenvolvido por meio de 

diálogos, essa Matéria é acompanhada de uma extensa fluição teórica na seção “Coisa” de 

genytália e no “caso” de infância. Penso aqui ser um bom exemplo sobre a continuidade da 

segunda obra como trabalho estético premeditado da primeira. Um segundo exemplo a ser 

destacado também retrata as primeiras experiências sexuais do autor, desta vez uma relação 

homossexual. Em Passagem… é datado o período de  
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1962 – Sexo, política e outras violências para movimentar o enredo.  
/ Uma vizinha – grande piranha, segundo fama corrente – me violou. E eu tive 
minha primeira relação homossexual. Com uma bicha (que eu comi, sô! Não sou 
viado, o que é que estão pensando de mim?) (Daniel, 1982, p. 25). 

 
Matéria 

 
[...] ai como eu queria desde menino ser gostoso como os meninos que eu gostava, 
quando comi o Luís, aí ele já tinha dezesseis anos, era mais novo do que eu, mas que 
bundinha fantás-tica, eu fui na casa dele pedir não sei mais que livro e ele estava no 
banheiro, disse que estava tomando banho, mas eu garanto que estava tocando 
punheta, ele já estava muito excitado quando cheguei, a gente teve uma conversa 
estranha sobre como era lisa a capa do livro, eu gosto de coisas duras e lisinhas 
como esta capa, ele me falava, eu fui ficando de pau duro, ele falava que coisa é isto 
aí que você está escondendo, é um bichinho que gosta de se esconder num 
buraquinho, qual buraquinho, um bem apertadinho, aí ele se desenrolou da toalha e 
virou a bunda para mim e mostrou o cuzinho e disse serve assim, eu já nem disse 
mais nada, fui tirando o pau pra fora, ele tava molhadinho ou suado, mas machucou, 
ai, deixa eu molhar, molhou com cuspe, eu molhei também meu pau, comi ele mas 
gozei logo que tinha muito tempo que eu tinha fissura nele, mas nunca tinha cantado 
ele, embora todo mundo dissesse que ele dava pra qualquer um, porque eu achava 
que eu era muito feio e ele não me quereria, quando comi o Luís fiquei muito 
satisfeito,[...] (Daniel, 1984b, p. 192). 

 

Há outros exemplos a serem apresentados no decorrer deste trabalho. Interessa 

observar que em ambas as citações apresentadas acima temos uma descrição rápida e objetiva 

em Passagem… e um desenvolvimento narrativo em Meu corpo…. Esse desenvolvimento de 

enxertos no segundo livro em relação ao primeiro é uma evidência da hipótese sustentada 

nesta dissertação, porém, mais interessante que esse elemento é destacar a forma que o 

narrador usa para esse desenvolvimento. No primeiro livro essa cronologia é sustentada por 

“um faz de conta” com características inventadas por ele próprio, já no segundo estão situadas 

nos momentos da Matéria que é descrita pelo narrador como “materiais vividos como o 

contrário de recordações” (Daniel, 1984b, s/p). Essa dubiedade entre recordação e invenção 

leva o leitor a investigar rastros que permitam a localização da verdade. Daniel nasceu em 14 

de dezembro de 1946, se o episódio de fato ocorreu no ano de 1962 ele já tinha dezesseis 

anos, mas contraria essa conclusão uma vez que ele diz que Luís tinha essa idade e ele era o 

mais velho entre os dois. Esses movimentos que o autor insere em ambas as obras 

contradizem uma linha coerente de análise, mas ao mesmo tempo, entretém o leitor que fica 

instigado e desnorteado com as pontes que cria em relação a ambos os livros. 

Apesar dessa conclusão, Silva (2016) diverge da interpretação anterior e afirma 

que “é muito fácil compreender a fatura desse novo livro de Daniel como uma continuação do 

projeto de escrita já existente em Passagem…, no que diz respeito ao tratamento da memória 

como material de ficção e da ficção como uma das formas de registro e transmissão da 
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memória.” (Silva, 2016, p. 151). A premissa dessa afirmação está sustentada, novamente, em 

seu conteúdo temático. Ele próprio argumenta que “o objeto principal da narrativa de 

“Matéria” é o mesmo em conteúdo que o de Passagem…, com exceção da vida do autor 

anterior ao seu engajamento político [...]” (Silva, 2016, p. 151). Contudo, até mesmo a vida 

anterior do narrador-personagem é apresentada em ambas as obras, como demonstram as 

citações acima, com distintas marcações na forma que ela é apresentada. Essa visualização é 

mais um argumento da capacidade de Daniel apresentar narrativas de modos distintos. 

 A conclusão final da obra, por parte de Silva (2016), é concluir como um 

resultado prolixo fruto de sua complexidade. Apesar da obra se propor a um romance em 

prosa experimental, ela não consegue concretizar-se com sucesso. Para o pesquisador, a 

fragmentação iniciada na primeira obra, ao atingir a radicalidade presente na segunda, gera 

uma sensação de artificialidade. Ainda assim, ele destaca que a obra consegue alcançar 

algumas realizações produtivas, como “Vozes”, história de um grupo de senhoras guardiãs dos 

bons costumes, e “Desfile”, narrativa que descreve a decadência de uma ditadura. (Silva, 

2016). 

Alós (2020) se filia à leitura desenvolvida por Areda (2014) ao constatar 

elementos formais já apresentados, são eles: uma narrativa não linear, porém com um fio 

narrativo em comum; o romance como resposta de uma violência sofrida e uma narrativa 

associada ao corpo. 
 

o narrador arquiteta sua narrativa, dividida em onze partes, associadas 
simbolicamente à fragmentação que o corpo do narrador sofre diante do olhar do 
outro: orelhas (o órgão zero, as próprias orelhas das capas do livro); buracos da 
cabeça; genitália; glândulas; pele e anexos; extremidades do aparelho digestivo 
(boca e ânus por metonímia, o começo e o fim, deglutição antropofágica e expulsão 
do resíduo abjeto); aparelho circulatório e sangue; órgãos da fonação; órgãos 
sentidos (a supressão da preposição de no sintagma elide a subordinação dos dois 
termos, subentendendo uma conjunção aditiva e subvertendo a lógica causal que 
coloca o órgão como fonte do sentido, para confundir ordem e sentido); aparelho 
locomotivo e solidariedade. (Alós, 2020, p. 395). 

 
A narrativa é arquitetada em onze partes, cada parte é associada a um minuto na 

viagem de ônibus. cada minuto, por sua vez, apresenta sete desenvolvimentos, sendo eles: 

Coisa; Caso; Frações Impróprias (Memória, Ficção e Fragmentos), Matéria e Dissertação. 

Tais descrições já sinalizaram uma determinada inconvencionalidade estética por parte da 

narrativa, o próprio Alós (2020) coloca que “[...] o mais correto fosse falar em subdivisões, 

uma vez que essas onze partes estão bem distantes do tipo de organização retórica interna de 

uma narrativa a que costumeiramente se nomeia como capítulo” (Alós, 2020, p. 395). A 
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própria nomenclatura pensada para divergir do convencional se apresenta enquanto mais um 

argumento para afastar a obra de algo estabelecido e fechado.  

As pesquisas mais recentes estão se filiando ao procedimento de revisitação do 

que já foi proposto sobre a obra e se utilizando de interpretações já desenvolvidas, como é o 

caso de Costa Junior (2022) e Gigante (2022), ambos os pesquisadores se utilizam das 

apresentações já expostas aqui de Silva (2016) e Morando (2003), respectivamente.  

Apesar de não problematizar de maneira aprofundada concepções teóricas, Costa 

Junior (2022) inicia sua análise contestando algumas definições acerca da autoficção. No 

entanto, limita-se somente a apresentar que a obra em análise, Meu corpo…, se estende aos 

limiares da ficção e da realidade, resultado da filiação apresentada por Silva (2016). Detido 

apenas na narrativa “CORPO A CORPO” da obra, seu trabalho estende-se na reflexão das 

onze paradas de ônibus descritas e suas implicações na violência sofrida pelo 

personagem-narrador.  

Gigante (2022), ao propor sua análise sobre a obra, a descreve se filiando a 

Morando (2003). Sem se deter de maneira profunda acerca da forma, ele resgata a seguinte 

descrição proposta por Morando (2003).  

 
Neste percurso, nasce o seu segundo romance, analisado nesta tese, Meu corpo daria 
um romance, onde os conceitos de política e corpo, transpostos em literatura, já se 
apresentam como estruturalmente interligados. O texto costura-se assim, como 
destacado por Morando (2003, p. 110), num conúbio com o corpo, uma ligação 
metafórica essencial para a compreensão do romance, no qual se sublinha que o 
próprio corpo se torna inteligível a partir da percepção própria, ou alheia, perceção 
esta que emprega a palavra como frágil ferramenta de decifração desta essência. 
(Gigante, 2022, p. 164). 

 

Acerca do conteúdo, este se desenvolve de maneira mais objetiva no caminho de 

identificar com maior precisão quais temáticas são abordadas, desenvolvidas e refletidas: 

“[...], constatamos que este texto, como Passagem está repleto de reflexões acerca da relação 

entre o militarismo, a ditadura, a resistência armada e a homossexualidade” (Gigante, 2022, p. 

165).  

O que se viu, portanto, foi uma revisitação e respectiva filiação a contribuições 

teóricas já desenvolvidas sobre as obras, sem uma nova proposta que subverta ou amplie a 

recepção crítica do romance. Como mencionado previamente, muitas tentativas de 

compreender a obra e de enquadrá-la, adequada ou inadequadamente, recaem na busca 

temática que o romance suscita. Mas e se o romance não tem uma temática definida central? 

Muitos podem alegar, inclusive o próprio autor, que o fio condutor do romance seria uma 
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espécie de temática determinante. Mas por que, então, fragmentar essa narrativa e inserir nela 

ramificações e lacunas que deslocam o leitor da zona de compreensão e o colocam numa 

espécie de limbo, impedindo-o de compreender com clareza o que está lendo?  

 

2.3 Subversão estética e rupturas de paradigma na literatura  
 

Afirmei no início desta seção que não pretendia destrinchar cada rótulo literário a 

fim de demonstrar qual seria o mais adequado para lidar com a obra herbertiana. Contudo, 

passearei de maneira breve em três conceitos-chave que acredito que façam parte dos textos. 

Não que eles façam parte de tais correntes literárias, mas sim que sejam capazes de transitar 

entre elas.  

Como se pôde observar, a recepção crítica das obras é atravessada por um rico 

debate e por múltiplas interpretações. Tais conclusões demonstram a ruptura que o autor 

adotou na forma de transpor sua realidade para o universo da escrita. Ambos os livros 

carregam uma determinada tensionalidade de três grandes expressões literárias, o testimonio, 

a autobiografia e a autoficção. Outras nomenclaturas como escrita de si, literatura pessoal, 

bioflagrantes, biofragrâncias, corpo-texto, etc, são termos pontualmente apontados na sua 

Fortuna Crítica e adequadamente trabalhados para a finalidade exigida em cada situação. 

Ainda assim, me deterei de maneira breve nestas três terminologias por uma questão de 

recorrência nas discussões contemporâneas e pelo fato de não ser viável, neste trabalho, a 

análise de todos os demais termos.  

O intuito é que o leitor seja capaz de identificar e perceber que as obras 

Passagem… e Meu corpo… são essas expressões literárias, mas não somente elas. Elas podem 

ser mais, cabe ao leitor ser capaz de associar determinada obra a determinada expressão 

literária. Essa transitividade e circulação que os dois livros realizam é, na visão deste 

pesquisador, um ato de insubmissão por parte de Daniel, até mesmo no campo literário. É a 

soma de sua dissidência sexual, política e social.  

“Literatura de testemunho”, “Literatura de testemunho da Shoah”, “Literatura do 

trauma”, “Testimonio”, “Teor Testemunhal”: essas terminologias, entre tantas outras, 

carregam debates e discussões acerca de outros temas como trauma e violência, memória e 

esquecimento, relato e ficção, real e literário. Ao se discutir quaisquer dessas terminologias, 

recorre-se inicialmente ao que Seligmann-Silva (2003) nomeia como literatura de testemunho 
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da Shoah11. A obra amplamente mencionada É isto um homem? (1988), de Primo Levi narra a 

sua trajetória nos campos de concentração nazista. Essa literatura de testemunho, dedicada a 

narrar o período da catástrofe que foi a Segunda Guerra Mundial, está inserida em um campo 

de força que tem por um lado, “a necessidade permanente de narrar a experiência vivida” e do 

outro, a “insuficiência da linguagem diante dos fatos (inenarráveis)”. (Seligmann-Silva, 

2003). Ele conclui apontando a “cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de 

recobrir o vivido (o “real”) com o verbal” (Seligmann-Silva, 2003, p. 46).  

Inúmeras são as correntes teóricas e os argumentos que orbitam essa discussão 

conceitual, tanto no quesito do conteúdo na obra quanto à sua forma. Por exemplo, Barnet 

(1971) fala que o papel primordial do testemunho é operar um desvelamento da realidade, 

“tomando os fatos principais, os que mais afetaram a sensibilidade de um povo, e 

descrevendo-os pela boca de um de seus protagonistas mais idôneos” (Barnet, 1971, p. 169 

apud Silva, 2022, p. 57). Trata-se, portanto, de um caráter muito mais coletivo do que 

individual. 

 
Em suma, mais do que contar a vida de uma pessoa específica, a finalidade principal 
do testemunho latino-americano contemporâneo, nos termos de Achugar (2002), é a 
de denunciar uma condição social, um fato, um problema, uma injustiça, entre 
outros, vividos por um conjunto de pessoas, nunca uma condição 
individual.”(Achugar, 2022 apud Silva, 2022, p. 59) 

 
Acerca do testimonio12, este recebe status de um gênero literário 

institucionalizado na América Latina, especificamente em Cuba, na década de 1970. A Casa 

de las Américas criou a categoria testimonio como uma resposta às obras recepcionadas 

naquele período. Retomo o argumento de Seligmann-Silva (2008), que propõe uma discussão 

sobre a impossibilidade de se narrar o trauma. Essa dificuldade ocorre, por um lado, devido à 

morte das vítimas dessa violação e, por outro, pela incapacidade dos sobreviventes de 

rememorar o trauma e o transpor em palavras. O objetivo de narrar, ainda que de forma 

ineficaz, seria tanto para impedir o esquecimento quanto transmitir ao leitor a dimensão da 

tragédia vivida.13 A questão estaria então centrada na capacidade de relatar/escrever/transpor 

13 Um debate contemporâneo a ser pontuado é a ausência desse conceito para os textos que retratam o trauma do 
processo colonizatório escravista e o genocídio sistêmico contra os povos originários.Verificar Silva (2022) 
sobre a questões afro-latino-americanas.   

12 Há uma distinção entre o “testemunho” direcionado a catástrofe da Shoah e testimonio em espanhol, 
direcionado aos crimes contra a humanidade pelas ditaduras latino-americanas. 

11 Shoah significa “catástrofe” em hebraico, é a terminologia adotada por alguns teóricos para retratar o 
genocídio judaíco maquinado pela alemanha nazista. A adoção dessa terminologia é para se afastar do teor 
semântico sacrificial que a expressão Holoucausto possui. 
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uma experiência vivenciada em um período de exceção que violenta o corpo e desumaniza o 

sujeito até o ponto máximo de exterminá-lo e reduzi-lo à inexistência.  

No cenário da catástrofe brasileira que foi a ditadura militar, Franco (2003) 

destaca que, entre as produções literárias da década de 1970, vigoraram o 

“romance-reportagem” e o “romance de denúncia”, especialmente durante o período de 

reabertura política. Ambos, porém, têm em comum tanto o fato de resultarem quase que 

imediatamente do fim da censura quanto almejarem denunciar a violência perpetrada pelo 

regime. Essas obras eram, então, publicadas por jornais, veículos de imprensa e editoras. A 

geração da repressão que mais se aproxima de Daniel é composta pelos guerrilheiros14 que, de 

alguma forma, foram violentados, torturados e traumatizados pela ditadura e que surgiram na 

lógica do “lembrar para não esquecer”. 

Os estudos historiográficos se debruçaram na obra de Herbert Daniel 

reconhecendo nela um relato/testemunho de um trauma, sua trajetória como guerrilheiro 

radical da luta armada contra a ditadura militar. Se ele apenas tivesse transposto nas suas 

obras essa sua trajetória, o consenso da discussão seria atingido sem muitos entraves. Porém, 

ao relatar sua homossexualidade e como a esquerda detinha condutas de controle dos corpos, 

Daniel se afasta da esteira de produções desse teor temático. Interpelar contos ficcionais e 

rupturas narrativas, além de ironizar determinadas condutas e ações rompeu com a suposta 

instituição da verdade e o trouxe para um lugar de consensual indefinição. O fato dele não ter 

sido preso e consequentemente torturado coloca em cheque sua narração do trauma no cenário 

da catástrofe. Para alguns teóricos, a confiabilidade de enxergar sua obra como um 

testemunho – mesmo desconsiderando sua trajetória como clandestino político, que, 

atormentado pela paranóia da captura e da consequente tortura, decidiu se refugiar no exílio, 

experiência que se tornou uma nova forma de tormento –  perpassa sua produção literária e o 

posiciona em um complexo debate sobre sua dissidência também na literatura. 

Etimologicamente, a palavra autobiografia possui três elementos centrais. O 

termo “gráphein” (γράφειν), de origem grega, significa "escrever" ou "desenhar". Já o termo 

“bíos” (βίος) compreende o período de existência do ser, ou seja, à vida no sentido de 

duração. Esses dois termos juntos compreendem biografia, ou seja, o estudo ou a escrita da 

vida de alguém ou de um ser. Ao acrescentar o terceiro termo, “autós” (αυτός), que significa 

“si mesmo”, teremos então um relato de vida, pela própria pessoa que a viveu: autobiografia. 

14 É consenso destacar a obra O que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira. Cabe também menção para Em 
Câmera lenta, do Renato Tapajós. 
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Apesar dessa breve apresentação, Calligaris (1998) esclarece que essa expressão nunca esteve 

presente no léxico grego.  

 
"Autobiografia", aliás, é uma palavra inexistente em grego antigo e, na verdade, 
extremamente recente. Em inglês ela faz sua aparição nos últimos anos do século 
XVIII e só se estabelece nas primeiras décadas do século XIX. Mais misterioso (à 
primeira vista) é o fato de que também "biografia" é uma palavra ausente em grego 
clássico. (Calligaris, 1998, p. 47). 

 
Como resultado da sociedade moderna ocidental15, a obra fundadora desse gênero 

literário é comumente atribuída ao escritor Jean-Jacques Rousseau, com sua obra Confissões 

publicada em 1782. A questão central, segundo Georges Gusdorf (1991), está na compreensão 

de que, na Antiguidade, o indivíduo era ausente e o destaque recaía sobre o coletivo. Esse 

argumento explica porque a maioria das obras retratava figuras heróicas ou não, focalizando 

no intuito de exemplificar comportamentos morais e questões filosóficas com pouca ou 

nenhuma preocupação na subjetividade individual daquele ser que é protagonista de sua 

narrativa.  

 
O escrito autobiográfico implica uma cultura na qual, por exemplo, o indivíduo (seja 
qual for sua relevância social) situe sua vida ou seu destino acima da comunidade a 
que ele pertence, na qual ele conceba sua vida não como uma confirmação das 
regras e dos legados da tradição, mas como uma aventura para ser inventada. 
(Calligaris, 1998, p. 46). 

 
Apesar desse marco temporal e geográfico, o termo autobiografia consolida-se no 

campo teórico dos estudos literários com a obra Pacto autobiográfico, do teórico francês 

Philippe Lejeune. Ele buscou, num primeiro momento, definir a autobiografia na seguinte 

afirmação: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da sua própria 

existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história da sua 

personalidade” (Lejeune, [1996] 2008, p. 14). Tal conceito mostrou-se polêmico e, em certos 

contextos, profundamente controverso. De modo objetivo, veem-se alguns elementos-chave 

na definição de Lejeune, a saber: 1. forma da linguagem: a) narrativa, b) em prosa; 2. Assunto 

tratado: vida individual; 3. situação do autor: identidade do autor e do narrador e 4. Posição 

do narrador: a) identidade do narrador e do personagem principal e b) perspectiva 

retrospectiva da narrativa.  

Se levarmos as obras Passagem… e Meu corpo… para a adequação desses 

critérios iniciais encontraremos particularidades e semelhanças. Os textos são em sua maioria 

em prosa, contudo, há a inserção de poemas, e a própria maneira de narrar aproxima-se do 

15 Textos preambulares como Meditações, de Marco Aurélio e  Confissões, de Santo Agostinho são trazidos ao 
debate acerca da autobiografia. Me deterei apenas na reflexão que compreende a contemporaneidade. 
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que, contemporaneamente, se nomeia como prosa poética. O segundo ponto seria ainda mais 

controverso, pois ainda que o assunto seja a trajetória da vida do autor, em muitos momentos 

ele não é o personagem do que está sendo narrado, como nas crônicas e nos contos ficcionais, 

além das passagens ensaísticas que permeiam a obra. O terceiro e o quarto ponto também 

podem ser tensionados, pois ainda que o nome do autor – de batismo e de guerrilha – esteja na 

capa dos romances (isso também é um critério estipulado por Lejeune), o narrador não faz 

ligação direta com o autor, ao contrário, ele brinca em diversos momentos dando a entender 

que o personagem a ser narrado é uma invenção para aquela história. “Vamos brincar de faz 

de conta: imaginemos a possibilidade da existência de um personagem-autor de um romance 

imperfeito – este –, com as características que invento abaixo.” (Daniel, 1982, p. 22). 

Lejeune levanta uma discussão proeminente sobre a inexatidão do eu narrador e o 

eu enunciador; reflete sobre a relevante presença do nome próprio16, elemento este 

responsável pela referência muito mais do que o pronome em primeira, segunda ou terceira 

pessoa; É esse nome contido na capa do livro que sela o pacto autobiográfico para o autor. 

(Lejeune, [1996] 2004). Se seguirmos a lógica da capa que o teórico afirma, tanto o subtítulo 

de Passagem… “um possível romance autocrítico” quanto em Meu corpo… “daria um 

romance”, reafirmam o pronome pessoal que se relaciona diretamente com o nome próprio 

contido na capa, Herbert Daniel. A própria menção ao vocábulo “romance” em ambas as 

obras, se filiadas ao entendimento de Lejeune, justificariam a ficcionalidade existente nas 

duas.  

Os elementos a) autor e pessoa; b) pessoa e linguagem; c) nome-próprio e 

corpo-próprio são algumas das tentativas de compor elementos e características capazes de 

orientar o estatuto desse gênero literário. Cada elemento desse serviria então para auxiliar o 

leitor ou esclarecer para o analista, o modo de leitura a ser realizado com a obra que 

supostamente, seria ou não lida como uma autobiografia. É no seu novo ensaio, pacto 

autobiográfico (bis) que o teórico Lejeune revisita seu texto, readaptando suas colocações 

iniciais e trazendo um tom de moderação para o discurso normativo que utilizou inicialmente.  

Neste segundo ensaio, tanto a definição quanto o próprio vocabulário 

(autobiografia) serão colocados à críticas. O objetivo não é de abandonar o termo, mas de 

apontar uma flexibilidade na sua competência, o que permite uma melhor abrangência e reduz 

16 Resguardado os pseudônimos, pois o autor enxerga-os como segundos nomes, por exemplo: os nomes 
adquiridos na ordenação de freiras religiosas, que são diferentes dos nomes de batismo. Logo, não são uma 
mentira, mas um outro nome para aquele sujeito. 
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as possíveis limitações. A própria noção de “pacto”17 que inicialmente é chave do primeiro 

ensaio é colocado em teste, pois se é o leitor o único responsável pela homologação do 

contrato, então isso levaria a uma desordem categórica. O que para X seria lido como uma 

autobiografia, para Y seria lido como um romance ficcional e a partir disto um caos de disputa 

seria instaurado. Até afirmações categóricas como a linguagem em prosa são 

contra-argumentadas, com ressalvas, sinalizando a existência de poucas autobiografias em 

verso que mais seriam exceções do que possibilidades. Desse modo, já é possível verificar a 

mobilidade que os romances conseguem realizar, tanto no âmbito da linguagem quanto no 

âmbito da recepção.  

No texto pacto autobiográfico, 25 anos depois, Lejeune revisita seus escritos 

anteriores, muito mais autocrítico em um tom melodramático para contestar o que 

anteriormente colocou como tese de sua criação. Esse exercício de autocrítica e de 

flexibilidade com o que ele denomina gênero autobiográfico exemplifica a própria 

transitividade que os textos Passagem… e Meu corpo… carregam.  

A questão central a ser destacada é a de que o próprio autor do termo literário 

reconhece a complexidade de sustentar características para enquadrar determinada obra em 

um nome teórico-literário. Foi demonstrado que as duas obras são possíveis de serem lidas 

por esse gênero literário, contudo, não são limitadas a ele, pois possuem outras características 

que não se enquadram na convencionalidade. Ele transita na biografia, mas se expande na 

invenção. “Sendo o H uma letra muda, como na habertura do meu herbert, sua hacentuação 

haqui haltera ha hestrutura: hecoa palatizando, na palavra falha, a letra L, como a do finaL do 

meu danieL: éle ou êle.”(Daniel, 1982, s/p). 

É a partir das reflexões e lacunas deixadas por Lejeune que Serge Doubrovsky 

contribui ao debate com uma nova expressão, a autoficção. Ela surge pela primeira vez como 

um neologismo na quarta capa de Fils (1977), e ganhou autonomia na década de 1980-1990, 

deixando de ser uma expressão para se consolidar como um termo digno de discussão teórica, 

“vinha preencher uma lacuna ao lado das memórias, da autobiografia e das escritas íntimas 

em geral.”(Doubrovsky, [2010] 2014, p. 113). 

Existe uma discussão, como em qualquer tópico dentro da teoria literária, se a 

autoficção seria um gênero literário ou não e afinal, qual seria a definição de tal terminologia? 

Doubrovsky inaugura seu ensaio definindo o termo como: “Ficção, de fatos e acontecimentos 

17 O “pacto” ou “contrato” são nomenclaturas que carregam teor semântico distinto,  inspirado em histórias 
mitológicas e épicas onde o pacto é mais recorrente, ele funciona como uma espécie de acordo ambíguo, sem 
definições claras e consequências definidas. O contrato, termo burocrático, repassa uma noção de acordo 
firmado por ambas as partes com cláusulas bem definidas. 
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reais”. Esse eixo referencial me parece ser a essência do gênero, se é que existe gênero.” 

(Doubrovsky, [2010] 2014, p. 120), ou seja, o pano de fundo da realidade autobiográfica, mas 

imersa na ficção, uma espécie de autobiografia romanceada. Philippe Gasparini dialoga com 

esse posicionamento ao afirmar que “[...] autoficção é o nome de um gênero ou de uma 

categoria genérica. (Gasparini, 2014, p. 181). Novamente impera a imprecisão e a volatilidade 

de enquadrar até mesmo a nomenclatura, quiçá no debate das características.  

O trabalho mais proeminente sobre compreender as obras aqui estudadas enquanto 

autoficções é do autor Silva (2016), ao utilizar um recurso argumentativo de negação para 

enquadrar os livros em determinado rótulo teórico-literário, alguns dos argumentos são 

proeminentes, destaco aqui a síntese de um deles:  

 
O relato de Daniel facilita enxergar esse problema porque ele subverte tanto o 
gênero do relato negando a si mesmo estatuto de verdade, quanto apresenta a 
homossexualidade como dado inerente à sua história. Chama seu testemunho de 
romance e seu romance, de autobiográfico, e inclui no seio da luta armada, cujo 
imaginário se nutre de um ideal masculino e masculinizante, um homem gay. (Silva, 
2016, p. 163). 

 
É compreensível depreender dos livros a conclusão proposta acima, contudo, esse 

entendimento continua por limitar os livros e caminha na mesma proposta das demais: 

enquadrar a obra em um gênero/expressão literária. Ainda que a conclusão não esteja de todo 

equivocada, ela não parece lidar com a imprecisão textual do gênero e a sua capacidade de ser 

mais de uma coisa. O fato do autor não declarar se vincular a um estatuto da verdade não 

torna o restante do livro ficcional, pelo contrário, apresenta uma autocrítica consistente de 

enxergar que declamar uma verdade absoluta sem ter consciência da totalidade do ocorrido 

seria no mínimo, totalitário. “Ninguém pode contar tudo o que aconteceu. Simplesmente 

porque não aconteceu tudo, ainda” (Daniel, 1982, p. 32). 

 Além disso, nomear seus livros enquanto romances, mesmo com características 

evidentes de autobiografia é compreender que a escrita, essencialmente aquela que se propõe 

a tentar mimetizar o real, falha por princípio, pois a própria escrita requer a seleção, exclusão 

e inserção de fatos que irremediavelmente é ficcional. O próprio Doubrovsky diz que “Aqui, o 

vivido se conta vivendo, sob forma de fluxo de consciência naturalmente impossível de se 

transcrever no fluxo do vivido-escrito, se desenrolando página após página. Trata-se 

obviamente de uma ficção. (Doubrovsky, [2010] 2014, p. 116), algo que o Daniel deixa claro 

já de antemão aos seus leitores: “Estou fazendo minhas memórias, não posso 

escrevê-las./Preciso, antes disto, vivê-las. (Daniel, 1982, p. 31) 
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Se em Passagem… existe uma narrativa comum, a guerrilha urbana, em Meu 

corpo… também existe, o trajeto de violência dentro do ônibus; Se em Passagem… existe 

uma intersecção de contos ficcionais, em Meu corpo… também existe; Se em Passagem… 

existe a discussão da homossexualidade como algo que desestabiliza o leitor e o próprio 

autor-narrador-personagem, em Meu corpo… também existe; Se em Passagem… não existe 

um caminho único para a leitura, em Meu corpo… também não existe.  Quando o leitor se 

depara com uma obra que não se enquadra definitivamente em um número x de características 

que em tese o auxilia a definir a obra, seja ela uma autobiografia, uma autoficção, uma ficção, 

uma obra testemunhal ou um romance, resta a ele enquanto leitor realizar um pacto na 

recepção.  

Proponho me filiar a afirmação de Moura (2014) que coloca que “talvez a 

definição de autobiografia, de memórias, de testemunhos, ou de qualquer outro conceito 

possível, passe mais pela recepção dada a esse texto (isto é, pelo pacto de leitura, sobre o qual 

discutiremos) do que por características intrínsecas a ele”, a extensa apresentação da fortuna 

crítica das obras e os robustos argumentos para cada filiação demonstram que a obra, de 

maneira autêntica e eficaz, tensiona os gêneros literários convencionais. Não se limita a um 

único gênero, tampouco se torna indefinível sem apresentar nenhuma característica 

propriamente literária. As duas obras, cada uma à sua maneira, desenvolvem um pacto de 

leitura com os respectivos leitores e promovem um caminho de leitura possível. 

Isso não significa que toda obra deve ser recepcionada com esse procedimento. As 

críticas sobre a recepção ser elemento primordial em detrimento de outros na definição de 

uma obra literária são adequadas. É um risco muito significativo colocar na mão do leitor o 

conteúdo do livro e ainda exigir dele uma definição, isso implicaria em um descompasso com 

as escolas literárias e com o próprio campo da Teoria Literária. O posicionamento adotado 

aqui é sustentado na compreensão que é a própria crítica literária que demonstra, nesse caso 

em particular, uma impossibilidade na definição fechada de um rótulo teórico-literário acerca 

dos livros.  

Os livros de Daniel não podem/devem ser lidos por uma ótica de recepção 

convencional, isso levará o leitor para um labirinto sem saída. O leitor vai chegar em becos e 

não conseguirá sair da armadilha literária que é enquadrar um livro em uma categoria. Mas 

afinal, dizer que qualquer livro não pode ser categorizado, seria o mesmo que dizer que todas 

as categorias literárias não servem para nada.  

Não é pretensão aqui expandir um estudo de caso para todos os livros já escritos. 

O que se pretendeu foi pontuar que os escritos de Daniel, assim como o próprio autor, são 
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subversivos por recorrência. O labirinto só é divertido porque existem os becos sem saída que 

levam o jogador a refazer sua trajetória e tentar um novo caminho, é esse percurso que instiga 

as pessoas a entrarem no labirinto e terem uma experiência de desnorteamento consentido que 

requer da capacidade cognitiva delas um exercício contínuo de lembrar de onde veio, esbarrar 

em vários lugares para somente no fim, encontrar a saída. A leitura dos textos Passagem… e 

Meu corpo… é um processo semelhante, o labirinto criado pelo autor produz uma sensação de 

desnorteamento que força o leitor o tempo inteiro a se questionar, rever seus passos até 

finalizar a leitura e com fôlego dizer, acabei.  
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Um militante sem sexo é um totalitário perigoso. 

(Daniel, 1984b, p. 164) 
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3 QUEM JÁ VIU REVOLUCIONÁRIO BICHA?: HERBERT DANIEL RACHA AS 

ORGANIZAÇÕES E ARROMBA O ARMÁRIO 

 

3.1 A autocrítica do enrustido 

  

Apesar de Herbert Daniel ter tido sua primeira experiência homossexual antes dos 

dezoito anos, ele precisou lidar com a sua sexualidade de diferentes maneiras ao longo da sua 

trajetória de vida. Decidiu abandar o sexo quando entrou dentro dos movimentos de esquerda 

e integrou organizações clandestinas. Ao chegar no exílio parisiense, passou a lidar com a sua 

sexualidade de modo distinto daquele adotado durante a clandestinidade brasileira. Quando 

retornou ao Brasil, em 1981, após a prescrição das acusações que recaíam sobre ele, voltou 

com sua sexualidade publicamente assumida e com um novo olhar sobre a política e o sexo. 

Uma dimensão que permaneceu constante em sua trajetória foi o gesto de contestação e 

reflexão inerente ao seu movimento de autocrítica em todos os seus textos. É esse percurso 

que será apresentado e debatido nesta seção. 

No capítulo inicial de Passagem…, Herbert Daniel apresenta um retrospecto da 

década de sessenta e satiriza o ano de 1969 como um ano “muito engraçado” e cheio de 

malemolência. Ele compara esse momento histórico a uma das mais famosas posições 

sexuais: “este gostoso para baixo e para cima, que é uma partilha democrática do prazer, onde 

não há nenhum artifício de ativos e passivos” (Daniel, 1982, p. 15). Ainda nesse trecho, ao 

refletir sobre as posições sexuais, afirma que “Todo sexo é um 69, mas nem sempre nisto se 

faz tenção; há uma espécie de miragem deformadora que faz do prazer uma fórmula 96, um 

de costas para o outro, o de trás de cabeça pra baixo, invertido, fêmea, errada.” (Daniel, 1982, 

p. 15).  

Seja por coincidência ou intenção, por acaso ou destino, é na página 96 de seu 

livro que o autor introduz a discussão sobre sua homossexualidade durante sua militância 

política. Esse “dar de costas para o outro” e “inverter-se de cabeça pra baixo” ultrapassa a 

metáfora sexual e assume a dimensão de presságio, anunciado desde o início da obra, acerca 

da posição que o próprio Daniel ocupou no interior da guerrilha armada.  

 
Meus problemas pequeno-burgueses me preocupavam, como tantos empecilhos que 
eu tivesse para poder me tornar um bom revolucionário. Entre eles a sexualidade, 
mais explicitamente, a homossexualidade. Desde que comecei a militar, senti que 
tinha uma opção a fazer: ou eu levaria uma vida sexual regular – e transtornada, 
secreta e absurda, isto é, puramente “pequeno-burguesa”, para não dizer 
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“reacionária”, ou então faria revolução. Eu queria fazer a revolução. Conclusão: 
deveria “esquecer” minha sexualidade. (Daniel, 1982, p. 96). 

 

A transição do 69, que permitiu a Herbert Eustáquio de Carvalho experimentar e 

viver indiscriminadamente sua homossexualidade, inverte-se de cabeça para baixo na 

guerrilha urbana. O resultado é um voltar-se de costas para a sexualidade e para o sexo: a 

abdicação da união e do encaixe para a inexistência de conexão. Essa escolha entre viver 

plenamente a sexualidade ou renunciar a ela para ingressar em determinados espaços não 

constitui uma experiência exclusiva de Daniel. Trata-se, antes, de uma condição recorrente 

entre sujeitos cujas sexualidades escapam à norma e que, inseridos em contextos marcados 

pela vigilância e pela periculosidade, veem-se compelidos a escolher entre exercer livremente 

o prazer ou abdicar dele em nome de uma suposta segurança.  

Nessa situação, o ato de decidir como viver é, equivocadamente, mobilizado por 

determinados setores ideológicos para sustentar a ideia de que a sexualidade dissidente – seja 

ela homossexual, bissexual ou outra forma não normativa de desejo – , constitui uma escolha 

individual. Caberia, assim, ao sujeito decidir entre essa conduta tida como “desviante” e 

“imoral” ou ajustar-se à suposta “normalidade coletiva”. Campos da Filosofia, das Ciências 

Sociais, da História e, sobretudo, da Biologia ainda alimentam, na contemporaneidade, 

debates incessantes acerca da inerência da homossexualidade enquanto uma condição 

humana. Seja considerada inerente ou não, natural ou socialmente construída, marginalizada 

ou perseguida, a sua vivência pública e indisfarçada continua a provocar reações, controles e 

represálias.  

Uma oportunidade significativa de abolir essa perseguição e construir uma 

sociedade que não relegasse a homossexualidade ao campo do código criminal aconteceu em 

1917, com a Revolução Bolchevique, na Rússia. Naquele momento, recorda Hiro Okita, em 

Homossexualidade: da opressão à libertação (2007), “o governo bolchevique acabou com 

todas as leis que condenavam os atos homossexuais. Esta ação - junto com outras destinadas a 

estender a revolução sexual - foi considerada como parte integrante da revolução social.” 

(Okita, 2007, p. 63). Esse acontecimento promissor constitui um fato quase impensável na 

história da homossexualidade mundial: um avanço sem precedentes e quase inimaginável para 

à época, tendo em vista que a família patriarcal exercia forte influência em um país pobre, 

pouco industrializado e com economia majoritariamente agrária.  

Contudo, em 1928 começaram a surgir os indícios de mudanças na condução da 

chamada revolução sexual, afastando-se do posicionamento mais libertário inaugurado pela 

Revolução de Outubro em direção a uma abordagem progressivamente restritiva e 
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discriminatória. O regime Stalinista, principal responsável por essa inflexão, passou a associar 

a homossexualidade à decadência de setores burgueses e ao resultado de uma suposta 

perversão fascista. Diante da necessidade de consolidar um Estado operário burocratizado, 

resgataram-se valores conservadores oriundos do campo, região em que o machismo e a 

família patriarcal figuravam como bases incontestáveis da organização social. A União 

Soviética não se limitou apenas à Berlim e orientou, em 1934, que sua legislação federal 

criminalizasse os atos homossexuais, prevendo penas severas de prisão – oito anos de cadeia 

os atos homossexuais e cinco anos os atos de consentimento mútuo– , medida que repercutiu 

também em áreas sob sua influência política (Okita, 2007).  

Essa visão da homossexualidade como expressão de decadência burguesa foi 

reproduzida em diversos lugares nos quais a União Soviética exercia influência política ou 

circulavam referenciais ideológicos próximos ao modelo soviético. Em um Estado totalitário 

no qual a burguesia era perseguida e associada ao fascismo e aos males sociais, ser 

identificado com ela equivalia a portar uma marca de condenação moral e criminal. Como 

sintetiza Herbert Daniel: “Ser pequeno-burguês – um termo muito amplo, sem grande rigor 

sociológico – era uma espécie de pecado original do qual era preciso se livrar para merecer a 

revolução.” (Daniel, 1982, p. 93). Nesse ambiente, a homossexualidade converteu-se em 

agravante simbólico, utilizado para ampliar discursos discriminatórios e acrescentar novos 

adjetivos pejorativos dirigidos às classes abastadas. Como resultado desse projeto político, o 

contexto da guerrilha armada não foi diferente, pois o imaginário revolucionário reproduzia 

influências soviéticas que associavam a homossexualidade a problemas “pequeno-burgueses”. 

No caso brasileiro, somava-se ainda a forte influência de uma tradição religiosa homofóbica 

historicamente enraizada pelo catolicismo.  

Eve Sedgwick, em seu ensaio A epistemologia do armário  (2007), reflete sobre a 

maneira como o armário opera como um dispositivo de regulação na vida de gays, lésbicas e 

bissexuais18. O armário não atua apenas como mecanismo que produz a abstinência da 

sexualidade, mas também como uma estrutura de reorganização de condutas comportamentais 

e de reformulação cognitiva. Um sujeito que está dentro do armário necessita de muito mais 

18 Algumas leituras acerca da bissexualidade sustentam o discurso de que pessoas bissexuais ocupariam uma 
posição de maior segurança quando comparadas a gays e lésbicas, pois, ao se relacionarem com o gênero oposto, 
acabariam por performar uma relação heterossexual, possibilidade que não se materializa da mesma forma para 
casais homossexuais. A réplica a essa interpretação reside na compreensão de que, em uma sociedade marcada 
pela heterossexualidade compulsória, também às pessoas bissexuais é restringida a vivência plena da sua 
sexualidade. Elas voltam a ser invisibilizadas ou impelidas a se relacionar apenas com aqueles vínculos 
socialmente aceitos, isto é, com pessoas do gênero oposto, circunstância que desconsidera a complexidade do 
sujeito e o submete à casualidade de encontrar uma parceira(o) que se enquadre nos parâmetros da norma 
heterossexual.  
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do que não expor sua sexualidade publicamente: precisa autofiscalizar-se no comportamento, 

na fala, nas informações que compartilha e nas reações diante de terceiros, de modo a não 

produzir qualquer resquício de suspeita que questione ou desperte dúvidas sobre seu desejo 

sexual. Essa constante autofiscalização e repetição comportamental exige uma performance 

cotidiana, isto é, a reprodução diária de determinada postura, o controle da voz, dos modos de 

reação e das formas de interação social.  

No caso de Herbert Daniel, não bastava apenas não transar com outros homens, 

mas também performar uma virilidade esperada de um guerrilheiro revolucionário ou, no 

mínimo, de um intelectual. Esta última imagem talvez fosse mais coerente com Daniel, uma 

vez que ele se responsabilizava pela elaboração de encaminhamentos teóricos e pela produção 

de cartilhas no interior das organizações.  

 
Foi assim que durante todos os meus anos de militância minha homossexualidade 
nunca foi problema (para os outros). Para os companheiros que, se desconfiavam, 
calavam. Se alguém percebeu no gesto oblíquo, no olhar irrequieto, numa frase 
descontrolada, a marca distintiva da homossexualidade na minha vida, não chegou a 
falar comigo. Talvez alguém tenha feito uma acusação: “É bicha, sabia?” Porque “ser 
bicha” era uma acusação. Crime cujo castigo está nele e no rótulo. (Daniel, 1982, p. 
96). 

 

A autorregulação comportamental atinge, nesse contexto, níveis drásticos: da 

contenção de gestos lidos como femininos ao controle de um olhar irrequieto que pudesse 

traduzir o código proibido. Não transparecer aquilo que se era, por receio de represálias e 

discriminação, constitui uma angústia que atormentou Daniel durante toda a sua atuação na 

esquerda clandestina. Ele sempre foi consciente de que a homossexualidade era tratada como 

um crime moral, cujo castigo consistia justamente no rótulo de “viado”, “bicha”, “fresco” e 

entre outras formas de injúria.  

A discrição era o único caminho possível. Além de evitar suspeitas, a sexualidade 

não era tão prontamente identificável quanto marcadores sociais como  gênero, raça ou 

deficiência. A própria Sedgwick (2007) discute como a sexualidade difere de outras formas de 

opressão justamente por não ser imediatamente visível.  Ser discreto, portanto, funcionava 

como um álibi para permanecer nesses espaços e evitar acusações baseadas apenas em 

percepção ou boatos. Verdade ou mentira, Daniel conseguiu não ser retirado do armário nem 

formalmente cerceado por sua homossexualidade. Evidentemente, sua personalidade 

introvertida e seu destaque intelectual contribuíram para que suspeitas não se convertessem 

em acusações abertas.  
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Passado o período de clandestinidade, cerca de sete anos, tornam-se evidentes os 

efeitos de uma constante autorregulação e do sistemático apagamento de si. A necessidade 

prolongada de controlar gestos, desejos e modos de existência, como estratégia para evitar 

discriminação por parte dos próprios companheiros de militância produz consequências 

profundas. Entre elas, destaca-se o risco de o sujeito se perder na identidade construída como 

mecanismo de sobrevivência, afastando-se progressivamente de uma experiência mais 

autêntica de si. Nesse sentido, a conduta reiterada por Herbert Daniel não deve ser 

compreendida apenas como uma escolha individual, mas como expressão de um regime mais 

amplo de coerções sociais e políticas. Tal experiência evidencia as renúncias que sujeitos 

homossexuais frequentemente precisam realizar para acessar determinados espaços sociais e 

aproximar-se de uma suposta normalidade, evitando, assim, a discriminação dirigida às 

dissidências sexuais. 

No caso concreto do autor, fica muito claro que o seu compromisso com a causa 

revolucionária se sobrepôs ao seu prazer individual. Como afirma Herbert Daniel: “[...] 

depois, a revolução se ergueu como terapêutica não só do sexual, mas de um mais vasto: o 

pessoal. E a transformação do mundo é preciso, de quebra!” (Daniel, 1984b, p. 126). Trata-se 

da imposição do coletivo sobre o que, para ele, figurava como “problemas 

pequeno-burgueses”. Ao expandir esse ângulo de análise, percebe-se que tal reflexão pode 

atormentar inúmeros sujeitos cujas sexualidades escapam à norma. Nesses casos, o cálculo 

acerca de valer ou não o preço de viver a sexualidade plenamente e publicamente, recai, 

muitas vezes, na decisão individual de cada sujeito.  

Os fatores que levam – ou levavam – um sujeito a viver abertamente sua 

sexualidade ou abdicar dela estiveram, em geral, relacionados aos riscos e às desvantagens 

que recaem sobre o próprio indivíduo e sobre o seu círculo social: sua família, amigos, 

colegas de trabalho e demais vínculos cotidianos. Eve Kosofsky Sedgwick (2007) afirma que 
 

O armário gay não é uma característica apenas das vidas de pessoas gays. Mas, para 
muitas delas, ainda é a característica fundamental da vida social, e há poucas pessoas 
gays, por mais corajosas e sinceras que sejam de hábito, por mais afortunadas pelo 
apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o armário não seja ainda uma 
presença formadora. (Sedgwick, 2007, p. 22). 

 

É evidente que, no contexto da ditadura militar brasileira, a homossexualidade era 

enxergada como ato contra a segurança nacional. Além disso, socialmente era vista como um 

ato pecaminoso, degradante, imoral e altamente repulsivo, tendo como principal base os 

princípios culturais e morais regidos pelo cristianismo católico. A esquerda revolucionária, da 
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qual Herbert Daniel ansiava integrar-se, não se distanciava inteiramente dessa aversão, 

embora sua rejeição estivesse menos vinculada a valores religiosos e mais associada às 

questões de classe e essencialmente de gênero. Como registra o próprio autor: “Me dizia: 

merda, não devo ser bom candidato a revolucionário, já que não querem me engajar. 

Duvidava: vai ver que sou inapto; às vezes, é que sou homossexual e eles não aceitam gente 

assim. Mas: não dou ponta, sou enrustido, será que desconfiam e …? (Daniel, 1982, p. 86). A 

segregação imposta aos homossexuais, tanto na direita quanto na esquerda, era 

declaradamente aberta e de conhecimento público em ambos os campos. A questão residia no 

fato que o armário funcionava como resguardo e oferecia uma segurança aos enrustidos: 

aqueles que não eram lidos como efeminados e cuja sexualidade não era questionada por 

performarem o comportamento esperado de um homem heterossexual.  

A virilidade esperada de um revolucionário afastava qualquer associação com o 

feminino. Tanto é assim que até mesmo mulheres que ingressaram nas organizações, em 

muitos casos, reproduziam comportamentos marcados pelo machismo vigente. A luta 

revolucionária, sobretudo em sua dimensão guerrilheira e rural, exigia firmeza, resistência e 

disposição para o combate – atributos radicalmente associados ao masculino. Nesse cenário, 

era praticamente impensável que um guerrilheiro se assumisse homossexual. Optava-se, quase 

sempre, pela preservação da intimidade e, em casos mais radicais, como o de Daniel, pela 

abdicação completa da sexualidade. O próprio autor observa: “E desde o momento em que 

“esqueci” toda atividade sexual homossexual, senti-me protegido. Assim o materialismo 

histórico poderia explicar minha existência. Muito bem” (Daniel, 1982, p. 96). Esquecer a 

sexualidade conduzia-o, portanto, a uma posição de segurança que o levava a esquecer e, em 

determinados momentos, até a convencer-se de que não era mais homossexual. O armário, 

nesses espaços e circunstâncias, oferece uma proteção aparente que pode persuadir seus 

enclausurados de que a abstinência e a ausência bastam para justificar a existência. Para 

Daniel, naquele contexto, não haveria mais homossexualidade se a pratica não fosse 

consumada. 

A esquerda brasileira, intensamente inspirada no sucesso da revolução cubana em 

1959, compartilhava não apenas táticas de guerrilha, mas essencialmente valores e ideais 

revolucionários. Nesse arranjo não havia espaços para homossexuais, vistos, em síntese, como 

sujeitos contrarrevolucionários, frágeis e destituídos da virilidade esperada.  

 

Para alguns machos cubanos que compartilhavam essa visão, não há lugar, dentro de 
uma revolução, para homens que não reflitam os valores de um “país ultraviríl, com 
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seu exército de homens”. Como acrescentou Samuel Feijóo, um dos intelectuais 
mais proeminentes de Cuba no início da revolução, com uma franqueza sem igual: 
“nenhum homossexual [pode representar] a revolução, que é uma questão de 
homens, de punhos e não de plumas, de coragem e não de tremor.” (Lumsden, 1996, 
p. 53-54, tradução livre)19 

 

A virilidade dos revolucionários cubanos que derrubaram a ditadura de Fulgencio 

Batista por meio de uma guerrilha rural inspirou e amplificou o ideal revolucionário viril e 

macho do campo. A brutalidade, a força e a macheza figuravam como critérios exigidos 

desejáveis para a realização da revolução. A grande figura de Che Guevara era muito mais 

que um símbolo da dedicação revolucionária e da idealização do guerrilheiro: ele espelhava 

atributos valorizados pela cultura cubana pré-revolucionária. A representação propagandista 

em massa de Che constituiu uma tática do regime, que se apropriou de atributos já presentes 

no imaginário nacional cubano. O pesquisador Ian Lumsden em Machos, Maricones and 

Gays: Cuba and Homossexuality (1996) afirma que, para comprender Cuba e sua relação com 

a Homossexualidade, é mais adequado interpretar a contemporaneidade do país levando em 

consideração elementos constitutivos de sua sociedade pré-revolucionária.  

Em resumo, para o autor, três fatores são centrais para compreender a formação da 

sociedade cubana e a sua relação com a homossexualidade: i) seu passado colonial de mais de 

quatrocentos anos sob o domínio da Espanha; ii) a forte presença do catolicismo como difusor 

de crenças e valores; e iii) as influências das culturas africanas levadas pelos sujeitos 

escravizados para Cuba. Um elemento que merece destaque e que parece ser uma das raízes 

da homofobia no contexto Latino Americano é a confusão entre sexualidade e questões de 

gênero. Isso ocorreu porque, para o senso comum, haveria indissociabilidade entre esses dois 

campos de debate. A prática sexual que envolve penetração, por exemplo, permanece 

associada, no imaginário tradicional, a uma interação entre homem e mulher. 

A partir dessa compreensão, depreende-se que o ato sexual é interpretado a partir 

de papéis rigidamente hierarquizados: de um lado, aquele que penetra, identificado com a 

masculinidade, a força e o domínio; de outro, aquele que é penetrado, associado à 

feminilidade, à passividade e à submissão. Pierre Bourdieu em A dominação masculina 

(2012), demonstra que as sociedades se estruturam simbolicamente na diferença sexual por 

meio de oposições hierárquicas entre ativo/passivo, forte/fraco, atribuindo prestígio ao 

19 For some Cuban machos who shared his outlook there is no place within a revolution for males who don't 
reflect the values of an "ultra-virile country, with its army of men." As Samuel Feijoo, one of Cuba's most 
prominent intellectuals at the outset of the revolution, added with unparalleled bluntness, "no homosexual [can 
represent] the revolution, which is a matter for men, of fists and not of feathers, of courage and not of 
trembling.” (Lumsden, 1996, p. 53-54) 
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masculino. Quando essa dinâmica é aplicada a relações entre homens, a leitura social tende a 

feminilizar um dos sujeitos, obviamente o penetrado/passivo/fraco, entendendo-o como 

alguém que renuncia à posição masculina que é socialmente privilegiada.  

A tese de Lumsden (1996), fortemente partilhada por este pesquisador, sustenta 

que, para compreender a homofobia, é indispensável analisar sua relação estrutural com o 

machismo. Esses elementos são a espinha dorsal de um preconceito que, assola sociedades 

organizadas a partir de uma lógica binarizada de gênero (homem/mulher) –, sendo a 

homofobia uma de suas ramificações mais expressivas. Nessa perspectiva, a rejeição à 

homossexualidade não é apenas rejeição ao desejo entre pessoas do mesmo sexo, mas um 

desespero que ameaça a hierarquia masculina tradicional. Como observa o autor: “Seja como 

for, ainda assim é verdade que a dominação das mulheres e o desprezo por homens percebidos 

como efeminados, os dois elementos essenciais do machismo, haviam atingido proporções 

extremas em Cuba no momento do triunfo da revolução.” (Lumsden, 1996, p. 37, tradução 

livre)20 . 

O passado colonial, tanto de Cuba quanto do Brasil, submeteu ambos os países à 

forte influência da colonização europeia e dos preceitos por ela regidos. Portugal e Espanha 

conseguiram implementar, com significativo êxito, os valores e costumes cristãos e ocidentais 

que vigoravam na Europa. Embora o catolicismo não tenha alcançado, em Cuba, o mesmo 

grau de capilaridade e impacto observado no Brasil, ambos os países foram marcados por 

valores religiosos que colocaram a sodomia na sarjeta da sociedade. Em Cuba, o problema 

estava muito mais relacionado a uma questão de gênero do que a uma questão de crença; era 

pior ser associado à uma mulher à realizar um ato considerado contrário à criação de Deus. 

Logo, percebe-se que o machismo e a imposição da superioridade masculina exerceram papel 

decisivo na recriação da homofobia, muitas vezes com mais força do que a noção de 

imoralidade pecaminosa associada à homossexualidade. 

 
Abstinente passei toda a clandestinidade. Sete anos. (Não posso deixar de escrever o 
prometido elogio à punheta, senão dificilmente poderei fazer alguém compreender a 
minha clandestinidade. porque creio que se tivesse apagado meu sexo nunca teria 
acreditado na militância. (Daniel, 1984b, p. 164). 

 

Daniel, portanto, decidiu “extirpar o seu sexo antigo” e atuar, durante os sete anos 

de clandestinidade, em completa abstinência sexual. O elogio à punheta é extremamente 

20 Be that as it may, it is still true that domination of females and contempt for males perceived to be effeminate, 
the two essential elements in machismo had, reached extreme proportions in Cuba by the time of the revolution's 
triumph.(Lumsden, 1996, p. 37) 
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necessário porque esclarece ao leitor que ele não transou fisicamente com nenhum outro 

homem durante esses anos. Isso, contudo, não significou o desaparecimento de sua 

homossexualidade. Permaneceram presentes o desejo, a fantasia e a imaginação erótica, 

especialmente nos momentos em que a abstinência intensificava a pulsão reprimida e o prazer 

carnal sempre o acompanharam, especialmente durante sua atuação clandestina. A 

masturbação surge, nesse contexto, como prática solitária de sobrevivência subjetiva: um 

espaço íntimo no qual o desejo continuava a existir, ainda que interditado no plano social e 

político. Se o corpo militante precisava apresentar disciplina e virilidade revolucionária, no 

terreno privado a sexualidade insistia em permanecer viva. 

O que fica constatado na sua literatura é um relato honesto e uma exposição 

transparente da sua intimidade durante a clandestinidade. Ele genuinamente estava 

comprometido com a causa revolucionária: acreditava no sucesso da revolução socialista e na 

expansão da luta de classes. Ainda assim, essa crença não se apresentava de forma cega e 

inquestionável, pois a reflexão sobre sua sexualidade sempre o acompanhou, mesmo em meio 

às tentativas de apagamento, de esquecimento e às conclusões fracassadas de que a 

homossexualidade podia ser curada. 

Não se percebe, em seus escritos, um ódio à esquerda em razão da discriminação 

sofrida ou presenciada. À época, ele próprio partilhava, em alguma medida, das filosofias, 

crenças e preconceitos então reproduzidos, mesmo que o atingissem diretamente. Por vezes, 

ele próprio se esqueceu ou escolheu acreditar que não era homossexual, uma vez que não 

transava fisicamente com outros homens. 
 

– É mesmo, eu então multiplicava clandestinidades, uma duas muitas, a sexual era a 
mais simples, porque nem era, eu não transava mesmo, só tinha vontade, mas 
ninguém pode ser a-cu-sado só por vontade secreta que nem punha em prática, 
deixei de ser homossexual – pelo menos é o que eu pensava, pensando que a 
abstinência ainda me curava nem que fosse por esquecimento – e se virei punheteiro 
era coisa de mim para mim, não mexia com ninguém, [...] (Daniel, 1984b, p. 189). 

 
Acreditar que não era mais homossexual, por não manter relações sexuais com 

outros homens ou com os próprios companheiros, talvez tenha sido a maneira menos 

conflituosa de lidar com a sexualidade e com as expectativas revolucionárias projetadas sobre 

si. A tensão, no entanto, parece ter residido justamente na manutenção desse pensamento, que 

lhe exigiu esforço psíquico contínuo ao longo do prolongado período de clandestinidade. Não 

era simples abdicar da identidade de Herbert Eustáquio de Carvalho, perseguido pelo regime 

militar sob acusações de subversão e terrorismo; tampouco era simples renunciar a uma 

identidade homossexual, pois isso significaria sujeitar-se a discriminação e às represálias por 
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parte do comando do qual integrava. O crime parecia inexistir na ausência do delito: não 

transar isentava Daniel de, internamente, acreditar que estava cometendo alguma infração. 

Diferentemente do posicionamento adotado durante a militância clandestina, 

Herbert Daniel chegou ao exílio com mais inquietações sobre sua sexualidade do que as 

certezas que o confortavam no Brasil. Como ele próprio afirma: “O homossexualismo era 

ainda uma pendência. Comecei — no exílio — a conhecê-lo, e suas regras. Ferozes. O cerco. 

O círculo.” (Daniel, 1982, p. 155). Distante das obrigações revolucionárias que “castraram” o 

seu sexo e exigiam uma postura performática marcada pela virilidade e pela 

hipermasculinização, o exílio possibilitou a abertura de outros percursos de existência. Nesse 

contexto, ele pôde frequentar espaços, (re)experimentar corpos e iniciar um processo de 

elaboração tanto teórica quanto prática de sua sexualidade. É importante esclarecer ao leitor 

que essa iniciação se deu também por meio de uma experiência de observação e vivência: 

Daniel trabalhou em duas saunas gueis de Paris, o que certamente contribuiu para ampliar a 

sua compreensão sobre os espaços de circulação dos homossexuais e suas dinâmicas 

específicas. 

Mesmo tendo trabalhado em duas saunas gays em Paris, Daniel manteve sua 

proximidade com os exilados políticos que viviam na França e continuou engajado nas pautas 

de classe e na luta contra a ditadura. Ainda assim, sua crítica à esquerda não se apresenta de 

forma direta ou sistemática: ela emerge de modo fragmentado, aparecendo apenas em 

passagens específicas de sua escrita. A esse respeito, ele escreve: 
 

([...] No chamado mundo socialista a situação é diferente e mais dramática. Mas não 
me interessa falar aqui do dito socialismo real, que não conheço pessoalmente. Por 
enquanto só sei que ele tem muito de real e pouco de socialismo. Sou utópico, né 
mesmo?) (Daniel, 1982, p. 173). 

 
Entre 1976 e 1980, período em que Daniel esteve exilado na França e iniciou os 

rascunhos de seu primeiro romance Passagem…, já não estavam em funcionamento as UMAP 

(Unidades Militares de Ajuda à Produção), que haviam encarcerado inúmeros homossexuais 

cubanos e os submetido a jornadas de trabalho forçado no corte de cana-de-açúcar (Lumsden, 

1996). Ainda assim, na União Soviética permanecia vigente o artigo 121 do Código Penal, 

que criminalizava a homossexualidade.  

Daniel estava ciente de como Cuba e a URSS lidavam com a homossexualidade, 

mas optou por não desenvolver longamente essas experiências em sua narrativa, justificando 

sua posição pelo fato de não ter vivenciado diretamente tais contextos. Em seu texto, limita-se 
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a observações pontuais que tensionam o chamado “socialismo real”, ao qual atribui um 

distanciamento entre ideal revolucionário e práticas concretas de Estado.  

Essa conclusão reforça a interpretação do empenho do autor com as filosofias 

revolucionárias. Daniel ansiava por um novo mundo e mantinha uma postura utópica ao não 

desistir de acreditar na possibilidade de construir uma sociedade em que a classe trabalhadora 

não fosse subjugada por uma elite burguesa. Ainda assim, encontrava-se inserido em um 

recorte social que tencionava diretamente os ideais associados a esse projeto emancipatório. 

Apesar de não sofrer as mesmas pressões vividas durante a clandestinidade e de viver 

abertamente com seu companheiro Cláudio na França, Daniel reavaliava suas críticas aos 

cenários socialistas, uma vez que essas reflexões pareciam ganhar maior densidade quando 

articuladas a partir de sua própria trajetória, dos espaços que frequentou e das relações que 

estabeleceu em cada contexto. 

É a partir dessas experiências que ele tenta aproximar diferentes mundos, em 

busca de conciliações internas e de uma saída coletiva capaz de enfrentar a exclusão de 

minorias. Em Proposta Indecorosa, relata a reação de seus companheiros diante da tentativa 

de encaminhar o debate “Homossexualidade e Política”, proposto pela Comissão de Cultura 

do Comitê Brasil pela Anistia, em 1979, em Paris. A reação, evidentemente, foi intensamente 

negativa: “esses uns recusaram-se, dando murros nas mesas, vociferando, engrossando o 

pescoço, mordendo canelas, […], batendo os pezinhos no chão, beicinhos de birra; aqueles 

tais quiseram proibir a própria realização do debate!” (Daniel, 1982, p. 214). A proposta, 

segundo ele, era apenas propor um debate, e não em definir um posicionamento institucional 

da CBA sobre a homossexualidade. 

A ingenuidade e a surpresa de Daniel, bem como daqueles que propuseram o 

debate, diante das  tentativas de censura e das ameaças de racha no órgão da CBA revelam 

que, mesmo inseridos no contexto da esquerda, eles próprios desconheciam o grau de 

preconceito e autoritarismo presente em seus pares. Impedir o debate de acontecer foi um ato 

declarado de censura, praticado justamente por sujeitos que haviam sido institucionalmente 

censurados e forçados ao exílio em busca de sobrevivência. Ainda assim, mesmo diante 

dessas reações e chantagens, percebe-se que Daniel modulou sua crítica e evitou transformar a 

esquerda em antagonista absoluto. 

 
Raramente o preconceito contra a homossexualidade (em geral, e a sexualidade em 
particular) se mostra assim, na esquerda, como agressividade aberta. É mais ou 
menos corrente a definição: preconceito é coisa de burguês reacionário, 
obscurantismo é técnica das ditaduras. […] A fórmula clássica do preconceito da 
esquerda é postular: “isto não é um assunto diretamente político”. Com uma 

 



73 

variante, mais recente (que me permito formular com um jargão transtornado): “os 
viados devem desmunhecar com os próprios punhos e se sodomizarem com os 
próprios ânus”. (Daniel, 1982, p. 215). 

 
Com agressividade aberta ou por meio de mecanismos mais sutis, é inegável a 

antipatia da esquerda em relação à homossexualidade. Para não se aproximarem das práticas 

discriminatórias do regime ditatorial e para não serem rotulados de preconceituosos, os 

companheiros (e Daniel, por vezes, incluso) optavam pelo silenciamento ou pela subordinação 

das questões sexuais à urgência política da luta de classes. Esperava-se, assim, que os próprios 

homossexuais reivindicassem sua causa, desde que o fizessem sem romper os códigos de 

masculinidade vigentes. A misoginia basilar presente em parte do imaginário revolucionário 

segregou os próprios sujeitos homossexuais e respingou no interior da própria comunidade 

dissidente. Tornavam-se alvos preferenciais aqueles que performavam uma feminilidade, bem 

como aqueles que transavam e tinham preferência por serem penetrados. Para escapar das 

perseguições e das suposições, o silêncio se tornou um aliado necessário da dissidência e 

também da permanência do status quo vigente.  

 
O silêncio é a forma do discurso duma certa parcela da esquerda sobre a 
homossexualidade. É uma forma de exilar os homossexuais. A forma mais sutil da 
censura consiste na imposição da autocensura. Um homossexual calado é aceitável. 
Talvez até útil. Porque educado, comportadinho, tranquilizante. Uma bicha louca 
que se apresenta, é o escândalo e o despautério. (Daniel, 1982, p. 217) 

 
Para chegar nessa conclusão, ele teve de tomar de exemplo a sua própria trajetória 

como referência analítica. Fiel devoto da causa revolucionária, optou por abdicar de sua 

sexualidade e de seu prazer para permanecer atuante nas organizações. Apesar de não 

apresentar um físico atlético capaz de desempenhar um combate corpo a corpo nas idealizadas 

lutas que viriam, mostrou-se extremamente útil para o movimento, que se valeu de sua 

elevada aptidão intelectual para consolidar os direcionamentos teóricos e conferir coerência 

programática às propostas vinculadas ao socialismo. Além disso, não se pode afastar a própria 

devoção dele pela luta, sem a qual muitas dessas renúncias não teriam se sustentado. Sua 

autocrítica aparece, nesse sentido, como fruto direto da sua autocensura constante exercida 

durante os anos de militância. Ao revisitar o passado, Daniel transforma a experiência íntima 

de silenciamento em matéria de reflexão política. 

O silêncio, o não dito e o inominável, por vezes, funcionam como uma válvula de 

escape. A segurança pode residir no desconhecido e na ausência de evidências. Daniel afirma 

que: “Na esquerda armada, como em muitos outros aspectos da vida social do país, a 

sobrevivência não foi senão uma forma de extermínio. Muitos, para sobreviver, abdicaram a 
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existência.” (Daniel, 1982, p. 22). Embora dirigida ao contexto da esquerda armada, essa 

reflexão, quando pensada a partir da homossexualidade, pode ser estendida a diversas 

categorias historicamente marginalizadas. Em diferentes espaços sociais, sobreviver 

frequentemente significou ocultar traços identitários, conter desejos e negociar a própria 

existência para acessar alguma forma de pertencimento, ou pior, de segurança. 

Apesar de o sexo e a sexualidade serem um tabu nos espaços de guerrilha, ele 

conta que esse debate sempre esteve presente em seus diálogos com companheiros mais 

próximos, especialmente Ângelo, seu fiel confidente e responsável por inseri-lo na guerrilha 

armada. Em meio a um ambiente regido pela disciplina e pela vigilância, essas conversas 

particulares foram raras brechas de intimidade e escuta: [Eu] “via que a homossexualidade 

não era um assunto que se devia discutir, era uma delinquência, mais ou menos sórdida, mas 

logo que conheci o Angelo falei muito de homossexualidade e amor, o caso com o Renzo 

[...]” (Daniel, 1984b, p. 196). Embora a homossexualidade fosse tratada como tema 

vergonhoso no interior da sua subjetividade e no exterior das organizações, ela permaneceu 

viva no plano subjetivo e sempre ganhava atenção nos espaços de confiança.  

A reflexão e a autocrítica de Daniel o acompanharam em toda a sua trajetória 

política. Ainda que tenha vivido todo o seu período de militância como um enrustido – sem 

demonstrar e muito menos experienciar plenamente sua sexualidade –, não se desanimou em 

relação às filosofias políticas às quais permanecia vinculado, mesmo quando passou a ocupar 

espaços mais abertos, como aqueles encontrados no exílio. A chegada a Portugal e, 

posteriormente, a Paris, ao lado de seu companheiro Cláudio, proporcionou-lhe, enfim, 

encerrar o período de sete anos de abstinência sexual e viver sua homossexualidade sem 

conflitos íntimos ou a sensação de que estaria quebrando regras políticas e morais. Daniel 

rompe o armário de sua sexualidade sem, contudo, afastar-se da política ou dos movimentos 

de esquerda. Surge, então, não mais como sujeito enrustido, mas como homossexual assumido 

e publicamente declarado. Essa posição política, obviamente, provocou represálias e reações 

agressivas por parte de setores da esquerda. Ainda assim, tais resistências não o levaram a 

abandonar sua filosofia política, tampouco a desistir na crença de que era possível ser um 

homossexual no interior da esquerda revolucionária do século XX.  

No exílio francês, o trabalho em uma sauna gay contribuiu para o 

amadurecimento intelectual do autor e para um entendimento de si próprio como um sujeito 

embutido de múltiplas dissidências. Foi dissidente ao se rebelar contra a ditadura militar e 

adentrar na clandestinidade; tornou-se duplamente dissidente ao integrar organizações 

armadas sendo homossexual em um espaço extremamente homofóbico e misógino. Quando 
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conseguiu romper as correntes da censura e arrombar o armário da sua sexualidade, voltou a 

assumir uma posição dissidente ao se recusar-se a abandonar a esquerda ao tornar-se uma 

dissidência em seu interior. Desta vez, reivindicava um espaço de direito, buscando, por meio 

do diálogo e do debate, refletir sobre a questão do sexo e sobre a exclusão das minorias 

sexuais nos movimentos progressistas.  

Quando retorna ao Brasil, publicar seus livros e expor abertamente sua 

sexualidade, Daniel novamente se colocava em confronto com seu tempo, marcado por uma 

geração em que predominavam discriminação e preconceito diante de qualquer traço 

considerado “imoral”. Os seus livros, lançados no contexto da reabertura política, poderiam 

facilmente ter sido capturados por uma lógica editorial sensacionalista, interessada em 

explorar as particularidades de sua trajetória para atrair leitores e impulsionar vendas. 

Entretanto, Daniel utiliza sua literatura não como mercadoria de escândalo, coisa que 

facilmente poderia fazer, mas como um instrumento de elaboração (auto)crítica, de desabafo e 

acalento pelas violências sofridas.   

O que instiga a obra de Herbert Daniel é que, ao mesmo tempo em que narra sua 

história ou apresenta passagens ficcionalizadas, ele também desenvolve uma reflexão crítica 

sobre as situações que descreve. A obra herbertiana não se intimida diante de represálias 

institucionais nem se acomoda às expectativas normativas de seu tempo. Sua linguagem, sua 

forma, seu conteúdo e sua construção estética não estão orientados a agradar o público leitor 

da época; ao contrário, é muito mais provável que os choquem com as informações pouco 

polidas e das experiências incômodas expostas no interior dos livros. Há, em sua escrita, uma 

recusa deliberada do decoro e do silêncio que frequentemente cercavam temas como 

sexualidade, militância e dissidência. A preocupação reside na honestidade e na busca de uma 

compreensão cada vez mais amadurecida de si próprio. Daniel viveu sete anos em abstinência 

sexual, e sua atuação contra a ditadura militar foi atravessada pelo armário que o enclausurou, 

mantendo-o clandestino em sua própria essência. 

Apesar desse passado restritivo e conflituoso, Daniel encontrou na escrita uma 

espécie de apoio: “Se estou, passo a me escrever. Velha técnica que, se não alivia, consola.” 

(Daniel, 1982, p. 12). Sua literatura não pede licença nem por favor; ela arromba o armário da 

vida do autor e também daqueles que cruzaram sua trajetória. Sem pudor, o 

autor-narrador-personagem apropria-se da riqueza de um léxico cru e de uma exposição 

sincera de tudo o que viveu, acreditou e transformou. 
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3.2 O defeito pequeno-burguês da “boneca” 

 
O sexo não era uma grande preocupação política, achávamos. Militantes, tínhamos 
outros assuntos a abordar. Sexo era uma questão pessoal. E foi sempre assim. Como 
problema íntimo, só discuti tal matéria com amigos chegados. Ângelo, com quem 
discutia Freud e outras questões paralelas e pessoais, depois de uma noite inteira em 
que faláramos da (minha) homossexualidade chegou a uma dúvida definitiva: 
(Daniel, 1982, p. 96). 

 
Um ponto de ruptura entre a maneira como o regime militar lidava com a 

homossexualidade e os espaços de esquerda residia no enquadramento atribuído ao tema. Para 

setores da esquerda, a sexualidade era concebida como questão de ordem privada, 

subordinada às urgências políticas da luta de classe e da resistência à ditadura. Já o regime 

militar tratava a homossexualidade como problema de ordem pública, associando-a à 

degeneração moral e à ameaça social. Benjamin Cowan, em Homossexualidade, ideologia e 

“subversão” no regime militar, esclarece que a ditadura visualizou na homossexualidade um 

potencial inimigo interno, frequentemente vinculado à subversão e à ameaça comunista. O 

homossexual passou, então, a ser alvo de constantes investigações e enquadramentos. Não se 

tratava apenas de condenção moral, mas de uma política de segurança nacional que 

incorporava o sexo dissidente ao campo das suspeitas ideológicas.  

Poder-se-ia alegar que a abolição das leis contra homossexuais na antiga União 

Soviética tenha sido um argumento para sustentar essa tese, mas a realidade material da 

história nos esclarece que a própria União Soviética reavaliou esse posicionamento e começou 

novamente a perseguir os homossexuais, depois disso, Cuba, Alemanha Nazista, Itália 

Fascista e diversos outros países encontraram na sexualidade dissidente um bode espiatório 

para os próprios fins. 

No interior da guerrilha brasileira, a homossexualidade raramente era tematizada 

como pauta política legítima. Por se tratar de uma questão de ordem pessoal, permaneceu 

silenciada e invisibilizada. A fórmula aparentemente liberal – “sexo é assunto pessoal” – 

funcionou, muitas vezes, como mecanismo de exclusão já que despolitizava experiências 

sexuais de discriminação e impedia que o preconceito fosse nomeado e enfrentado.  

No Brasil, havia uma atenção muito significativa com a publicidade dada aos 

gueis. A pressuposição era de que a organização de uma identidade homossexual e a 

normalização dessa identidade alcançaria níveis públicos e inevitavelmente chegaria aos olhos 

dos jovens, os mais suscetíveis “a conversão”. Como observa James N. Green, “O 

‘movimento gay’, aos olhos policiais, queria a normalização da identidade homossexual 

pública – uma coisa que, para eles, seria um sinal garantido de maquinações comunistas.” 
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(Green, 2007, p. 44). A associação entre homossexualidade e ameaça moral revela como a 

ditadura articulou a sexualidade e a segurança nacional em um mesmo campo de vigilância. 

Logo, tornar-se visível significava converter-se em suspeito.  

Não muito distante da década de 1970, parte desse pensamento permanece 

enraizado na sociedade brasileira contemporânea que não raramente se depara com episódios 

constantes de censura à representação de gays, lésbicas e bissexuais. Seja em cenas de beijos 

nas telenovelas, personagens animados em filmes infantis ou a ambiguidade semântica de não 

nomear aquilo que facilmente pode ser deduzido como um casal homoafetivo. A televisão que 

exibe filmes de violência, conflitos familiares e sátiras capacitistas parece ter dois pesos e 

duas medidas na concepção de corromper a ingenuidade juvenil ou a imaculada inocência 

infantil. 

O regime militar, ainda que movido por razões distintas da esquerda 

revolucionária, também via a homossexualidade como um desmoralizador da figura 

masculina, pois a reduzia a uma identidade frágil e feminina. Nesse imaginário, o homem 

homossexual apareceu como sinal de decadência moral e enfraquecimento social. Soma-se, à 

época, o estereótipo de uma suposta relação entre homossexuais e o consumo de substâncias 

ilícitas e psicoativas que, na tese militar, favorecia a subversão e a promiscuidade sexual. O 

perigo maior, segundo essa lógica repressiva, era corromper a juventude, considerada ser a 

mais suscetível aos desejos e pecados do submundo urbano. Os adultos que se prestavam a 

essa subversão não recebiam menos que o desprezo do regime que os via como desonra e 

comunistas em potencial. A moral sexual tornou-se o critério político de suspeição.  

Quando Daniel utiliza a primeira pessoa do plural para discorrer sobre como a 

esquerda enxergava a homossexualidade, ele se inscreve simultaneamente na narrativa e na 

história, não escondendo que, naquele período, sua individualidade não tinha espaço nem 

mesmo voz. Ele era, acima de tudo, um guerrilheiro; e o sexo, naquele momento, não cabia 

como tema de discussão. Esse pensamento, situado entre 1967 e 1974, estende-se para além 

do período da redemocratização. Para o autor — que em muitos momentos funciona como 

espelho da guerrilha —, o sexo, seja ele homossexual ou heterossexual, era uma questão de 

foro íntimo que não necessitava de debate coletivo em organizações políticas. Entretanto, isso 

não impedia que o tema surgisse em conversas particulares entre dois companheiros que se 

sentissem confortáveis para falar abertamente sobre o assunto, sem receio de condenações ou 

repreensões; À margem das diretrizes oficiais e das urgências revolucionárias, nesses 

pequenos momentos, havia certa liberdade. 
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Compreenda que eu não estou querendo idealizar nada, nos aparelhos a gente tinha 
uma IDÉIA da liberdade, mas não éramos soltos para qualquer liberdade, ou por 
questões de segurança ou por puro preconceito, mas o pior preconceito é o que eu 
tenho contra mim mesmo, há por todo o lado um ranço do conservadorismo, 
particularmente em relação à sexualidade, mas não vejo bem onde se localiza[…]” 
(Daniel, 1984b, p. 191). 

 
É observável que Daniel consegue se manter firme aos pensamentos que tinha 

durante sua atuação na guerrilha, pois, em diversos momentos, é possível constatar a 

contradição atenuante por parte dos grupos de esquerda. A bandeira da liberdade que os 

movia para a derrubada da tirania ditatorial não era vivenciada integralmente dentro dos 

aparelhos clandestinos. A justificativa, por vezes, se sustentou na segurança, mas resquícios 

do preconceito também estavam presentes nas tomadas de decisões. Em muitos casos, a 

segurança serviu para encobrir resistências morais e conservadorismos, especialmente no que 

dizia respeito à sexualidade. 

Essa resistência encontrava lugar até mesmo nas subjetividades do autor: “o pior 

preconceito é o que eu tenho contra mim mesmo”. Daniel reconhece que a repressão não era 

apenas externamente, mas no seu interior, por meio da culpa revolucionária. Eles – os 

companheiros – discursavam serem isentos de preconceito e repeliam qualquer tipo de 

discriminação, mas foram constantes os episódios de discriminação e represálias a esse tipo 

de conduta. 

Embora haja essa reação, o historiador Hiro Okita, em Homossexualidade: da 

opressão à libertação (2007), elencou percepções tolerantes de integrantes da imprensa 

alternativa após a reabertura do governo Ernesto Geisel. Foi perguntado aos membros dos 

jornais o que eles achavam da homossexualidade.  

Dentre os entrevistados, o jornal O Trabalho respondeu que “considera[va] a 

questão da homossexualidade um assunto privado, ou seja, diz respeito ao direito de cada um 

dispor do seu corpo da maneira como bem entender” (Okita, 2007, p. 115); o jornal Voz da 

Unidade respondeu: “Eu acho um problema deles. Íntimo. De um ponto de vista político, só 

posso colocar o seguinte: ninguém tem o direito de violar isto e nem de transformar isto em 

geral” (Okita, 2007, p. 120); já o jornal A Hora do Povo afirmou que a homossexualidade 

“[...] é produto de uma série de mecanismos de repressão que existem dentro da sociedade, 

que vão desde o Estado até a família, que impedem que a criança dê vazão normal a seus 

impulsos sexuais [...]” (Okita, 2007, p. 110); por fim, o jornal Convergência Socialista 

declarou que “Em junho de 1979, quatro homossexuais da Convergência Socialista 

começaram a se reunir para discutir a questão homossexual dentro do grupo, já que, desde sua 
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formação, a Convergência tinha em seu programa um ponto sobre a discriminação aos 

homossexuais” (Okita, 2007, p. 116).  

O caso específico da Convergência Socialista surpreende pela franqueza em 

assumir publicamente que havia homossexuais em seu quadro e que, de maneira aberta, 

reuniam-se para debater essa questão, como um ato de coerência com o programa político de 

não discriminação aos homossexuais. 

Apesar de os relatos indicarem certa tolerância com a presença dos homossexuais 

e até mesmo a sua integração em espaços de trabalho e organização política, é importante 

esclarecer que tais relatos não espelham o pensamento da maioria dos grupos de esquerda, 

muito menos dos grupos de atuação política que Daniel atuou.  

 
- ai uma vez na reunião de comando se discutiu o caso de um companheiro que era 
homossexual e fora agredido a facadas na casa dele, e ao considerar que os 
homossexuais estão sujeitos a esses dissabores, pela vida que tem, foi considerado 
justo afastar o companheiro, que era até um bom quadro, tirando-se todas as 
responsabilidades dele, alguém disse que não se devia dar responsabilidade a gente 
desse tipo, mas isso nunca foi realmente discutido, nem era uma regra, porque não se 
sabia de mais casos [...] (Daniel, 1984b, p. 196). 

 
Diferentemente da percepção da imprensa alternativa, o comando das 

organizações acreditava que os homossexuais eram suscetíveis à violência em razão de seu 

estilo de vida. Esse modo de viver [livre] era distinto do idealizado para um companheiro 

revolucionário, que deveria ser fiel aos princípios e propósitos da revolução. Assim, por não 

serem compatíveis com a organização, justificava-se o desligamento.  

É, no mínimo, constrangedor observar que há uma dupla punição para os 

homossexuais nesses espaços: a primeira é demarcada pela violência física, que coloca em 

grave risco a vida do sujeito; a segunda, pela violência simbólica, que coloca a integridade 

moral em xeque. Em ambos os cenários, o homossexual é tratado como alguém descartável, 

que pode ser desligado a qualquer momento, seja da vida, seja da organização. O 

companheiro é violentado em sua própria residência, seu espaço particular, e, em vez de 

apoio, recebe o desligamento do quadro. 

Esse tratamento, por sinal, não é algo característico apenas dos espaços da 

guerrilha brasileira; muito pelo contrário, trata-se de elementos importados da revolução 

cubana e da repressão aos homossexuais na União Soviética. No caso do vizinho caribenho, 

em 1971, Cuba realizou o Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura, que se 

configurou como um momento definidor para a institucionalização da homofobia. Se antes a 

discriminação ocorria pela marginalização desse grupo em razão das raízes da cultura cubana 
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com sua existência anterior à revolução, a partir de então sua presença passou a ser 

explicitamente indesejada, com orientações claras e institucionais para sua contenção e 

coerção, visando extirpar definitivamente qualquer comportamento considerado desviante dos 

ideais do partido. 

 

Depois de examinar o caráter “antissocial” da homossexualidade e de reconhecer sua 
natureza “sociopatológica”, o Congresso decidiu que “todas as manifestações de 
desvio homossexual” deveriam ser firmemente rejeitadas e impedidas de se 
disseminar. Especificamente, o Congresso determinou que “homossexuais notórios” 
deveriam ser impedidos de exercer qualquer função em instituições que tivessem 
influência sobre a juventude. Determinou ainda que homossexuais não deveriam 
representar Cuba em atividades culturais no exterior. Por fim, acordou-se que 
penalidades severas deveriam ser aplicadas àqueles considerados responsáveis por 
corromper a moral de menores, aos “reincidentes depravados” e aos “elementos 
antissociais irremediáveis”21.(Lumsden, 1996, p. 73, tradução livre). 

 
Como modelo de inspiração e de revolução bem-sucedida, Cuba acabou por 

sinalizar, ainda que indiretamente, condutas, comportamentos, normas, filosofias, práticas e 

inúmeras outras orientações que auxiliaram as organizações brasileiras a realizar 

encaminhamentos e a concluir deliberações. O país caribenho funcionou, por muito tempo, 

como uma bússola revolucionária para os companheiros brasileiros.  

Apesar de a homofobia e a aversão aos homossexuais serem uma realidade quase 

hegemônica nos países colonizados pela Europa, a institucionalização da discriminação 

ampliava, em graus significativos, as condições de vida dos homossexuais cubanos em 

relação aos brasileiros. Não obstante, rejeitar os homossexuais, com a expectativa de que sua 

conduta não se difundisse na sociedade cubana, e impedi-los de representar o país em 

atividades culturais no exterior foram maneiras bastante claras de se posicionar e de orientar 

os adeptos do regime. A expulsão de homossexuais nas organizações brasileiras justificava-se, 

em parte, pela própria expulsão e rejeição desse grupo em Cuba. 

Nesse contexto, fica mais claro compreender a posição de Daniel de viver sua 

militância enclausurado dentro da própria identidade e em abstinência completa. Para ele, o 

prazer corporal não era mais importante que o propósito da luta. Essa decisão é amadurecida 

21 After it had examined the "antisocial" character of homosexuality and had recognized its "sociopathological" 
nature, the Congress resolved "that all manifestations of homosexual deviation" were to be firmly rejected and 
prevented from spreading. Specifically, the Congress resolved that "notorious homosexuals" should be denied 
employment in any institution that had an influence upon youth. It further resolved that homosexuals should not 
be allowed to represent Cuba in cultural activities abroad. Finally, it was agreed that severe penalties should be 
applied to those responsible for corrupting the morals of minors, to "depraved repeat offenders," and to 
"irremediable antisocial elements.”(Lumsden, 1996, p. 73). 
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porque há uma escolha literal em curso: Daniel já tinha tido experiências22 homossexuais 

antes dos dezoito anos e continuou se relacionando até 1967, quando, nas palavras dele: 

“Comecei a militar, no começo de 1967. Entre contradições, em nome da ação, abdiquei de 

atos da dúvida corporal. Tirei o corpo fora. (Daniel, 1984b, p. 164). O conflito interior sempre 

esteve posto e, ainda assim, não o impediu de atuar naquilo em que acreditava.  

Essa abstinência do prazer corporal não foi uma conduta praticada apenas por 

Herbert Daniel ou por outros homossexuais inseridos nos espaços da guerrilha; mesmo 

heterossexuais também sofrerarm com a ausência de sexo, obviamente por razões distintas. 

Em Passagem…, no conto da Ribeira, é relatado um episódio que discute essa abstinência, em 

particular os riscos que ela poderia causar aos grupos organizados. O caso em questão 

envolveu um possível racha de uma organização em razão da abstinência sexual de um dos 

companheiros, nomeado por Gláucio. 

 
Afinal ele disse:  
– Meu problema é outro. Não aguento mais ficar aqui.  
E depois disse: 
– Sabe, eu não suporto viver sem mulher.  
E escondeu o rosto nas mãos e chorou.  
Conversamos depois longamente, eu e ele, sobre a sexualidade. Eu não falava de 
mim. Falava da sexualidade dele. Sei que ajudou. Porque depois disso parece que o 
problema dele ficou menor. Deve ter encontrado soluções – nem tão difíceis assim.  
Lembra, Átila, Gláucio nunca falou em público. De um problema entretanto tão 
simples. E que quase nos levou a um racha absurdo. (Daniel, 1982, p. 220-221). 

 
O sexo, portanto, não ocupou as linhas dos manifestos nem as pautas dos 

congressos, mas sempre esteve presente nas movimentações internas e nas tomadas de 

decisão. O corpo deseja e, quando é privado de seus interesses, inconscientemente encontra 

brechas para se manifestar e se satisfazer. Familiarizado com a abstinência, Daniel foi capaz 

de perceber e de se enxergar também nos outros e, em um diálogo honesto, conseguiu 

desmantelar um racha em andamento que comprometeria toda a organização. Esse episódio 

pontual exemplifica a ingenuidade tanto da guerrilha quanto do regime militar ao desacreditar 

na potência e na capacidade do sexo: o prazer está nas entrelinhas das decisões, movimenta 

atitudes e ações que alcançam proporções incalculáveis. O relato de Daniel mostra que, ainda 

que a guerrilha tenha tentado criar um exército casto e inteiramente disciplinado, as 

consequências dessa intenção talvez mais tenham prejudicado do que ajudado as 

organizações. 

22 Em ambos os romances, o leitor é apresentado a dois episódios distintos da primeira experiência homossexual 
de Daniel. A primeira sendo ativo com Luís (Daniel, 1982, p. 25), (Daniel, 1984b, p. 192) e a segunda sendo 
passivo com Antônio, um soldado do exército que era entendido. (Daniel, 1984b, p. 158). 
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A segurança, pode-se concordar, foi a principal justificativa oficial para a abolição 

do sexo entre os guerrilheiros: “A segurança era uma ótima muralha para algumas 

inverdades” (Daniel, 1984b, p. 133), pois servia como justificativa para quase tudo. A relação 

entre companheiros poderia facilitar a criação de vínculos que, com as quedas dos aparelhos, 

seriam utilizados pelo regime contra as organizações. Além do vínculo afetivo explorado nas 

torturas, uma possível gravidez poderia comprometer toda a organização, tanto logística 

quanto financeiramente, caso o aborto não fosse uma opção. Nesses casos, a necessidade de 

manter uma companheira e seu parceiro em segurança representava mais um custo e 

desfalcava, em número, o quadro da organização. 

Para a homossexualidade os riscos eram outros. Como já mencionado, a 

homossexualidade foi lida pela esquerda como uma decadência-burguesa e uma fragilidade 

diante da virilidade do guerrilheiro e sempre foi interpretada pela organização como algo sem 

relação direta com a luta de classe.  

 
“Militar significativa uma opção em que o homossexualismo tinha que ser excluído. 
Um amigo disse uma vez: “Não sei como é que o materialismo histórico soluciona a 
homossexualidade.  
Ele não sabia muita coisa nem do materialismo histórico e nem da sexualidade 
(embora vivesse ambos - o que não era razão para uma tomada de consciência de um 
ou do outro). Achou principalmente que não era momento de misturar as coisas.” 
(Daniel, 1982, p. 236-237). 

 
Como refletido na seção anterior, o próprio Daniel partilhava dessa separação; 

fato é que optou pela abstinência. Entretanto, essa abstinência ficou apenas no plano corporal, 

uma vez que ele sempre se masturbou com fantasias de relações homossexuais. Não havia, 

para ele, contradição alguma entre suas orgias masturbatórias e sua atuação como militante, 

tendo em vista que o problema era a violação do corpo, e não o desejo em si. A tensão sexual 

entre ele e o companheiro Renzo, desenvolvido no capítulo quatro, na seção de Matéria, 

demonstra como o autor encontrou outros companheiros que partilhavam do desejo 

homossexual. Ainda assim, sua própria conduta de afastar qualquer possibilidade de afeto ou 

de relação sexual evidencia a concretude da filosofia de separar a causa política do sexo.  

Nesse sentido, a experiência de Daniel evidencia que a separação entre política e 

sexualidade, embora sustentada no plano discursivo, não se sustentou na materialidade do 

corpo. O desejo, ainda que interditado na prática, não desapareceu; muito pelo contrário, 

reorganizou-se em outras formas de expressão, como a fantasia e a masturbação, escapando 

aos mecanismos de controle impostos pela disciplina revolucionária. Essa dualidade mostra 

que a tentativa de construir um militante ideal dessexualizado, inteiramente dedicado à causa 
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esbarrava nos limites do próprio corpo, que insiste em se fazer presente. Assim, mais do que 

um conflito individual, a vivência de Daniel expõe uma fissura estrutural no projeto 

revolucionário: ao tentar silenciar o sexo, a guerrilha não o eliminou, mas o deslocou para 

zonas menos visíveis, onde continuou a operar e a influenciar comportamentos, decisões e 

relações entre os próprios companheiros. 

 
“[...] uma vez quase fui para a cama com um aliado, que eu considerava um grande 
amigo meu, mas quando ele me deu um beijo eu dei um ataque, falei que aquilo era 
anormal e tudo, como se fosse uma virgem estuprada, [...], eu era um cretino da 
sexualidade, um punheteiro ressentido, uma solteirona de piada de machão, ou um 
machão de piada de solteirona” (Daniel, 1984b, p. 197). 

 
A contradição entre reconhecer-se homossexual e, ao mesmo tempo, sustentar 

uma postura de castidade se mostra, sobretudo, na reação de condenação dirigida àqueles que 

não seguiam a mesma conduta. Daniel fantasiava constantemente encontros sexuais com 

outros companheiros, mas mantinha essas experiências restritas ao campo do imaginário, 

impedindo que se concretizassem no plano corporal, mesmo diante de oportunidades reais. 

Nesse sentido, torna-se recorrente, em seu relato, a necessidade de reafirmar que foi diversas 

vezes colocado à prova e que resistiu a tais investidas, como forma de sustentar uma 

coerência interna com os ideais que orientavam sua atuação militante. Essa insistência em 

narrar a tentação e a resistência não apenas reforça o esforço de autocontrole, mas também 

revela a intensidade do conflito entre desejo e disciplina que atravessava sua experiência. 

Uma atenção especial deve ser dada à própria linguagem utilizada por Daniel que, 

ao se definir como “cretino da sexualidade”, “punheteiro ressentido” ou ao recorrer à imagem 

da “virgem estuprada”, mobiliza um léxico profundamente marcado por estigmas, culpa e 

autodepreciação. O gesto de repelir o beijo, classificado por ele como “anormal”, indica que a 

repressão já não se limitava a uma imposição externa, mas havia sido por ele internalizada, 

levando-o a reproduzir falas e condutas do discurso oficial do comando. Diferenciar sua 

identidade íntima da identidade que dele era esperada mostrou-se extremamente complexo, 

pois, como se percebe, esses movimentos apenas o reduziam a um estado de sofrimento e 

contradição interna. 

A dinâmica de regulação é outro ponto que chama atenção, pois a censura e a 

repreensão são praticadas pelo próprio Herbert Daniel. Se ampliarmos o leque de análise, 

constataremos que esse comportamento não é atípico. Até pouco tempo atrás, era fácil 

constatar a reprodução de falas misóginas proferidas por mulheres ou mesmo expressões 

racistas reproduzidas por pessoas racializadas ou com baixo letramento racial. Para os 

homossexuais, a regra não é diferente; muito pelo contrário, há a percepção interna de que, 
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dentro da própria comunidade homossexual, a reprodução da homofobia ocorre de maneira 

generalizada; muitas vezes movida por rígidas regras de comportamento, altos índices de 

expectativa e pela prática de valores tradicionais. Alguns buscam enrijecer uma performance 

da heterossexualidade e preservar valores como a constituição de família, o casamento 

igualitário e a adoção de filhos; já outros propagam a não monogamia e a efetiva liberdade 

sexual, sem pudor ou discriminação.  

Dentro do espectro da luta armada, Daniel foi cooptado a auxiliar na regulação e 

na repreensão de comportamentos e desejos que ele próprio detinha, não mais em si, mas em 

seus companheiros e aliados. Não deve ter sido fácil reconhecer-se como um homossexual, 

tendo tido uma adolescência sexualmente ativa e, de repente, declarar que essas condutas 

eram anormais. Não ironicamente, é possível traçar esse mesmo tipo de comportamento para a 

contemporaneidade ou para outros indivíduos que, trancafiados dentro do armário, servem à 

manutenção da estrutura que utiliza seus corpos enclausurados para identificar e repreender 

tais comportamentos, movidos principalmente pela segurança que somente o 

desconhecimento pode proporcionar. 

Mesmo tendo, em diversas ocasiões, reprimido qualquer tipo de relação 

homossexual dentro das organizações e dos aparelhos clandestinos, ele por vezes se mostrou 

contraditório. Em momentos de solidão e já próximo de abandonar a clandestinidade para 

entrar no exílio, ele voltou a se ver confrontado pelo desejo e pela possibilidade de 

concretizá-lo, desta vez na convivência com um pernambucano que o acolheu em sua 

residência, utilizada como aparelho de segurança.  

 
e mais tarde o pernambucano veio me trazer um lanche e conversamos muito, até 
tarde da noite, [...] quando se despediu me acariciou a perna de uma forma 
insistente; claro, no olho, boneca, no olho da cara, entenda, eu não escondia que 
olhava pro corpo dele com tesão, ele estava com uma sunga minúscula, não sei se 
para me provocar, ou porque estava muito calor, nossa como fazia calor no Rio, e se 
ele pegou na minha perna é que sacou tudo, a gente sempre saca o outro no modo de 
olhar, aí eu me contraí de medo e disse boa noite, tô com muito sono, e ele foi 
embora, e eu fiquei imaginando como seria bom ter feito amor com ele, ainda mais 
que era quase um companheiro, um simpatizante de “confiança”, mas ficou só na 
emoção, numa espécie de rio quente no coração… [...] (Daniel, 1984b, p. 189). 

 
Daniel vivia uma contradição profunda: reconhecia sua homossexualidade e a 

desejava intensamente, mas, diante das oportunidades, optava por reprimi-la. O momento 

refere-se ao período em que precisou se esconder por mais de três meses em um aparelho 

isolado, onde foi acolhido por dois homossexuais simpatizantes das organizações. Dentre o 

casal, Daniel destacou com maior ênfase suas interações e diálogos com o pernambucano, 

descrito como mais afeminado que o companheiro e também mais despreocupado, 
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aparentemente alheio aos procedimentos de segurança e às expectativas de conduta 

revolucionária. 

Neste episódio concreto, não se trata apenas de uma relação sexual entre 

companheiros de organização, mas do encontro entre um clandestino isolado, já no fim da 

clandestinidade, e um simpatizante que o acolheu por boa vontade. Mesmo nesse cenário de 

relativa segurança e intimidade, a autorregulação dele o impediu de realizar aquilo que mais 

desejava. Nota-se, ainda, uma mudança em sua perspectiva: antes, o que o impedia de se 

envolver em relações era a compreensão de que tal conduta não correspondia ao ideal 

revolucionário; agora, o principal entrave passa a ser o medo. Esse medo o paralisa a ponto de 

se sobrepor aos seus desejos mais íntimos — não apenas o levando a abrir mão do sexo e do 

prazer, mas também das possibilidades que se apresentavam durante sua clandestinidade. 

Além do medo, outro aspecto muito marcante destacado é a capacidade de 

reconhecimento entre iguais. O olhar que ambos trocaram, suficiente para que se 

identificassem como semelhantes, constitui um elemento importante para a análise. Esse 

reconhecimento, no entanto, não se desdobra automaticamente em solidariedade. Ao 

contrário, no caso das sexualidades dissidentes, a lógica do armário impõe que a visibilidade, 

mesmo entre pares, seja percebida como um risco (Sedgwick, 2007). Não é seguro para os 

homossexuais enclausurados sequer a mínima possibilidade de exposição da intimidade, ainda 

que diante de outros homossexuais. Nesse sentido, não havia necessariamente coletividade ou 

solidariedade entre os enrustidos. Diferentemente de outros grupos socialmente marcados, 

como mulheres em ambientes hostis, que podem estabelecer vínculos de proteção a partir de 

uma experiência compartilhada, ou pessoas racializadas, povos originários ou pessoas com 

deficiência, cujas identidades frequentemente impulsionam formas de luta coletiva, entre 

homossexuais, naquele contexto, a hostilidade e o distanciamento tendiam a prevalecer. 

A frequência de episódios frustrados relatados pelo autor em seus escritos é 

significativa e, em geral, vem acompanhada de um desejo persistente que encontrava vazão na 

prática da masturbação. A imaginação, nesse sentido, assume um papel central, funcionando 

como uma forma de elaboração e sobrevivência diante das interdições impostas. Ele deixa 

claro ao leitor que, em nenhum momento, deixou de desejar outros homens, fossem eles 

companheiros de militância ou simpatizantes. 

Como os casos não são pontuais e as conversas ocorriam sempre que surgiam 

oportunidades, pode-se concluir que, para ele, a causa política se sobrepunha aos seus desejos 

individuais. Certamente, o medo da represália, da discriminação, da rejeição e da possível 

expulsão do quadro foram fatores que o afetaram em algum grau, uma vez que aparecem em 
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suas reflexões. Ainda assim, as oportunidades de satisfazer o desejo e de transgredir as regras 

foram numerosas, o que torna ainda mais significativo o fato de ele não ter cedido a nenhuma 

delas. 

A literatura dele, portanto, demonstra que, ainda que houvesse uma percepção de 

castidade coletiva em prol da causa revolucionária, o sexo era frequentemente praticado, e as 

conversas sobre desejo e sexualidade ocorriam entre amigos próximos e companheiros de 

confiança. Durante a leitura de seus relatos, percebe-se que, apesar de estar constantemente 

lidando com a homossexualidade, uma autocrítica o acompanhou o tempo inteiro. Daniel 

estava ciente de que vivia uma contradição profunda e conflituosa. 

Observa-se, também, uma distinção nas percepções sobre a homossexualidade 

dentro dos próprios espaços da esquerda. Uma figura que ilustra essa diferenciação é Simão, 

um companheiro que “gostava muito de comer bicha” (Daniel, 1984b, p. 197), evidenciando 

que, mesmo em um contexto de repressão e silenciamento, práticas e posicionamentos em 

relação à sexualidade não eram homogêneos entre os militantes. 

 
uma vez, numa reunião que fizemos no Rio, todo mundo era legal então, viemos 
todos de Belo Horizonte para fazer uma desaprorpiação no Rio e fizemos uma 
reunião na praia, e perto da gente tinha um grupo de bichas muito bandeirosas, aí o 
Simão assim que acabou a reunião foi lá cantar as bichas e saiu com três e depois 
veio contar que tinha enrabado todas [...]” (Daniel, 1984b, p. 197). 

 
Simão não é rotulado como homossexual, nem associado a termos como 

enrustido, entendido ou bofe, categorias frequentemente utilizadas para designar 

homossexuais que não performam uma feminilidade estereotipada. O fato de sua sexualidade 

não ser questionada pode ser compreendido a partir de dois fatores centrais no contexto da 

época: em primeiro lugar, sua virilidade afastava qualquer traço associado à feminilidade, 

preservando, assim, sua identificação como heterossexual; em segundo lugar, o fato de ele 

assumir sempre o papel ativo nas relações com outros homens contribuía para que sua 

masculinidade não fosse colocada em dúvida. 

À primeira vista, relações homossexuais e relações com homossexuais podem 

soar como sinônimos de uma mesma conduta: o sexo entre iguais. Contudo, à época — e 

mesmo em períodos anteriores à sua atuação política —, uma coisa não se confundia com a 

outra; pelo contrário, um homem manter relações com outro homem não o tornava, 

necessariamente, homossexual. O que atribuía esse rótulo ao sujeito era o papel 

desempenhado na relação: se ele não fosse penetrado, sua masculinidade e sua sexualidade 

não eram questionadas; caso contrário, entendia-se que havia uma ruptura da virilidade, e o 

rótulo de homossexual lhe era então atribuído. 
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Ainda que a heterossexualidade de Simão não fosse questionada, sua conduta era 

considerada antirrevolucionária: “Quando o Simão voltou do apartamento das bichas, foi 

criticado severamente, que aquilo era coisa de marginal e não de revolucionário, e Simão fez 

autocrítica, e depois só soube de homossexuais na periferia da organização” (Daniel, 1984b, 

p. 197). O companheiro Simão, mesmo não enfrentando conflitos internos em relação à sua 

sexualidade nem tendo sua virilidade questionada — já que era abertamente conhecido por 

“comer bichas” —, ainda assim sofreu represálias. A autocrítica constituía uma prática 

recorrente entre os integrantes do grupo e tinha como objetivo a homogeneização do 

pensamento coletivo.  

Apesar dessa repressão às práticas homossexuais, a pretensa universalidade 

ideológica não foi capaz de impedir que membros do grupo buscassem satisfazer seus desejos 

da maneira que lhes fosse possível. Nem mesmo em espaços mais restritos e afastados dos 

centros urbanos o sexo entre homens deixou de ocorrer no interior da esquerda clandestina; é 

apresentado ao leitor que é justamente nesses contextos de maior isolamento que as 

possibilidades de prazer emergem e que a insubordinação se manifesta. 

 
[...] na hora do meu turno de sentinela, a gente estava numa casa perdida no mato, eu 
ouvi um barulho num barracão abandonado do lado da casa, uma espécie de 
depósito e me correu um frio pela espinha, eu imaginei que naquela hora e pelo 
barracão dos fundos chegara a repressão, desliguei a lanterna e engatilhei o revólver, 
nada, às vezes é só um gato, um bicho qualquer, abri a porta de supetão e o que vejo, 
lá estava o Alencar e um outro companheiro, [...], com as calças baixadas, o outro 
comendo o Alencar que se curvara para a frente e se apoiava numa caixa que batia 
de encontro à parede e fazia o barulho que eu ouvira, mas eles não soltavam nem um 
gemido, quando joguei o facho de luz em cima deles eles levaram um susto 
horroroso, [...], e no dia seguinte fingiram que eu nem existia, mas não me 
encaravam, e ficou assim uma coisa esquisita entre nós como se eu tivesse feito uma 
enorme sacanagem com eles, até mesmo no dia da despedida o Alencar me olhou de 
um jeito que parecia assim que se eu contasse qualquer coisa ele me trucidava, mas 
eu não ia contar mesmo, (Daniel, 1984b, p. 198). 

 
A situação descrita acima carrega uma complexidade para o quadro em distintos 

níveis. O sexo relatado é duplamente infrator. Em primeiro lugar, porque a orientação dada 

aos companheiros era de evitar realizarem condutas sexuais uns com os outros, uma vez que a 

criação de vínculo podia ser usada contra eles pela repressão. A questão se agrava, 

obviamente, porque se trata de um sexo entre dois comapanheiros e isso em um contexto 

extremamente homofóbico e machista. A captura do delito inevitavelmente compromete os 

dois envolvidos que poderiam ser denunciados por Daniel e compreendem que, naquele 

momento, o companheiro que os surpreendera detinha uma informação sensível, passível de 

ser utilizada como chantagem, ameaça ou pior, instrumento de desmoralização interna.  
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Chama atenção o contraste entre risco e desejo. Mesmo em uma casa isolada no 

mato, sob vigilância constante e ameaça real da repressão, o impulso sexual encontra meios 

de se manifestar. Mais uma vez, a disciplina revolucionária não foi capaz de eliminar o corpo 

e seus desejos, apenas deslocá-los para espaços ocultos, improvisados e silenciosos.  

A partir daquele momento, a organização passa a enfrentar um de seus maiores 

temores: a desconfiança. Abre-se uma ruptura entre o flagrador e os flagrados e, desde então, 

instaura-se uma comunicação não verbal, marcada por uma antipatia que se intensifica com o 

tempo. O medo de Alencar de ser denunciado ao Comando, assim como o do outro 

companheiro envolvido, impede qualquer possibilidade de relação fraterna com Daniel.  

Em um ambiente de constante paranoia — como exemplifica o caso de Tião e 

Pedro no Vale da Ribeira, em que a hostilidade entre companheiros amplificava o clima de 

tensão e desconfiança —, qualquer sinal de desarmonia era suficiente para tornar o convívio 

insustentável e, assim, agravar ainda mais a já desgastada organização. Nesses casos, 

tornava-se quase impossível manter a unidade do grupo.  

Os incontáveis rachas relatados por Marcelo (Herbert) à Manuel (Cláudio), em 

Matéria, no capítulo um, são um exemplo significativo das rupturas internas nas organizações 

de esquerda. Nesse contexto, a fratura e a fragmentação, movidas por propósitos e valores 

distintos, acabavam por favorecer mais a ditadura militar do que possibilitar a construção de 

um ambiente democrático, aberto à convivência de ideias divergentes. 

Uma observação curiosa é que o personagem Alencar é o único, dentre os 

envolvidos, a ter seu nome revelado. Isso pode ser interpretado como uma possível forma de 

represália por parte de Daniel, que, em momento anterior, já havia indicado a antipatia dessa 

figura em relação a ele: “[...] mas este companheiro, vou chamá-lo de Alencar, desde que me 

conheceu tinha uma antipatia enorme por mim, [...], e eu percebia no olho dele aquilo, sabia o 

que era, tanto quanto sei que ele sabia que eu era [...]” (Daniel, 1984b, p. 196). Não seria 

absurdo, portanto, pensar essa antipatia como parte de uma dinâmica mais ampla entre 

homossexuais em contextos marcados pela heteronormatividade. Nesses espaços, o 

reconhecimento entre pares pode, paradoxalmente, gerar hostilidade. O problema inicial 

reside no fato de que a primeira reação tende a ser a de vulnerabilidade, já que o outro — 

ainda desconhecido — pode representar uma ameaça ao expor um segredo cuidadosamente 

resguardado.  

Como resposta imediata à autodefesa diante dessa possibilidade, a hostilidade se 

impõe, muitas vezes, no lugar do companheirismo. No lugar da fraternidade e do 

companheirismo, prevalece a lógica preventiva do armário, na qual o outro é menos aliado e 
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mais risco em potencial. A convivência passa, então, pela constante vigilância, antipatia e 

distanciamento. Após presenciar o flagra de dois companheiros se enrabando nos 

compartimentos de um casebre abandonado, Daniel descreve um desabafo extremamente 

importante para compreender a sua literatura:  

 
me olhou de um jeito que parecia assim que se eu contasse qualquer coisa ele me 

trucidava, mas eu não ia contar mesmo, como se eu soubesse que um dia viria parar 

aqui onde seria o único lugar onde conto-não-contando o caso, porque se conto é 

quase como um ciúme, eu bati punheta pensando naquilo, devia estar gostoso, se não 

fosse a chegada do cretino empata-fodas, e aqui vivo o que não vivi [...] (Daniel, 

1984b, p. 198-199). 

 
Há um jogo de dualidade nos escritos do autor sobre a presença de homossexuais 

dentro do espaço da guerrilha armada. É simples perceber que o próprio relato responde, em 

alguma medida, esse questionamento. O que se constata, porém, é que ele não se reconhecia 

plenamente como homossexual naquele contexto, pois não tinha relações homossexuais na 

guerrilha. Entretanto, ao mesmo tempo, ele relata inúmeras situações que suscitavam o sexo 

entre companheiros ou entre companheiros e simpatizantes, sempre se excluindo da equação 

de envolvidos. Se o sexo não esteve presente, o desejo sempre foi consumado e aparece 

constantemente em sua narrativa, mesmo que deslocado para a fantasia, para o olhar e para a 

masturbação.  

Seja no possível romance com Enzo, na antipatia entre ele e Alencar, na figura 

sexualmente ativa de Simão ou na fragilidade de Gláucio, Daniel mostra que o desejo e o sexo 

sempre estiveram presentes nos grupos de esquerda e nas preparações militares. O tabu em 

torno da sexualidade e a sua respectiva abolição, não constituía uma discussão política e, 

portanto, não integrava as pautas das organizações. Mesmo assim, o desejo e o sexo sempre 

estiveram presentes, ainda que arregimentados por normativas e instruções de segurança.  

É em seus livros que Daniel vive aquilo que não pôde viver. Retomar as 

lembranças e materializá-las na escrita é o modo que encontra para experienciar plenamente 

tudo o que, por muito tempo, foi silenciado. Escrever torna-se, assim, uma forma de sair do 

armário de maneira definitiva, recusando qualquer retorno à clausura. A honestidade 

carregada de contradições, violências, ciúmes, desejo e propósito são elementos que 

enriquecem o seu relato. Sua linguagem, sem pudor e paramentada de ironia, sarcasmo e 

deboche é o recurso estilístico que evidencia a tensão da homossexualidade com a esperada 

seriedade, castidade e violência esperada dos revolucionários.  
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O armário atormentou Daniel, assim como atormenta inúmeros outros sujeitos 

enclausurados ao redor do mundo. Posicionar-se publicamente como homossexual, ainda que 

abstinente, e, ao mesmo tempo, ocupar o lugar de guerrilheiro, constituiu um dos gestos mais 

radicais de sua trajetória. Os dois romances, lidos neste trabalho como uma unidade, ajudam a 

recompor o quebra-cabeça que foi conciliar a homossexualidade com a causa revolucionária, 

ao mesmo tempo em que expõem, por meio de uma autocrítica constante, as contradições da 

guerrilha e de seus integrantes, que, em diversas ocasiões, se permitiram viver o prazer e, 

quando essas experiências vieram a público, foram devidamente punidas. 
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“Sodoma é uma cidade. Capitalista. O que quer dizer, 

em resumo, um mercado. E suas seduções.”  

(Daniel, 1982, p. 173) 
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4 UM TICKET PARA SODOMA, POR FAVOR!: ENTRE EXÍLIOS E SAUNAS 

INFERNAIS 

 
Gigante (2022) afirma que “[…]a obra de Daniel soube costurar um discurso 

literário e ensaístico lúdico, lúcido e brilhante a partir das cicatrizes que acompanharam a sua 

existência, […]” (Gigante, 2022, p. 73). É se filiando nesta afirmação que proponho um 

confronto entre as passagens do romance Passagem…, e um datado ensaio francês, ambos os 

textos publicados no mesmo período e refletem sobre um mesmo fenômeno: a formação da 

comunidade homossexual parisiense.  

O objetivo é convencer que a literatura de Daniel não se difere de um ensaio, mas 

ganha contornos particulares ao inserir, através do literário, a subjetividade de um coletivo em 

estudo. Os trechos selecionados para análise cumprem o critério de discussão temática 

comum, mas as análises decorrem da capacidade de alcance que a literatura chega em 

contraste com a objetividade quantitativa. A observação de fenômenos sociais muitas vezes se 

reduz a descrições sintéticas de um dado empírico, mas a criação literária destrava as 

informações e consegue trazer clareza para números muitas vezes sem significado.  

A experiência trabalhista de Daniel em uma sauna gay parisiense serviu de 

subsídio para que ele pudesse refletir criticamente sobre um espaço e o seu respectivo 

funcionamento, o projetando a uma maior escala que contemplasse a totalidade dos indivíduos 

e chegasse ao nomeado gueto. A sua obra, nesse sentido, é literária e ensaísta, o que para 

alguns pode significar sinônimos, mas aqui é tratado como um segmento que se soma no rol 

de possibilidades de leitura. Um não é o outro e um não exclui o outro, podem se somar, mas 

também funcionam isoladamente.  

 
Veja: um cliente vai à sauna, pela primeira vez na sua vida. Vamos acompanhá-lo. 
Você topa? Então, tá. (Daniel, 1982, p. 164). 

 

É a partir deste convite feito por Daniel que reflito sobre como ele utiliza uma 

narrativa ficcional, seccionada com um pano de fundo real que foi o seu local de trabalho, 

para elaborar uma crítica sobre a homossexualidade parisiense. O estilo do autor carrega um 

caráter ensaístico, uma vez que, durante a narração dos acontecimentos, evocam-se reflexões 

acuradas sobre as condições dos homossexuais, seus comportamentos e a formação de sua 

cultura. Essa narrativa será constantemente confrontada com o artigo L'homosexualité 
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masculine, ou le bonheur dans le ghetto?, de Michel Pollak, publicado no mesmo ano que 

Passagem…, mas que apresenta uma abordagem quantitativa científica da formação da 

comunidade gay de Paris.  

O artigo de Pollak (1982) demonstra com maior facilidade como tanto o autor 

quanto Daniel falam sobre os mesmos temas e informações, mas de formas distintas. 

Enquanto o texto de Pollak é marcadamente descritivo, a narrativa de Daniel é marcada de 

rupturas, ironias, analogias, comparações, piadas e percepções individuais do autor-narrador. 

Essa dimensão literária permite explorar a subjetividade do autor-narrador-personagem e a 

vivência emocional coletiva que escapam à objetividade científica.  

Tensionar a realidade e a ficção para tecer uma crítica social apurada demonstra a 

capacidade criativa e crítica que Daniel consegue transpor para o seu texto. Essa criação, 

novamente, só é possível pela forma que o autor modela a linguagem. Evidenciar diferentes 

gêneros – o literário e o científico – produz leituras complementares de um mesmo fenômeno 

social: a formação da comunidade homossexual. Enquanto Pollak (1982) busca descrever o 

gueto como um fenômeno urbano e social, mediante padrões coletivos, Daniel (1982) opera 

na subjetividade literária, expondo experiências individuais e contradições internas e 

paradoxais que a objetividade científica não alcança. Essa constatação demonstra que o 

literário consegue preencher lacunas da ciência, promovendo um debate mais acurado e uma 

leitura mais crítica do livro e do mundo. 

 
Uma vez aceita sua diferença sexual, o homossexual entra no mercado de trocas 
sexuais. De todas as sexualidades, a homossexualidade masculina é provavelmente 
aquela cujo funcionamento mais lembra a imagem de um mercado onde - no limite - 
só existem "trocas de orgasmo por orgasmo"23. (Pollak, 1982, p. 39-40, tradução 
livre). 
 
A sauna onde trabalhava era mais do que um pretexto, um supermercado do desejo 
homossexual. Álibi requintado e ocioso, cheio de atrações de parque de diversão, 
daquele parque onde a diversão maior é o que-se-faz-mas-não-se-diz; ali a 
roda-gigante é o sexo gigante, que roda, cavalinho de carrossel, sob as músicas de 
gargantas sufocadas com exclamações de proibição: ai, ah, gozo, gozamos. (Daniel, 
1982, p. 155). 

 

A segunda citação, extraída do início do capítulo seis, exemplifica três 

características marcantes da escrita do autor e, ainda mais, a maneira como ele se apropria da 

linguagem para suscitar reflexões críticas, utilizando-se da ironia, da analogia e da subversão. 

23 Une fois qu'il a accepté sa différence sexuelle, l'homosexuel entre sur le marché des échanges sexuels. Parmi 
toutes les sexualités, l'homosexualité masculine est sans doute celle dont le fonctionnement rappelle le plus 
l'image d'un marché où — à la limite — il n'y a que des « trocs orgasme contre orgasme ».(Pollak, 1982, p. 
39-40) 
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A tese proposta por Daniel é apresentada já na primeira linha do capítulo: “um supermercado 

do desejo homossexual”. Essa analogia é uma exemplificação clara que o autor vai 

desenvolver em todo o restante do capítulo: o entendimento dos espaços especializados – a 

sauna – como um “capitalismo vestido de purpurina”.  

Por que então equiparar esse espaço a um parque de diversão? Daniel está nos 

dizendo, explicitamente, que a sauna é, para além de um mercado, um espaço de recondução 

da vida infantil desses sujeitos. O parque de diversões é um espaço público direcionado para 

as crianças, é um lugar de experimentação do corpo. Os brinquedos, chamativos e interativos, 

provocam sensações de adrenalina, euforia e diversas outras sensações. Torna-se, portanto, 

um espaço de excessos, de curiosidade e experimentação, contudo, para a criança viada essas 

extravagâncias ou extrapolações não são irrestritas, são vigiadas, reguladas e em certos casos, 

punidas. As crianças viadas reconhecem desde cedo vivências de cautela e receio, são 

familiarizadas de maneira recorrente com a correção e a punição. Como consequência, a 

sauna surge como um contraponto tardio de liberdade e experimentação sem limites do corpo, 

o toque e o afeto não necessitam de justificativas e podem finalmente se relacionar na 

curiosidade e na busca por novos estímulos. 

Apesar desse reconhecimento, as oposições são amplamente demarcadas, se em 

um parque de diversão a gargalhada, o grito e o relato são coisas recorrentes, Daniel nos diz 

que na sauna “a diversão maior é o que-se-faz-mas-não-se-diz”. Por que o anonimato desses 

espaços é crucial para a manutenção da diversão? A ironia e sagacidade são transpostas na 

oposição do parque de diversão, geralmente associado a ingenuidade ou ao lazer infantil, 

contrastada pela impureza da sexualidade clandestina. Aos homossexuais, a diversão não pode 

ser plena e muito menos pública, pois confrontaria o status quo da heterossexualidade 

compulsória. 

O paralelo desses dois espaços tem inúmeras oposições, enquanto o parque de 

diversões é um espaço extenso que comporta o seu público e os seus brinquedos, a sauna se 

constitui de compartimentos pequenos que não permite a dispersão, muito pelo contrário, 

estreita os espaços induzindo os corpos a se interagirem. A iluminação do parque de diversões 

é vista de longe e anuncia com facilidade a localização do lugar, já a sauna “[...] é uma porta 

neutra, sem anúncio luminoso, sem indicação evidente.” (Daniel, 1982, p. 155). Além do 

aspecto visual, o sonoro é uma outra oposição, pois os gritos das crianças e a alegria dos 

jovens e adultos é estimulada o tempo inteiro com músicas, brinquedos barulhentos e jogos 

infantis, agora na sauna, o silêncio é lei, somente os sussurros e gemidos “sob as músicas de 

gargantas sufocadas com exclamações de proibição” são autorizados.  
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Ele segue com uma nova constatação quando equipara o brinquedo, roda-gigante, 

com sexo gigante. Se a roda-gigante é o brinquedo mais chamativo dos parques de diversão, o 

sexo gigante se destaca na sauna e ganha fila de todos os gostos para brincarem. É estando na 

roda-gigante que temos a vista de todo o restante do parque, o tamanho dela é essencial para 

nos levar ao ápice e nos fazer ver tanto o parque abaixo quanto o céu acima. Daniel percebe 

que, no seu ambiente de trabalho, dentro da oposição pensada em sua perspectiva interna ao 

espaço – o seu gueto homossexual –, o falo tem relevância e protagonismo dado que ele é o 

brinquedo mais idealizado e cobiçado. Em uma sociedade falocêntrica, o pênis é o eixo que 

impõe sua força; dele vem a origem das espécies no imaginário patriarcal. No mercado dos 

desejos homossexuais, ele é o dobro do valor, pênis gigantes preenchem a oposição da 

fantasia: quanto maior, melhor.  

Vê-se nesse breve trecho como o autor consegue, de maneira irônica e repleta de 

analogias, suscitar um pensamento crítico subversivo sobre o seu próprio espaço de trabalho. 

O sexo aparece como um espetáculo capitalista, em que os corpos e o desejo são mercadorias, 

demonstrando que até a dissidência pode ser cooptada pelo mercado. Equiparar esse espaço a 

um supermercado é também banalizar o que ali é vendido, uma vez que a intimidade e o 

segredo não provocam nada, senão a perpetuação desse regime silencioso e clandestino. A 

roda gigante exemplifica o movimento cíclico percebido por Daniel.  

 

4. 1. Onde fica o gueto homossexual na Paris da década de 1980? 

 
O gueto, descrito de modo amplo, designa uma região urbana segregada e 

marginalizada em relação ao restante da cidade. Buscando problematizar esse conceito, os 

sociólogos da Cidade de Chicago ampliaram o termo para “qualquer bairro urbano habitado 

por um povo socialmente segregado da sociedade mais ampla e portador de uma cultura 

distinta.”24 (Levine, 1979, p. 183, tradução livre). A utilização do critério de “cultura distinta”  

permite abarcar guetos habitados por grupos estrangeiros ou minorias étnicas, como latinos e 

afrodescendentes e asiáticos. Outro critério criado por Robert E. Park e Louis Wirth refere-se 

aos chamados desvios morais, categoria na qual eram incluídos “boêmios, vagabundos e 

prostitutas”25 (Levine, 1979, p .183, tradução livre).  

25 They also suggested its suitability as a depiction of areas dominated by such moral deviants as bohemians, 
hobos, and prostitutes. (Levine, 1979, p .183) 
 

24 began to use it to describe any urban neighborhood inhabited by a people socially segregated from the larger 
society and bearers of a distinctive culture. (Levine, 1979, p. 183) 
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Para a elaboração de um gueto homossexual, a homossexualidade foi enquadrada 

nesse critério dos desvios morais, uma vez que as práticas homoeróticas foram historicamente 

equiparadas à depravação pública e institucionalmente associadas a sujeitos considerados 

desviantes (bêbados, prostitutas e ciganos). O gueto surge, assim, menos como escolha 

espontânea e mais como resultado de um processo de exclusão urbana, moral e também 

política. Para Daniel, “O gueto [...] é a ordenação do caos primitivo. Aqui, e somente aqui, a 

homossexualidade passa a ser submundo, sem parte no mundo. Não mais parte integrante: 

região integrada, com limites. Internamente são fixadas leis. Funda-se Sodoma” (1982, p. 

173). A segregação é nomeada como um caos que somente ganha organização quando 

forma-se o gueto. A homossexualidade, como outros recortes sociais, cria os próprios códigos 

e leis que, ainda que estejam situadas na metrópole, não pertencem plenamente a ela.  

Daniel situa geograficamente o lugar dessa metrópole ao afirmar: “Imagem 

simbólica do gueto: luxo, sim, maior impossível; mas porão. Tudo se passa 

subterraneamente.” (Daniel, 1982, p. 155). A ironia de contrapor a luxuosa sauna 

homossexual à uma imagem de um porão é um recurso não apenas estilístico, mas 

profundamente crítico. É dizer que ainda que haja luxo, a sauna homossexual para a sociedade 

heterossexual nada mais é que um mundo à parte, um espaço reservado as coisas inusuais, um 

lugar que as pessoas guardam as coisas velhas e sujas. Apesar do porão ser um símbolo 

integrante da casa, ele está abaixo dela, no subsolo. Ele serve como um espaço de 

quinquilharia, é funcional como um lugar de depósito, mas sem cuidado ou circulação 

constante. Ambiente esse que não ironicamente, remete a aversão pelo abandono, é quase 

como um lugar inóspito, inabitado, mas que continua lá, na planta da residência. A sauna 

também é esse porão, é um lugar que faz parte da sociedade, região integrada, mas está no 

subsolo, abaixo do campo de visão e de baixa circulação. 

 
As principais instituições da vida homossexual são, antes de tudo, as áreas de 
pegação: bares, saunas, cinemas e restaurantes especializados, além de parques. 
Com, em média, várias dezenas de parceiros por ano (ver tabela 2) e várias centenas 
de parceiros ao longo da vida (ver tabela 3), a vida sexual do "homossexual médio" é 
muito intensa entre os vinte e os trinta anos. . - de oito a quarenta anos e marcada 
por uma frequência muito alta de relações sexuais, forte promiscuidade e 
diversificação ao mesmo tempo que uma especialização de práticas.26 (Pollak, 1982, 
p. 40, tradução livre). 
 

26 Les institutions clés de la vie homosexuelle sont tout d'abord les lieux de drague : bars, saunas, cinémas et 
restaurants spécialisés, parcs. Avec, en moyenne, plusieurs dizaines de partenaires par année (voir tableau 2) et 
quelques centaines de partenaires au cours d'une vie (voir tableau 3), la vie sexuelle de 1' « homosexuel moyen * 
est très intense entre vingt et trente-huit à quarante ans et marquée par une fréquence des rapports sexuels très 
élevée, une forte promiscuité et une diversification en même temps qu'une spécialisation des pratiques.(Pollak, 
1982, p. 40) 
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Um delirante projeto de reunir num gigantesco subsolo todas as transgressões da 
proibição vigente: tudo aquilo realizado com nenhum perigo real, porém encenado 
com realismo. A possibilidade de fazer sexo numa sala escura de cinema; num canto 
de corredor, invisível aos passantes, mas vendo-os transitar; em salas de vapor onde 
se aglomera quase uma centena de  corpos nus, impessoais, que se tocam, penetram, 
interpenetram, sugam, empurram, masturbam, lambem, dedilham, escorregam, 
deslizam, esporram, acariciam, repudiam, reviram, engatam, entulham, engatinham, 
mijam, gemem, gritam, silenciam, enternecem, chupam, cospem, engolem, suam, 
amam, detestam, brincam, cansam, descansam, abusam, saem e se enxugam; em 
recantos de uma piscina decorada tropicalmente. Trevas — e luzes, também, para as 
exibições, se necessário. (Daniel, 1982, p. 156). 

 
Seria o espaço claustrofóbico o único possível para a transgressão? Daniel 

descreve a sauna como um lugar invisível aos olhos da sociedade e a situa espacialmente 

abaixo da sociedade – no subsolo – relegada a um espaço de pouco prestígio, o porão. A 

transgressão, portanto, só pareceria permitida no escuro, distante dos olhares curiosos e 

recriminatórios da ordem heterossexual. O encerramento dessa empreitada é descrito numa 

sonoridade quase poética, escrita sintaticamente na terceira pessoa do plural. São os outros – 

em número e gesto – que transgridem a proibição vigente do desejo dissidente. Essa longa 

sequência verbal, comporta de trinta e cinco ações, com direito a todas as sacanagens 

possíveis a serem realizadas na sauna, sugerem flashes sobre os corpos, como frames na 

rolagem de um filme. O efeito é cinematográfico: corpos que surgem, se encontram, se 

afastam e reaparecem em fluxo contínuo. A alternância entre o claro e o escuro é dada na 

própria “possibilidade de fazer sexo numa sala escura de cinema”, espaço que projeta imagens 

e, simultaneamente, acolhe práticas ocultadas da superfície social.  

Apesar de, nos Estados Unidos, a comunidade homossexual ter formado bairros 

que contemplam elementos como concentração institucional, área cultural, isolamento social e 

concentração residencial, a França da década de 1980 não era semelhante. Ao contrário, o 

gueto homossexual francês era um espaço oculto aos olhos da sociedade e localizado nos 

limites da aceitabilidade social: 

 
A entrada da sauna é uma porta neutra, sem anúncio luminoso, sem indicação 
evidente. Uma portinha discreta, quase clandestina, que dá entrada a uma pequena 
recepção com ar de guichê de cinema ou de estação de ferro numa cidadezinha 
perdida. Paga-se, toma-se uma escada, encontra-se a grande metrópole submersa. 
Tesouro, sem ilha, ilhado na profundeza misteriosa da atarefada Paris. Como o metrô 
e seus corredores, no centro da cidade o gueto instaura seus corredores de outros 
transportes carnais. (Daniel, 1982, p. 155). 

 

 Assim, a cidade de Sodoma se apresenta como pequena, escura e fechada, com 

exceção dos parques, que, por sinal, só são habitados pela dissidência durante à noite, pois a 

escuridão os protege, a maior parte desses espaços especializados é marcada pelo 
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enclausuramento: ambientes pequenos, fechados e discretos. Esses lugares – bares, saunas e 

cinema – são pequenos para que não chamem a atenção da comunidade heterossexual, que os 

vê como pervertidos, subversivos, desviantes entre tantos outros adjetivos. A arquitetura do 

gueto responde, portanto, à vigilância social: faz-se menor para sobreviver, invisível para 

existir e subterrânea para circular. A marginalidade do gueto também opera como forma de 

não-ser.  Apesar disso, também são fechados no caminho de proteção, a fim de isolar olhares 

indesejados para a submersão sexual. Como afirma Daniel, “Todo gueto é um serviço de 

utilidade pública. Menos para seus membros.” (Daniel, 1982, p. 162). A frase explicita a 

ambivalência desses espaços que servem à ordem ao concentrar e apartar aquilo que ela 

rejeita.  

Essa compreensão do gueto como um lugar/espaço que atribui um “serviço de 

utilidade pública” é equivalente ao que Foucault (2013) nomeia de heterotopia. O gueto, 

assim como qualquer heterotopia, é um espaço real, localizável e existente no mundo 

concreto, mas que funciona como contralugares — espaços “outros” em relação à norma 

social. Foucault diz que “[...] hoje essas heterotopias de crise vêm desaparecendo, e sendo 

substituídas, creio, por heterotopias que poderíamos chamar de desvio: aquele em que se 

alocam os indivíduos cujo comportamento é desviante em relação à média, ou à norma 

exigida.” (2013, p. 117). Apesar dele pensar em espaços como casas de repouso, clínicas 

psiquiátricas e as prisões, é possível ler a sauna como uma heterotopia de desvio, uma vez que 

as pessoas alocadas ali desviam da norma social pelas práticas sexuais que realizam. Desse 

modo, a sauna deixa de ser apenas um local de encontro sexual e se torna um dispositivo 

espacial de poder, por meio do qual a sociedade administra aquilo que considera dissidente. 

Ela acolhe o desvio e ao mesmo tempo o confina, produzindo uma ambiguidade: espaço de 

liberdade para seus frequentadores e mecanismo de contenção para a ordem heteronormativa. 

Associa-se à sauna ao princípio foucaultiano de abertura e do fechamento, 

mecanismo pelo qual a heterotopia simultaneamente isola e torna penetrável. Michel Foucault 

(2013) observa que esses espaços não são livremente acessíveis: para ingressá-los é preciso 

submeter-se a certos ritos, regras ou seleções. Daniel esclarece que a sauna, apesar de ser um 

espaço aberto, o público homossexual também possuía acesso restrito, pois a clientela era 

delimitada pelos próprios gerentes. Trata-se de um espaço que acolhe e exclui ao mesmo 

tempo, permitindo a entrada apenas sob condições específicas. 

As heterotopias, ainda segundo Foucault (2013), “[...] têm, em relação ao espaço 

restante, uma função.” (p. 120). É essa função que Daniel nomeia ironicamente como 

“utilidade pública”. A sauna funciona tanto como uma ilusão quanto uma compensação, pois 
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ilude criando liberdade temporária para libertinagem do sexo sem pudor e compensa 

oferecendo pertencimento negado fora dali. No interior do gueto, aquilo que é censura no 

espaço ordinário torna-se, ainda que provisoriamente, praticável. 

Esses espaços, contudo, beneficiam não apenas seus frequentadores, mas também 

a própria norma social. Relegar o gueto às margens e ao anonimato é manter o 

controle/aparência simbólica sobre sua operacionalidade e sobre seus integrantes, utilizando 

inclusive de seus próprios integrantes para tal função. Daniel percebe essa engrenagem ao 

afirmar que o gueto é de utilidade pública “menos para seus membros”, pois a concentração 

do dissidente em áreas específicas reduz seu impacto na superfície respeitável da cidade. 

 
O gueto e sua freqüentação formam um cidadão responsável: muito mais e melhor 
do que o serviço militar obrigatório. Para o assim chamado homossexual, existência 
no gueto é uma espécie de ordenação: torna-se sacerdote duma religião sem teologia, 
mas muito proveitosa para o bom funcionamento do sacrossanto poder familiar. 
(Daniel, 1982, p. 163) 

 

A escuridão também é um aliado para os cidadãos de Sodoma, pois boa parte de 

seus habitantes ainda não tem sua identidade sexual revelada. Muitos vivem no armário ou 

são de regiões longínquas, onde a exposição, embora não crítica, representa um risco 

concreto. A sauna que Daniel descreve preenche esses elementos e apresenta um toque 

irônico: é situada no subsolo. Ela se encontra abaixo da terra, quase como uma porta de 

entrada do inferno, que é o lugar onde os homossexuais passarão a eternidade de acordo com 

discursos religiosos. A geografia da sauna também é simbólica em relação à condição e à 

permissividade que Paris tinha com os homossexuais, situando-se abaixo não apenas da 

sociedade, mas das estruturas que a compõem. A sauna se equipara com os metrôs 

subterrâneos, utilizados para fins funcionais de transporte, sem conexão com o lazer, o prazer 

ou o descanso. A sauna e o metrô são, portanto, espaços de trânsito, temporários e 

corriqueiros, nunca fixos.  

Sodoma, logo, é uma cidade geograficamente limitada e compõe o gueto do 

centro urbano. Sua localização é à margem da sociedade à qual está vinculada, mas não 

integrada. Seu tamanho também é limitado e restrito, no cuidado de não despertar a 

perseguição e o patrulhamento ostensivo dos aparelhos de segurança da instituição 

heterossexual. Sua operacionalidade tem picos à noite, quando a ausência da luz permite 

segurança aos seus cidadãos e reitera a invisibilidade desejada e imposta aos desviantes da 

moralidade. Pequena, fechada e escura. 
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4. 2. Bicha burguesa também é classe dominante! 

 

Daniel nunca deixou de lado seu engajamento político, fato é que optou por abrir 

mão de viver sua sexualidade para ingressar nos movimentos políticos de esquerda. Como 

bom adepto das lutas de classe que radicalizaram o século XX no Brasil e no mundo, fica 

perceptível o caráter político e econômico durante toda a narrativa de SOL. A metáfora da 

sauna como um supermercado dos desejos, uma Sodoma capitalista ou um espaço criador de 

uma subcidadania, é um indício da capacidade crítica do autor que não se dirigia apenas ao 

espaço e seus frequentadores, mas essencialmente aos seus proprietários.  

 
Era bem útil: os patrões se regozijavam e viviam afirmando que eram trabalhadores 
como todo mundo, amiguinhos de todos. Na hora do salário o papo era outro. 
Tinham dificuldades, entenda-se, era um negócio semiclandestino, a polícia e outras 
potestades.. . (insinuavam inverdades.) Faziam-se de vítimas. O que faziam (davam 
a entender), e nem eram homossexuais, era quase uma obra de caridade ao 
homossexualismo, garantindo segurança ao inseguro prazer. Os milhões que rendia a 
sauna? E quem disse que a caridade não é recompensada? A Bíblia mesmo afirma. O 
resto, a exploração dos empregados, o preço desmesurado das entradas, as pequenas 
sacanagens, tudo isto era intriga de gente mal-intencionada. (Daniel, 1982, p. 159) 

  

Não é novidade que, mesmo após a descriminalização, as batidas policiais sempre 

foram recorrentes nos espaços especializados da comunidade de dissidentes sexuais. A 

fiscalização excessiva e discriminatória realizada por “tiras” foi o catalisador de eventos 

históricos e marcantes para toda a comunidade queer. Merece destaque o ato de maior 

repercussão internacional, a famosa Revolta de Stonewall, em 1968, que decorreu de uma 

batida violenta dos policiais a um bar em Nova York. No cenário brasileiro, destaca-se o 

Ferro 's Bar (2022), popular bar frequentado por mulheres lésbicas em São Paulo, que 

também sofria com a irregular e frequente fiscalização policial.  

No entanto, a violência aqui aparece como desculpa para disfarçar o 

pertencimento dos patrões de seus reais interesses. Nesse sentido, a menção sobre a orientação 

sexual dos patrões dimensiona a engenhosidade da reinvenção do capitalismo. Ainda que esse 

mercado do desejo não seja ilegal, ele é segregado da sociedade heterossexual e, 

curiosamente, esse microcosmo permitido – a sauna – é gerenciado pelo mesmo grupo que 

ostensivamente domestica os dissidentes sexuais e os empurram à força bruta para a 

marginalidade. O grupo que determina a norma e marginaliza o diferente é o mesmo que se 

aproveita da segregação para lucrar com o sistema. A sacanagem é indiscriminada e tem 

sentido duplo, ela acontece no literal entre os corpos dos dissidentes sexuais que frequentam 
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esse mercado e no metafórico, com os patrões sacaneando esses mesmos corpos, extorquindo 

“o preço desmesurado das entradas”.  

A imagem é muito possível de ser construída: a sociedade heterossexual 

institui-se como norma e marginaliza todos a quem ela não se assemelha. Entretanto, como 

gesto de piedade (até parece) permite – de modo limitado – a manutenção de espaços “livres” 

para a prática do proibido. Mas sempre cobrando desses clientes, e cobrando muito caro, por 

sinal. “Mais caro porque ‘especializado’: paga-se a instauração da cidadania 

homossexual.”(Daniel, 1982, p. 173). Se a demanda é alta e a oferta é baixa, o preço sobe e 

dita quem daqueles cidadãos terão acesso ao espaço e ao serviço. A ironia mais uma vez 

ressurge, desta vez, com menção bíblica. A caridade, que outrora no texto sagrado é devolvida 

com recompensas espirituais, é recompensada monetariamente na sociedade de Sodoma. O 

lucro, agente central do capitalismo, não ganharia papel em um negócio tão imoral como a 

venda do desejo proibido? O autor parece deixar claro não acreditar nesse discurso malicioso.  

Essa questão ganha tamanha relevância que leva nosso autor-narrador a abandonar 

esse ambiente de trabalho: “A sauna elegante me cansava: bicha burguesa, sem ser menos 

bicha, nem por isto deixa de ser classe dominante” (Daniel, 1982, p. 162). Essa constatação 

evidencia a sua reiterada formação política e Daniel realiza uma crítica estruturante: a 

vivência homossexual não se dá em um vazio social, mas está profundamente interligada por 

relações de poder e de classe. As discussões de classe são a base para Daniel, a ponto de 

sempre buscar um equilíbrio entre a sua sexualidade e a que maneira ela está atuando na 

engrenagem da sociedade capitalista. 

Ele descreve a cidade de Sodoma como uma cidade capitalista, resumida em 

termos de mercado e seduções: “Sodoma é uma cidade. Capitalista. O que quer dizer, em 

resumo, um mercado. E suas seduções.” (Daniel, 1982, p. 173) O sistema capitalista, cada vez 

mais agressivo e mais complexo, se mantém em operação se apropriando de um processo de 

adaptação constante. Ele se atualiza de acordo com as necessidades dos seus usuários, 

adequadas à realidade presente e, dessa forma, permanece em atividade. A criação de um 

problema permite ao sistema localizar previamente a solução e comercializá-la de maneira a 

inserir tanto o problema quanto a solução na equação que gera o lucro. O narrador é claro 

quanto a presença do capital no seu pensamento: “A homossexualidade é um mercado. E não 

só: é um mercado extremamente lucrativo. O gueto não passa da legalização desse mercado, 

sua exploração sistemática.” (Daniel, 1982, p. 173).  

A criação e a manutenção do gueto institucionalizam uma subcidadania 

homossexual que permite integrar essa comunidade no sistema capitalista e, além disso, 
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utilizar sua marginalização para cobrar mais caro por serviços que eram gratuitos para a 

comunidade heterossexual. A tolerância com os homossexuais decorre, então, do 

entendimento do sistema, segundo o qual esses sujeitos, apesar de rejeitados social e 

institucionalmente, continuam sendo indivíduos ativos do sistema capitalista:  

 
Estranha liberdade: a de se amarrar a um mercado particular, a de se constituir como 
engrenagem numa sociedade que aparentemente recusa esse gueto! Paradoxal? Não, 
não é a primeira vez que o capitalismo engendra aparentes absurdos na sua lógica do 
lucro (Daniel, 1982, p. 173). 

 
Ou seja, os gays trabalham e consomem, logo são mão de obra e geram produção 

de riqueza. A partir do momento que esses cidadãos detêm capital, tornam-se mais um 

público a ser integrado na engrenagem do sistema. Contudo, sua inserção não pode ser 

igualitária, pois isso reduziria a exploração da condição no objetivo de adquirir lucro; mesmo 

a exclusão é uma fonte de lucro significativa para a adaptabilidade do sistema:   

 
Durante os anos sessenta, a liberalização provocou, em primeiro lugar, uma explosão 
da comercialização do sexo. Além da multiplicação de bares, cinemas e saunas, 
observa-se o desenvolvimento da imprensa homossexual, da pornografia e de uma 
indústria de acessórios e estimulantes sexuais, que vai desde brinquedos de couro, 
anéis penianos e cremes até os poppers (vasodilatadores usados como afrodisíacos). 
Como observam os militantes da primeira geração do Gay Lib: ‘Fizemos a 
revolução para ter o direito de abrir mais setecentos bares de couro?’"27 (Pollak, 
1982, p. 48, tradução nossa). 
 
O gueto homossexual hoje em dia, nos países desenvolvidos, é antes de tudo um 
conjunto de comércios. Bares, cinemas, restaurantes (pergunto: por que restaurante 
especializado? Bichas, a não ser umas às outras, comem diferente?)... Enfim, todas 
as atrações possíveis do consumo se especializou para homossexuais: da livraria à 
loja de periquitos, passando pela hóstia consagrada. E tudo aí é mais caro. (Daniel, 
1982, p. 173). 

 

​ Daniel enxergou com clareza o sistema de classe na comunidade homossexual e como 

a instauração do gueto desse grupo é mais uma maneira do capitalismo de explorar seus 

integrantes, principalmente aqueles indesejados pela maioria heteronormativa/branca, seja 

pela condição sexual, pela raça, origem ou cultura. Independentemente dessas características, 

esses sujeitos continuariam a ser mão de obra e mais um meio para produção e concentração 

de bens. A exclusão se torna a base do capitalismo moderno, pois pode utilizar o discurso da 

inclusão para vender a integração completa do coletivo. Obviamente, essa inclusão nunca 

27 Pendant les années soixante, la libéralisation a tout d'abord provoqué une explosion de la commercialisation 
du sexe. A côté de la multiplication des bars, cinémas et saunas, on observe le développement de la presse 
homosexuelle, de la pornographie et d'une industrie de gadgets et d'adjuvants sexuels allant des jouets en cuir, 
des anneaux de sexe et des crèmes jusqu'aux poppers (vaso-dilatateurs utilisés comme aphrodisiaques). Comme 
le constatent les militants de la première heure du Gay Lib : « Est-ce que nous avons fait la révolution pour avoir 
le droit d'ouvrir sept cents bars de cuir en plus? (Pollak, 1982, p. 48) 
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pode ser alcançada; para isso, o sistema cria novos problemas, vende as respectivas soluções e 

perpetua esse ciclo eterno. Se os espaços são um mercado, qual é o principal produto à venda? 

O sexo, obviamente. É o desejo, a sedução, o gozo e tudo aquilo que orbita o sexo que serão o 

serviço cobiçado e também a moeda de troca.  

O debate contemporâneo tem pontuado cada vez mais que a aceitação da 

homossexualidade, ainda que ocorra, será corrompida pela lógica capitalista dominante, que 

desmoraliza lutas coletivas em prol do consumo e do individualismo. Em um contexto 

urbano, como o desenhado na narrativa, marcado pela capitalização do desejo, espaços como 

a sauna – e outros que servem à sociabilidade queer – podem tanto funcionar como locais de 

resistência e acolhimento quanto ambientes que reproduzem desigualdades econômicas:  

 
Embora o caráter coletivo do destino homossexual atenue a segregação social, a 
origem e a filiação de classe influenciam a facilidade com que um indivíduo 
consegue se integrar no meio e levar uma vida dupla. A pesquisa alemã demonstrou 
que a origem de classe afeta, de um lado, o comportamento sexual e, de outro, os 
sentimentos de culpa relacionados à homossexualidade. A frequência dos contatos 
sexuais diminui à medida que se sobe na hierarquia social; ela diminui ainda mais 
fortemente com a idade nas classes superiores do que entre os operários e pequenos 
empregados.28 (Pollak, 1982, p. 43, tradução nossa) 

 
Nunca ouvi ninguém, jamais, reconhecer que viera ali trepar, como todo mundo. 
Cada um era diferente, não era como os outros que ali só vinham movidos pelo 
baixo ventre. Cada um, se trepava, era por mera coincidência, a semelhança com 
todos os outros sendo puramente acidental. Nesta aqui, o caso é diferente. Poucos 
pretextos, a coisa é nua e crua, não há dissimulação. Ninguém, em sã consciência e 
dispondo de alguma das suas faculdades, viria aqui fazer uma sauna. (Daniel, 1982, 
p. 162) 

 

A realidade se mostra paradoxal, uma vez que o preconceito, a violência e a 

exclusão, em tese, deveriam resultar em uma redução de práticas sexuais nas classes 

operárias. Entretanto, a mesquinhagem e a hipocrisia, descritas por Daniel, demonstram que, 

ainda que haja uma ascensão na hierarquia social, ela não produzirá um aumento de relações 

sexuais, uma vez que é acompanhada de obstáculos e condutas que impedem a praticidade e 

não cria pretextos, “a coisa é nua e crua, não há dissimulação”. A narrativa de Passagem…, 

portanto, demonstra fatores da sociabilidade homossexual que não são mensuráveis em dados 

28 Bien que le caractère collectif du destin homosexuel atténue la ségrégation sociale, l'origine et l'appartenance 
de classe influencent l'aisance avec laquelle un individu réussit à s'intégrer dans le milieu et à mener une double 
vie. L'enquête allemande a démontré que l'origine de classe affecte différemment le comportement sexuel d'une 
part, les sentiments de culpabilité liés à l'homosexualité d'autre part. La fréquence des contacts sexuels diminue 
si l'on monte dans la hiérarchie sociale; elle diminue encore plus fortement avec l'âge dans les classes supérieures 
que parmi les ouvriers et les petits employés ".(Pollak, 1982, p. 41) 
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estatísticos. As relações humanas são imbricadas por relações de poder, classe, desejo e 

subjetividades que afetam comportamentos e condutas: 

 
É bastante óbvio que o próprio mercado homossexual é “impuro”, ou seja, também 
está sob a influência de compulsões externas, por exemplo, restrições estéticas: o 
mito da juventude acarreta um declínio acentuado da atividade sexual após os trinta 
anos de idade. oito a quarenta e dois (ver tabela 4). Os critérios étnicos também 
moldam o mercado homossexual. (Pollak, 1982, p. 41, tradução livre) 

 
O dragão que ronda o gueto — como tantos submundos — tem três cabeças: a 
pobreza, a velhice e a feiúra. Não há quem admita, mesmo vencido por todas as 
evidências, ser pobre, velho e feio. No máximo, quando uma das tragédias atinge um 
infeliz, é compensada por outra qualidade. Velho, porém rico, por exemplo. Ou: 
pobre mas belo. E assim por diante. (Daniel, 1982, p. 162) 

 
O narrador descreve com humor a trindade demoníaca que “ronda” o gueto: a 

pobreza, a velhice e a feiúra, que, por sinal, também rondam a sociedade heterossexual. 

Daniel reconhece que, ainda que a marginalidade atinja essas pessoas, os preconceitos e 

estigmas da sociedade geral os afetam na mesma proporção. Não é incomum a detecção de 

homossexuais reproduzindo homofobia, mulheres reproduzindo machismo e pessoas 

racializadas reproduzindo racismo; o pertencimento a determinado grupo segregado ou 

minoria social não exime seus integrantes de reproduzir condutas discriminatórias a outros 

grupos ou a minorias próprias, “Porque o gueto homossexual, na sua ostensiva marginalidade, 

é moralista e tradicionalista. Mesmo reacionário, nos momentos de crise social.” (Daniel, 

1982, p. 163). A sauna e todas as imoralidades e transgressões que lá são realizadas, são 

também passíveis de regras e convenções, como bem destaca o narrador: “A orgia tem suas 

regras e convenções, como toda e qualquer atividade social. À sua maneira, a sauna prepara e 

ordena sua noite.” (Daniel, 1982, p. 165).  É extremamente ácido e irônico a maneira como 

são apresentadas essas condutas de etiqueta para um público leitor que, claramente, vê com 

maus olhos tudo que à frente será descrito. É altamente consciente da parte do narrador 

descrever as condutas decadentes realizadas na sauna e conseguir prever as possíveis reações 

decorrentes dessa recepção. Não há, como é demonstrado na citação abaixo, um pedido de 

compreensão da parte do leitor para com essa realidade: 

 
Pois assim: ao acompanhar-me nesta noite, uma só, você não verá nenhum mistério 
novo, menos ainda soluções antigas. Apenas algumas pessoas à procura de uma 
coisa que chamam prazer e que você talvez não reconheça como tal. Ou nem mesmo 
admita chamá-la prazer. Talvez dê outro nome e me diga: é decadente, imoral, é 
nojento, é deprimente, sórdido, inútil, absurdo... Quem sabe você pretenda, numa 
pior hipótese, “compreender”? E afirmar: “É-me indiferente, cada um na sua, eu na 
minha.” Não lhe peço sua compreensão e imagino que nada poderei contra ela, nem 
contra outros sentimentos que lhe são caros. Se prometo não abalar suas convicções, 
proponho também reunir minhas incertezas. (Daniel, 1982, p. 164). 
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A conduta apontada por Daniel é declarada antes mesmo do ingresso do seu 

personagem no espaço proibido. A identidade dos frequentadores e o seu respectivo 

anonimato são elementos-chave para a manutenção desses espaços. A forma de destacar essa 

importância é descrita pelo narrador com o melhor exemplo possível: um homem casado: 

 
Segunda: o anonimato. O silêncio é uma regra de honra em espaços eles próprios 
anônimos (parques, saunas, banheiros públicos), segmentados e especializados 
segundo suas possibilidades de isolamento (a dois ou em grupo) e segundo o nível 
de risco (de serem surpreendidos por policiais ou agressores). Muitas vezes, o 
primeiro nome sussurrado após o ato é a única comunicação verbal antes que os 
parceiros se separem."29 (Pollak, 1982, p. 41, tradução livre) 

 
Na véspera de entrar, levantou a gola do capote, embora não fizesse frio. O disfarce 
independe de quase todos os climas, menos do interno. Respirou, tomou coragem e 
ia abrir a porta quando reparou na aliança. Retirou-a rapidamente e guardou-a no 
bolso. No dedo permaneceu a espécie de cicatriz esbranquiçada de um aro que nunca 
perderia seu estatuto de marco comemorativo. (Daniel, 1982, p. 166) 

 

A estrutura da sociedade heterossexual patriarcal também tem eixos na 

composição da família. Os integrantes são o homem, a mulher e sua prole; eles são o símbolo 

da norma e o modelo de referência para todos os demais membros da sociedade. As 

aparências e as condutas são o sustentáculo para a construção da identidade e da manutenção 

do modelo que utiliza esse grupo como referência. É utilizando a ponta desse modelo, que é 

um dos seus principais integrantes, que Daniel tece suas críticas. A preservação do anonimato 

e da identidade resguarda os sujeitos que frequentam esses espaços e não querem/podem ter 

sua vida, à luz do dia, exposta.  

Eve Kosofsky Sedgwick (2007), em A epistemologia do armário, pontua os 

inúmeros riscos que a exposição da sexualidade de sujeitos dissidentes pode acarretar, seja no 

seio familiar (rompimento abrupto de relações familiares), nos círculos de amigos 

(afastamento de amizades de infância e constrangimentos associados às condutas sexuais) ou 

no ambiente de trabalho (advertências, segregação e demissões). À época, esses riscos no 

cenário parisiense eram incontestáveis, até hoje o preconceito ainda intimida sujeitos a não 

viverem sua sexualidade de maneira plena. Por que, então, Daniel utiliza essa figura? É 

evidente que ele sofreu dos mesmos riscos quando adentrou no movimento de guerrilha e 

tinha consciência das razões que levam os sujeitos a adotar o anonimato.  

29 Deuxièmement : l'anonymat. Le silence est une règle d'honneur dans des espaces eux-mêmes anonymes (parcs, 
saunas, toilettes) et découpés, spécialisés en fonction de leurs possibilités d'isolement (à deux ou à plusieurs) et 
de moindres risques (risques d'être surpris par des agents de police ou des voyous). Souvent, le prénom chuchoté 
après l'acte est la seule communication verbale avant que les partenaires ne se quittent. (Pollak, 1982, p. 41) 
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A hipótese central é que Daniel não está criticando o sujeito, mas a posição que 

ele ocupa e o que ele representa. O narrador busca demonstrar a hipocrisia e a 

insustentabilidade do sistema vigente, que opera esmagando subjetividades e inibindo desejos. 

A aliança que firma a união entre o homem e a mulher não é suficiente para romper os 

preceitos da heterossexualidade e nem mesmo os da exceção, uma vez que o personagem está 

ali já orientado por outro igual a ele, um amigo: “Parado, fez uma mímica de vacilação, tirou 

do bolso o papel onde anotara as indicações que o amigo lhe passara num sussurro conivente” 

(Daniel, 1982, p. 165). Logo, a crítica aqui desloca-se do personagem e lhe discerne para 

alcançar a estrutura social que o produz, expondo a contradição entre o ideal da moralidade 

heteronormativa e o desejo dissidente reprimido que ela tenta ocultar, mas que falha 

constantemente. 

Outra conduta esperada nos ambientes de pegação é a objetividade declarada na 

busca pelo prazer. Daniel compartilha que, entre as duas diferentes saunas em que trabalhou, 

cada uma delas possuía uma postura distinta. Enquanto em uma os frequentadores encenavam 

uma ocasionalidade para a concretude do intercurso sexual, a outra tinha “Poucos pretextos, a 

coisa é nua e crua, não há dissimulação” (Daniel, 1982, p. 162). A objetividade e clareza na 

interação têm uma causa muito coerente: em um cenário de subversão, a própria presença é 

um risco, somando-se o fato de haver um investimento – material e subjetivo – que impede os 

sujeitos de tolerar a perda, seja do dinheiro ou do flerte. 

A terceira conduta é altamente paradoxal: Trata-se da rejeição do gozo, uma 

tentativa constante de manter o desejo suspenso. O controle do orgasmo é algo ainda 

idealizado no imaginário contemporâneo, gozar rapidamente implica o encerramento do 

desejo e do prazer, uma vez que a liberação e as reações físicas reduzem drasticamente a 

tensão sexual e o frenesi ininterrupto do sexo. O tão almejado gozo não pode ser espontâneo 

já que ele simboliza o fim da pegação, vê-se, portanto, que até ele está submetido a um rígido 

controle:  

 
A maior parte dos freqüentadores da orgia sabe disso. A orgia passa a ser 
insuportável depois do orgasmo. A orgia é um movimento contínuo e frenético que 
não dá tempo a tempos lentos de carinho ou fala. A orgia não suporta outros 
contatos. Daí, seus freqüentadores usam várias técnicas para impedir que um 
orgasmo venha atrapalhar o grande gozo. Metem anéis que estrangulam o sexo, 
usam drogas que retardam o orgasmo e assim por diante. O noviço excita-se fácil e 
perde as estribeiras. Bobagem. (Daniel, 1982, p. 177) 

 

A orgia exige uma coletividade para a execução do ato considerado profano e 

imoral, e portanto, necessita de um ambiente de subversão e dissidência. É complexo associar 

 



107 

esse cenário – marcado pela liberdade sexual e realização de inúmeras práticas antes vistas 

como impuras e proibidas – a um espaço também de regulação dos corpos. As diversas 

técnicas para impedir o orgasmo são mais um exemplo da capacidade de autorregulação 

exigida dos frequentadores para usufruir ao máximo do espaço e continuar a frequentá-lo da 

maneira socialmente esperada.  

O sentimento de culpa e frustração pós-gozo é algo já conhecido pelos 

frequentadores, e são inúmeros os meios para contornar esse inevitável resultado diante de 

estímulos intensos que aceleram essa reação do corpo. Mais uma vez, destaca-se a 

literariedade de Daniel, especialmente na frase: “a orgia é um movimento contínuo e 

frenético” (Daniel, 1982, p. 177). Essa imagem, claramente sugestiva, eleva o ritmo caótico e 

incessante da orgia, e também evoca, de maneira implícita, uma associação com a 

masturbação coletiva, refletindo sobre a solidão do gozo em meio à multidão. A orgia tem 

seus riscos e não garante a satisfação plena: 

 
O flerte homossexual expressa uma busca por eficiência e economia, envolvendo, ao 
mesmo tempo, a maximização do ‘rendimento’ — quantitativamente expresso pelo 
número de parceiros e orgasmos — e a minimização do ‘custo’, ou seja, a perda de 
tempo e o risco de rejeição diante de investidas.30 (Pollak, 1982, p. 40, tradução 
livre). 
 
Ele se excitou, se masturbou. Gozou, quase que imediatamente, gemendo e 
tremendo. Gozou sem querer, e ficou como que envergonhado. Desceu, tomou um 
banho, furioso. Não fez nada, perdeu sua chance. Gozou como um imbecil, sem 
aproveitar. Começava aqui a aprender uma coisa: a necessidade de evitar um 
orgasmo incontrolado. (Daniel, 1982, p. 177). 

 

A entrada da sauna custa cem francos franceses. É o preço do investimento para a 

experiência que se espera ter na realização de fantasias e desejos. Daniel demonstra como 

uma gozada rápida e solitária é capaz de expor as expectativas do mercado das seduções. O 

rendimento e o custo, descritos por Pollak (1982), não são capazes de exemplificar com 

precisão as subjetividades que orbitam esse mercado. A realização do desejo e o 

encantamento que a fantasia do proibido provoca nos sujeitos são extremamente significativos 

a ponto de recorrer aos anéis que “estrangulam o sexo” e ao uso de entorpecentes que 

“retardam o orgasmo”. Essas serão algumas das condutas a serem adotadas para frequentar e 

prestigiar de maneira adequada as oferendas que a sauna proporciona a seus clientes. 

 

30 La drague homosexuelle traduit une recherche d'efficacité et d'économie comportant, à la fois, la maximisation 
du « rendement » quantitativement exprimée (en nombre de partenaires et d'orgasmes) et la minimisation du « 
coût » (la perte de temps et le risque de refus opposés aux avances).(Pollak, 1982, p. 40). 
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Compreende-se que, no momento do afrouxamento da opressão, os militantes 
homossexuais tenham primeiramente tentado redefinir a identidade homossexual, 
libertando-a da imagem que vê o homossexual, na melhor das hipóteses, como um 
homem afeminado e, na pior, como uma mulher fracassada. Em reação a essa 
caricatura, o homem 'superviril', o 'macho', tornou-se o tipo ideal no meio 
homossexual: cabelos curtos, bigode ou barba, corpo musculoso.31 (Pollak, 1982, p. 
47, tradução livre). 
 
A rua da mãe da Virgem é um antro masculino onde impera o modo de ser do 
macho. Não se fazem mais viados como antigamente... Fora de moda os meninos 
educados — uma moça, como se dizia ancestralmente. Ultrapassados, os afeminados 
com rendinhas e trejeitos. Agora há duas alternativas. A mais freqüente, o 
supermacho, bigodes e outros pêlos decorativos, vestido de couro, músculos e 
uniformes vários de bravos guerreiros. (Daniel, 1982, p. 168). 

 

O trecho citado é outro exemplo da crítica acurada desenvolvida na narrativa. A 

ironia emerge já na escolha do espaço: um antro masculino situado em uma rua cujo nome é 

Santa Ana (Sant’ana). O jogo entre o sagrado e o profano demonstra a subversão e a 

capacidade crítica de tecer e levantar reflexões contundentes, sem deixar de lado a sagacidade 

e um brincar – necessário da linguagem –, característicos da comunidade homossexual. A 

idealização da identidade homossexual aceitável surge, paradoxalmente, do cerne da 

homofobia e da discriminação.  

Nesse processo, o machismo e a misoginia ocupam a espinha dorsal da 

homofobia, pois a associação de homens homossexuais às figuras femininas funciona como 

um mecanismo de exclusão. Assim, a rejeição do feminino não se limita somente a uma 

afronta à norma heterossexual, mas também reforça a ideia de que o ideal a ser perseguido e 

idolatrado é o modelo de homem viril e dominante, perpetuando, dentro da própria 

comunidade, os mesmos valores patriarcais que a marginalizam. 

Nessa rua, o narrador destaca dois grupos frequentadores. Focarei inicialmente 

para o primeiro: “o supermacho, bigodes e outros pêlos decorativos, vestido de couro, 

músculos e uniformes vários de bravos guerreiros”. Essa extrapolação de estereótipos que 

remetem à máxima virilidade masculina possível é algo que foi almejado e reproduzido 

durante boa parte da década de 1980 e 1990 nos Estados Unidos e na Europa. Esse fenômeno 

se consolidou na chamada cultura leather, um movimento estético e sexual que exaltava o 

corpo masculino hipervirilizado e a erotização de elementos como couro, músculos e 

símbolos militares.  

31 On comprend que, au moment du relâchement de l'oppression, les militants homosexuels ont tout d'abord tenté 
de redéfinir l'identité homosexuelle en la libérant de l'image qui fait de l'homosexuel au mieux un homme 
efféminé, au pire une femme ratée. En réaction contre cette caricature, l'homme « super-viril », le « macho » est 
devenu le type idéal dans le milieu homosexuel : cheveux courts, moustache ou barbe, corps musclé.(Pollak, 
1982, p. 47). 
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Um representante desse movimento é o Touko Laaksonen, artisticamente 

conhecido como Tom of Finland. Sua relevância é fruto do sucesso de vendas de seus 

desenhos que retratavam relações homoeróticas de homens idealizados – fortes, dominadores 

e sexualmente confiantes, contribuindo para popularizar práticas e fetiches ligados ao 

sadomasoquismo e ao universo leather. Ele angariou leitores de todas as partes do mundo, em 

especial dos Estados Unidos. O documentário Daddy and the Muscle Academy (1991)32, 

dirigido por Ilppo Pohjola, evidencia como suas representações visuais não apenas ampliaram 

o imaginário erótico homossexual, mas também impactaram debates sobre identidade, desejo 

e os limites entre emancipação sexual e reprodução de ideais patriarcais de masculinidade. 

O outro público é descrito pelo narrador como “o transexual, que cultiva 

peitinhos, mas guarda o caralho, para ficar na fronteira de todos os sexos” (Daniel, 1982, p. 

168). A leitura que Daniel desenvolve para “os travestis” (à época, o uso do artigo masculino 

era predominante) é majoritariamente sustentada ainda em uma interpretação 

biológico-binária: o homem é aquele que possui pênis e a mulher aquela que possui vagina. 

Para aqueles que não se enquadram nessa lógica ou dela não fazem parte integralmente, resta 

a fronteira. Leia-se: “Não se creia que o travesti imita a mulher. De jeito nenhum. Ele elimina 

a mulher. Assim, a rua é o antro duma virgindade falocrático. Mundo de machos.” (Daniel, 

1982, p. 168). 

Ao reconhecer que o transexual “já não [é] mais homem com mamas, nem mulher 

com pênis”, a reflexão de Daniel expõe a complexidade em torno da vivência 

travesti/transexual, que esbarra nas determinações do sexo biológico e das expressões da 

identidade de gênero. Em casos mais recentes é possível detectar integrantes da sigla T 

afirmando que ambos pertencem a um “mundo de machos” e “mundo de fêmeas”. Para a 

leitura da época, o autor via o transexual numa posição ambígua: subvertia a norma, pois 

desafiava a estrutura binária de gênero, mas, ao mesmo tempo, permanecia preso à categoria 

macho por conservar o pênis – símbolo central da ordem falocrática. De certo, acusar o autor 

de transfobia seria uma desonestidade intelectual, além de um anacronismo explícito. É mais 

prudente ler sua reflexão como um espelho de sua época, além de uma leitura honesta da 

compreensão social que orbitava esse grupo social. 

Vale resgatar a importante transexual/travesti Roberta Close que estampou as 

revistas masculinas nessa época, antes de realizar a cirurgia de redesignação sexual. Ela era 

tratada no masculino, mesmo vendo-se claramente a representação ideal da expectativa 

32 DADDY AND THE MUSCLE ACADEMY. Direção de Ilppo Pohjola. Finlândia: Crystal Eye Film Production, 
1991. 1 filme (58 min), colorido, legendado. 
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feminina em seu corpo, suas roupas e na sua voz. Não obstante ser empurrada para a posição 

de homem, Roberta se destacou por confundir e desestabilizar os alicerces da binaridade de 

gênero da época, já que sua existência exigia esforço cognitivo por parte das pessoas que 

precisavam associar uma mulher com alta representação da feminilidade ao gênero masculino.  

Ainda assim, mesmo considerando essa circunstância, é fundamental pontuar as 

limitações analíticas do narrador e problematizar como sua visão, ao reproduzir o imaginário 

falocêntrico, acaba por reforçar a marginalização daqueles que estão situados fora da lógica 

binária. Nessa perspectiva de exclusão, é importante destacar outros grupos de potenciais 

clientes impedidos de adentrar a cidade de Sodoma. Daniel descreve: “O patrão exige, com 

absoluta firmeza: selecionar a clientela. Recusar os árabes, os negros, os bêbados e outras 

personalidades que, segundo o dono da sauna, colocam em perigo o bom funcionamento do 

negócio. Não somos racistas, apenasmente responsáveis e comerciantes.” (Daniel, 1982, p. 

169).  

A sagacidade do narrador se revela nos detalhes dessa descrição, sobretudo na 

formação da palavra “apenasmente”, que funciona como um recurso linguístico para 

evidenciar a contradição do discurso patronal. Daniel cria um verbo por derivação sufixal e 

lança luz sobre o que devia ser entendido como racismo e xenofobia, a palavra deixa de ser 

mero advérbio e passa a ser um anulador da justificativa. Esse discurso demonstra como o 

pressuposto econômico é utilizado para mascarar preconceitos raciais, sociais e morais. Além 

disso, demonstra a coexistência de práticas discriminatórias em ambientes supostamente 

“liberais” e tolerantes, revelando que a exclusão social continua a operar mesmo no interior de 

espaços marginalizados ou subversivos. 

Longe de serem exclusivos da classe patronal, os preconceitos também se 

manifestam entre os frequentadores do espaço. O narrador, com seu característico tom 

sarcástico, descreve algumas das pichações encontradas por ele próprio nas paredes do 

banheiro da sauna. Daniel antecipa-se ao leitor, esclarecendo que não se trata de inscrições 

triviais ou meramente obscenas:  

 
Nenhuma dessas ingenuidades sexuais ou fisiológicas, do tipo tradicional que a 
gente vê por todo lado. Nada de “já comi o cu da tua mãe”, “gosto de pica grossa”, 
“vou cagar na tua boca”, e desenhinhos divertidos de bucetas e caralhos voadores. 
(Daniel, 1982, p. 175). 

 
A indicação do que seria comum e rotineiro em espaços públicos e banheiros 

vandalizados não foi detectada por Daniel ao realizar suas múltiplas tarefas como responsável 
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da sauna. O choque surge na sequência, quando o narrador revela o verdadeiro conteúdo 

dessas “bichações”:  

 
Assim: “morte aos judeus” “fora com os árabes”, e desenhos de suásticas e outros 
símbolos de organizações fascistas. [...] Convocações monstruosas como 
“enforquemos os árabes”, sob o desenho apavorante dum enforcado. (Daniel, 1982, 
p. 175-176). 

 
Essas frases discriminatórias demonstram que, mesmo em um espaço 

marginalizado, o gueto homossexual reproduz a violência estrutural da sociedade, tornando-se 

um microcosmo em que se perpetua o racismo, a xenofobia, o antissemitismo e ideologias 

fascistas. As bichações tornam-se, portanto, sintomas de uma exclusão interna. No contexto 

dessas imoralidades, a norma não se refere apenas ao pertencimento sexual, mas também à 

raça, etnia, à classe e outros marcadores sociais. Para todos esses grupos e outros que não se 

associam com facilidade ao estereótipo esperado, resta a porta, que se apresenta como 

serventia da sauna.  
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Despedi-me do meu amigo com um beijo na boca, entrei 
no ônibus e tornei-me objeto da ciência dos machos de 
plantão.  

(Daniel, 1982, p. 83) 
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5 DOIS HOMENS SE BEIJARAM NO MEIO DA RUA E TODO MUNDO VIU…UMA 

PASSAGEM PARA CASA  

 

Discute-se, neste capítulo, como três elementos triviais do cotidiano social 

ganham destaque para refletir e questionar a subversão, a discriminação e a sociedade. A 

narrativa em análise é um beijo na boca dado entre dois rapazes – Herbert Daniel e Cláudio 

Mesquita —, para logo em seguida avançar para o transporte público mais rotineiro dos 

centros urbanos: o ônibus; e se encerrar com uma apresentação artística, na célebre figura de 

Marilyn Aparecida, compreendida aqui como um alter ego do escritor e um recurso estilístico 

delimitadamente político.  

Para discutir os impactos de um beijo e a sua capacidade de ser transgressivo, 

dentro de um contexto de marginalidade e homossexualidade, evoco inicialmente um dos 

maiores clássicos da literatura brasileira. Em 1961, Nelson Rodrigues lançou uma peça que 

sacudiu a cena carioca. O título da peça aludia à cena mais marcante da trama, Um beijo no 

asfalto. O escândalo da narrativa decorre do mencionado beijo ser protagonizado por dois 

homens. O personagem principal da narrativa, Arandir, ao presenciar um atropelamento, 

resolve atender ao último pedido do moribundo: morrer com um beijo. Arandir, então movido 

pela súplica do enfermo, viola a moral e os bons costumes da época e beija o enfermo. A 

partir desse ato, ele se insere na marginalidade da opinião pública. 

 

 (exaltadíssimo) — E você olha. Fazer isso em público! Tinha gente pra burro, lá. 
Cinco horas da tarde. Praça da Bandeira. Assim de povo. E você dá um show! Uma 
cidade inteira viu!  

 

O escrutínio da opinião pública ao qual Nelson Rodrigues alude em sua peça é 

uma espécie de percepção do autor diante das contradições e da hipocrisia da população 

brasileira. Nesse ambiente hostil aos homossexuais, um período marcado pela violência é 

registrado em formato de documentário em 1988 por Rita Moreira. A produção intitulada 

Temporada de caça33, filmada durante os anos de 1987 e 1988, parte de “diferentes narrativas 

criadas em torno da onda de crimes homofóbicos ocorridos na cidade de São Paulo no final da 

década de 1980” (Moreira, 1988). Distante da ficcionalidade de Nelson Rodrigues, Rita 

33 MOREIRA, Rita. Temporada de caça. Produção de Rita Moreira. São Paulo: Videobrasil, 1988. 1 vídeo (23 
min), son., color. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=1bWC3nFCu58. Acesso em: 20 out. 2025. 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=1bWC3nFCu58
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Moreira entrevista pessoas reais do cotidiano e questiona o que cada uma acha da onda de 

assassinatos de homossexuais: 

 
Entrevistadora: “Você tem ouvido falar em noticiários, TV, Jornais, sobre 
assassinatos de homossexuais?”  
Entrevistada: “Já. Já sim.” 
Entrevistadora: “E o que você pensa disso?” 
Homem: “Ah, eu acho que tem mais é que assassinar mesmo.” (Moreira, 1988, 
00min37s – 00min052s)  

 
Inúmeros outros entrevistados dão respostas semelhantes aos da primeira 

entrevistada, alguns saem em defesa dos homossexuais e outros respondem de maneira 

indiferente, alegando não terem relação com o tema e, portanto, não terem interesse e 

preocupação direta com o assunto. O documentário, que por sinal, venceu vários prêmios, 

realiza uma reportagem ampla com reflexões acuradas sobre a homossexualidade, 

entrevistando grupos organizados e setores políticos, como Lambda e Irede Cardoso 

(vereadora pelo PT), em favor dos direitos dos homossexuais, além de uma edição 

espetacular, que inclui retratos de homossexuais célebres na história da humanidade e trilha 

sonora de Gilberto Gil.  

Rodrigo Cruz, em sua dissertação de mestrado intitulada Do protesto às urnas: O 

movimento homossexual brasileiro na transição política (1978-1982), relembra um caso de 

violência publicado pelo Correio da Manhã, ocorrido em 1959. A referida reportagem narra a 

comoção gerada na cidade de Marília, interior de São Paulo, em torno do júri que absolveu 

“por reconhecimento de legítima defesa da honra” um homem que assassinou um suposto 

homossexual (Cruz, 2015, p. 42). Esse episódio é mais um demonstrativo da condescendência 

da opinião pública diante da vida de desviantes sexuais – dessa vez, referendada pelo 

judiciário brasileiro, que equiparou a perda de uma vida à preservação da honra de um 

indivíduo.  

A pesquisa de Rodrigo Cruz adota um tom crítico ao resgatar episódios de 

impunidade jurídica de agressores contra dissidentes sexuais; O documentário de Rita 

Moreira, por sua vez, decorre da brutalidade injustificável dos assassinatos cometidos contra 

homossexuais, enquanto a peça de Nelson Rodrigues escandaliza a população por ser 

desencadeada pelo beijo público de Arandir em via pública do Rio de Janeiro. Esses 

exemplos, e infindáveis outros que poderiam ser destacados, exemplificam a hostilidade 

pública da sociedade brasileira diante dos homossexuais, seja na literatura, no meio editorial 

ou no sistema jurídico. Nesse cenário, qual é o risco de um beijo clandestino, breve e de 

despedida para Daniel? 
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Troquei com meu namorado beijo na boca, de amigo a amigo – uma desobediência. 
Mas intencional. Viro diversão pública para os machos do ônibus, onde entro 
primeiro assustado, depois irritado. Irrito-me porque não tive intenção de 
desobedecer. Fico envergonhado de não ter peito para desobedecer também assim, 
com beijos, e segurar as pontas. De toda forma, provoquei ingenuamente um 
escândalo em Copacabana e na madrugada e na Ordem. (Daniel, 1984b, p. 49). 

 
Em um ambiente em que os afetos entre sujeitos masculinos não são tolerados e 

são frequentemente associados a símbolos de fraqueza, beijar outro homem na boca é um ato 

de desobediência. Do medo à chacota, da inocência à compreensão, do ato à resposta, um 

longo caminho é trilhado. Daniel já disse aos seus leitores que o beijo não é premeditado: ele 

nasce espontâneo, ainda que intencional, algo natural entre amantes. Apesar desse cenário 

imprevisto, a velocidade de uma “piscadela” é o tempo necessário para que o susto da 

transgressão se converta em irritação. O narrador percebe que infringiu uma norma social, 

mas o fez por impulso de afeto, e não por desejo consciente de subversão. 

Semelhante à peça de Nelson Rodrigues, um beijo entre dois rapazes é 

rapidamente percebido pela cena local como um show escandalizante, ainda que, para Daniel, 

“não fora um beijo hollywoodiano encontrar de lábios, nem um romanesco delírio de beiços e 

línguas. Apenas um rápido e sensual tocar-se um gentil boca-a-boca tímido mas 

namoradíssimo (Daniel, 1984b, p. 83). A moralidade, a integridade e o status quo da 

heterossexualidade são atacados e rapidamente defendidos pela chacota que é direcionada ao 

personagem.  

Ainda assim, o destaque que Daniel confere a si mesmo, ao não se dar por 

vencido, é algo que contraria a reação dos passageiros. Ainda que percebam o ato como uma 

infração, o narrador insiste em destacar a sensualidade e a gentileza do “boca-a-boca”, 

marcado claramente por um teor de namorados e genuíno afeto entre amantes. Como leitores, 

notamos que essas afirmações, presentes também em outros momentos da narrativa, reforçam 

a convicção inabalável de Daniel: beijo entre dois homens é, antes de tudo, um ato de amor, 

não de repulsa. 

Javier Sáez e Sejo Carrascosa construíram um coletânea inteiramente dedicada ao 

órgão genital cu, intitulada Pelo cu: políticas anais (2017). Nesse livro, o leitor é conduzido a 

refletir sobre essa região do corpo, que parece ser a primeira a ser privatizada na história da 

corporalidade humana, e sobre como ela foi constantemente associada ao sujeito homossexual 

para fins de higienização social. Daniel reflete sobre isso quando afirma que: “Um beijo que 

me valorizava a boca que meus observadores queriam silente e notavam suja. Era um ânus. A 

bicha que eu era tinha como símbolo um cu, um buraco de abjeções, e o resto da confirmação 
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física era decorrência imperdoável da analidade” (Daniel, 1984b, p. 155). A associação direta 

entre o cu e a homossexualidade decorre da concepção normativa de sexo como penetração. 

Na ausência da tradicional vagina no corpo do homem cisgênero, o espaço da prática sexual é 

deslocado para o ânus – e é nesse deslocamento que se funda a representação do sexo entre 

homens como desvio, sujeira e abjeção. 

Apesar de serem necessários dois homens para o ato, é equivocada a conclusão de 

que se trata de um sexo entre iguais. Sáez e Carrascosa (2017) colocam que “o ato do sexo 

anal é desigual; valora-se de forma completamente diferente quem adota o papel ativo (a 

pessoa que penetra) e quem assume o papel do chamado passivo (a pessoa penetrada)” (p. 29). 

Mas isso não importa para os passageiros, pois ali não é o ato sexual que está em questão, mas 

o afeto em si. A igualdade do beijo entre dois rapazes não permite a conclusão imediata sobre 

quem é penetrado e quem penetra. Se o órgão excretor não está em execução ou sendo 

executado, resta deslocar a sua imagem para outro buraco: a boca.  

O narrador demonstra plena consciência da redução de toda a sua identidade ao 

órgão sexual que utiliza (ou não) para alcance do prazer. Sua crítica, contudo, torna-se ainda 

mais acurada quando ultrapassa essa associação simplista do homossexual ao órgão excretor 

(cu), e mostra como esse modo reducionista serve à manutenção de uma lógica de abjeção.  

 
Foi só dentro do ônibus que entendi que desrespeitara uma regra básica da 
homossexualidade opressiva do machismo dominante: os atos homossexuais só são 
aceitos se travestidos em transas de machos. Gestos duros e simulações de violência 
são absolutamente imprescindíveis. Um homem não toca com carinho outro homem. 
Dá uma porradinha qualquer, rápida e bruta, uma espécie de orgasmo precoce 
oficializado. (Daniel, 1984b, p. 303). 

 
Daniel usa a seguinte expressão: “homossexualidade opressiva do machismo 

dominante”, para indicar um tipo de homossexualidade que, mesmo no interior da própria 

comunidade, reproduz os valores do machismo hegemônico. Trata-se de uma 

homossexualidade que extermina todo resquício de feminilidade, exigindo que os homens se 

apresentem como “machos” agressivos e dominantes. Como observam Sáez e Carrascosa 

(2017): “Como o único corpo penetrável nesse imaginário coletivo é o da mulher, um homem 

ser penetrado é a maior agressão possível à sua virilidade, ficando rebaixado ao feminino, 

perdendo sua honra, seu status superior.” (p. 31). Assim, a questão da homossexualidade 

opressiva é aquela que apaga, ao máximo, os traços de feminilidade, reproduzindo, à sua 

máxima, uma virilidade que ignora a passividade. O beijo, nesse contexto, torna-se o símbolo 

máximo dessa violência performativa, onde o afeto é medido pela conformidade às regras do 

macho dominante. 
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E me horrorizava por confundir a situação feminina com uma condição de sujeito 
passivo. Barra pesada. É barra confundir-se com mulher? Não: é barra acontecer-se 
mulher num mundo macho. Poucas saídas. Provoca-se sem intenções de estimular; 
basta acontecer e o próprio te-ser é uma provocação que justifica até minuciosos 
assassinatos. (Daniel, 1984b, p. 146). 

 
Muito mais do que se confundir com uma mulher, Daniel pontua que é muito pior 

acontecer-se mulher num mundo macho. Em sua avaliação pessoal, nas dinâmicas da 

sociedade, a mulher está no alvo mais fácil e de maior risco. Para a mulher, não é provocar, 

como o fez Daniel, ao beijar outro homem, mas basta que se seja mulher e os riscos já recaem 

sobre si e justifica-se até minuciosos assassinatos. 

Por isso, a tolerância com os atos homoafetivos só perdura na base da brutalidade: 

um homem não “toca” com carinho outro homem; realiza-se uma porradinha qualquer, rápida 

e bruta. Nesse ponto, Daniel cria uma imagem de cumprimento banal de abraço e batidinhas 

nas costas, costumeira da macheza heterossexual em uma cena sexual masturbatória. 

Novamente têm-se a brincadeira, pois, o duplo sentido aqui é rico em analogias. Sua 

linguagem é mais um exemplo da arbitrariedade consciente de sua escrita, pensada não apenas 

para expor pensamentos e reflexões, mas levar o leitor a momentos de descontração e à 

percepção de uma segunda camada textual.  

É pertinente contextualizar que, na época em que Daniel escreve essas conclusões, 

a dinâmica da comunidade homossexual masculina era regida em uma alta semelhança ao 

modelo heterossexual. A historiadora Mary Del Priore, em sua obra História do amor no 

Brasil (2006), aponta que, entre os anos 1940 e 1960, as relações homossexuais masculinas 

eram estruturadas por analogias ao modelo tradicional heterossexual:  

 
Os rígidos códigos morais da época acentuavam, entre casais e pelo menos até os Anos 
Dourados, a dupla bofe e boneca. As bonecas estavam em busca de bofes, ou rapazes como 
parceiros e companheiros, sabendo que a maioria de seus “maridos” acabaria por deixá-los em 
troca de casamentos e filho. Agildo Guimarães, editor do jornal O Snob, relembra que os 
bofes não se consideravam homossexuais, e as bonecas estavam interessadas em “homens 
verdadeiros.” (Del Priore, 2006, p. 318). 

 
Del Priore utiliza os termos Bofe e Boneca, enquanto Peter Fly (1982) utiliza a 

terminologia Homens e Bichas. Diversas outras nomeclaturas podem aparecer na literatura 

especializada, mas essa dualidade, seja qual nome adota, representa a dinâmica de mímese do 

modelo heterossexual tradicional nas relações homossexuais masculinas. Esse modelo sofreu 

adaptações após a década de 1960: Peter Fly (1982) destaca que, nas classes médias das 
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cidades do Rio de Janeiro e São Paulo, emergia um novo sistema de classificação de 

identidade, surgindo então os chamados entendidos34.  

Realizada essa breve contextualização, é importante destacar que, em sua 

reflexão, Daniel não está falando sobre sexo ou preferência de posição sexual, ele está falando 

de um beijo, ou seja, um gesto de afeto. O foco dessa análise reside justamente na crítica 

implícita a um modelo social e cultural que reprime a expressão de afetos entre homens. Para 

o narrador, o gesto do beijo não se limita à dimensão sexual; ele atua como dispositivo de 

contestação, expondo a censura e o silenciamento de normas de homoafetividade masculina. 

Em última instância, Daniel evidencia com sagacidade como a heteronormatividade impõe 

barreiras à intimidade e à liberdade afetiva. 

Não há pretensão de alegar que a reflexão de Daniel previu seu tempo, mas, para 

uma melhor visualização, resgata-se um exemplo de um caso contemporâneo que exemplifica 

com clareza as consequências desse modelo. Em julho de 2011, em São João da Boa Vista, 

um pai de quarenta e dois anos e seu filho de dezoito anos foram confundidos como 

homossexuais por estarem abraçados depois de um show. Como resultado, o pai teve metade 

da orelha decepada por agressões de sete jovens motivadas por homofobia (Globo, 2011). 

Esse triste episódio da realidade brasileira exemplifica que a homofobia não está restrita 

apenas aos homossexuais em si35, mas se estende a todas as interações de afeto, que desafiem 

os códigos rígidos da masculinidade normativa ou que envolvam duas ou mais figuras 

masculinas, sejam elas parentes, amigos ou colegas.  

 
Despedi-me do meu amigo com um beijo na boca. A partir de ato tão terno, atentei 
contra um pudor médio que obscenamente e sem maior pudor me lançou, numa 
viagem onzemente infindável, na humilhação vasculhada e ríspida pela madrugada 
de Copacabana. No meio da rua, no meio do bairro, no meio do povo, no meio do 
Brasil, no meio da crise, no meio hostil: dois homens se beijaram – quase 
furtivamente – sem querer, com querer e bem. (Daniel, 1984b, p. 227). 

 
Ao retomar Cláudio – seu companheiro, enamorado e amigo – com inúmeros 

termos, especialmente amigo, Daniel amplia sua reflexão para além do relacionamento 

homossexual e adentra a esfera do relacionamento homoafetivo36. O beijo que descreve não 

carrega uma carga sexual; ao contrário, é um gesto banal, próximo a um abraço de despedida. 

36 O teor semântico do termo adotado nessa frase é do afeto entre dois homens, não necessariamente com 
intenções sexuais.  

35 Essa conclusão tem sido bastante associada às discussões de transsexualidade. Apesar das razões serem 
distintas, tem sido recorrente violência contra mulheres cisgênero por “confundi-las” com mulheres 
trans/travestis. 

34 Na classificação de Fly (1982) os entendidos não performavam uma feminilidade no comportamento e 
transitavam nas posições sexuais de “ativo” e “passivo”. Reproduziam uma dinâmica de se relacionarem 
somente com entendidos, excluindo assim as Bonecas/Bichas.  
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Ainda assim, seu ato, mesmo que furtivo e terno, à semelhança de O beijo no asfalto, atenta 

contra um pudor coletivo e gera uma reação negativa de humilhação: tudo isso no meio da 

rua, no meio do bairro, no meio do povo, no meio do Brasil.  

 

5. 1. Embarque – sob os olhos da homofobia 
 

Nas grandes cidades ou centros urbanos, os ônibus são quase tão presentes quanto 

o amontoado de prédios e arranha-céus que caracterizam as metrópoles. Esse meio de 

transporte, utilizado em absoluta maioria pela classe trabalhadora, desloca diariamente 

indivíduos de um ponto A ao ponto B, cumprindo sua finalidade social. Sua estrutura metálica 

de janelas grandes permite que as pessoas no interior do veículo observem tudo o que 

acontece na parte externa e, por consequência, sejam observadas pelas pessoas de fora. É 

dentro desse meio de transporte que se propõe aqui acrescer mais uma finalidade social ao 

transporte: a da contestação social. Poderá-se ler o veículo como uma alegoria por meio do 

qual homens e mulheres se confrontam quanto às suas condições de raça, gênero e orientação 

sexual. Além disso, o ônibus é visto por Daniel como uma jaula sobre quatro rodas, uma 

prisão móvel que o denuncia por um crime ao mesmo tempo que o condena, sem chances de 

autodefesa. A pena cumprida é de onze minutos, tempo distorcido numa não linearidade que 

ganha forma também na sua estrutura narrativa.  

É pelo olhar dos passageiros que a reprovação e posterior punição disciplinadora, 

impõe a Daniel um silêncio que somente é rompido ao final do trajeto, e que adquire potência 

quando publica seu livro. O olhar ganha uma atenção especial nessa análise, pois ele é a chave 

de análise para compreender como as microviolências deixam marcas e conseguem gerar um 

impacto tanto quanto o de uma macroviolência. O olhar é um dos recursos centrais para a 

disciplina, pois ele é desenvolvido já na tenra infância de todos os indivíduos. O personagem 

não é vaiado, nem agredido fisicamente, mas a partir do momento em que percebe os olhares 

dos passageiros e recebe uma “gozação” de dois deles, ele próprio – Daniel – realiza o 

trabalho de disciplina. Não é preciso puni-lo publicamente, ele já o faz e toma consciência 

disso e como um pedido de desculpas, busca se adequar ao ambiente, muda sua postura e se 

“enruste” procurando ser o que não é. 

É em razão dos olhares das pessoas, dentro do ônibus, que Daniel começa a 

refletir sobre a condição de ser homossexual no cenário brasileiro. Do passar da catraca até o 

assento, uma enxurrada de pensamentos toma conta do narrador, que, desesperado por 

segurança, encontra na figura de uma mulher negra um ponto – senão de apoio, de partilha. A 
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partir de então, a racionalidade surge como uma maneira de combater a paralisia decorrente 

do medo. É pensando e refletindo que Daniel se sente seguro. 

Daniel esclarece ao leitor: “meu corpo desarmou-se durante onze minutos e por 

isso respondo com um romance desarmado,[...]. E cavalgar idéias encavaladas como 

abstrações amorosas.” (Daniel, 1984b, p. 52). São essas ideias encavaladas que ganham 

destaque na análise, esse amontoado de informações dispersas no decorrer do livro e 

sobrepostas umas às outras, que exigem um movimento de análise complexo, que nem sempre 

produz uma compreensão clara. A sensação é comum durante a leitura de que boa parte da 

escrita de Herbert Daniel escapa à compreensão plena. Sua linguagem, por vezes opaca e 

sinuosa, extrapola os limites da ironia, da invenção e do devaneio, operando em um registro 

que desafia leituras lineares e definitivas. Esse caráter lacunar e enigmático – quase como um 

texto que se recusa a ser totalmente compreendido – não é apenas um obstáculo de 

interpretação, mas também um convite à persistência analítica. É justamente nesse terreno de 

incertezas que se evidencia a necessidade de leituras mais amplas e da continuidade de 

investigações capazes de tensionar, aprofundar e expandir o alcance de sua obra. Mesmo com 

esses desafios, é possível depreender uma reflexão acurada sobre determinados pontos do 

texto partindo das abstrações amorosas que estão implicadas em um singelo beijo de 

despedida.  

 
Despedi-me do meu amigo com um beijo na boca, ainda comovido e feliz. (Daniel, 

1984b, p. 13) 

 

É com esse breve gesto, um tocar de dois lábios, na madrugada de Copacabana, 

que Daniel e seu amigo Cláudio se despedem após uma noite de trivialidades. O beijo é 

“simples, rápido, sensual. Sem audácia, sim, semi-clandestino, sim: mas beijo e na boca.” 

(Daniel, 1984b, p. 13). Logo após o delito, o autor-narrador-personagem entra no ônibus e é 

nessa “noutra realidade” que ele sofrerá microviolências e dará forma às reflexões que 

estruturam seu texto.  

Ele diz: “Despedi-me, entrei no ônibus e noutra realidade, já não mais beijo, com 

olhos que me emparedaram numa observação: bicha!” (Daniel, 1984b, p. 13). A transição é 

dupla e abrupta. A primeira transição é instintiva: são os olhos dos passageiros que captam o 

crime e simultaneamente o condenam; a segunda é espacial: ele sai da liberdade das ruas e 

abruptamente adentra para prisão, um espaço fechado, pequeno e claustrofóbico, uma jaula 

sobre quatro rodas. Em seguida, movido pelo instinto de sobrevivência, ele ingenuamente 
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busca refúgio onde só há lobos a cercear o veado; entretanto, encontra, ainda que não 

explicitamente, uma outra presa da sociedade: uma mulher negra, cuja solidariedade 

silenciosa se destaca em meio à hostilidade do espaço: 

 
Apenas uma mulher, uma grande negra: sólida e baça de sono, ia levada, 
protegendo: uma trouxa (de tal forma feita que lhe indicava profissão e canseira), um 
corpo (de tal forma feito que lhe indicava profissão e canseira) e um sentimento (de 
tal forma feito que lhe indicava canseira de profissão de mulher). (Daniel, 1984b, p. 
14). 

 
A sinalização de gênero e raça – mulher e negra – mostram uma afinidade; ali está 

um corpo também minorizado e secularmente violentado. Essa presença, de canto e 

silenciosa, mesmo que não interaja com o personagem, suscita uma crítica implícita à 

condição da mulher negra, constantemente sobrecarregada e invisibilizada. Esse peso, 

manifestado na repetição, quase rítmica, de seus pertences, de seu corpo e de seu sentimento, 

todos indicativos da “profissão” cansativa que é ser mulher. No microcosmo do ônibus, sua 

existência é incontestável,  está ali, mas sua presença é de canto e silenciosa. Um apoio velado 

ao narrador, mas que não pode ser explícito, pois nas dinâmicas sociais, o cenário do ônibus a 

coloca como o alvo mais fácil e ela – a personagem –  é consciente dessa desvantagem:  

 
Ela não me olhou: que dormitava, embora (se a levavam não a tomassem por levada 
e leviana!) guardasse abertos olhos assustados no tangente temor de ser trabalhadora 
e negra e mulher e publicamente transportada na companhia de homens nesta hora 
de machos e putas. Apenas ela, de todos, não me afrontou - e eu me refugiei 
encarando-a; apenas ela entre todos que me averiguavam cínicos, clínicos, 
diagnósticos: olha a bicha! (Daniel, 1984b, p. 14). 

 

É a mulher negra a única que não o condena: “Ela não me olhou”. Os olhares são 

a comunicação central do personagem. São eles que o alertam e o confortam, pois, apesar do 

comportamento hostil de parte dos passageiros, o não-olhar é o refúgio que o narrador 

encontra na presença da mulher.  Assim como ele, ela também é alvo de formas estruturais de 

opressão. Trata-se de uma mulher negra e trabalhadora e, mesmo na ordem de apresentação 

Daniel desenvolve uma reflexão, pois ele é consciente de que o gênero chega primeiro e, junto 

dele, a raça, para em seguida, ser apresentado a classe: “[...] uma mulher, uma grande negra 

[...]” e cuja posição social a coloca em mais vulnerabilidade. Longe de representá-la de uma 

maneira superficial, ele traz consciência e cautela à personagem que, mesmo “cochilando”, 

estava de olhos bem abertos para o temor de ser trabalhadora, negra, mulher e transportada na 

companhia de homens no “horário de machos e putas”. Nota-se, novamente, a atenção à 

ordem apresentada: a crescente elevação de um perigo pela soma de recortes que a 

personagem apresenta e o próprio cenário que se constrói. Enquanto o narrador sofre  os 
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olhares que julgam e o violentam simbolicamente por sua sexualidade, a mulher negra 

resguarda sua integridade frente às mesmas estruturas de opressão. A dinâmica dos dois 

personagens revela que o refúgio não é apenas uma semelhança de marginalizações, mas uma 

leitura crítica das hierarquias sociais que ambos compartilham.  

 
Vi-me obrigado – com medo e com raiva – a provar o inviável, porém óbvio: que 
sim, estou feliz com o masculino da minha conformação, embora não me sinta feliz 
com a conformação estatuária do masculino; que, não, nada está errado nela em 
mim, embora haja equívocos nela em todos; que, sim, não duvido do que estou 
constituído, embora duvide de uma constituição de máscara; que, não, não tenho 
conflitos com esta masculinidade que até certo ponto escolhi, embora não escolhido 
como outros, como talvez todos aqueles que me policiavam ali. (Daniel, 1984b, p. 
14). 

 
Essa passagem é outro exemplo da capacidade crítica de Daniel, que expõe suas 

reflexões por meio de uma linguagem densa e poética em seu ritmo, desafiando o leitor a ir 

além de uma leitura superficial. A poeticidade é, talvez, a forma que o autor encontrou de 

condensar distintas e complexas discussões em um único trecho. É como um poema de 

poucos versos que é capaz de provocar páginas de reflexão. São necessárias mobilizações 

teóricas diversas como sexo e gênero, identidade e performance, homossexualidade e 

heterossexualidade compulsória para destrinchar cada afirmação escrita acima. De início, é 

apresentado o olhar: “Vi-me obrigado”. Até o momento, o olhar é o recurso atribuído ao 

desconforto. Quando Daniel desloca o olhar para si, obrigatoriamente espelha a sensação de 

medo e raiva já criadas no ambiente. Ele se vê forçado “a provar o improvável”, ou seja, a 

justificar sua própria existência e sua identidade diante do julgamento alheio, um processo 

covarde de colocar o sujeito em uma constante defesa de si mesmo.  

Daniel conta que não há nenhuma insatisfação dele com o seu “sexo”; há, sim, 

uma contestação de gênero, uma infelicidade com as condutas, expectativas e ações do 

masculino. Ele condena o estatuto social do que é esperado do homem/macho: a virilidade, a 

dominância e a brutalidade. Sua fala, implícita, sugere que beijar outro homem não coloca o 

masculino dele como erro e que, na verdade, os equívocos estão na masculinidade do outro. É 

a sobreposição de forças entre o masculino e o feminino; a subalternização da feminilidade 

pela virilidade; a idolatria do falo pela heresia do clitóris. Ele se opõe abertamente ao discurso 

discriminatório que define a homossexualidade como desvio, deslocando a noção de equívoco 

para a masculinidade hegemônica do seus acusadores, e ainda tece uma crítica contundente 

àqueles que, por medo ou conveniência, se escondem atrás de máscaras, ocultando sua própria 

condição e comportamento.  
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Ele refuta até mesmo o entendimento de escolha, muitas vezes utilizado de 

maneira desonesta por opositores, setores religiosos e grupos partidários de extrema-direita na 

tese de que a sexualidade seria uma escolha sexual. Daniel confronta essa leitura simplista de 

uma maneira didática e crítica, ao afirmar que a sexualidade é, na verdade, uma “uma opção – 

que não significa nem escolha, nem alternativa. É uma eleição de um modo político de atacar. 

Ou uma sujeição a um modo, também político, de sofrer agressões.” (Daniel, 1984b, p. 

181-182). A reflexão do autor desloca a ênfase da ideia de escolha para a necessidade de 

reconhecer e assumir plenamente a própria condição, contrapondo-se à construção de vidas 

duplas ou ao uso de máscaras sociais. O autor, portanto, não apenas problematiza um discurso 

enviesado e contraditório, mas evidencia a compreensão de si mesmo como um ato político de 

resistência diante de normas sociais. A escolha do homossexual não reside em seu desejo, mas 

na sua postura; é escolha de cada ser, no âmago da sua intimidade e subjetivida; expor – dadas 

as devidas condições materiais, ideológicas e sociais – aquilo que é a sua verdade.  

Contudo, mesmo diante de tais convicções, o narrador não consegue adotar uma 

postura combativa frente à discriminação. Em um gesto de autoproteção, Daniel esvazia-se do 

impulso vingativo de revidar contra seus agressores. A conclusão lógica a que se chega é: 

“Não se pode chegar à revanche do preconceito a não ser levando-o ao seu extremo: à 

destruição mesma do objeto do preconceito” (Daniel, 1984b, p. 50). Esse pensamento, um 

tanto pessimista, talvez seja fruto da tensa situação em que se encontrava, evocando uma linha 

radical de combate ao preconceito. Resta, então, como única saída, a não-violência: 

“Nenhuma vingança resolve” (Daniel, 1984b, p. 50). 

Dentre os inúmeros assentos possíveis para o personagem se sentar no ônibus, ele 

cai na armadilha de se aproximar daqueles com quem acredita dividir um mesmo ideal 

político: “Escolhi o banco onde me instalei por instinto de preservação, já que vocês dois 

ostentavam nas camisetas indícios de uma ideologia que me parecia protetora. E foi pior, 

porque me senti cercado, vigiado. Traído.” (Daniel, 1984b, p. 50). Daniel é guiado pela única 

coisa que lhe era familiar naquele espaço: a ideologia marxista. Ao notar dois personagens 

trajando camisas partidárias, um que viajava na janela usava uma bandeira da confederação 

sindical polonesa Solidarność, e o sentado ao lado, uma camisa com uma estrela vermelha, 

símbolo do Partido dos Trabalhadores (PT). É desses dois sujeitos que ele sofre escuta: “ – 

Vi…a…dô… – Bem baixinho, só para brincar um pouco, sem ruindade, só gozação.” (Daniel, 

1984b, p. 15). Uma cena rápida, mas que representa o sentimento de traição de Daniel com a 

esquerda. Seu livro não é direcionado a esses dois sujeitos individualmente, mas ao quadro 
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geral a que eles pertencem. É a sutileza de ser franco se utilizando das ferramentas que ele 

dispõe.  

Mostrar a ideologia dos seus agressores é também mais uma maneira de 

desenvolver uma autocrítica, algo constante na sua escrita. O autor, honestamente, confronta 

as condutas discriminatórias proferidas por grupos com os quais ele próprio se identifica, 

mostrando que, mesmo sob a bandeira da coletividade e da inclusão, essas organizações e 

seus integrantes estão passíveis de reproduzir práticas de exclusão. Ao expor esse paradoxo, 

ele convida o leitor a perceber como a marginalização pode se manter mesmo entre aqueles 

que se posicionam como defensores da justiça social.  

Na busca de uma solução pacífica, o caminho idealizado pelo personagem é uma 

ponte criada para promover o diálogo e a escuta. A orelha, concebida pelo narrador, é 

materializada nas próprias orelhas do livro, que funcionam não apenas como o início da obra, 

mas também como um convite ao leitor para refletir junto com o autor sobre os processos da 

narrativa e a complexidade da experiência que se pretende transmitir: 

 
Ocorreu-me uma necessidade, absurda por nunca poder vir a ser satisfeita. Eu queria 
falar duma maneira que todos me entendessem. Eu lhes desejava a orelha – órgão 
zero – para dizer o que se passava comigo e conosco. [...]. Eu queria lhes emprestar 
minha orelha e comunicarmo-nos um claro entendimento e apontarmo-nos uma luta 
que não fosse uma guerra suja entre nós. Eu queria um diálogo que extinguisse meu 
pânico e o medo & ódio deles. (Daniel, 1984b, p. 51). 

 
Essa disputa entre o pânico e o medo de sofrer macroviolências como a agressão 

física, o espancamento ou o assassinato como resposta do ódio dos agressores, reflete a 

realidade concreta da sociedade, que institucionaliza a heterossexualidade compulsória e pune 

qualquer desvio desta norma. A punição, além de violenta, pode, no pior dos casos, ceifar a 

vida da pessoa; o narrador está consciente desse risco a partir das experiências passadas em 

sua própria trajetória política. A tentativa de convivência pacífica surge, portanto, na 

coexistência entre os diferentes, estruturada pelo diálogo e pelo entendimento mútuo, evitando 

a escalada da violência ou uma guerra suja. 

Daniel desejava a orelha, pois a orelha é dizer como o Outro deve ouvir o mundo 

ao redor na esfera do preconceito. “Ouçam o que ouço e juntem-se a mim nessa empreitada”, 

parece dizer o autor ao propor: “apontarmo-nos uma luta que não fosse uma guerra suja entre 

nós”. Para ele, não é suficiente ser apenas socialista e comunista; é preciso se colocar contra 

qualquer outro ato de violência que não apenas a opressão de classe. Nesse sentido, Daniel – o 

homossexual – está mais próximo da mulher negra trabalhadora suburbana, na possibilidade 

de entendimento mútuo, do que daqueles que vestiam camisas com carimbos socialistas.  
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Mesmo desejando a orelha, ele recebeu o olhar. No que se refere à anatomia, o 

olho é, curiosamente, o único órgão do corpo humano que não muda de tamanho desde o 

nascimento; paradoxalmente, é uma região de constante mudança. Ele altera sua coloração 

quando está irritado; é extremamente sensível e reage até à invasão de um simples cílio. Em 

momentos de tristeza, o globo ocular é inundado por fluídos que jorram das glândulas 

lacrimais. Mais do que sensível, é uma estrutura que se auto regula: realiza sua própria 

manutenção e expele toda a impureza que ameace seu filme lacrimal. O olho e o olhar estão 

em todo o nosso cotidiano37, manifestando-se nos mínimos detalhes. 

Daniel retoma, ao longo de toda a viagem, a evidência dos olhares inquisidores 

que o circundam, colocando-o em um estado de desconforto permanente. Esses olhares, 

obviamente, funcionam como mecanismos de julgamento e de disciplina, moldando o 

comportamento do narrador e reforçando uma normatividade social. 

 
Os olhos me interrogavam? Me acusavam! Insuportável é o olhar do outro que te 
torna outro e grotesco. Insuportável é o olhar que te cerca no descampado da 
calamidade da tua diferença. Insuportável é o olhar da inquisição. E demorei o 
tempo de uma piscadela para me dar conta do estranho que eu era, do flagelado que 
me fazia. Por causa de um beijo. (Daniel, 1984b, p. 50). 

 

Sobre esse mecanismo, é válido resgatar Vigiar e Punir, de Michel Foucault. A 

imagem da “jaula”, assim nomeada por Daniel, ultrapassa a simples metáfora do ônibus e 

adquire contornos disciplinares que dialogam diretamente com a lógica foucaultiana de 

controle e de vigilância. O ônibus, tal como a prisão, estrutura-se a partir de uma lógica de 

clausura: um ambiente fechado, delimitado, com lugares pré-definidos, com vigilância 

constante e janelas amplas que permitem ver e ser visto, dissolvendo a fronteira entre o 

externo e o interno. Nesse microcosmo disciplinar, o olhar dos outros passageiros funciona 

como instrumento de controle e coerção, instaurando um regime silencioso de normalização 

(Foucault, 2013).  

37 Em um país de maioria cristã, vale mencionar que no contexto bíblico não é incomum encontrar passagens que 
reforçam a importância do olhar. Em Provérbios 15:3: “Os olhos do SENHOR estão em todo lugar, 
contemplando os maus e os bons” (Bíblia, Provérbios 15:3); Em Mateus 6: 22-23: “22. A luz do corpo é o olho; 
portanto, se o teu olho for puro, todo o teu corpo será cheio de luz. 23. Se, porém, o teu olho for mau, todo o teu 
corpo será cheio de trevas. Se, portanto, a luz que estiver em ti for trevas, como será grande as trevas” (Bíblia, 
Mateus 6: 22-23). Além das passagens bíblicas, há os ditados populares como “Um olhar diz mais que mil 
palavras” que metaforiza o potencial e a capacidade comunicativa desse órgão do corpo humano. Na Literatura, 
o olhar sempre carrega um significado sentimental, o encontro dos olhares ou o olhar de soslaio supostamente 
indicam o interesse amoroso e despertam a faísca necessária ao desenvolvimento da narrativa. A sétima arte, 
diferente do teatro, permitiu aos telespectadores captar os detalhes da atuação. Se antes uma cena melancólica no 
teatro se apoiava em prantos e falas tristes, agora o cinema consegue transmitir a mesma comoção captando uma 
única lágrima escorrendo dos olhos. Um ápice do olhar nos filmes pode ser na utilização da quebra da quarta 
parede: o impacto gerado no público quando o personagem olha para os telespectadores tem sido, até os dias 
atuais, o grande trunfo de alguns diretores. 
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Daniel reconhece nos olhos dos passageiros a excelência da disciplina. Como 

posto pelo francês: “o exercício da disciplina pressupõe um dispositivo que coaja por meio do 

olhar;[...]” (Foucault, 2013, p. 140). Esse olhar coletivo impacta imediatamente o 

personagem, impondo-lhe uma sensação de coerção e desconforto. O olhar, nesse momento, 

consegue transmitir um grau de violência que desloca Daniel, tornando-o Outro e grotesco; é 

mais um artifício para isolá-lo e facilitar o ato de coação. Em uma sociedade organizada e 

estruturada pelo coletivo, a exclusão não só adoece a unidade como a transforma em um bode 

expiatório. Como já desenvolvido anteriormente, faz-se necessário um outro – diferente do 

“eu” – que auxilie na manutenção das definições do que ser e do que não ser.  

A potência desses olhares está além do julgamento direto da conduta; expande-se 

na capacidade de instaurar uma atmosfera disciplinar que regula o corpo de Daniel, 

transformando o ônibus em um espaço de disciplina e adequação.  
 

Caminhei até o banco que escolhi como escolhi sob o inquérito. Fiz esforço de 
enrustir não sei o quê. Acuado, movi meu corpo como quem move uma abominação. 
Gesto de estopo e marionete, interpretei o que aprendi desde sempre: meu modo 
macho, não tão meu, mas vindo a mim de mim. Fingi modelo, como se suplicasse.” 
(Daniel, 1984b, p. 14). 

 
A cena dele caminhando até o banco demonstra o poder do adestramento apenas 

no olhar dos passageiros. A disciplina não é abstrata, ela surge com gesto automático de 

sobrevivência. Diante da vigilância, o personagem adequa-se aos iguais, reproduzindo uma 

performance de macheza que o espaço impõe como norma. Engana-se quem interpreta esse 

movimento como uma reação de medo ou covardia; trata-se, na verdade, de uma resposta 

profundamente condicionada por uma cultura comportamental sedimentada. 

Desde a infância38, somos constantemente ensinados a nos ajustar pelo olhar dos 

nossos pais/responsáveis. Quando crianças, somos educados – ou melhor, moldados – pelo 

olhar de reprovação dos pais e responsáveis. O corpo infantil, assim como o corpo de Daniel, 

reage instintivamente: corrige-se, alinha-se, interpreta a conduta esperada. O que impressiona 

é que tanto a criança quanto o personagem têm plena consciência do script social a seguir: 

sabem o que se espera deles e, por isso, fingem, encenam e performam. A docilidade, nesse 

caso, não é inocência, mas o efeito mais refinado de um poder disciplinar interiorizado.  

38 No conto Vagabundo, presente em Passagem para o próximo sonho, o leitor é confrontado com o modo como 
o condicionamento é realizado desde a infância e como os olhares são o principal recurso de comunicação e 
controle: “Ele não responde, olha para a mãe pedindo orientação” (Daniel, 1982, p. 229). O olhar materno é o 
mediador da realidade, chegando ao extremo ponto de validar a própria agressão física: “Durante alguns 
segundos de silêncio de riso quebrado, interrompido, François olhava para a mãe para se dar conta de que 
realmente fora esbofeteado” (Daniel, 1982, p. 239). 
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Mais uma vez, o vocabulário carrega uma astúcia coesa, pois o inquérito já induz 

a constatação de um crime: “Durante a viagem de ônibus, vigiado e indiciado, fui sendo 

processado, o que já era punição bastante para o crime de praticar a subversão de amar fora do 

fórum familiar do falo.” (Daniel, 1984b, p. 83). Os termos “Vigiado”, “indiciado” e 

“processado” compõem um léxico que remete imediatamente ao campo jurídico penal, 

instaurando um cenário de criminalização simbólica que tem o júri popular como autoridade 

máxima. O ônibus, nesse momento, transmuta-se em prisão e tribunal. 

Mais do que enunciar ideias, Daniel constrói uma linguagem que é, ao mesmo 

tempo, ferramenta de reflexão e de uma brincadeira vocabular. A escolha lexical revela uma 

consciência aguda, pois se vale da ironia e da poesia como estratégias políticas e estéticas 

para desestabilizar a lógica normativa que o persegue. A palavra, em Daniel, não é somente 

veículo, mas campo de batalha, laboratório de invenção e consultório terapêutico.  

Um álibi possível para compreender a cena descrita pelo narrador estaria na 

mencionada “vantagem da macheza”, privilégio historicamente atribuído ao corpo masculino. 

O narrador reconhece esse lugar, ainda que de forma irônica e amarga: “Eu tinha uma 

vantagem naquela situação: era homem, quer dizer, tinha uma prática de ira e brutalidade 

logaritmicamente aprendida como qualidade de macheza real que carregava entre as pernas” 

(Daniel, 1984b, p. 86). Ser homem, porém, não significa estar plenamente incluído na ordem 

viril hegemônica. Ainda que fosse homem, Daniel não era igual aos demais, era um Outro que 

provocava reações de repulsa em razão do beijo dado em outro homem. A legitimidade e o 

companheirismo partilhados pelo caralho que guardava entre as pernas não eram mais 

suficientes para sustentar uma segurança. Muito pelo contrário, a virilidade, que antes poderia 

operar como escudo, se transforma em um alvo. Não há segurança possível: é precisamente 

por ocupar um lugar supostamente privilegiado – e traí-lo – que Daniel se torna alvo de 

vigilância, repulsa e punição.  

O narrador vai além ao perceber que:  
 

Havia naqueles olhares algo mais brutal que uma simples crítica ou um banal 
repúdio. Havia desejo atravancado: e fascismo. Algo estritamente político que 
retorcia as bocas nos sorrisos reflexos da besta: aquele esgar de nojo e atração da 
fome escatológica. (Daniel, 1984b, p. 84). 

 
 Daniel dialoga com um pensamento próximo à tradição psicanalítica ao sugerir 

que o ódio aos homossexuais pode nascer, paradoxalmente, de uma atração inconscientemente 

reprimida. O adjetivo “atravancado” não é casual: sugere algo obstruído, contido à força, 

como um desejo que não pode circular livremente.  
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É uma analogia possível com as teses de Sigmund Freud39 (2016) sobre repressão. 

Para Freud, desejos que não podem ser vividos ou aceitos socialmente retornam de forma 

distorcida, gerando sintomas, fobias e ódios. No episódio narrado, é a partir dessa repressão 

que emerge a violência denominada pelo narrador como fascismo. Entende-se que essa 

violência é “algo estritamente político”, pois visa uma ideologia de exclusão que pune 

violentamente tudo aquilo que não condiz com as expectativas da norma. Quando o narrador 

desenha “aquele esgar de nojo e atração da fome escatológica”, revela o paradoxo e a 

coexistência desse olhar entre repulsa e desejo, tensionando o sujeito entre aquilo que ele 

deseja e aquilo que é proibido desejar.  

O fascismo descrito por Daniel não opera apenas pela negação do outro, mas 

também pelo medo do próprio desejo, pela tentativa violenta de aniquilar aquilo que ameaça 

desestabilizar a masculinidade normativa. O desejo reprimido e a violência que dele nascem 

fazem parte de um mesmo círculo de poder.  
 

O seu pânico só dá razão àqueles que dizem que "o povo não está preparado" — 
nem para votar, nem para provocar mudanças, nem para tolerar a diferença. O seu 
pânico é covarde e reacionário. E equivocado e injustificável. Tente se enfrentar e 
enfrentá-los. Daniel, você tem argumentos bons e racionais, você tem razão e mais 
que isto: lucidez para localizar a justiça. Não se abata pelo susto. Firme. Se houver 
provocações, procure responder sem aceitar a intolerância. Não é esta a primeira vez 
que você está sendo submetido à humilhação. Não será a última. (Daniel, 1984b, p. 
84-85). 

 
Em trechos anteriores, Daniel descreveu os olhares como agentes inquisidores e 

provocadores de uma sensação de cerco; já no trecho acima, ele volta o olhar para si mesmo, 

ou melhor, dialoga com uma voz interior que funciona como consciência política e 

racionalidade estratégica. A autocrítica toma a voz e conduz a cena, instaurando um momento 

de lucidez política. Racionalizar, para Daniel, é o único caminho para não se deixar paralisar. 

Ele conclui que seu pânico acaba por reforçar o mesmo discurso hegemônico das elites 

dominantes contra o qual lutou durante sua atuação política, que subestima as classes 

populares sob o jargão de que “o povo não está preparado”.  

Essa frase, aparentemente simples, carrega uma densidade ideológica e política 

que Daniel articula em uma reflexão complexa. Seu enunciador não apenas admite o 

retrocesso da realidade presente, como também se acomoda diante da perspectiva de 

transformação. Afirmar que “não se está preparado” é, paradoxalmente, admitir que a 

mudança já existe como possibilidade concreta; a preparação pressupõe um futuro que já se 

39 Daniel já menciona em seu primeiro livro Passagem… que lia Freud: “Ângelo, com quem discutia Freud e 
outras questões paralelas e pessoais [...]” (Daniel, 1982, p. 96). 
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anuncia. O voto é um progresso, a mudança é imperativa e a tolerância com a diferença 

representa um horizonte democrático e inclusivo inevitável. O sujeito que enuncia não estar 

preparado para a mudança viola a própria compreensão de que a única coisa que não muda na 

história da humanidade é o movimento. Resistir a esse processo é se agarrar às limitações de 

seu tempo e recusar o futuro. 

O conflito ressurge, desta vez, em duas frentes: “Tente se enfrentar e 

enfrentá-los”. O imperativo, que parte de sua própria consciência, revela a dupla batalha que 

Daniel trava: consigo mesmo e com o mundo que o oprime. Ele reconhece possuir 

argumentos à altura de um debate lógico e justo, sustentando uma postura firme capaz de 

responder às provocações sem tolerar a intolerância. Essa disposição não nasce de um 

idealismo ingênuo, mas de uma lucidez amadurecida pela experiência política e social que 

adquiriu durante sua atuação como guerrilheiro. A lembrança de que a humilhação não é 

inédita, e tampouco será a última, consolida uma filosofia aguçada: a luta contra a classe e o 

preconceito não se dá em ato único, mas em um enfrentamento contínuo e inevitavelmente 

pessoal.  

 
Mas todos aqueles outros homens que me submetiam à criteriosa observação do 
desprezo furioso decretavam minha transmutação corporal. Eu não era mais um 
deles e não era à toa que no viscoso olhar que me encaravam havia tanto desejo 
sexual. Sim, percebi assustado que me fixavam desejando com mais paixões e mais 
sexuais do que um puramente negativo. Queriam me possuir: me absorver 
destruindo. (Daniel, 1984b, p. 86). 

 
Quantos significados podem convergir um único olhar? Para Daniel, inúmeros e, 

ao mesmo tempo, paradoxais. O olhar de escrutínio, de desprezo e de fúria dos passageiros 

pairam sobre esse corpo abjeto, resultado da traição do personagem aos próprios privilégios 

masculinos. Contudo, não é só repulsa que se insinua: a mesma condenação carrega desejo, 

paixão e atração, criando um laço ambíguo entre admiração e condenação. Absorver e destruir 

coexistem como forças que colocam o corpo e a subjetividade em alerta. A incompreensão e a 

frustração do narrador emergem no instante em que ele reconhece, em seus algozes, uma 

semelhança incômoda, uma igualdade que, entretanto, não é partilhada pela parte agressora, 

apesar de reconhecida por ambos os olhares:  

 
Eram gente como eu! Alguns evidenciaram o ar e volta da farra; outros, na maioria, 
estampam a fisionomia de esgotamento de quem chega ao fim do trabalho 
desgastante, ou, quem sabe?, do absurdo de quem parte naquela hora para uma faina 
sem recompensa. (Daniel, 1984b, p. 84).  

 

 



130 

O paradoxo para Daniel é visualizar que ele compartilha dos mesmos códigos 

sociais, dos mesmos cansaços, das mesmas noites etílicas, mas não pode mais ser um deles. A 

igualdade, ainda que evidente, é desfeita por um único gesto: o beijo. O ato delituoso não 

apenas rompe a barreira simbólica que os unia, como o lança para fora da comunidade 

masculina. A aproximação de qualquer outro sujeito para com o personagem torna-se 

perigosa: qualquer olhar cúmplice poderia ser lido como participação no crime. A 

permissividade nesse jogo de poder e controle é inadmissível. 

Nesse cenário, a distância também é um operador de estratégia disciplinar, pois 

isola o desviante e aprofunda a exclusão. Destaque para o quanto de atenção os seus 

inquisidores dispõem e o quanto o autor insiste em se incluir na coletividade: “Meus 

dessecadores eram uma gente como eu mesmo. Mais bonitos, menos bonitos, mais, menos 

velhos, jovens, de todo o tipo e qualidade e diferença. Só os unia o olhar e sua fala – por 

enquanto muda e gritante.” (Daniel, 1984b, p. 144). O personagem não está preocupado em se 

diferenciar da coletividade heteronormativa, pois ele reconhece a homossexualidade como 

mais uma expressão do desejo; separá-la da heterossexualidade seria o mesmo que defini-la 

como uma exceção ou algo à parte de uma dita conduta natural. Talvez por isso ele insista em 

se colocar no mesmo conjunto dos demais passageiros do ônibus.  

Poderíamos interpretar toda essa extensa reflexão de Daniel como uma paranoia 

do que ele percebeu no ônibus? Pensando no silêncio como, também, uma das marcas da 

exclusão, o que gera um determinado constrangimento no ambiente e provoca no alvo a 

possível paranoia, que o leva a pensar o que o outro pensa. Apesar dos dois indivíduos que 

murmuraram o insulto, a maior parte dos passageiros se manteve em silêncio durante o 

trajeto. Esse silêncio percebido por Daniel se traduz em um grito coletivo expresso nos 

olhares condenatórios e pelo julgamento, restando ao personagem a incessante reflexão e a 

desmontagem de seu corpo.  

Apesar da coação, do julgamento e da exclusão a que é submetido, Daniel se 

esforça para permanecer fiel a si mesmo – aos seus ideais, à sua identidade e à possibilidade 

de viver com tranquilidade a própria sexualidade. Mesmo diante da força inquisitória dos 

olhares, ele não abdica de sua autonomia. “Os olhos machos — tão condenados à própria pena 

— me penalizavam, perpetrando um interrogatório que vale já a sentença (integrante de pelo 

menos um discurso: do poder). CONFESSO. Mas não o que me exigem. Nunca! Só o 

inconfessável” (Daniel, 1984b, p. 118).  
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5. 2. Desembarque – A ironia tem nome e sobrenome, Marilyn Aparecida 

 
Falemos de alter ego. Falemos do lado dark da força bicha. Falemos, ainda, da 

borboleta que acabou de se libertar do armário-casulo de um passado-lagarta. Essa é Marilyn 

Aparecida. Um duplo. Aqui não há disciplina, prisão ou opressão; há revolução, subversão e 

invenção. A existência e a presença de sua persona ganham purpurina, riso e tocam na ferida 

aberta que é a masculinidade do autor-narrador-personagem.  
 
Do meio das minhas populações interiores, laboriosamente inofensivas, o terremoto 
do escárnio, principalmente da zombaria dos dois companheiros, acentua 
nitidamente um personagem: minha bicha louca. (Daniel, 1984b, p. 15) 

 
A nomeada “bicha louca” do Herbert Daniel é, de longe, a figura mais curiosa 

presente em seus livros. Ela é lida aqui como um alter ego do escritor, mas pouco se parece 

com ele. Enquanto Daniel se esforça em busca da reflexão, de críticas incisivas contra si e seu 

entorno e do diálogo, sua bicha louca não tem preocupação com nada nem ninguém. Sua 

linguagem foge do politicamente correto e se filia ao vocabulário chulo e escrachado; longe 

de uma postura passiva, ela avança em posição de combate. As aparições dela no romance 

sempre são repletas de extravagância, ironia e sobretudo, feminilidade. Talvez tenha sido com 

a construção dessa personagem que Daniel tenha obtido sucesso para se apresentar 

plenamente, deixando de lado o eu enrustido que tanto perfomou durante a clandestinidade e 

o exílio.  

Assim como o terremoto abala as estruturas criando fraturas e brechas, a presença 

da bicha louca gera um caos textual que rompe a linearidade narrativa, comprometendo 

qualquer raciocínio coeso ou expressão clara. Da mesma maneira que o nome do autor resulta 

da junção de seu nome de batismo – Herbert – com o seu nome de guerrilha – Daniel –, sua 

bicha louca une dois nomes emblemáticos, duas faces e duas oposições: Marilyn Aparecida. 

 
A minha bicha se chama Marilyn Aparecida, mistura de Deusa Cosmopolita da 
Carne e Santa Suburbana da Evidência. "Tá boa, santa?" Não é um travesti pomposo 
e nem uma imitação de mulher=Imita um homem imitando uma mulher. "No fundo 
de cada homosexual há uma mulher vulgar...", imagino e Marilyn Aparecida me 
corrige: 
— Meu bem, no fundo de cada homem há uma mulher vulgar, porque os homens, 
quase todos, não conseguem se imaginar senão como mulheres vulgares. Talvez por 
acharem que mulher é uma coisa meio baixa, não é? (Daniel, 1984b, p. 16). 

 
A escolha do nome é a primeira marca da personagem, antes dela chegar, seu 

nome já provoca uma reação cômica que se não leva ao humor, leva ao pensamento 

questionador. Daniel se apropria de duas figuras célebres, resgata a atriz e modelo 
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hollywoodiana Marilyn Monroe que era conhecida pela sua sensualidade, e a mescla com 

Nossa Senhora Aparecida, a padroeira do Brasil – uma imagem negra resgatada em duas 

partes (corpo e cabeça) por pescadores no Rio Paraíba do Sul/ Minas Gerais. O hibridismo 

criado em seu alter ego espelha a própria estética do seu criador: é o glamour com a 

humildade, a sensualidade com a astúcia, a carne e a evidência, o mundo e o Brasil.  

A tese defendida aqui é que o exagero e a teatralidade de Marilyn Aparecida 

constituem, na verdade, um recurso estético consciente, reflexo de uma linguagem já em 

circulação na época de Daniel. A escolha por “Marilyn” não é aleatório, na verdade é um 

espelho da influência cultural e do humor que circulavam na comunidade homossexual da 

época. Pollak (1982) dedica uma seção de seu ensaio ao humor da comunidade homossexual e 

conclui que: “É compreensível que Marilyn Monroe continue sendo uma das estrelas mais 

queridas entre os homossexuais. Daí também a admiração por todas as performances teatrais 

que levam a intriga sexual e o falso sentimentalismo 'kitsch' ao extremo.”40 (Pollak, 1982, p. 

46, tradução livre). O termo kitsch é chave porque esclarece a linguagem e o comportamento 

típicos da cultura homossexual masculina, além de evidenciar as conexões entre performance 

teatral e a própria figura da Marilyn Aparecida.  

Essa forma é analisada à luz de algumas contribuições teóricas que permitem 

compreender a maneira pela qual o autor apresenta sua bicha louca e as respectivas reflexões 

que dela se originam. Para tanto, mobilizo o já mencionado ensaio de Pollak (1982) e algumas 

reflexões críticas desenvolvidas por Susan Sontag (2020) e Denilson Lopes (2002) sobre o 

conceito de camp. Além disso, Silvério Trevisan (2018) em Devassos no Paraíso auxilia na 

apreensão dessa linguagem particular detectada na figura ilustre dessa que é superstar do 

livro. 

Desde a década de 1970, a comunidade homossexual tem passado por um 

processo contínuo de higienização da linguagem41: termos historicamente estigmatizados, 

como viado, bicha e sapatão, foram substituídos por expressões mais polidas, como gay, 

homossexual e lésbica. Daniel – utilizando da voz narrativa de Marilyn – ironiza esse 

movimento e diz: “Então você quer ser “homossexual” mas “sério”, metido a esteio moral de 

não sei o quê? Vai ser bem feito se começarem a te chamar de guei. “Caguei nessa alegria tipo 

41 Outro exemplo são as travestis que também passaram por um processo de higienização linguística e hoje são 
nomeadas como mulheres trans. A própria união estável entre pessoas do mesmo sexo no Brasil passou por essa 
reformulação terminológica, o surgimento da união homoafetiva afasta qualquer teor pejorativo dos 
homossexuais e demais termos para um imaginário menos profano e imoral que é o afeto.  
 

40 On comprend que Marilyn Monroe reste une des vedettes les plus chéries des homosexuels. De là aussi 
l'admiration pour toutes les représentations théâtrales qui poussent l'intrigue sexuelle et le faux sentimental « 
kitsch » à l'extrême. (Pollak, 1982, p. 46). 
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industrial”... não é assim que você diz, hein, viado?” (Daniel, 1984b, p. 270). Nesse contexto, 

Marilyn Aparecida surge como consciência crítica desse processo de higienização linguística, 

expondo o evaziamento político que terminologias como homossexual carregam e, no ápice 

dessa crítica, ataca o uso importado do exterior: guei. Ao importar a palavra perde-se sua 

carga de luta política e torna-se apenas uma etiqueta de consumo, uma “alegria tipo 

industrial”.  

Como observado até aqui, há sempre uma preocupação por parte do autor com a 

escolha lexical. Logo, não é sem razão que Marilyn chama Daniel de bicha e viado. É a 

nomeação política explícita, um procedimento que se apropria de um vocábulo socialmente 

chulo e ressignifica a ponto de neutralizar ou inverter suas associações pejorativas42. Resta ao 

leitor, quando lê as passagens do alter ego, refletir até que ponto a linguagem debochada 

incômoda produz e gera uma postura de comicidade sem qualquer ligação com a seriedade de 

uma reflexão crítica.  

Por que uma bicha ou um viado, quando assim chamados, provocam a 

comicidade como reação imediata, enquanto o termo homossexual não o faz? A higienização 

da linguagem mostra que, mesmo nas camadas mais marginais da sociedade, a arbitrariedade 

é concreta. O termo homossexual é clínico, frio e “preparado para o convívio social. Ele não 

agride o ouvido burguês; ele pede licença para entrar. Por isso, não tem carga cômica. A bicha 

é a performance do excesso. Ela não pede licença; ela invade a sala chutando a porta com um 

salto agulha. Desse modo, a inserção de Marilyn Aparecida pode gerar um movimento duplo, 

enquanto um momento cômico sem qualquer consideração crítica ou como um recurso 

subversivo de provocação e de resistência, contra um movimento de normatização 

comportamental, ou ambos. Sobre os desafios analíticos decorrentes dessa forma, adotada 

pelo autor, influenciado também pelo processo de higienização linguística, foi preciso atuar 

duplamente de maneira crítica e cuidadosa para depreender as reflexões propostas por cada 

fragmento apresentado ao longo desta seção, e reconhecer que, em determinados momentos, 

não há nenhuma pretensão, senão a da bagunça, a do deboche e da comicidade. 

Essa linguagem não nasce do nada, ela é herdada de uma tradição de apropriação 

do “cafona” e do “exagero”. Acerca desses aspectos, o kitsch, surgido por volta do século 

XIX, na Alemanha, se popularizou como uma estética do exagero, da superficialidade e da 

teatralidade, sempre associada a um teor pejorativo. É dentro dos círculos homossexuais das 

42 Essa ressignificação já é observada no cenário brasileiro contemporâneo, a palavra viado já não circula nos 
espaços sociais com uso exclusivo de xingamento, ao contrário, comunidades sexuais e mesmo sujeitos 
heterossexuais a utilizam como vocativo de interação. 
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décadas de 1950 e 1960 que esse termo passa por uma ressignificação, adquirindo um caráter 

irônico, paródico e subversivo. Nos Estados Unidos e no Brasil, outra sensibilidade estética se 

popularizou sob o nome de camp43. O autor Denilson Lopes em, Terceiro manifesto Camp, 

coloca que:  

 
O termo é de difícil tradução para o português, ainda que muito presente na nossa 
cultura. Como comportamento, o camp pode ser comparado à fechação, à atitude 
exagerada de certos homossexuais, ou simplesmente à afetação. Já como questão 
estética, o camp estaria mais na esfera do brega assumido, sem culpas, tão presente 
nos exageros de muitos dos ícones da MPB, especialmente no culto a certas cantoras 
e seus fãs. (Lopes, 2002, p. 95). 

 
Marilyn, portanto, não é uma anomalia literária, mas parte de uma genealogia 

cultural brasileira que une o popular e a vanguarda. Poderemos, então, deduzir que a 

extravagância, o exagero e a ironia, conscientemente declarados pelo autor, estão embutidos 

numa filiação a um determinado projeto estético, revelando a importância que Daniel atribui 

às formas de sua linguagem. O escritor João Silvério Trevisan, em Devassos no Paraíso 

(2018), demonstra como os exageros de muitos ícones da Música Popular Brasileira (MPB) 

contribuiu para o fascínio da comunidade com o exagero. No tópico Anos 1970: eclode o 

desbum guei… Trevisan mostra as contribuições de figuras como Ney Matogrosso, o grupo 

teatral Dzi Croquettes e Caetano Veloso, este último “subiu aos palcos brasileiro de bustiê e 

batom nos lábios, requebrando com os trejeitos campy de Carmem Miranda.” (Trevisan, 2018, 

p. 249). Todas essas figuras eram “um homem imitando um homem imitando uma mulher”. 

Eles não queriam “passar” por mulheres, mas sim explodir o gênero por meio do deboche.  

Além disso, tanto o cinema44 quanto a televisão contribuiram significativamente 

para a formação de uma cultura homossexual no Brasil, seja ao reproduzir estereótipos 

comportamentais e discriminatórios, seja ao permitir que a própria comunidade se apropriasse 

de uma autoidentificação de preferências e gostos pessoais. Essa ambiguidade retrata o 

paradoxo presente no universo guei brasileiro na segunda metade do século XX.  

Vale lembrar que a figuração do/da travesti pela TV se deu, sobretudo, na 

cobertura dos carnavais e nos programas de auditório, especialmente os dirigidos pelo 

apresentador Silvio Santos. Ali, os shows de drags – à época nomeados como transformistas – 

e os concursos de fantasias inseriram corpos dissidentes no espaço doméstico da chamada 

“família brasileira”, em pleno domingo e em horário nobre. Entretanto, é importante destacar 

44 Para o cinema consultar o capítulo E acontece o nosso boom guei. Para a televisão consultar o capítulo E com 
vocês, a bicha eletrônica.  

43 O ensaio de Denilson Lopes distingue particularidades do termo kitsch, trash e camp. Para um parâmetro 
clássico, conferir Notas sobre o camp, de Susan Sontag. 
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que essa visibilidade era mediada pelo riso, pela caricatura e pela excepcionalidade festiva, 

raramente reconhecendo tais sujeitos em sua humanidade cotidiana. Fato é que, enquanto 

ocorria essa representação, travestis que alugavam seus corpos nas avenidas escuras das 

cidades eram – e ainda são –  espancadas pelos seus próprios amantes. Diferente dos 

“transformistas” de auditório, cuja função era o entretenimento inofensivo da família 

brasileira, a bicha louca de Daniel recusa o papel de caricatura domesticada. Ao unir o 

glamour de Monroe à tragédia de uma imagem santa, Marilyn Aparecida ganha corpo de 

manifesto. Ela não comenta os dissabores de um apresentador, nem interage com a 

curiosidade dos inconvenientes, ela fala o que pensa e se apresenta como é. 

Outro exemplo dessa ambiguidade social é retratado no curta-metragem Só no 

Carnaval…(1982)45, dirigido por Eunice Gutman e Regina Veiga. A obra acompanha a 

tradição carnavalesca de homens que se vestiam de mulheres e desfilavam pelas ruas durante 

o feriado festivo. O filme evidencia como o carnaval funcionava como uma suspensão 

temporária das normas sociais: práticas consideradas desviantes em outros momentos 

tornavam-se toleradas ou celebradas durante a festividade. Os transformistas, portanto, não 

eram exatamente uma novidade no cenário nacional; a ruptura residia em sua presença para 

além do calendário carnavalesco e, sobretudo, no fato de performar o feminino não apenas 

como chacota, mas como expressão estética, artística e identitária. Marilyn Aparecida é o 

carnaval que se recusa a acabar na quarta-feira de cinzas. Diferente dos homens do curta que, 

ao fim do desfile, voltam para a normalidade social e reafirmam sua macheza, a bicha louca 

permenece no texto, no ônibus e na militância.  

Em outro capítulo do livro Devassos, A máscara e a paródia, Trevisan (2018) 

demonstra como a teatralidade, o deboche e a ironia fazem parte da linguagem da comunidade 

guei em formação no Brasil. É inclusive no Brasil que surge uma das maiores figuras dessa 

exuberância e fascínio. Stephen Holden, do New York Times, afirmou que “Carmem Miranda 

personificou o camp antes mesmo do conceito ter sido inventado. Foi ela também quem 

inventou o travestismo moderno [...]” (Trevisan, 2018, p. 332). É compreensível, portanto, 

que a comunidade homossexual tenha se apropriado de determinados aspectos da cultura 

popular brasileira, uma vez que ela própria se constitui de uma subversão, extravância e ironia 

que estão interligados com o comportamento e o humor dos homossexuais daquela época e 

até dos dias atuais.  

45 GUTMAN, Eunice; VEIGA, Regina. Só no Carnaval…. Brasil: Cine Qua Non, 1982. 1 filme (12 min), 
colorido, documentário. Disponível em: https://mubi.com/pt/br/films/so-no-carnaval. Acesso em: 17 abr. 2026. 

 

https://mubi.com/pt/br/films/so-no-carnaval
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Entretanto, Susan Sontag (2020), em Notas sobre o camp, alega que “Pretender 

ser camp é sempre prejudicial” (p. 360). Apesar de não associar o camp propriamente ao 

estilo do autor, é possível reconhecer os riscos que uma ironia ou sarcasmos excessivos 

podem gerar durante a leitura. Nem sempre a piada que se pretende ser engraçada alcança o 

riso. Por vezes, foi essa a percepção ao analisar trechos imersos na figura da Marilyn 

Aparecida.  

A equiparação do próprio alter ego a uma assistente de espetáculo de mágica é 

novamente um recurso alusivo a essa estética, que utiliza-se do espetáculo como instrumento. 

“Minha bicha interna e visibilíssima, que imagino na tarefa de ajudar um mágico a brincar 

com o chapéu, ri de muitas das minhas utopias:” (Daniel, 1984b, p. 15). A bicha de Daniel 

ensaia o papel de assistente de palco, mas ela na verdade se faz protagonista, pois deixa de 

auxiliá-lo nos truques de mágicas e na preparação do espetáculo, para roubar a cena, sempre 

sorridente e bem-humorada.  

 
– Ih, bicha, não se faz de vítima, vá. Agora vai querer dar uma de enrustida? Você 
que anda falando pra todo lado que é sim; que é importante que o homossexual seja 
“socialmente transparente”. Não é o que você fala, bicha? Então, por que reclama? 
Quem se mete a avestruz tem que aguentar o ovo. Haja rabo. Que é tão importante 
quanto ter peito, bussanha! Ou você vai querer agora que as coisas não sejam do 
caralho? Elas são, baby, e pra responder só sendo babaca e um pouco porra louca, 
como dizia meu amigo Oman. Não se lamenta, viado, tenha a coragem de ser 
fodido. Bem fodido. Dá pra eles de comer, que só assim você se mete no mundo. 
Ativamente! (Daniel, 1984b, p. 269). 

 
Até que ponto a enganação serve como entretenimento para os outros? Marilyn 

Aparecida confronta o protagonista ao expor a hipocrisia de seu discurso: ele prega 

transparência sobre os desejos homossexuais, mas, diante da gozação e do julgamento dos 

passageiros, acaba adotando uma postura de “enrustido”. Ou seja: mesmo consciente de seus 

próprios desejos, opta por mascará-los sob o peso do medo. A linguagem de duplo sentido da 

personagem torna desafiadora a compreensão imediata de suas intenções, pois Marilyn utiliza 

o vocabulário46 do submundo sexual para articular uma convocação política. Expressões como 

“Quem se mete a avestruz tem que aguentar o ovo”, “as coisas sejam do caralho”, “Oman – 

mano ao contrário”, “tenha coragem de ser fodido”, “Dá para eles de comer, que só assim 

você se mete no mundo” funcionam como um convite implícito ao confronto, estimulando o 

protagonista a assumir as responsabilidades, dispersando o medo e o receio para atuar de 

maneira ativa no cenário político.  

46 É possível fazer um paralelo para a linguagem adotada por Marilyn Aparecida e o Pajubá, língua comumente 
associada às travestis. 
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Decifrar a linguagem adotada por Marilyn Aparecida é um desafio constante de 

leitura, que nem sempre produz resultados claros. A complexidade de sua expressão, repleta 

de termos em desuso no cenário contemporâneo brasileiro, é só um dos inúmeros desafios a 

serem citados no procedimento de análise. Além disso, a linha de raciocínio e a argumentação 

da personagem, por vezes, tornam-se dissonantes em relação ao cenário narrativo: ela divaga 

e abre rupturas, sem apresentar qualquer ligação direta com a viagem de ônibus que Daniel 

está apresentando ao seu leitor.  

 
Marilyn Aparecida, deixando de procurar no jornal as fotos com as coxas gostosas 
dos jogadores, traz sua opinião: — Tribo é ótimo. Adoro comparação com bando de 
bunda de fora. Mas pelamordedeus não confunda cara e alho, bagalhos. Tribo não é 
grupelho. Dentro de grupelho tudo que se faz é ficar promovendo pedestal pros 
crentes da própria igrejinha. Conheço, tanto quanto você, a tipologia da politiquinha 
interna dessas grutinhas de ortodoxias. Dá tudo em gueto, quero dizer, resulta tudo 
em seita, porque dar eles não dão, não. Só querem tirar, de preferência no sangue. 
Saco pra eles só serve pra meter espólio dentro. (Daniel, 1984b, p. 115). 

 
Viu-se que a crítica aos espaços progressistas e de esquerda é recorrente na 

literatura de Daniel. Na citação acima, Marilyn Aparecida expressa uma visão semelhante 

àquela que o autor desenvolve em Passagem…: a personagem equipara as organizações de 

esquerda a “grupelhos” que se empenham na autopromoção de suas ações e crenças. Para ela, 

o resultado desse comportamento é a formação de pequenas seitas, restritas aos guetos que 

compõem seu próprio quadro organizacional. A linguagem jocosa, presente em um “bando de 

bunda de fora” ou “coxas gostosas dos jogadores”, exemplifica a ironia e do desenvolvimento 

de imagens satíricas da virilidade masculina, evidenciando que o desejo e a preferência 

sempre estão sendo sinalizados durante a narrativa. 

O tratamento “Ih, bicha”, utilizado de maneira recorrente como vocativo e 

provocação, constitui mais um recurso linguístico associado à defesa dessa estética: “– Ih, 

bicha, não suporto esse seu coitadismo! – Marilyn Aparecida me censura duramente. – Fecha, 

bicha, qué isso agora de ficar com medo de dar a bunda? Fecha, senão te comem. E pelos 

buracos errados.” (Daniel, 1984b, p. 145). A ironia, o deboche e o sarcasmo reaparecem como 

recursos sistemáticos, sempre nessa postura combativa contra o personagem. Aparecida 

raramente surge como uma apoiadora; está mais para um contraponto constante de 

consciência. Até porque, ela é libertária, coisa que Daniel não consegue ser plenamente. 

A título de exemplificação, o duplo significado de “fecha” carrega um teor 

semântico para além do literal. Como Denilson Lopes esclarece, para a comunidade guei 

brasileira, trata-se de uma gíria que poderia ser definida como o ato de “encerrar algo com 

atitude e confiança”, algo ou alguém que performa uma autoconfiança de alto impacto e com 
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repercussão positiva, frequentemente permeada de ironia e humor. Nesse caso, a linguagem e 

o duplo sentido podem ser lidos como expressões de capacidade inventiva, mas, à época, 

também constituíam um recurso de subversão e resistência política.  

 
Porque se aprende, ao se estar mulher no reino do falo, a fragilidade, uma 
circunstância da passividade. A mulher apanha: recebe, dá, leva… Como as bichas. 
Os passivos tomam no rabo, levam no cu, são comidos pelos vermes a baixeza de 
apreciar o jeito masculino de fazer sexo. No entanto, tal jeito não precisaria ser o 
jeito machista de sofrer o sexo, que parece ser a única sexualidade que o padrão 
usual concebe como válida. (Daniel, 1984b, p. 146). 

 
A dinâmica descrita por Daniel acerca do lugar dos homossexuais serve de 

espelho da mesma dinâmica que rege as relações heterossexuais entre homens e mulheres. A 

mulher, historicamente situada abaixo do homem na hierarquia da família, sempre em posição 

de submissão, reproduz uma fragilidade e passividade que fogem do comportamento esperado 

dos homens. Quando dois homens decidem se relacionar, essa hierarquia simbólica 

permanece: a homossexualidade está sempre associada à figura feminina da relação 

heterossexual. Contudo, as dinâmicas mudam, e aquele que se coloca na posição passiva 

torna-se o principal alvo das condenações sociais. O mundo quer que a bicha seja passiva, 

submissa, frágil, mas Marilyn subverte isso sento ativa no deboche, mesmo sendo “passiva” 

no sexo. Ela ensina Daniel que ser “comido” no sexo não significa ser “fodido” pela vida ou 

pelo sistema. 

 
– Ih, nem quero pensar. Se essas depauperadas soubessem da carreira de guerreiro da 
bicha aí, iam ficar até de pau duro, se é que ficam, né, bem? Iriam te considerar uma 
ídola guerrilheira, bicha. Uma superstar da luta armada, sua sequestradora. Afinal, 
você é daqueles da barra pesada, né, assaltante, comandante de ós, sequestrador de 
dois (dois, que horror, nem aprendeu com o primeiro, hein, bicha?) Embaixadores, 
guerrilheiro rural, ru… ral, ouviram bem, ru… ral, no mato e não era pra catar 
gabiroba nem sentar em manjuba, ouviram? Elas iam até ficar em posição de sentido 
pois você foi até comandante (coma… andante, dizia a donzela cavalheiro) de ós, oh 
é uma coisa heróica, um monumento vivo… Te belisca, bicha, para ver se você 
ainda tá viva depois deste monte de besteiras que falei de teu passado que você 
conserva com tanto carinho. te belisca, porque senão eu te mordo. Para você manter 
a dignidade, mas não se levar a sério demais. (Daniel, 1984b, p. 183). 

 
É dessa maneira que Daniel reivindica suas ações e sua trajetória política no 

romance: com ironia, deboche e humor. O que seria ações de guerra e feitos heróicos de um 

verdadeiro companheiro revolucionário à maneira de um clássico Che Guevara; se apresenta 

em uma voz feminina, comparando-se a uma ídola guerrilheira ou uma superstar da luta 

armada. Suas ações – sequestrador de embaixadores, assaltante de banco, patente de 

comandante e guerrilheiro rural, este último visto como um dos maiores desafios em 

revoluções – são ressignificadas com humor. O equilíbrio se insinua na fala de Marilyn, que 
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adjetiva tudo isso como um “monte de besteiras”, embora reconheça que Daniel conserve 

cada ação “com tanto carinho”. O chamado para a realidade é urgente, beliscar-se para romper 

o devaneio da auto-heroificação. 

O recurso literário que Daniel utiliza aproxima-se da figura de Emília, a boneca de 

pano de Monteiro Lobato. Assim como a boneca, a “bicha louca” simboliza a desobediência e 

a impertinência; ela fala o que quer da maneira mais incômoda possível, sem se importar com 

represálias, um verdadeiro traço da busca pela liberdade.O deboche e a extravagância 

permeiam todo o texto de Daniel na figura da Marilyn Aparecida, funcionando como um 

mecanismo de subversão também da literatura: é a reapropriação do recurso da linguagem 

para fins de posicionamento político e de combate aos códigos morais, que também estão 

presentes no universo literário.  

Se à época, os transformistas eram a nomenclatura em voga para os indivíduos 

que se vestiam com o gênero oposto e realizavam apresentações em que o exagero do figurino 

e a teatralidade da apresentação eram cada vez mais incentivadas. Hoje, as Drag queens e os 

Drag Kings ocupam esses espaços com ainda mais exagero, ironia e competição, em 

programas televisivos como RuPaul’s Drag Race ou Legendary, que resgatam a cultura 

vogue47 e consolidam a composição de uma comunidade de sexualidades e identidades 

dissidentes.  

No Brasil, figuras como Roberta Close e Lacraia são representantes saudosos 

dessa presença nos espaços mais conservadores da sociedade. Os programas televisivos se 

apropriaram de suas identidades subversivas para promover um espetáculo que nada se 

diferenciava de um circo de aberrações. Mesmo nessas condições, elas e tantas outras lidaram 

com elegância e coragem as investidas e tentativas de desvalidação. É graças à resistências 

dessas e de tantas outras que o espaço para a dissidência foi cavado – seja no teatro, no 

cinema, na literatura, no trabalho, em casa, na igreja, nas festas, na rua etc.  

 

47 Para um panorama da origem da cultura Vogue, ver o clássico Paris is Burning (1990), direção de Jennie 
Livingston.  
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6 CONSIDERAÇÕES POSSÍVEIS: DA PESQUISA AOS ROMANCES 

 
Sua literatura, portanto, espelha a própria trajetória de seu autor: é dissidente por 

essência e clandestino por destino. Daniel não pôde fugir da dissidência na matéria que 

eternizou seus atos e suas reflexões. A escrita transita pela autobiografia, pela autoficção e 

pela escrita de si; pela literatura testemunhal, pela memória e pelo esquecimento; pela verdade 

e pela invenção. Devaneia incontáveis vezes e constrói um ensaio narrativo, mais um modo 

de lidar com seus textos. Observa-se como Daniel se propôs a ser dissidente até mesmo no 

fazer literário, mostrando-se flexível e inventivo na escrita e na construção de suas narrativas. 

A sua “Literatura Pessoal”, que pode de modo infindável acolher novos rótulos com o passar 

do tempo, é a principal razão de reconhecê-la como uma contribuição significativa e de 

qualidade ao campo dos estudos literários.  

Os seus livros são lidos e relidos por distintos procedimentos de análise e 

conseguem, à sua maneira, suscitar discussões e reflexões proeminentes sobre diferentes 

temas. Embora sua obra esteja frequentemente associado às temáticas da homossexualidade, 

da guerrilha armada e do combate à AIDS, esse trabalho buscou evidenciar um aspecto 

indissociável sobre esse escritor: a dissidência literária. Nesse aspecto, realizou-se um cuidado 

maior para seus feitos e suas causas de vida. Discutir sobre forma e linguagem em seus livros 

só se torna possível pela relação complementar que ele próprio estabelece ao escrever sobre 

sua sexualidade no exílio e no Brasil na década de 1980, seus testemunhos da luta armada 

contra a ditadura militar, além de suas incursões pela autoficção, pela autobiografia e pela 

reflexão ensaística.  

Filiado a um processo criativo que se desenvolve com ironia e exagero, ele 

demonstra não estar preocupado se seus leitores o compreenderão imediatamente. O 

entendimento e a clareza o impediriam de permanecer na penumbra de suas dissidências. 

Inúmeras vezes levado ao extremo, seu corpo buscou também se fazer limite na tinta e no 

papel. Fortemente pressionado por uma demanda mercadológica que ansiava capitalizar sua 

trajetória de vida com slogans apelativos e tendenciosos, ele conseguiu resistir, publicando 

livros de maneira independente e com autonomia. Nomeado pela mídia como O último 

exilado, Daniel recusou o rótulo, afirmando que os mortos e desaparecidos no exílio ainda 

estavam exilados. 

Tanto em Passagem para o próximo sonho quanto em Meu corpo daria um 

romance, o leitor é guiado, mas não em todos os momentos, pelo ponto de vista do 

autor-narrador-personagem, que não esconde contradições, omissões, desejos e atitudes que o 
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acompanharam da infância à vida adulta. Foi na escrita que Daniel conseguiu viver 

concretamente o seu passado, mas não todo, pois ele fez questão de esclarecer que o todo é 

impossível. Encontrou nos livros um acalento para as sucessivas batalhas que travou durante 

toda a sua trajetória de vida. Suas obras, inevitavelmente, estão relacionadas com os temas 

que o marcaram; no entanto, nem mesmo esse espaço de acalento o dissipou da subversão e 

da indisciplina. Os dois romances aqui estudados se esforçam constantemente a confundir 

seus leitores, como um labirinto de múltiplas barreiras. As possibilidades de leitura se 

constroem individualmente em cada capítulo, seção, passagem ou qualquer outro nome que se 

queira atribuir às rupturas existentes em ambos os textos. O registro do real não o impediu de 

escrever também sobre a ficção; ao contrário, o impulsionou a se apropriar dos contos e 

crônicas para reforçar as temáticas que o acompanharam e que lhe interessavam. 

Ser um homossexual e possuir uma trajetória nos espaços de esquerda só foi 

possível porque Daniel abdicou da sua postura homossexual diante da heterossexualidade 

hegemônica, mas não do seu sexo, que religiosamente era saciado com masturbações 

periódicas. Ele era um homossexual e desejou outros homens, mas também abraçou a crença 

que a abstinência curaria sua “anormalidade”. Acreditou fielmente que, ao não transar com 

outros homens, não causaria problemas para a organização e não estaria infringindo nenhuma 

normativa. Comprometido com a revolução e com a transformação para um mundo novo, ele 

se resguardou na própria solidão: absteve diante de atos de discriminação e reproduziu, ele 

próprio, comportamentos de censura e represálias aos desejos homossexuais. Mesmo 

mantendo o celibato durante os sete anos em que militou nos movimentos da guerrilha, ele 

ainda presenciou inúmeros episódios de tensão sexual e infrações de conduta. 

A sua homossexualidade, portanto, era e não era um problema. A contradição e o 

conflito não o acompanharam nos primeiros anos de atuação, pois seu pensamento era 

direcionado e claro: a luta foi a sua motivação diária e a sua filosofia de vida. Entretanto, essa 

dedicação foi se desgastando com o passar do tempo e se esvaiu assim que ele chegou no 

exílio, acompanhado de Cláudio Mesquita, seu fiel companheiro até o fim da sua vida. Os 

relatos presentes nos dois livros carregam a autocrítica de um ex-revolucionário e entusiasta 

de um “novo mundo” expondo os acertos e os vacilos de seu passado. A homofobia pregada 

pela ditadura militar também ganhava contornos nos espaços da esquerda, mesmo essa 

discursando o fim do conservadorismo e da opressão. Movidas por entendimentos distintos, a 

tanto a esquerda quanto a ditadura encontram na homossexualidade um alvo em comum para 

segregar e excluir os homossexuais da sociedade: o regime na fé; a esquerda na luta. Em um 

fogo cruzado, de todo lado o homossexual era o alvo. 
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Em ambos os romances, Daniel estabelece um jogo de comunicação não 

condenatório, utilizando a si mesmo como um canal de informações. Não condenou a 

esquerda por ser homofóbica ou praticar discriminação, nem se colocou como vítima ou como 

um alvo em perseguição. Não se falou da esquerda, mas falou-se pela esquerda: de dentro do 

seu quadro, não como observador que está exímio de críticas, mas como um integrante 

ferrenho e fiel. Quando Alencar foi expulso após ser esfaqueado em sua própria residência e, 

por consequência, ter sido “tirado do armário”, Daniel não partiu em defesa do seu 

semelhante, mesmo fazendo parte do Comando da organização. Ele relatou o episódio de 

acordo com o pensamento que ele tinha na época e esse pensamento era o da maioria dos 

companheiros. A forma de contar como era ser homossexual nas organizações não se 

constituiu de uma denúncia, pois ele próprio não se via enquanto um naquele momento. Não 

coube a ele voltar ao passado e condenar sua trajetória como um moralizador ou como um 

ressentido. Longe disso, o seu relato é marcado por uma honestidade fidedigna que pode, por 

vezes, confundir o leitor e o levar equivocadamente a desconfiar de sua narrativa, deduzindo 

que Daniel é contraditório. Nesse caso, o leitor não estaria completamente errado: há 

contradições na perspectiva dele porque ele próprio vivia uma contradição. É necessário uma 

leitura extremamente acurada para não realizar anacronismos sob seus textos e deixar-se 

perder nos cruzamentos da narrativa.  

Para ele, à época, desejar outro homem não o condenaria ao desligamento, pois 

isso não comprometeria ninguém, se tratava de algo pessoal, dele consigo próprio. 

Masturbar-se constantemente, imaginando orgias entre companheiros, era um ato íntimo que 

não incomodaria os outros. A individualidade foi a maneira que ele encontrou de integrar-se à 

coletividade. A revolução exigia comprometimento, e ele se esforçou o tempo todo para 

cumprir os critérios e as demandas. Se a recusa em transar com outros homens e a abstinência 

sexual estavam sob sua decisão e seu controle, o desejo nunca esteve. Ele desejou o tempo 

inteiro, e a insubordinação dessa tensão o levou ao que, para a contemporaneidade, poderia 

ser denominado de contradição. Desejar outro homem e não se reconhecer homossexual, se 

masturbar imaginando estar sendo enrabado por outros companheiros e recusar as investidas 

de tais sujeitos provocaria em qualquer sujeito conflitos internos e, inevitavelmente, 

contraditórios. 

A segurança que Daniel teve no exílio não foi apenas a de não ser perseguido 

pelas forças do Estado, mas, essencialmente, na segurança de escrever sem comprometer seus 

companheiros ou mesmo seus familiares. Somente no exílio, longe de casa, ele conseguiu dar 

início aos rascunhos que futuramente ganhariam forma na publicação de seus livros. É no seu 
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espaço de trabalho – uma sauna gay parisiense – que ele realiza, novamente, um ato em favor 

da luta de classes, não somente para refletir a questão do trabalhador, mas de uma outra classe 

oprimida e marginalizada: os homossexuais. A reflexão da sexualidade e a política esclarece 

para o autor que o gueto homossexual nada mais é do que a capitalização do sistema 

econômico sobre a marginalização desse grupo social.  

Daniel nunca esteve tão engajado nas discussões de classe quanto no exílio. 

Amadurecido pela ausência de enclausurar sua sexualidade para atender às normas das 

organizações, seus romances carregam reflexões proeminentes sobre como o capitalismo 

conseguiu com sucesso integrar a homossexualidade em sua engrenagem. A criação de 

espaços especializados, como saunas, bares e cinemas, para fins de pegação podiam causar a 

falsa sensação de tolerância e permissividade da sociedade heterossexual com a ralé da 

sexualidade. No entanto, Daniel entendeu que esses espaços ampliaram a segregação e 

ajudaram a solidificar uma identidade a ser utilizada contra o próprio gueto. É necessária a 

margem para que exista o centro; logo, a existência do gueto valida a sociedade patriarcal 

tradicional.  

Diferente de outros pensadores ou entusiastas da investigação sobre a formação 

dessa comunidade e posterior indentidade, ele consegue realizar um censo demográfico das 

características e comportamentos observáveis no interior do gueto e adentra em questões 

íntimas e essencialmente subjetivas que ficam de fora das caracterizações convencionais que 

rotulam o movimento homossexual. Um ponto-chave para ambos os livros é que há uma 

tentativa de conciliar a homossexualidade (lida por muito tempo como um defeito 

pequeno-burguês) com a luta de classes, temáticas que, para qualquer revolucionário da 

época, eram impossíveis de dialogar. Daniel insistiu em tensionar essas discussões e provocar 

um debate, uma ponte para o diálogo; tentou, de maneira paciente e nas condições possíveis, 

unir duas instâncias que faziam parte da sua identidade: seu desejo e sua luta. 

Como a escrita do primeiro livro se deu, em sua maioria no exílio, o retorno ao 

Brasil é mais trabalho no segundo. É nesta obra que Daniel enlaça as distintas narrativas 

existentes com uma descrição autobiográfica, decorrente de uma experiência de violência 

sofrida dentro de um ônibus. O romance pode ser lido como mais uma autocrítica, desta vez 

para a esquerda na qual ele fazia parte, pois seus agressores foram claramente nomeados. Um 

deles usava a vestimenta vermelha com uma estrela centralizada, alusão explícita ao PT, e a 

outra com a nomenclatura Solidarność, federação sindical polaca. A “fotografia” do episódio 

é captada pelo olhar dos agressores ao avistarem ele se despedindo de Cláudio com um beijo 

na boca. Após escutar piadas irônicas que buscavam depreciar sua masculinidade e sua 
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dignidade, a sua reação imediata foi se recolher em silêncio para se autoproteger; 

posteriormente, esse silêncio se converteu em um romance abertamente escandaloso.  

Nada convencional do ponto de vista narrativo, Daniel criou histórias complexas 

que não buscaram uma linearidade, tampouco facilitaram a compreensão; sua linguagem é 

repleta de neologismos e de um jogo morfossintático que ironiza a sensualidade e o erotismo 

para retratar temáticas indecorosas à sociedade da década de 1980. É esclarecedor notar a 

ousadia e insubmissão desses dois romances que foram publicados – e esgotados – naquele 

período, tudo que ali está contido viola a tradição e a normalidade. Para atenuar a farsa da 

contenção e da convencionalidade e conferir um matiz de inteligibilidade a obra, Daniel se 

apropria da ambiguidade no “país do carnaval”: período festivo em que as normas e as rígidas 

regras sociais são suspensas para extravasar a desordem e o proibido. O carro alegórico dessa 

festa é a ilustre figura de Marilyn Aparecida, um alter ego do escritor, que se posiciona na 

forma de discutir. A feminilidade da personagem e a sua linguagem exagerada e quase 

incompreensível estabelece uma relação direta com a postura heterossexual que Daniel tentou 

manter por tantos anos.  

O que ficou claro até aqui é que nada é arbitrário nos seus livros, pode não ser 

compreensível ou coeso, mas a própria construção do caos e da incompreensão também é, em 

si, um posicionamento. Claramente, não se trata do caminho da normalidade ou da tradição 

literária; resta-nos a dissidência. 
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Paris, 26 de outubro de 1979.  

 

Meus amigos,  

 

não fui anistiado. Sou um dos poucos exilados que restam fora das 

margens que o governo quer impor entre os anistiáveis e condenáveis. 

Não importa quantos somos, os marginais. Importa que estamos aí para 

definir o (mau) caráter das medidas que o governo chama de anistia. Ao 

estabelecer um limite, qualquer que seja, à Anistia, o Poder conserva 

um trunfo: quer provar que não cede, concede. 

 

Importante que existam os não-anistiados. Não por nós, que temos 

pouco significado, mas como exemplo e aviso às verdadeiras forças 

democráticas: continuam em vigor o exílio, a prisão política, o regime 

de exceção. Não é uma burra intransigência que afeta algumas pessoas, 

mas a tentativa de impor as regras duma 'democracia parcial'. Não se 

engana ninguém, a não ser a quem o engano recompensa, o que não é o 

caso dos que passam na Democracia como algo mais que as aparências 

hipócritas de um jogo onde nem sempre ganha é o juiz, que superior 'às 

paixões políticas' nem entra na partida, mas decide a contenda. 

 

É parte do plano, o fato de sermos muito poucos os bodes expiatórios. 

Ninguém vai fazer no caso de meia dúzia um deus-nos-acuda; pelo menos 

assim raciocinam os tecnocratas da ditadura com a sua bem conhecida 

mania de transformar política em aritimética. Porém, não se trata de 

contagem, está em questão a Democracia que não é só um pouco mais ou 

pouco menos de ditadura. Nunca foi decisiva a quantidade de exilados 

e presos, mas a existência mesma do exílio ou da cadeia. A Anistia não é 

só o problema pessoal de alguns renitentes: coloca um problema 

político de todos os brasileiros. Nunca se pediu perdão para alguns, 

exigimos liberdade para todos. 

 

Por isto mesmo não escrevo como um dos 'injustiçados', mas como um 

qualquer cidadão, que continuo sendo apesar da arbitrariedade que faz 

que o Consulado de Paris me recuse o passaporte, ou seja, me recuse o 

direito à cidadania, abuso característico de um regime policialesco 

onde o desrespeito aos direitos elementares é a forma de fazer 

executar a lei (ou o seu infrator, no caso extremo, não tão 

extremamente rar no Brasil). 

 

Não é absolutamente o meu caso pessoal que interessa neste momento. 

Quem está em discussão não sou eu, mas a anistia do governo. Não 
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pretendo absolutamente utilizar recursos jurídicos mais ou menos 

astuciosos para me beneficiar dos limites da anistia, pois não creio 

que seja o meu caso que tem que entrar na anistia, mas é a anistia que 

tem que entrar em todos os casos dos que foram condenados pela 

ditadura. Não sou eu quem tem que tentar reduzir minhas penas, mas é a 

Anistia que deve se ampliar. Isto nada tem a ver com as interpretações 

de jurisprudência, mas com a evolução democrática do país. 

 

Não continua somente a pequena novela do exílio de uns gatos 

pingados, mas a vasta história da opressão de todo um povo. Esta aí 

denuncio, ao falar do meu degredo. Escrevo para denunciar uma 

ditadura e não para começar a mover petições, processos e outros 

pauzinhos jurídicos para dar um jeitinho nesta anistia que quer 

fantasiar a restrição da liberdade. Não é com um jeitinho que se 

resolve a esculhambação da nossa vida política. 

 

Aceitar fazer da Anistia uma mera questão jurídica é referendar a 

velha política da ditadura, que sempre tratou seus oponentes como 

criminosos. Minha participação política foi definida e tratada como 

crime - e como 'crime comum'. Não me humilha, nem diminui ser tratado 

como 'criminoso comum'. Revolta-me, seguramente como são tratados no 

Brasil os 'criminosos comuns'. Por enquanto falamos duma anistia para 

os 'crimes políticos'.. Um dia teremos uma democracia que nos permita 

discutir politicamente o crime comum. Muito bem. Até um certo motivo 

de orgulho. Gente melhor do que eu morreu dignamente entre ladrões e 

nem por isto deixou de ser menos Cristo. 

 

No consulado me disseram: 'No seu caso temos que esperar, por enquanto'. 

Esperar, porém, não é esperança - que é a coisa mais ativa que a espera 

de quem nunca alcança. Esperança nós fazemos, sem esperar as decisões 

dos poderosos. Minha esperança na Democracia me impede absolutamente 

de esperar resolver a volta à minha terra segundo a generosidade da 

Ditadura. Não há nada que a Ditadura tenha a me perdoar ou conceder. 

Ser anistiado não significa se arrepender diante da ditadura, mas 

permitir que ela reconheça alguns erros. Não somos nós, exilados e 

presos, que nos autocriticamos diante da ditadura, mas é um movimento 

popular democrático atual que obriga o governo a remendar alguns dos 

seus desmandos. 

 

Nunca erramos por nos opor ao governo ditatorial - e a anistia vem 

para provar que se houve abuso e crime não foi da parte dos opositores. 

Como, aliás, o exílio, a prisão, a terrível época que sofremos todos no 

Brasil vêm para provar enganos políticos nossos e para exigir 

autocrítica. Tenho por mim que por ter participado da oposição armada 

à ditadura, não há nenhuma explicação a dar à ditadura. Há uma 

autocrítica - e feita na discussão com quem interessar possa: isto é, 

aos que lutam pela Democracia. Não me 'arrependo', não tenho 'culpas' e 

não acho que houve nada de condenável no que fiz. Quando digo 

autocrítica, quero me referir a um julgamento político bem preciso 

cuja moralidade decorre de princípios que nada têm a ver com a 

culpabilidade. Hoje em dia critico a minha participação na tentativa 

[sic] de sublevação armada por sua ineficácia política e não por 

qualquer razão falsamente moralizadora. A forma que escolhemos na 

época para combater nos conduziu a um fracasso cujas conseqüências 

são bastante mais graves do que o desastre do exílio e da prisão. Não 

há como fugir de assumir a responsabilidade duma ação política 

incorreta: não é pouca a responsabilidade duma ação política 
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incorreta: não é pouca a responsabilidade que temos, todos os dessa 

geração que foi a minha, de não ter conseguido evitar estes sombrios 

anos de opressão e desespero. Se este fracasso nos marca e acompanha, 

nem por isto nos destrói ou aniquila a memória, patrimônio que não se 

pode perder. 

 

Nada a esquecer, não podemos esquecer nada, pelo contrário, é preciso 

saber muito mais. Lembrar (e conhecer) o que foi esse tempo de silêncio 

e meias verdades ao som de hinos militares ou militarizados que 

cantavam o medo e a renúncia. A Anistia não vem para apagar fatos da 

nossa história recente: ela deve vir para ativar nossa memória, para 

fazer dessas recordações atualmente dispersas e pessoais uma 

observação viva na consciência coletiva da nossa gente. A Anistia não 

deve vir como o último ato de um erro político, mas o primeiro momento 

de uma renovação, onde a autocrítica não seja apenas uma declaração de 

intenções, mas a comemoração de avanços da Democracia. 

 

Lembrar quer dizer renovar: a ditadura bem gostaria de fazer esquecer 

tudo, nenhuma conta a prestar. Acontece que 'esquecer o passado' aqui 

quer dizer esconder o presente. Não é nenhum revanchismo querer 

apurar as responsabilidades [sic], pois não se trata de 'vingar' uma 

derrota - o que se quer é consolidar uma vitória. 

 

O exílio me ensinou algumas coisas. Inclusive a saudade, que não é 

fictício desejo de reviver fantasmas, mas uma certa nostalgia de um 

futuro que não foi, embora desejado. Não quero voltar em busca de 

ilusões perdidas, mas gostaria de ir para a minha terra encontrar 

algumas esperanças. 

 

Acho que de tudo o que eu disse fica claro quem são os amigos para quem 

escrevo esta carta. Vamos nos rever em breve, pessoal, já que nunca nos 

desencontramos [sic]. Por aqui faz muito frio mas tenho a vantagem de 

saber que estou aí com vocês no mesmo barco para o mesmo porto. O que é 

como o batuque: um privilégio.  

 

Até breve.  

Herbert-Daniel de Carvalho 
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ANEXO B - PANFLETO PARA ELEIÇÃO DE DEPUTADO ESTADUAL PELO RIO 

DE JANEIRO 
 
Triângulo Rosa. Folheto de campanha para o deputado estadual Herbert Daniel. Rio de 
Janeiro, 1986. Disponível em: 
https://memoriamhb.blogspot.com/2012/03/combatemos-todas-as-formas-de.html. Acesso 
em: 12/10/2025. 
 

FRENTE: 

 

 

VERSO 

 

https://memoriamhb.blogspot.com/2012/03/combatemos-todas-as-formas-de.html
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ANEXO C - POEMA DO HERBERT DANIEL  

 

 

 
Eu tenho algum medo,  

já me disseram dos vãos  
perigozos da felicidade,  
mas não desisto, fogozo. 

Tenho emitido, vida a fora, 
convites. Jogado garrafas 
na mão. Enviado sinais 

codificados para as estrelas. 
Recebi uma resposta, certa vez, 

que me deixou assim: 
respondido, pleno, inquieto, 

entusiasmado, perplexo,  
assustado, lúcido, desconexo, 

eufórico, tenso, calmo 
[...], enluarado 
téneo e lumas. 

Enfim, aparentemente isto 
deve ser a felicidade 

ou a vizinhança do amor. 
 

Daniel 
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ANEXO D - TEXTOS PUBLICADOS NO BRASIL 

 
Livros 
 

 
Passagem para o próximo sonho: um 

possível romance autocrítico 
 

Ano: 1982. Editora: Codecri 

 
A fêmea sintética 

 
Ano: 1982. Editora: Codecri 

 

 
As três moças do sabonete: um apólogo 

sobre os anos Médici 
 

Ano: 1984. Editora: Rocco 

 
Meu corpo daria um romance 

 
 

Ano: 1984. Editora: Rocco 
 

 
Alegres e irresponsáveis abacaxis 

americanos 
 

Ano: 1987. Editora: Espaço e Tempo 

 
Vida antes da morte 

 
 

Ano: 1989. Editora: Jaboti 
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Co-autoria 
 

 
Jacarés & Lobisomens: dois ensaios sobre a 

homossexualidade 
 

Ano: 1983. Editora: Achiamé 

 
aids: a terceira epidemia ensaios e tentativas 

 
 

Ano: 1991. Editora: Iglu 
 
Coleções 
 

 
Texto: Pichação em desvio 

 
 

Desvios 3 
Considerações Sobre o 

Realismo Político 

 
Texto: A síndrome de 

nossos dias 
 

Desvios 5 
LUTAS NO CAMPO 

 
Texto: Anotações à 

margem de viver com aids 
 

SaúdeLoucura 
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ANEXO E - MENÇÕES DO HERBERT DANIEL NA FOLHA DE S. PAULO 

 

 
 
CALDAS, Álvaro. Da aceitação da derrota à vida nova. Folha de S. Paulo, São Paulo, 7 
mar. 1982. Caderno ilustrada, p. 59. 
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BERABA, Marcelo. Candidato petista quer representar homossexuais na Assembléia. 
Folha de S. Paulo, São Paulo, 29 set. 1986. Caderno Política, p. 5.  
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