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RESUMO

Este trabalho investiga a producdo literaria de Herbert Daniel, figura que fez da propria
existéncia uma rasura na normalidade civil, sexual e identitaria brasileira. Frequentemente
confinado a nota de rodapé como o “guerrilheiro homossexual”, Daniel ¢ resgatado nesta
pesquisa comparatista em sua poténcia mdxima: a de um artifice da linguagem que
transmutou a clandestinidade politica em rebelido estética. Nesse caminho, propde-se que as
suas obras Passagem para o proximo sonho (1982) e Meu corpo daria um romance (1984)
espelham seu criador ao sabotar a institui¢do literaria por dentro. A investigagdo debruca-se
sobre a recepgao critica — em didlogo com vozes como as de Marcelo Bessa, Luiz Morando,
Felipe Areda, Israel Pechstein, Leandro Silva, Anselmo Alos, Matteo Gigante e Veranildo
Costa Junior — para sustentar que os dois livros, embora publicados separadamente, operam
como uma unidade; dois livros que, embora publicados separadamente, convergem em uma
investigagdo que se evade de restri¢gdes de género. Transitando pelo teor testemunhal, pela
autobiografia e perpassando a (auto)fic¢do, a escrita herbertiana rompe o enclausuramento
do “guerrilheiro no armario” ao discorrer abertamente sobre a presenga de “bonecas” na luta
armada. Dessa maneira, analisa-se como a homossexualidade ¢ mapeada em geografias
distintas: se no exilio em Paris a narrativa alcanca a densidade da subjetividade, no Brasil
ela explode em uma festa carnavalesca de analogias. O carro alegorico dessa performance ¢
a criacao de sua “bicha louca”, Marilyn Aparecida: alter ego de Herbert Daniel que subverte
a masculinidade de seu criador e constrdi uma nova apresentagao. Ao final, demonstra-se
que na literatura herbertiana a subversao e a clandestinidade ganham corpo a partir de marcas
de ironia, de trocadilhos, de sarcasmo, de exagero e da impolidez linguistica — elementos
que deixam de ser meros recursos para se tornarem a propria marca da dissidéncia da sua

produgao literaria.

Palavras-chave: Herbert Daniel; literatura dissidente; homossexualidade; guerrilha armada;

HIV/AIDS.



RESUMEN

Este trabajo investiga la produccion literaria de Herbert Daniel, figura que hizo de su propia
existencia una rasura en la normalidad civil, sexual e identitaria brasilefia. Frecuentemente
confinado a la nota al pie como el “guerrillero homosexual”, Daniel es rescatado en esta
investigacion comparatista en su potencia maxima: la de un artifice del lenguaje que transmuto
la clandestinidad politica en rebelién estética. En este camino, se propone que sus obras
Passagem para o proximo sonho (1982) y Meu corpo daria um romance (1984) reflejan a su
creador al sabotear la institucion literaria desde dentro. La investigacion analiza la recepcion
critica—en didlogo con voces como las de Marcelo Bessa, Luiz Morando, Felipe Areda, Israel
Pechstein, Leandro Silva, Anselmo Alos, Matteo Gigante y Veranildo Costa Junior— para
sostener que ambos libros, aunque publicados por separado, operan como una unidad; dos
volumenes que convergen en una indagacion que evade las restricciones de género.
Transitando por el tono testimonial, la autobiografia y la (auto)ficcion, la escritura herbertiana
rompe el encierro del “guerrillero en el armario” al discurrir abiertamente sobre la presencia
de “locas” (bonecas) en la lucha armada. De esta manera, se analiza como la homosexualidad
es mapeada en geografias distintas: si en el exilio en Paris la narrativa alcanza la densidad de
la subjetividad, en Brasil estalla en una fiesta carnavalesca de analogias. El carro alegorico de
esta performance es la creacion de su “loca” (bicha louca), Marilyn Aparecida: alter ego de
Herbert Daniel que subvierte la masculinidad de su creador y construye una nueva
presentacion. Finalmente, se demuestra que en la literatura herbertiana la subversion y la
clandestinidad cobran cuerpo a partir de marcas de ironia, juegos de palabras, sarcasmo,
exageracion e impolidez lingiiistica —elementos que dejan de ser meros recursos para

convertirse en la marca misma de la disidencia de su produccion literaria.

Palabras clave: Herbert Daniel; literatura disidente; homosexualidad; guerrilla armada;

VIH/SIDA.
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1 NOTAS INTRODUTORIAS: DE HERBERT DANIEL A PESQUISA

Herbert Daniel. Quatro vezes dissidente: sexual, comunista radical, soropositivo...
e escritor de si. E essa figura que pesquiso e apresento aqui, eu, também um dissidente, um
sujeito ndo-heteronormativo. Essa figura foi apresentada a mim durante a leitura de um breve
paragrafo do livro Literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017), da escritora
Euridice Figueiredo. Inquieto pelo desconhecimento da sua pessoa e da sua trajetoria, me
direcionei até suas obras, tarefa ardua, pois elas nunca foram reeditadas. Como alternativa,
resolvi procurar estudiosos da literatura, a fim de acessar as obras por arquivos digitais. O
resultado dessa empreitada foi a minha monografia intitulada “A Fortuna Critica de Herbert
Daniel de 2009 a 2020” defendida no ano de 2023 na Universidade Federal de Campina
Grande/Paraiba. Busquei com aquela pesquisa localizar e sistematizar todos os trabalhos
cientificos que se propuseram a analisar as obras ou a vida do referido autor. Esses objetivos
almejavam, antes de tudo, popularizar as obras e divulgar os significativos textos
desenvolvidos cientificamente dentro da academia. A leitura destes trabalhos foi chave para
me impulsionar até a escrita desta dissertacao.

Para além de um interesse particular pela sua trajetoria e suas obras literarias, a
selecdo desse escritor atende a um interesse geografico, temporal e tematico: a dissidéncia
sexual, politica, social e literaria durante e apos a ditadura militar brasileira. Esse periodo
sombrio da historia é datado nos livros oficiais do dia 01 de abril de 1964 ao dia 15 de janeiro
de 1985, encerrado com a eleicdo indireta de Tancredo Neves, que por sinal mal chegou a
governar, falecido em marco do mesmo ano. Ironia da histéria ou ndo, com o fim da tirania
ditatorial veio a publico: a truculéncia e repressao da policia contra o povo; a censura
generalizada e o controle dos meios de comunicacdo e expressdes da arte (teatro, literatura,
musica, exposi¢cdes artisticas etc); a extirpagdo da liberdade académica que cassou e
aposentou professores compulsoriamente; a persegui¢do, o desaparecimento e a tortura contra
inimigos do regime; a farsa do milagre econdmico que provocou um endividamento nacional;
os desvios de verbas publicas exemplificados em projetos como a Transamazoénica e a Usina
de Itaipu; a participacdo e apoio empresarial ao regime em busca de interesses pessoais; a
perseguicdo e a falta de assisténcia aos povos originarios entre outros (des)casos. Apesar
disso, resisténcias surgiram em inumeras esferas da sociedade brasileira, nas artes cénicas,

resistiu o movimento do Cinema Novo; na esfera religiosa, resistiu o bispo Dom Hélder
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Cdmara; no editorial jornalistico, resistiram O Pasquim e o Lampido da Esquina. Nao se pode
esquecer também da guerrilha armada e da literatura. Para essas duas esferas, resistiu Herbert
Daniel.

Herbert Eustaquio de Carvalho nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais, no dia
14 de dezembro de 1946. Filho de Dona Geny, uma “Operéria por descuido, dona de casa por
obrigagdo, rebelde por destinacdo [...]” (Daniel, 1982, p. 23) e de Seu Geraldo, “Soldado por
imposicao, humorista por vocacao, adulto por contingéncia [...]” (Daniel, 1982, p. 23), teve
apenas um irmao, Hamilton, que seguiu os passos do pai no patrulhamento ostensivo (Green,
2018). Diferentemente do irmdo, parece que Daniel se inspirou na mae e compreendeu de
ber¢co o modelo de exploragdo ao qual ele e sua familia estavam submetidos. Uma mulher
pobre e operaria, que trabalhava ndo s6 na industria, mas também nos afazeres domésticos,
deve ter tido papel significativo na compreensdo de mundo e de classe a qual Daniel
pertencia. E dificil ndo levantar tais hipoteses quando a maior qualidade destacada deste
sujeito ¢ a sua aptidao intelectual. Herbert presenciou no seu seio familiar as dindmicas
sociais que mais tarde seriam elucidadas no movimento comunista.

Desde que era crianga, sempre demonstrou vocagdo para os estudos e, como
resultado, conseguiu ingressar com facilidade na Faculdade de Medicina da Universidade
Federal de Minas Gerais. Foi neste ambiente académico que aflorou em seu intimo a
criticidade e a constatacdo das contradi¢des do regime totalitario instaurado no pais naquele
periodo. Apos um certo tempo na universidade, se envolveu com articulagdes politicas,
inicialmente em organizagdes estudantis, como Centros Académicos (CAs) e Diretorios de
Centro Estudantil (DCEs), para posteriormente adentrar em grupos de guerrilha armada.
Nesses ultimos, ganhou diversos codinomes, o que pegou foi Daniel que seria unido ao seu
nome de batismo para assinalar seus livros - Herbert Daniel.

Apesar de ndo possuir um porte fisico viril e masculo, costumeiramente
associado ao famoso guerrilheiro revoluciondrio Che Guevara, sua intelectualidade o levou a
significativas contribuicdes para sua ascensdo nas organizagdes, saindo da posi¢do de um
mero entusiasta para o quadro do comando. Na guerrilha urbana desempenhou papéis de
destaque, como a participa¢do nos sequestros dos embaixadores, o alemao, Von Holleben e, o
suico, Giovanni Bucher, tendo com este segundo passado mais de quarenta dias nos aparelhos
clandestinos para as negociacdes com os agentes do Estado, com foco na soltura de seus
companheiros presos. Com esses atos, conseguiu a liberdade de centenas de presos politicos
(Quinalha, 2018). Recebeu treinamento no acampamento do Vale da Ribeira em Sao Paulo,

articulado e chefiado por Carlos Lamarca. Ainda que tenha tido a casa dos seus pais invadida
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e sido procurado em todo o pais, nunca foi preso. Nos seus relatos esclarece que tal feito se
deveu mais a sorte do que a experiéncia e articulagdo politica. Nos anos de chumbo da
ditadura, recorreu ao exilio como uma saida para a insustentabilidade da resisténcia
clandestina.

Conseguiu sair do Brasil por terra pela fronteira com a Argentina. Tornou-se
exilado politico inicialmente em Portugal, onde adquiriu um trabalho como redator de uma
revista. Mas logo em seguida se mudou para a Franca, lugar que conciliou os seus dilemas
politicos de ser um marxista ¢ de ser um homossexual. Trabalhou como barman, porteiro e
faxineiro em uma sauna gay em Paris, experiéncia que foi essencial para incentivar a escrita
de suas obras e refletir sobre a homossexualidade nos espacos da sociedade capitalista,
principalmente o gueto ao qual estava condicionado a frequentar. Para prolongar seu exilio e
atrasar seu regresso em “1979 — Como sempre escaparia. Desta vez da anistia do governo.
Ficaria de fora. / Ser um dos ultimos, de novo. As coincidéncias ndo existem. / (Daniel, 1982,
p. 145)”; teve que aguardar as acusacdes prescreverem para retornar ao Brasil e em razio
disso, ficou popularmente conhecido como o ultimo exilado. (Green, 2018)

Em 1981, regressa ao Brasil e, no ano seguinte, publica seu primeiro livro,
chamado Passagem para o proximo sonho. Nele estdo contidos alguns relatos sobre a infancia
e a juventude do autor, acrescidos ainda de contos ficcionais e cronicas sobre as experiéncias
no exilio. A recep¢ao da obra foi positiva: uma matéria da Folha de S. Paulo assinada pelo
jornalista Alvaro Caldas colocou como nota introdutéria o seguinte fragmento: “O livro é uma
surpresa. Ou muitas surpresas. Para comegar, ndo ¢ um livro s6 sdo varios, indefiniveis: nao ¢
um romance, ndo ¢ simplesmente memdoria, parte pode ser um depoimento, contos, ou tudo
ndo passa de uma prodigiosa imagina¢cdo do autor?[...]”. (Folha de S. Paulo, 1982, grifo
nosso).

Como primeira obra publicada apos seu regresso do exilio, a recep¢do poderia té-la
enquadrado em mais uma das obras dos exilados. Henfil, responsavel pela folha de rosto do
livro, tenta precaver-se contra esse rotulo ao assinar as orelhas do livro da seguinte maneira:
“Credo! Mais um diario de exilado?”. A ironia e o sarcasmo na promog¢ao de uma satirica sao
algumas pistas para que os leitores desavisados ndo caiam no equivoco de limitar a
potencialidade da obra. O proprio autor, ao tecer criticas aos tipicos livros dos exilados, em

determinado momento, diz:

4 . Curto circuito
A hora ainda ndo chegou de autobiografias; preparemos hipdteses para autocriticas.



14

Sobretudo evitar escrever memorias artificiais onde se prova, mesmo sem querer,
que se tinha razdo. Nao quero ter razao.
Quero conservar a lucidez. (Daniel, 1982, p. 35)

Herbert publicou logo em seguida um romance chamado A fémea sintética,
lancado em 1983 pela editora Codecri. No mesmo ano escreveu um ensaio em parceria com a
poetisa Leila Miccélis chamado Jacarés e Lobisomens: dois ensaios sobre a
homossexualidade, publicado pela editora Achiamé. Além da vanguarda em discutir
abertamente a homossexualidade, ha neste ensaio um anexo intitulado A4 sindrome do
Preconceito. Nele, Daniel ndo se acovarda em debater ¢ denunciar a discriminagdo contra
gueis, travestis e usudrios de drogas injetaveis, grupos que eram acometidos por uma
sindrome ainda sem nome, que futuramente seria conhecida como sida’.

Com significativo conhecimento da area médica, resultado de seus anos estudando
medicina, sua critica ¢ incisiva ao expor que a doenca ndao era somente clinica, mas
essencialmente social. Desse modo, a criagdo de mais uma marginalizagdo contra minorias
resultou no respectivo atraso para a criagdo de um tratamento contra a doenga. Com o
decorrer do tempo a verdade veio a publico: a negligéncia do Estado e o preconceito
propagado pela sociedade dificultaram a criacdo e explanagao de um tratamento. A década de
1980, apesar de ser considerada um periodo sombrio para a comunidade LGBT?, em razdo do
surgimento do virus HIV/AIDS e da sua alta taxa de transmissao e letalidade, foi também um
periodo de grande ebulicdo social, com uma significativa produgao literaria e organizacao
politica.

Anos depois publicou uma peca de teatro chamada As trés mogas do sabonete: um
apologo sobre os anos Médici, langada em 1984 pela editora Rocco. O titulo da obra faz uma
referéncia ao poema Balada das Trés Mulheres do Sabonete Araxd, do poeta Manuel
Bandeira. Quando Daniel e seu companheiro Cldudio Mesquita retornaram do exilio, foram
convidados a assistir a adaptacdo teatral da obra, com direcdo de Milton Gongalves e
coreografias criadas por Rainer Vianna. Acerca da peca, Caroline Cardoso afirma: “A peca
ficou em cartaz por dois meses no Teatro Delfin, no Rio de Janeiro, e ndo agradou a critica, o

que entristeceu, mas ndo desestimulou Daniel.” (Pensar Verde, 2021, p. 11).

' Sida é o anagrama brasileiro para AIDS, a Sindrome da Imunodeficiéncia Adquirida, estigio final do ndo
tratamento do HIV, virus da imunodeficiéncia humana.

2 Sigla para Lésbicas, Gays, Bissexuais e Travestis. Uma atualiza¢do para a nomenclatura original do movimento
GLS (Gays, Lésbicas e Simpatizantes). Novas siglas como LGBTQIAP+, LGBTQIAPN+ e
LGBTQQICAPF2K+ estdo em circulacdo na contemporaneidade. Para este trabalho, convencionou-se a sigla
LGBT.
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Mais um texto de destaque ¢ a obra Meu corpo daria um romance: uma narrativa
desarmada, publicada em 1984 pela editora Rocco. A marginalizagdo sofrida pelos
homossexuais na sociedade brasileira e nos espagos de guerrilha ganharam voz de denuncia
nesse romance que tem como protagonista o proprio corpo do escritor. De modo mais
entusiasmado, Daniel parece concluir o que iniciou em Passagem para o proximo sonho, pois
aqui, a forma adotada no texto foge totalmente ao convencional. Se no primeiro ele tentou
seguir uma ordem cronoldgica e inseriu contos ficcionais entre partes da narrativa, neste, a
obra ¢ fraturada por memdrias, cronicas ficcionais e matérias ensaisticas. O arco narrativo se
deforma e reforma para uma (des)constru¢cdo de sentido. A folha de rosto do livro propde o

seguinte enredo:

Tudo - ou quase nada - se passa em onze minutos naquele cerco, onde o preconceito.
Dentro duma fracdo de espago viajei nos temporais da memoria. Durante uma
fragdo, onze, de tempo revi meus fragmentos. Dentro de uma fragdo do imaginario
sexual dissertei minha possivel fic¢do. (Daniel, 1982, s/p).

Outra importante obra ¢ Alegres e irresponsaveis abacaxis americanos, publicada
em 1987 pela editora Espago e Tempo. Uma espécie de O cortigo contemporaneo que retrata a
vida de um grupo de pessoas vivendo em uma estalagem a beira do colapso com a chegada de
uma doenga, desconhecida pela medicina, que se propaga entre homens gueis e tem uma alta
taxa de letalidade. E Obvia a metafora referente aos dias sombrios da sida no Brasil. O
preconceito, a discriminagdo e a violéncia se destacaram naquilo que o autor conceituou como
uma “morte social”, uma espécie de antagonismo em que a morte social antecede a morte
clinica do paciente.

Cabe pontuar que nesse periodo, Daniel ja tinha anunciado publicamente ser
soropositivo, concedendo entrevistas em programas de televisio como Jo6 Soares e
documentarios da TV manchete; é nessa tematica que suas ultimas produgdes vao se deter.
Ap0s Jacarés e lobisomens, um segundo ensaio ¢ lancado, desta vez focado na tematica do
HIV/AIDS, com o titulo Vida antes da morte (1989, Jaboti). Posteriormente, um ultimo
chamado Aids, a terceira epidemia: ensaios e tentativas (1991, Iglu). Essas duas publicacdes
sdo0 as unicas obras do escritor a receberem um relangamento.

Em 2018, a Associacao Interdisciplinar de Aids (ABIA) langou uma nova edigao
da obra Vida antes da morte, dando destaque ao protagonismo do autor no combate contra a
AIDS. No mesmo ano, foi relangado também Aids, a terceira epidemia: ensaios e tentativas,

obra escrita em parceria com Richard Parker. Este ensaio, nas palavras do organizador
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Jurandir Freire Costa: “Vira de cabeca para baixo” as discussdes sobre cidadania, satde e
SeX0.

Além do contingente de obras mencionadas acima, Daniel ajudou a fundar
partidos politicos como o PV (Partido Verde) e o PT (Partido dos Trabalhadores) e grupos de
conscientizacdo da AIDS, como a ABIA (Associagdo Interdisciplinar de Aids) e o PELA
VIDDA (Grupo Valorizacdo, Interacdo e Dignidade do Doente de Aids), tendo este sido o
primeiro grupo no Brasil fundado por pessoas vivendo com HIV e AIDS, seus amigos e
familiares. Apesar de ter contraido o virus, Daniel ndo se esquivou ou se deixou abater pela
certeza da morte e continuou escrevendo obras, desta vez, focadas principalmente naquilo que
descreveu como “morte social”, dando protagonismo a personagens soropositivos. Ele faleceu
em 29 de margo de 1992.

Apesar da morte precoce, com quarenta e cinco anos, Daniel conseguiu trazer
significativas contribuicdes para a democracia brasileira. Também ajudou, direta e
indiretamente, a organizar politicamente grupos marginalizados, como 0s soropositivos que
reivindicam até os dias atuais condi¢des dignas para um tratamento médico adequado e
acessivel. Suas obras literarias, apesar de quando lancadas terem sido esgotadas, persistem
com dificil acesso, j4 que nunca foram reeditadas, salvo as excecdes acima citadas. Ainda
assim, um resgate de sua contribuicdo literaria, politica e social tem sido possivel gragas a
preservacao desses textos via digitalizacdo e as pesquisas cientificas produzidas pela
academia, além de agdes culturais, como a peca teatral “Codinome Daniel”, produzida pelo
Nucleo Experimental de Sao Paulo, escrita e dirigida por Z¢ Henrique de Paula. Outra agdo de
resgate com grande relevancia ¢ a publicacdo da biografia de Herbert Daniel. O historiador
James N. Green publicou em 2018, pela editora Civilizagdo Brasileira, a biografia com o
titulo Revoluciondrio e Gay: a extraordindria vida de Herbert Daniel, pioneiro na luta pela
democracia, diversidade e inclusdo. Nesse texto, o objetivo de Green ¢ fazer um resgate da
trajetoria de vida do biografado e dar luz a sua figura pouco conhecida pela

contemporaneidade.

Hoje em dia, poucos brasileiros ja ouviram falar dele. Foi praticamente esquecido,
exceto por sua familia, amigos e antigos camaradas de luta, além daqueles que
guardam na memoria sua declaragdo corajosa, de que tinha aids, em 1989. Seu
legado literario foi, em grande parte, subestimado, com excegdo de alguns poucos
académicos que buscam exemplos dos primeiros autores LGBT, ou de alunos de
pos-graduacdo que examinam o trabalho literario de Daniel, na literatura ou no
ambito da aids. (Green, 2018, p. 21).
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De fato, Herbert Daniel continua sendo uma figura desconhecida pela maior parte
da sociedade brasileira, com excec¢do de sua familia, amigos e os poucos pesquisadores que se
dedicam a popularizar seu nome e seus textos. Contudo, suas obras literarias tém contribuido
para um resgate necessario da sua trajetéria de vida e das violéncias que a sociedade brasileira
tem infligido a boa parte de seus cidadaos. Seus escritos sinalizam para a autoria LGBT, para
a literatura testemunhal em que remonta sua vivéncia na guerrilha urbana e para as dentincias
de sorofobia que sofreu da sociedade durante a década de 1990.

A historiadora Euridice Figueiredo publicou em 2017, pela editora 7Letras, a obra
A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Nesse aporte tedrico, ela discorre sobre
como a literatura tem um papel central para as discussdes de memoria, arquivo e
esquecimento, principalmente em contextos totalitarios. Ao sinalizar o preconceito sofrido
pelos homossexuais durante o periodo ditatorial e também nos espagos de guerrilha urbana, a

figura de Daniel surge de maneira breve, acompanhada de um comentario biografico.

E preciso lembrar que o guerrilheiro Herbert Daniel foi vitima desse preconceito por
ser homossexual. Membro da VPR (Vanguarda Popular Revolucionaria), lutou ao
lado de Carlos Lamarca na guerrilha do Vale do Ribeira em 1969, [...]. Herbert
Daniel publicou dois livros autobiograficos, Meu corpo daria um romance e
Passagem para o préximo sonho, ambos esgotados". Foi um dos fundadores do PT e
do PV. Morreu de AIDS em 1992. (Figueiredo, 2017. p. 66).

Sem muitos detalhes, esse trecho destaca o protagonismo da homossexualidade do
sujeito, sua acdo na guerrilha, suas producdes literarias, além da sua contribuicdo a
organizacio politica brasileira e a razdo de sua morte. E com esse breve trecho que vemos a
assertividade do comentario de Green sobre o apagamento de Daniel. Retoma-se tanto o
aspecto da dissidéncia sexual do sujeito quanto a descricdo de suas acdes na guerrilha e na
politica. Chamo a atengdo para o momento da citagdo que menciona duas obras, que sdo lidas
por Figueiredo como “autobiogréficas”, termo a ser discutido durante este trabalho.

O escritor Jodo Silvério Trevisan, na classica obra Devassos no Paraiso, ao tentar
realizar uma historiografia literaria homossexual brasileira, resgata uma das obras de Daniel e
parece refor¢ar uma certa importancia de seus textos no tocante a historias de amores malditos

na literatura nacional.

Deve-se lembrar também a obra de Herbert Daniel, na qual sobressai um livro
autobiografico muito importante pela beleza, sinceridade e grande poesia no
tratamento: Passagem para o proximo sonho (1982). Ai, o autor relata sua
participagdo na guerrilha brasileira e seus problemas enquanto homossexual que,
apos fugir do Brasil durante a ditadura de 1964, acabou se empregando como
porteiro numa grande sauna guei de Paris. (Trevisan, 2018, p. 232).
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A sensibilidade de resgatar a obra Passagem para o proximo sonho e reforgar a
qualidade estética da narrativa mostra a relevancia do texto, apesar do pouco reconhecimento
que se tem dado a obra literaria. Por estar inserido na historiografia literaria dos “Amores
Malditos”, ¢ indispensavel a men¢ao a homossexualidade e aos problemas advindos dela no
conflito dos espacos machistas e patriarcais que fazem parte da trajetdria do personagem.

Resgato o comentario importante de Renan Quinalha, que em 2018 publicou o
livro Contra a Moral e os Bons Costumes. Essa obra, langada pela Companhia das Letras, faz
parte de uma colecdo de livros chamada “Cole¢do Arquivos da Repressdo no Brasil”. Nela,
resgata-se os textos de Daniel para reforgar sua contribui¢do como um homossexual critico,
que ndo se acovardou diante das contradigdes de sua trajetéria politica e das violéncias

sofridas nos espagos que ocupou.

Herbert Daniel, guerrilheiro da luta armada e homossexual, em um dos mais
instigantes livros de memorias sobre a experiéncia da resisténcia a ditadura,
formulou, de modo bastante acido, uma critica a seus companheiros de militancia.
“O sexo ndo era uma grande preocupacdo politica, achavamos. Militantes, tinhamos
outros assuntos a abordar”, afirmou ele sobre a compreensdo do tema na virada dos
anos 1960 para os 1970. Com ainda mais ironia, escreveu sobre a ilusdo que a
esquerda criava com sua idealizagdo da classe operaria: “Onde vocés ja ouviram
falar de um operario bicha? Naquelas fantasias que inventamos, a Classe Operaria
ndo sofria ‘desvios’ sexuais. Porque ndo tinha sexualidade nenhuma. Era uma classe
higiénica. Historicamente saudavel”. (Quinalha, 2018, p. 16).

Daniel destaca-se de distintas maneiras, sendo a principal delas a recorrente
énfase dos criticos em sua coragem para denunciar opressdes — infligidas tanto por parte da
sociedade quanto pelos grupos aos quais esteve vinculado —, sempre se utilizando da ironia e
da satira como ferramentas estilisticas. Embora suas analises sejam breves, esses criticos
ratificam a relevancia do autor e de seus personagens, os quais, na maioria, sao representagdes
dele proprio.

As discussoes travadas nos seus livros, de alguma maneira, t€ém relacdo direta e
indireta com o cendrio social, politico e econdomico. Cabe notar que muitas de suas narrativas
alternam entre um carater pessoal e impessoal, conversam com a realidade e com a
imaginacdo, resgatam a memoria e rasuram o esquecimento. Ainda que ele tenha sofrido um
processo de marginalizagdo, € na escrita que seu corpo ganha protagonismo, pois ali, no
papel, ele se materializa ndo como her6i, mas como um personagem em transito, transita no

passado e no presente, transita na memoria € na inveng¢ao, transita no concreto € no devaneio.

A armag@o do corpo do livro:

/reunir sombras e elipses onde se delineiam nocdes de corpo - portanto de politica.
/Visitar um porao de encantos e ferimentos, mas um porao com direito a janelas para
assombros, banalidades e novas linhas de fuga: para o horizonte.
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/Viajar, sem temer escalas, em veiculos que sejam fragdes improprias. Estas ndo
correspondem aos capitulos, parcelamentos ou estagdes... Marcas por fraturas, sdo
eixos de espiral, ou correntes de muitos elos, que atravessam de ponta a ponta a
narrativa. Fragoes: memoria, fic¢do e fragmentos. (Daniel, 1982, s/p).

Realizada esta breve apresentagdo acerca da trajetoria de vida deste escritor, sua
contribuicao na literatura e o respectivo reconhecimento académico que se tem realizado a
partir de seu legado, fica compreendida a necessidade de contribuir para esse resgate que tem
sido feito. Logo, retomar as obras literdrias de Daniel e discuti-las ¢ solidificar um
compromisso com a democracia, a diversidade e a inclusdo, valores estampados no subtitulo
de sua biografia e principios indissociaveis da sua vida.

Desse modo, proponho como objetivo geral compreender os romances Passagem
para o proximo sonho (1982) e Meu corpo daria um romance (1984) enquanto um projeto
estético conjunto e multiplo de definicdo, uma vez que sdo compostos por passagens
autobiograficas que discutem a vida de um autor-personagem que sofre violéncias nos
espagos da sociedade urbana, mas também constituem-se de cronicas ficcionais, matérias
ensaisticas, rupturas narrativas e elementos imbricados de um teor testemunhal. O contetudo
fragmentado das obras e a forma adotada para organizar a estrutura narrativa sdo a base que
coloca as obras nesse nado-lugar rigido e definido das expressdes literarias e retomam a
dissidéncia do sujeito, desta vez também no campo da Literatura.

As duas obras foram publicadas em um curto periodo de tempo, ambas na década
de 1980. Esse periodo ¢ marcado por inimeros acontecimentos de ordem politica, econdmica
e social. Em 1979 ¢ promulgada a controversa lei da anistia € com ela ocorre o retorno dos
exilados, com excecao de Daniel, que sé retornou em 1982 quando suas acusagdes foram
prescritas; também acontecem as greves dos operarios no ABC Paulista, marcadas
posteriormente pelas “Diretas J4”; anos mais tarde decorreu a criacdo da Assembleia Nacional
Constituinte com a posterior promulgagdo da Constituicdo Federal de 1988; urge relembrar
também o periodo sombrio do surgimento da sida e o descaso estatal com os soropositivos,
juntamente com o terrorismo bioldgico promovido pela midia e a segregacdo perpetrada pela
sociedade brasileira. Apesar disso, também ¢ nesse periodo que o movimento homossexual
ganha uma organizagdo mais robusta, como o surgimento do extinto grupo SOMOS e do
Grupo Gay da Bahia, este ainda em operagdao. O mundo editorial também entra em destaque
com a revista paulistana Chanacomchana, protagonizada por seu foco lésbico-feminista, e a
revista carioca Lampido da Esquina, organizada por seu foco homossexual.

Karl Erik Schollhammer (2009) elabora que as obras publicadas nesse periodo

fazem parte da literatura “pds-moderna”. Ainda que esse termo controverso deva ser
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problematizado, pois induz a ideia de progressismo, modernizacao, sociedade pds-industrial
ou sociedade de consumo, ele ainda indica uma relagdo da literatura com o capitalismo ou a
emergéncia econdmica em que o Brasil se encontrava no referido periodo. Em complemento,
Pellegrini (2014) esclarece a influéncia que a ditadura civico-militar® de 1964 teve sobre o
mercado editorial na criacdo cultural brasileira: se antes a ditadura desempenhava um papel
ideologico norteador para a criagdo literaria, agora esse papel tinha um novo sucessor: o
proprio mercado.

Estamos lidando entdo com duas obras que sofrem uma forte influéncia de um
mercado editorial agressivo que sai de um longo periodo de censura para uma abertura
capitalista. E importante compreender que o cenario de publicagdo também explorou a sua
condi¢do de “ultimo exilado”. Somente esse rétulo provocaria nos leitores um certo interesse
acerca do que esse sujeito teria a dizer. Um exemplo bem sucedido dessa logica ¢ a obra O
que é isso companheiro?, um sucesso de vendas, do escritor Fernando Gabeira, publicada
ainda na reabertura, em 1979.

As obras contém um carater homossexual, desse modo resgatar Michel Foucault,
reconhecendo sua importante contribuicdo na discussao sobre sexualidade e a respectiva
relagdo de poder pelo controle dos corpos se faz essencial. Além disso, os fundamentos de
Judith Butler serdo utilizados, entendendo que a dissidéncia sexual tem como espinha dorsal a
sociedade binaria de género e os seus respectivos papéis desempenhados de maneira coletiva
que implicam as normas de comportamento heteronormativas vigentes no passado € no
presente. Da mesma forma, Eve Sedgwick e suas formulagdes sobre como o armario exerce
um modus operandi na vida dos sujeitos dissidentes sexuais, exigindo de seus enclausurados
percepcoes e autocontrole que fogem da dita normalidade social.

O recorte geografico e temporal exige recorrer aos estudos antropolédgicos, pois ha
relevancia do contexto de escrita da obra para o sentido dela. Sob esse viés, utilizo as
contribui¢des de Green (2018; 2022), que constroi um detalhado material sobre a historia do
movimento LGBT no Brasil e os aspectos da sexualidade no pais do carnaval. Do mesmo
modo, as reflexdes de Quinalha (2017) que se dedicam a discutir as violéncias e as perdas de
direitos fundamentais dos brasileiros, em especial dos dissidentes sexuais, destrinchando o
cenario da homossexualidade durante o macabro periodo da ditadura civico-militar brasileira.

Para esse periodo, Figueiredo (2017) desempenha um papel para os estudos literarios ao

3 Ditadura militar, Ditadura Seguranga Nacional, Ditadura empresarial, Ditadura civico-militar, essas e outras
nomenclaturas t€ém surgido na literatura especializada com o objetivo de ampliar a discussdo dos envolvidos.
Neste trabalho adotamos a ditadura civico-militar por reconhecer o papel da sociedade civil na manutengdo do
regime.


https://www.google.com.br/search?sca_esv=7119977c9af089fa&sxsrf=ADLYWIIVO3w7KyhWTcNJC8LNf9CyL0-c7w:1728573517633&q=Eve+Kosofsky+Sedgwick&si=ACC90nzx_D3_zUKRnpAjmO0UBLNxnt7EyN4YYdru6U3bxLI-L1knwYFn7YqUEdxmpp4KGIFKYcv1-f7y9f99cNGx2KlTrGWrEDPuznp7aYBYKDdtDB5o-m2Nke6nv7VK9fNedqN-cjr7Us50PExiMVx4z3T_rRjRgc4EG11z0BONB77r5LRWhbpXQ0itrhIP5aXXIbsq6RTY5RMxEGQrBdKgnc3YrGt8Mw%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjB0PGTjoSJAxUNq5UCHR4ICOYQmxMoAHoECBkQAg
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discutir a literatura como um arquivo, uma vez que os documentos oficiais foram queimados
pelo regime e os corpos das vitimas desaparecidas. Assim, carecem as evidéncias da
brutalidade orquestrada pelo Estado. Diante disso, ela propde que se recorra entdo aos relatos
dos sobreviventes e suas memorias materializadas na escrita.

Ainda que poucas pesquisas tenham sido desenvolvidas sobre o legado literario de
Daniel, sua fortuna critica tem tido tentativas de sistematiza¢do, como constata Silva Junior
(2023). Esse conjunto de reflexdes, de certa maneira, consegue mensurar a relevancia desse
sujeito em distintas areas da academia, como ja sinalizado por Green (2018). Nas discussdes
relativas a saude, destaco os trabalhos de Ribeiro (2018), Dias (2012) e Martins (2009);
quanto aos estudos historiograficos, pesquisas especializadas chamam atengdo como Pereira
(2013), Sinhori (2013) e Monteiro (2017) e no dominio que versa sobre as Letras, temos
Areda (2014), Costa Junior (2020) e Silva (2016). Tais pesquisadores demonstram a
importancia da investigacdo cientifica para o resgate de um autor, uma vez que suas analises
emergem da interpretacdo de uma multiplicidade de obras publicadas.

A organizagdo deste trabalho compreende cinco capitulos, que se seguem a esta
introducao. No segundo, intitulado “Duas passagens para o corpo romanceado” apresento de
maneira mais aprofundada a intersec¢do do biografismo, da autofic¢do e do teor testemunhal
de Daniel com os dois textos corpus deste estudo. Além disso, apresento sua Fortuna Critica e
como ela demonstra multiplas leituras e distintos rotulos para ambas as obras literarias. Para
isso, recorro ao trabalho de Silva Junior (2023), que conseguiu de maneira incipiente
sistematizar boa parte da reflexdo critica que focaliza o autor, bem como um conjunto de
produgodes académicas que tentaram com o decorrer do tempo, desvendar a forma do romance
e 0 seu carater composicional, seria um diario? uma autobiografia? uma autoficcao? uma
escrita de si? um romance? um possivel romance? uma autobiografia romanceada? Enfim, sao
inimeras as hipoteses e tentativas que acompanham essas obras e foram aqui objeto de
reflexdo.

No terceiro capitulo, intitulado “Quem ja viu revolucionario bicha?: Herbert
Daniel racha as organizagdes e arromba o armario”, discuto como os movimentos de
esquerda, em especial os espacos de guerrilha armada, enxergavam a homossexualidade como
um “Defeito pequeno-burgués”, refletindo criticamente como esses espagos reproduziam
discriminacao e exclusdo quando seus integrantes eram expostos ou tinham suas sexualidades
reveladas. Para compor o repositorio teodrico a contribuir para essa reflexdo, utilizo Okita
(2007), Del Priore (2005) e novamente Green (2018; 2022), Quinalha (2017;2022) e Ian

Lumsden (1996). Reconhecendo que o protagonista da obra viveu toda sua militancia dentro
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do armario, Sedgwick (2007) servird como guia para entender as acdes e consequéncias
geradas aos dissidentes dentro das organizagdes, além de compreender que até mesmo o
armario foi utilizado como um método para desmantelar aparelhos e organizagdes.

No quarto capitulo, intitulado “Um ticket para a cidade de Sodoma, por favor!
Entre exilios e saunas infernais”, proponho que o periodo de exilio em Paris, na Franca,
contribuiu significativamente para a conciliacdo entre a homossexualidade e os ideais
marxistas de Daniel. O trecho corresponde ao capitulo SOL, de Passagem.... Além de um
simples relato de sua jornada de trabalho como gargom em uma sauna gay: amplia o campo
de observacdo e alcanga uma reflexdo acurada sobre a formacdo de uma comunidade
homossexual. Para isso, utilizo Pollak (1982) como um contraponto demografico dos
homossexuais na Paris do século XX, além de Levine (1979), acerca do gueto gay, e Gigante
(2023), que discute, em perspectiva ensaistica, a ideia da cidade capitalista mobilizada pelo
autor. A chave de leitura ¢ compreender que a escrita ensaistica do autor consegue contemplar
todos os requisitos publicados por Pollak e avangar suas consideragdes alcancando a
subjetividade que se ndo esclarece as coisas, a0 menos traz hipdteses e motivagdes.

No quinto capitulo, intitulado “Dois homens se beijaram no meio da rua e todo
mundo viu... Uma passagem para casa”, acompanho a hipdtese do romance anterior, desta
vez a partir da experiéncia de violéncia sofrida em um 6nibus em Copacabana, no Rio de
Janeiro. Nesse momento, Sdez e Carrascosa (2017), Foucault (2013) e Peter Fry (1982)
servem como referéncias para as reflexdes desenvolvidas. Para além de narrar um episodio de
violéncia e direcionar uma autocritica a sociedade brasileira — em especial aos quadros da
esquerda —, Daniel constréi uma narrativa memorialistica e, simultaneamente, ensaistica. A
maneira como descreve os acontecimentos e se posiciona diante deles evidencia esse
movimento. Nesse sentido, uma figura ilustre ¢ evocada em todos estes momentos, Marilyn
Aparecida, lida como um alter ego do escritor no plano mais subversivo possivel. As
reflexdes de Susan Sontag (2020) e Denilson Lopes (2002) funcionam como suporte para
compreender a linguagem escrachada e satirica como expressio de uma identidade
homossexual em construgao.

Retomar a relevancia do texto literario e sua habilidade de transitar entre todos os
campos do saber ¢ um traco ndo exclusivo da literatura herbertiana; as obras, no entanto,
constituem um estudo de caso que se soma a essa compreensdo da projecdo da literatura na

sociedade e em outras ciéncias.
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Nossa tarefa ndo ¢ descobrir o maximo de
conteudo numa obra de arte, muito menos
extrair da obra mais conteudo do que ja
esta ali. Nossa tarefa é reduzir o contetdo,
para podermos ver a coisa.

(Susan Sontag, 2020)
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2 DUAS PASSAGENS PARA O CORPO ROMANCEADO

Um leitor ndo especializado, quando interessado em algum género literario,
investiga, a principio, sobre o que fala aquele livro. Caso tenha preferéncia por ficgao
cientifica, espera um enredo com cendrios futuristas ou distopicos em que a ciéncia detenha o
foco. Caso tenha preferéncia por autobiografias, espera um enredo onde o proprio autor narre
sua vida. Caso tenha preferéncia por romance romantico, espera uma trama centrada em
relacdes afetivas.

A questdo que pretendo discutir estd fundamentada no entendimento de que a
primazia da andlise literaria muitas vezes - se ndo todas- , reside no interesse do seu contetido
tematico, ou seja, o que esse livro esta dizendo, restando como questdo secundaria uma
preocupacdo com o como esse livro estd dizendo o que diz. Apesar dessa percepgao,
reconhego também que tais discussdes sdo voltadas muito mais para a prosa, uma vez que a
esséncia da poética ¢ mais ligada no tratamento da sua forma, que ja é consenso, ser uma nova
linguagem. (Sontag, 2020)

As duas obras a serem apresentadas a frente, Passagem para o proximo sonho’ e
Meu corpo daria um romance’, sio comumente lidas por diferentes rotulos textuais:
romance-reportagem, autobiografia, escrita de si, autoficgdo, literatura de testemunho,
romance memorialistico e infindaveis outros rétulos possiveis. Nao pretendo revisitar
teoricamente cada conceito textual e confronta-lo com as obras a fim de demonstrar qual
caminho ¢ o mais adequado. Também nao ¢ objetivo deste estudo apontar um caminho tnico
de leitura e a inadequacdo na atribui¢do de qualquer campo teorico.

Meu interesse estd na apresentacdo das distintas recepcdes criticas dos romances
ao longo do tempo, focalizando ndo somente o contetido temdtico diverso abordado pelas
obras, mas essencialmente como a critica literaria se deteve na forma desses romances e qual
¢ o papel dela no debate sobre o que sdo essas obras. Mais interessante do que dizer o que sdo
¢ apresentar um debate em torno delas, o processo aqui serd muito mais privilegiado do que o
produto. Ao mesmo tempo que as obras se apresentam, em paralelo, analisa-se o seu conteudo
e a relagdo com o caminho adotado pelo autor para narrar o que desejava narrar. Esse
movimento de debater a recepcdo critica das obras gera um cendrio de argumento e
contra-argumento produtivo para a reflexdo especializada dos textos e aperfeicoa uma leitura

mais minuciosa das obras.

4 A seguir, leia-se Passagem...
5 A seguir, leia-se Meu corpo...
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Além disso, reconheco a ocorréncia de um equivoco procedimental argumentativo
por parte de alguns trabalhos que se dedicam a estudar a obra herbertiana. E comum - e até
mesmo atrativo - sustentar a existéncia de uma lacuna nos estudos académicos sobre
determinada obra ou autor e, que a propria discussdo e publicagdo de trabalhos seriam
responsaveis por preencher esse suposto vazio, acarretando, assim, em um movimento de
resgate do autor e apreciagdo do material literario. Este trabalho também se alinha, em parte, a
essas motivagoes. Contudo, ndo héd um argumento baseado na auséncia: ha, sim, significativos
trabalhos que serdo aqui utilizados como recurso argumentativo para a apresentacdo das obras
e sua recepgao pela academia.

A hipoétese deste estudo foi compreender as duas obras como um conjunto de um
trabalho estético concluido, em que o que ¢ constatado no primeiro romance pode também ser
percebido no segundo, com o diferencial de captar uma extrapolagdo narrativa na segunda
obra. Em outras palavras, a segunda obra complementa a primeira e se apresenta como uma

sequéncia elevada a uma poténcia ampliada do que foi inaugurado no primeiro livro.

2.1 Passagem para o proximo sonho

Passagem... é a primeira obra publicada por Herbert Daniel. O langamento do
livro ocorre durante o periodo de reabertura politica, dois anos apds a Lei da Anistia, que
trouxe a patria o retorno dos exilados mundo afora, com exce¢do de Daniel que sé viria a
retornar em 1981. Junto de seu corpo retornou também sua historia e essa historia que é
estudada aqui. E no exilio parisiense que a obra comeca a ganhar contornos, entre um
intervalo e outro no trabalho de uma sauna gay parisiense. Daniel comecou a rascunhar o que

hoje reconhecemos como seu primeiro livro.

Assim deixei pela metade o que tinha que escrever. Retomo dificilmente o texto.
Novos curiosos aparecem. Quantas vezes vdo me perguntar se o que estou
escrevendo sdo minhas memorias? Ja cansei de responder que, ao ser interrompido,
ndo posso responder, pois esqueci 0 que estava escrevendo e € preciso memoria para
escrevé-las. (Daniel, 1982, p. 180).

A pergunta dos frequentadores da sauna para o autor vai ressoar em praticamente
toda a recepgao literaria da obra. De modo incipiente, o romance tem como enredo principal o
relato da trajetdria politica do autor-personagem nos grupos de guerrilha armada. A narrativa
se estende desde o0 momento em que ele tem contato com o movimento estudantil na UFMG
até o seu ingresso na clandestinidade de organizagdes de luta armada. Muito mais que a

descricdo dessa trajetoria, daremos conta de uma espécie de percurso reflexivo, pois uma
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caracteristica atenuante em toda a obra ¢ um movimento de autorreflexdo do proprio autor
com suas acdes, além de um recurso irdnico e satirico que questiona o que, a primeira vista,
poderia ser interpretado como revolucionario.

A obra é composta com quatro capitulos centrais® - S.0, S.0.S, SOL e SOLO. Os
dois primeiros capitulos apresentam o autor-personagem € mostram a sua iniciacdo na teoria
marxista, o seu trajeto nos grupos e na clandestinidade. Os dois ultimos, por sua vez, retomam
a chegada no exilio e sua adaptacdo para os quais se exilou, inicialmente em Portugal e,
posteriormente, na Franca. Cada capitulo apresenta caracteristicas unicas com poucas
semelhangas: SO e SOL, por exemplo, carregam uma cronologia de fatos, enquanto SOLO é
composto exclusivamente por micro contos e cronicas. E um brincar com a linguagem
prosaica sem temer inovar no relato sem seguir receitas. Assim, a obra se destaca e cria sua
propria autenticidade.

O capitulo S.O tem de inicio um banquete para o leitor que espera descrigdes
sobre assalto a bancos, despreparo militar, busca e apreensdo na casa de guerrilheiros e quedas
de aparelhos. Essas agdes sdo descritas por um personagem construido com ironia e
criatividade, utilizando uma ordem cronolédgica dos episddios do nascimento em 1946 até
1972, ano em que, juntamente com seu companheiro Claudio, recorreu ao exilio. “E, pois ¢é.
Pois ndo. Pois ndo ha com o que escrever uma epopéia, com tal material de derrotas.” (Daniel,
1982, p. 68), € com essa ironia que o personagem narra episoédios que a principio parecem
preencher o imaginario social da época. Assalto a bancos, sequestro de embaixadores,
treinamento revoluciondrio armado, fusdo e rachas de organizacdes clandestinas, a ilegalidade
parece ter um ar sedutor e romantizado por boa parte daqueles que escutam falar sobre isso.
Contudo, Daniel ndo partilha desse passado narrado de modo heroico: ele o vé como uma
derrota que “Terminou assim, esta pequena historia. Em siléncio. [...]” (Daniel, 1982, p. 68).

O capitulo S.0.S retoma as reflexdes sobre o ingresso, a organizagdo e as agdes
do narrador-personagem nos anos pré-golpe, durante a instauracdo da ditadura militar e nos
anos de chumbo. A maior parte do capitulo segue a descrigdo das a¢des e sua autocritica
correspondente. Seriam elas: a excessiva teoria marxista e alienacdo impregnada nos
companheiros; a purgacdo do pecado original de ser um pequeno-burgués; a decisdo de
escolher entre a revolucdo ou a decadéncia burguesa que era ser um homossexual; as agdes do
sequestro do embaixador alemdo Ehrenfried von Holleben durante a Copa do Mundo

realizada no Brasil; a preparacdo paramilitar no Vale da Ribeira em Sao Paulo; a inércia da

6 Entre os capitulos estdo distribuidos trés contos, sdo eles: Contos possiveis de 1970, Contos possiveis (estérias
de bichos) e Contos possiveis dos anos intiteis.
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populacdo na adesdo a luta armada; as perseguicdes e a ruptura dos aparelhos por parte dos
orgaos de repressdo; a clandestinidade paralela e a divulgacdo das capturas e torturas de
ex-companheiros. O capitulo termina com a divulgacdo do surgimento do codinome Daniel
que fazia referéncia a obra "Robinson Cruso¢", de Daniel Defoe. O personagem Robinson,
um marinheiro inglés que naufraga e sobrevive sozinho durante muitos anos numa ilha
deserta, seria uma analogia ao proprio autor e ao respectivo pedido de socorro. Contudo, a
chegada de seu companheiro Claudio ressignifica essa escolha de nome, passando a
simbolizar o vinculo afetivo entre os dois e a condi¢do paradoxal de, mesmo estando juntos,
permanecerem sos.

O capitulo SOL tem inicio com uma cronologia temporal que destaca os seguintes
anos: 1974 - saida do Brasil pela fronteira da Argentina e, posteriormente, chegada a Europa;
1975, morte do companheiro Angelo, principal figura confidente de Daniel sobre a tematica
da sua homossexualidade; 1976, mudanca de Portugal para Paris; 1977,...; 1978, elogios a
Paris; 1979, publicacdo da Lei da Anistia; 1980, o retorno dos exilados, com excegdo de
Daniel; 1982, seus crimes sdo prescritos e inicia-se a escrita do livro. Esse capitulo se detém
majoritariamente no exilio, com énfase nas experiéncias trabalhistas do personagem, em
particular em duas saunas gays. A partir do topico cinco até o topico dezesseis, o texto
apresente uma mescla de relato e ensaismo intelectual acerca da homossexualidade: membros,
preferéncias, costumes, comportamentos e a logica da pegagdo. Até mesmo para construir um
ensaio na obra, o autor utiliza a narrativa ficcional, pois ficcionaliza um personagem: um
homem casado do interior da Franca, que pela primeira vez encoraja-se a entrar na cidade de
Sodoma, metafora para a sauna gay que o autor-narrador trabalha. E através dessa narrativa
que o leitor vai se deparar com um universo a parte, com um sistema de cddigos proprio,
formas préprias de comunicacao e comportamentos voltados exclusivamente para o gozo.

O capitulo SOLO ¢ composto de dez microcontos, cronicas ou rupturas narrativas,
dentre eles: /)Proposta Indecorosa, em que Daniel descreve a experiéncia de inaugurar um
grupo de discussdo sobre “homossexualidade e Politica” que a comissdo de Cultura do
Comité Brasil pela Anistia encaminhou em 1979; 2) Ribeira, onde relembra o periodo de
treinamento paramilitar no Vale da Ribeira em Sao Paulo; 3) (Intervalo), um desabafo sobre a
vida no que seria um espaco em branco do livro; 4) Bengala, um encontro de idosas, onde a
bengala, simbolo de durabilidade e do que supostamente seria o tradicionalismo se confronta
com um estrangeiro exilado infeliz pela sua condigdo; 5) Perguntas pra responder no exilio?
uma sequéncia de questionamentos que mostram o tormento que foi para o personagem

permanecer exilado; 6) Simplesmente, “Simplesmente uma bicha (sic)” ¢ a fala de um
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delegado do Ceara. Na carta, o autor-personagem relatava sua marginalizacao de ndo ter sido
contemplado pela Lei da Anistia. A recusa da leitura no congresso do Comité Brasil pela
Anistia (CBA) ocorreu pelo delegado dizer ser “Simplesmente, uma bicha”, apesar da carta
ndo ter sido lida no congresso, ela foi publicada na integra no jornal “O lampido da Esquina”.
7) Bom menino, fragmento da infancia do narrador que dialoga consigo mesmo e sua relagdo
com o pordo’; 8) Feiura, além da marginaliza¢do da sexualidade, o personagem aparenta ter
uma dismorfia de imagem que o condiciona a uma autodepreciagdo constante no quesito de
beleza estética, o conto focaliza no paradoxo entre ser feio e ser homossexual. 9) Vagabundo ¢é
o conto que retrata a violéncia contra a infincia, especialmente aquela que esbarra nas
expectativas maliciosas dos adultos em contraste com a ingenuidade infantil. A tematica da
homossexualidade ressurge, mas dessa vez atrelada a infancia,; /0) a voz sem dono,; pentltimo
microconto do capitulo retoma a melancolia do narrador que exilado sobrevive pela saudade
de sua patria. /1) Samba-cangdo para Ndadia, Gltimo microconto que se mostra uma
homenagem para uma ex-combatente de Herbert Daniel, aparentemente torturada pela
ditadura militar e sem contato pelos ultimos dez anos, o personagem dedica seu retorno a
patria ao elemento basilar da cultura brasileira, a musica samba. Apesar da diferenga entre os
micro-contos, todos carregam o fio comum do exilio, da experiéncia de solidao que da nome
ao titulo do capitulo.

Memoria, ficcdo, verdade, conto, poesia, prosa, narrativa, ensaio, autoficcao,
autobiografia, ditadura e exilio sdo elementos centrais para conhecer o Herbert Daniel. Com o
nome de batismo de Herbert Eustdquio de Carvalho, posteriormente conhecido como Herbert
Daniel, foi um sujeito dissidente em inumeras frentes. Atuou em uma frente ampla ao se
integrar a grupos armados resistentes a instauracdo da ditadura militar brasileira; em uma
frente social ao se afirmar publicamente um sujeito homossexual e manifestar isso
abertamente, ainda que apos o exilio; e em uma frente literaria, na qual ndo se deixou levar
pelos seus semelhantes, resolveu escrever a sua propria maneira, sem seguir regras ou esperar
uma autorizacao do que podia ou ndo podia falar, do que podia ou nao podia fazer, do que
venderia ou ndo venderia. Seu primeiro romance subverte tudo aquilo que era esperado para o
primeiro romance do ultimo exilado politico brasileiro, que de quebra era viado. As chances
para um marketing editorial ndo foram suficientes para Daniel abdicar de sua esséncia e da

sua maneira de se expressar, ainda que esta fosse tdo clara a primeira vista.

7 Pordo ¢é utilizado na narrativa, mas facilmente pode-se entender a alusio ao que contemporaneamente se
nomeia por armrio e que aqui sera também objeto de analise.
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A primeira recepg¢do critica do romance Passagem... foi realizada pelo jornalista
Alvaro Caldas, na sucursal da Folha de S. Paulo no Rio de Janeiro. A manchete chamada “Da
aceitagdo da derrota a vida nova” ocupa um quinto da pagina do jornal com pouco menos de
10 paragrafos. E ja neste primeiro contato critico que a contestagdo da obra se apresenta: “O
livro ¢ uma surpresa. Ou muitas surpresas. Para comegar, ndo ¢ um livro s6 sdo varios,
indefiniveis: ndo ¢ um romance, ndo ¢ simplesmente memoria, parte pode ser um
depoimento, contos, ou tudo ndo passa de uma prodigiosa imaginagdo do autor?” (Caldas,
1982, p.59, grifo nosso). A avaliagdo jornalistica segue com elogios e criticas acerca da obra,
porém reforca uma certa diferenca daquilo que poderia ser “mais um diario de exilado”
(Daniel, folha de rosto) e procura destacar a indefinicdo presente na obra. O jornalista a
descreve partindo de uma negacdo do que ndo € a obra literaria e abre para a possibilidade de
uma “prodigiosa” inven¢do da imaginagdo do autor. Arriscado, mas pertinente. E essa
indefinicdo que pretendo discutir. Mais do que procurar explicacdes, interesso-me por
identificar os devidos argumentos e analisar 0s respectivos pressupostos que esse discurso
critico pds em circulagdo, uma vez que as multiplas leituras das obras podem evocar uma
discussao pertinente para os estudos literarios e para a propria apreciacao futura do livro.

Em Os perigosos: autobiografias & AIDS, Marcelo Secron Bessa dedica um
capitulo de seu livro a Herbert Daniel. Ele acompanha a leitura critica de Caldas ao afirmar
que “Ao contrario da maioria dos livros semelhantes langados na época, Passagem para o
proximo sonho ¢ um livro um bocado, digamos, subversivo, tanto no conteido quanto na
forma” (Bessa, 2002, p. 97, grifo do autor). Gragas a sua formacao académica — ¢ doutor em
Letras — e a possibilidade de explorar a obra com mais profundidade do que uma matéria
jornalistica de poucas paginas, Bessa consegue de modo mais potente expor essa subversdo,
assim por ele nomeada.

No campo tematico, a diferenga reside na coragem de tratar abertamente a
homossexualidade na obra, algo feito de maneira preliminar em O que é isso companheiro?
de Fernando Gabeira, mas aqui o texto “prende-se a sexualidade do autor, que discorre sobre a
descoberta de sua homossexualidade, a filosofia do gueto (como ele assim chama)
homossexual, seu emprego em uma sauna gay em Paris, seus frequentadores, as orgias e
bacanais que ocorriam na sauna etc” (Bessa, 2002, p. 97). Ou seja, Daniel ¢ subversivo frente
aos demais livros testemunhais, pois realiza uma autocritica consciente € ndo se acovarda em
discorrer sobre sua homossexualidade em uma sociedade ainda homofdbica. Mais a frente,

destacarei a importancia da autocritica como um aspecto significativo, reconhecido
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amplamente pela critica como um fator central na andalise da obra e como componente
formador para enquadra-la em determinado género literario.

No que diz respeito a forma, hd uma descricao que real¢a os jogos com o género
autobiografico que Daniel realiza e que para os leitores sdo “no minimo, estranhissimos”
(Bessa, 2002, p. 98, grifo nosso), além de jogos da narragdo, em que “quase sempre a
narracgdo [...] € na primeira pessoa, mas, as vezes, ha uma mudanc¢a de foco narrativo para a
terceira[...]”(Bessa, 2002, p.98). Segundo Bessa, Daniel “faz de certos capitulos contos a
parte. Contos dentro de uma autobiografia?!” (Bessa, 2002, p. 98).

A inser¢do destes contos estd descrita no sumario como possiveis na pdgina
possivel, nos intervalos do real, ¢ estd distribuida entre os supostos capitulos, se assim o0s
podemos chamar. A ordem obedeceria a seguinte sequéncia: Pré-inscricao/Pr-escrito[p.11-12]
- SO [p.15-68]- Contos possiveis de 1970 [p.69-78]- S.0.S [p.81-128] - Contos possiveis
(estorias de bichos) [p.129-137]- SOL [p.141-191] - Contos possiveis dos anos inuteis
[p.192-207] - SOLO [p.211-243].

Refletir o questionamento levantado por Bessa ¢ muito produtivo, pois se trata de
um caminho para compreender a obra, no sentido de entender as distintas recepcdes realizadas
no decorrer do tempo. Em sintese, para o autor, a forma € subversiva pois ndo ¢ comumente
parecida com uma convencional autobiografia, a mudanc¢a narrativa ndo respeita a ordem da
primeira pessoa ¢ a dedicacdo exclusiva para um momento de ficcdo tampouco ¢ algo
caracteristico ou esperado de uma obra que, a priori, seria mais um livro de testemunho.

Mas afinal, qual a importancia de sinalizar a forma do romance? Ora, a base da
linguagem ¢ a sua forma, ¢ o que difere a poesia da prosa, o teatro do cinema, a pintura da
fotografia. Sdo as formas que caracterizam as coisas, ndo 0 que ¢ expresso, mas como ¢
expresso. Esse entendimento fundamenta a relevancia atribuida, neste trabalho, aos dois
livros. A composicao do livro exemplifica a subversdo que o proprio autor realiza em sua
produgdo literaria. Nao ha, como ¢ de se esperar de um sujeito subversivo politico, sexual e
social, um compromisso irrestrito com as normas estilisticas acerca daquilo que ele procura
expor, ao contrario, ele brinca com o texto literario a ponto de falar da sua trajetoria e inserir o
que ele nomeard, no segundo romance, como dejetos do imagindario.

Outro caminho adotado na leitura da obra estd no campo historiografico, o qual
desperta muito interesse na literatura testemunhal. Por exemplo, Jodo Sinhori (2011)
inicialmente coloca a obra no mesmo "mar de muitos outros romances que comecam a ser
publicados em um aparente processo de abertura politica [...]” descrevendo-a a partir de um

“tom memorialistico, autobiografico e autocritico da “esquerda” brasileira” (Sinhori, 2011, p.
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1176). Enviesado pela perspectiva historiografica que utiliza a literatura de testemunho para
uma compreensdo da histéria, o autor acaba por reduzir o texto literario como um
“depoimento” que estaria em um “imaginario juridico” com a finalidade de “identifica[r] os
acusados, os inocentes, 0s €ITos € acertos, 0s que praticaram os crimes € 0s que se omitiram
perante estes” (Sinhori, 2011, p. 1176). Esse ambiente de justica conseguiria “buscalr]
punicdo dos algozes, através do experimentado, vivenciado e sofrido.” (Sinhori, 2011, p.
1176).

A literatura testemunhal ou literatura memorialistica ao se debrugar sobre o relato
do trauma, na expressdo da palavra que rompe o siléncio e na negacdo do esquecimento, pode
se utilizar de inumeros recursos ou tensionar suas formas para alcangar essa finalidade.
Contudo, a literatura também pode nao acompanhar esse processo. A obra ndo esta
preocupada em restaurar os tribunais, nem compor um juri de leitores para decretar uma
sentenga “‘justa” para aqueles que foram perseguidos, desaparecidos e assassinados pelos
algozes da ditadura militar. H4, sim, um clamor de justica “Em siléncio. H4 mortos, porém,
que pedem justica.” (Daniel, 1982, p. 68). Mas também veremos a frente que Daniel ndo esta
preocupado em instaurar uma verdade, muito menos inocentar ou condenar suas agdes € as
respectivas reagdes a ela. A preocupagdo estd com o didlogo e com as pontes, algo que sera
recorrente no decorrer da obra “Hoje o mais importante ndo € permitir que 0s que se
revoltaram se expliquem, mas garantir aos que permaneceram indiferentes a entrada no
dialogo. Contar ¢ apresentar motivos de conversacoes.” (Daniel, 1982, p.46). O objetivo ¢
alcangar o povo, a massa e todos aqueles que ndo perceberam — ou foram impedidos de
perceber — que viveram sob um estado de excegao totalitario.

Em determinado momento do texto, Sinhori (2011) conclui: “Os subtitulos das
obras nos dao uma certeza, sao obras de ficcao, se estruturam como obras de fic¢ao.” (Sinhori,
2011, p. 1178). Para o autor, “conciliar o material autobiografico com a estrutura de ficcao
significa justamente ter que recorrer a uma estética que se faz necessaria, porém ineficiente,
incapaz de dar conta da realidade” (Sinhori, 2011, p. 1178). Ou seja, o titulo e a escolha de
inserir contos ficcionais entre os capitulos do livro o colocam exclusivamente no campo da
ficcdo, fora da mimese da realidade.

Mas pode a literatura dar conta da realidade? A realidade ¢ transposta? Dada a
finalidade historiografica da pesquisa de Sinhori (2011), ¢ compreensivel buscar uma alta
fidelidade do passado, contudo, peca esperar da literatura, seja ela autobiografica, ficcional ou

testemunhal, um retrato estatico de qualquer dmbito temporal. Isso colocaria amarras na
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criagdo do verbo e violaria a propria l6gica da memoria que ndo se cumpre na fidelidade do
plano real.

Um ano depois, com um trato mais maduro do texto literario, Sinhori (2012) revé
sua afirmagdo e recua, acompanhando Bessa (2002) e apontando uma certa
inconvencionalidade ou distingdo da obra herbertiana com demais obras do periodo
pos-ditadura militar. Ele diz “Neste relato testemunhal, [...] sua linguagem ¢é mais rebuscada e
tanto o conteudo como a forma do texto literario sdo estranhos se comparados a outros livros
que se valem do memorialismo ou testemunho do periodo militar no Brasil” (Sinhori, 2012, p.
265, grifo nosso). Ainda que inicialmente o rotule enquanto um “relato testemunhal”, a
afirmacdo procura distanciar a obra das demais que estdo na mesma esteira tematica. Apoiado
nas contribui¢des de Bessa (2002), Sinhori (2012) consegue reconhecer a complexidade da
obra, deixando de defini-la como uma mera obra memorialistica, como as demais publicadas
no periodo da reabertura politica. Ele passa, entdo, a perceber a insercdo da ficcdo e o ndo
compromisso com uma unica verdade.

Outro historiador, Romulo Medeiros Pereira (2012), de modo semelhante a
Sinhori (2011), enxergou a obra apenas como uma autobiografia ‘“constituida [...] por
memoria [...]” e por fazer parte do que “se convencionou chamar de escrita de si[...]” (p. 1).
Contudo, Pereira (2013) parece compreender que a atribui¢do definitiva de um tema central
para os livros “€ correr o risco de ndo enxergar outras implicagdes politicas.[...] significa
prendé-los a regras estilisticas e enquadra-los a certa categoria de género, algo que Daniel nao
estava interessado em fazer” (p. 82). H4 neste momento dois conceitos literarios importantes,
a escrita de si e a autobiografia.

O conceito de escrita de si®, popularizado por Michel Foucault, baseia-se na
pratica da escrita como instrumento de autoconstru¢do do sujeito, ou seja, um processo
reflexivo em que o ato de narrar a propria experiéncia permite compreender-se e
transformar-se. Essa autoconstru¢ao ¢ manifesta de duas formas distintas no livro. A primeira
¢ a constante percepcao de autocritica realizada por Daniel: revisitar o passado e “sair da ilha
para observar a ilha”, e assim produzir uma critica mais contundente. A segunda, de modo
paradoxal, revela-se na tentativa de ndo construir uma identidade estatica. Em diversos
momentos, Daniel enfatiza a ineficacia de definir uma identidade do sujeito homossexual,
recusando rétulos e categorias que limitem a complexidade de sua experiéncia e de sua

subjetividade.

8 H4 outras obras importantes onde Foucault aprofunda esse conceito, dentre elas destaco 4 hermenéutica do
sujeito e Tecnologias do eu.
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Homossexual? O nome engana e s6 foi dado para confundir. Por isto qualquer
denominacdo ¢ um adjetivo que serve para indicar “aquilo” que ninguém sabe muito
bem o que ¢, “aquela” confusa mistura de sexos iguais e diferentes. H4 quem ache
ofensivo os termos bicha, viado, louca, paneleiro (em Portugal). Mas tais nomes
valem tanto quanto homofilia, homossexualismo, pederastia, ¢ mais palavras, que
elas sempre foram abundantes (e a bunda tem sua razdo de ser). Sempre adjetivos.
Quando se usa o adjetivo com valor substantivo ha um processo metonimico: a parte
pelo todo. O homossexual ¢ uma pessoa homossexual, como poderia ser: careca,
bonito, dolicocéfalo, tailandés, alfaiate, reservista de segunda categoria, vegetariano
ou general. . . O risco, no caso do homossexual ¢ inventar UMA homossexualidade,
uma coisa, espécie de esséncia?, que define a totalidade do individuo. E nada ¢
menos coisa, objeto, matéria ou esséncia. (Daniel, 1982, p. 170)

A ideia defendida por Daniel, de ndo compactuar com uma identidade
homossexual, pois isso reduziria o sujeito a um adjetivo, ¢ amplamente defendida na
contemporaneidade. Contudo, essa defesa contemporanea s6 foi possivel gragas as
organizagdes politicas que produziram um movimento articulado e socialmente capaz de
sistematizar pautas, romper esteredtipos e estigmas destinados aos individuos que sdo
rotulados por tracos pessoais. Essas causas se estendem para as mulheres, pessoas
racializadas, pessoas com deficiéncia e povos origindrios. A articulagdo politica pautada em
um trago em comum, talvez seja necessaria para desestabilizar os estereotipos que reduzem
esses sujeitos a meros adjetivos. Daniel ndo via dessa forma naquele momento — limitagdes
compreensiveis diante de seu contexto histdrico. Ainda assim, é preciso dar crédito pela
conclusao acertada de seu pensamento.

Ainda ha a relagdo entre a verdade e o poder, aspecto que Daniel problematiza ao
criticar as organizacdes politicas de esquerda. De maneira combatente, o autor relata que,
durante sua trajetéria, percebeu a formacdo de um movimento de seita, uma dindmica de

carater sectario, marcada pela rigidez ideologica e praticas de exclusao.

Qualquer seita se organiza em torno dessa idéia messianica que fala de um grupo de
iniciados que se prepara laboriosamente para o advento de um mundo melhor. A
seita age falando que ndo age: que sua agdo sera real no futuro quando a sua verdade
se generalizar, quando chegar o momento da revelagao final. (Daniel, 1982, p. 63,
grifo do autor)

Daniel concluiu, portanto, que uma unica verdade nao existe. Nesse caminho, a
ditadura da verdade produz uma seita contraditoria que faz o que diz ndo fazer. E nessa
reflexdo continua sobre si mesmo, sobre sua trajetoria, suas agdes e omissdes, que as criticas
sdo tecidas e as reflexdes desenvolvidas nos seus escritos. Michel Foucault, descreve os
hupomnémata - espécie de caderno de anotagdes em que os greco-romanos utilizavam como

registro de reflexao no intuito de demarcar as condutas- Foucault diz que “O movimento que

eles procuram realizar ¢ o inverso daquele: trata-se nao de buscar o indizivel, ndo de revelar o
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oculto, ndo de dizer o ndo-dito, mas de captar, pelo contrario, o ja dito; reunir o que se pdde
ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada mais é que a constitui¢do de si.” (Foucault,
[1983] 2004, p. 149). Ele se refere ao comportamento da €poca, aquilo que fazia parte da sua
autoconstrucdo. Nao se tratava de algo oculto, pois a pratica jazia na propria conduta de quem
escreve; restava apenas despertar essa consciéncia e coloca-la no papel.

O estudo prossegue com a andlise da correspondéncia de Séneca com Lucilius e
como aquele fala de si ao aconselhar este, “A carta que ¢ enviada para ajudar seu
correspondente - aconselha-lo, exorta-lo, admoesta-lo, consoléa-lo - constitui para aquele que
escreve uma espécie de treino [...]” (Foucault, [1983] 2004, p. 154). O argumento continua
com a afirmag¢do de Demétrio e o estilo epistolar livre, sob pressuposicdo de que sua
composi¢do ¢ sustentada na revelacdo da alma. Em outras palavras, escrevendo sobre si de
modo livre, o autor estaria a revelar sua propria esséncia e quaisquer orientagdes advindas da
sua consciéncia seriam um treino para falar de si proprio.

Acerca da alma e do corpo, a escrita dos livros surge apds o conflito entre o ser e
o corpo que ele habita. Daniel tanto em Passagem... quanto em Meu corpo... apresenta um
conflito interno — aqui podendo ser associado a sua alma, ou seus conflitos internos de
filosofia politica ou desejo homossexual — resultado da relagdo de seu corpo com o meio em
que ele esta inserido. Sua homossexualidade ganha aqui o destaque central haja vista que ¢
um fator desencadeador dos dilemas, reflexdes e agdes que 0 movimentam.

A conclusdo direta no ensaio estd no género epistolar e em como ele exige do
escritor uma avaliacdo de autoconsciéncia constante de si proprio para registrar aquilo que
sera escrito. E a expectativa da leitura do outro sobre si que movimenta a autoconsciéncia de
pensar em si de determinado modo. A avaliagdo do outro impulsiona-o, por sua vez, a
avaliar-se também. Ora, a afirmagdo de Foucault — “Escrever ¢, portanto, "se mostrar", se
expor, fazer aparecer seu proprio rosto perto do outro.” (Foucault, [1983] 2004, p. 156), pode
ser associada ao corpo de Daniel e exemplifica uma caracteristica importante presente nos
romances, a propria interacdo do narrador com o leitor ¢ um demonstrativo de tal
argumentacgao.

No que diz respeito ao conceito de autobiografia, a adocdo da obra entra em
didlogo com o conceito de literatura de testemunho e serve como norte ou uma forma de
aproximar-se de algo mais consolidado no campo literario. O historiador Pereira (2013)
admite haver um “[...] hibridismo e [...] o embaralhamento das caracteristicas testemunhais e
ficcionais na composi¢do dos escritos memorialisticos de Daniel” (Pereira, 2013, p. 84).

Assim, vemos que a obra ja ndo estd no consenso de uma defini¢do, mas sim de uma
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indefini¢do, marcada por caracteristicas perceptiveis que parecem colidir com o esperado para
géneros literarios claramente delimitados.

Esse hibridismo ¢ verificavel, por exemplo, na alternancia entre os trechos em que
o narrador-personagem descreve acontecimentos histéricos - como sua atuacdo em
organizagdes de luta armada, os sequestros dos embaixadores e o periodo do exilio em
Portugal e na Franga - e passagens ficcionalizadas que saem da logica documental,
exemplificada nos contos possiveis inseridos entre os capitulos. Nesses momentos, Daniel
quebra a linearidade temporal dos acontecimentos por ele vividos e insere personagens e
situacdes que ndo podem ser comprovadas historicamente. Assim, a obra ndo se restringe a
autobiografia nem a fic¢do, estabelecendo um certo hibridismo que tensiona a nocao de
verdade.

E com Israel Pechstein (2015) que a exemplificagdo dessas caracteristicas
acontece com um tratamento mais esmiu¢ado e robusto. Apesar de, equivocadamente, alegar
significativa escassez de textos que tematizam a obra do autor, Pechstein consegue construir
uma argumentacao consistente sobre o livro e suas particularidades. A primeira delas
compartilha a caracteristica de ndo igualar a obra aos demais romances publicados no periodo
“pos-regime militar™: “O livro de Daniel foi langado na mesma época em que os
romances-reportagem e tem temdtica semelhante. Contudo, veremos que Passagem se
diferencia pela sua autocritica, sua fixacdo metatextual e sua insisténcia em lembrar.”
(Pechstein, 2015, p. 80). A autocritica mencionada ¢ posta, por exemplo, em distin¢gdo com a
célebre obra O que é isso, companheiro? de Gabeira. Pechstein utiliza a critica de Davi

Arrigucci Jr. (1987) para pontuar que

[...] no tom do discurso se vai percebendo a novidade, embora se acompanhe, como
antes, o fio da narrativa oral: é que ele se torna cada vez mais apologético e menos
reflexivo ou indagador. Em lugar das perplexidades e da busca, no plano das idéias,
Gabeira parece ter adotado um novo tipo de militincia, precaria e desgarrada de
qualquer programa, voltada para as questdes da vida pratica e atenta para a
emergéncia de grupos — as mulheres, os negros, os homossexuais —, a margem do
debate tradicional sobre a luta de classes. (Arrigucci, 1987, p. 137).

J4

Ja em Passagem... a autocritica é explicita ja no subtitulo do romance:

3

‘um

possivel romance autocritico” (Daniel, 1982). Pechstein conclui que “Daniel conta as suas

historias de guerrilheiro, mas duma forma autoconsciente, sem justificar-se nem desculpar-se.
b b

Da mesma forma, o autor admite ao leitor os seus erros, mas sem reduzir sua obra a uma

® Essa expressdo ¢ utilizada por Pechstein no seu artigo, contudo, nio ha uma mengio especifica do periodo
compreendido a ser referido.
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confissdo.” (Pechstein, 2015, p. 80). Leitor inspirado da obra Machadiana, Daniel insere, no

meio do seu romance, um “Curto circuito” que diz:

A hora ainda ndo chegou de autobiografias, preparemos hipoteses para autocritica.
Sobretudo evitar escrever memorias artificiais onde se prova, mesmo sem querer,
que se tinha razdo. Nao quero ter razio.

Quero conservar a lucidez. (Daniel, 1982, p. 35).

Além do subtitulo do romance “um possivel romance autocritico sobre os
exilios”, também insere o “Curto Circuito” para deixar claro seu compromisso com a obra.
Ciente da recepgao que obras semelhantes tiveram, e buscando se afastar dessa associagao, ele
adverte o leitor a ndo interpretar a obra como uma autobiografia — pois esse nao ¢ o momento
—,nem a lé-lo a obra com a lupa da razdo, pois este também nao ¢ o intuito.

Pechstein diz ainda que: “A prosa de Daniel ndo se conforma a um estilo
especifico e desafia o leitor a perceber ironias e trocadilhos, entre reflexdes mais criticas”
(Pechstein, 2015, p. 80). Realmente, a obra ndo ¢ fechada como uma autobiografia, um
testemunho ou um romance-reportagem como ja discutido (Bessa, 2002; Sinhori, 2012;
Pereira, 2013). Quanto as ironias e aos trocadilhos, resgato o sumdario da obra que muito
lembra uma poesia concreta. O sumario funciona como um preliadio da subversdao formal e
demonstra a preocupacdo estética e formal do autor j4 nos momentos iniciais do livro. O
visual ndo ¢ mero detalhe e a sele¢do lexical ndo busca apenas cumprir um critério sonoro e
estético, mas demonstrar a preocupagado real no como Daniel ira contar o que contou.

Sumario
Pré-inscrigdo/ Pr-escrito
S0

S.0.S

SOL

SOLO respectivamente nas paginas possiveis
Contos possiveis na pagina possivel, nos intervalos do real. (Daniel, 1982).

Apesar dos apontamentos pertinentes com a obra, Pechstein também tenta
entender/enquadrar o romance em algum campo tedrico literario, ainda que pela via da
diferenca. O romance ndo ¢ uma confissdo, pois “rejeita o aspecto confessional esperado do
homossexual marginalizado que assume seu ‘pecado’ e, consequentemente, seu lugar
periférico na sociedade” (Pechstein, 2015, p. 81). Tampouco ¢ um romance-reportagem, pois
“Daniel abordou véarios temas ao mesmo tempo (sexualidade, exilio, marginalidade,
guerrilha), um método incomum numa €poca em que os autores focalizavam somente nas suas
experiéncias de guerrilha” (Pechstein, 2015, p. 81). Nem mesmo se enquadra na literatura de

testemunho, pois “Daniel assume seu papel na criacdo e no relato do romance e se recusa a
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confirmar qualquer verdade que o leitor queira estabelecer.” (Pechstein, 2015, p. 82). Resta,
afinal, entender o que € Passagem..., para isso ele opta em recorrer ao que o proprio autor diz
“Daniel designa Passagem como “Literatura pessoal”. Essa categoria evita cuidadosamente as
classificagdes de literatura homossexual, testemunho e autobiografia.” (Pechstein, 2015, p.

81). Ele continua:

Podemos considerar o romance dentro da classificagdo de testemunho? Com certeza
faz parte da mesma geragdo de autores que escreviam criticamente sobre o regime
militar e sobre a Abertura. Contudo, temos que também considerar como Passagem
se distingue desta categorizag@o por incluir erros, frustragdes e ironias do autor - por
isso € “literatura pessoal". (Pechstein, 2015, p. 83).

Ou seja, “Literatura Pessoal” seria entdo um termo guarda-chuva que conseguiria
compreender a inconvencionalidade estética e tematica da obra. Ela seria capaz de abarcar o
estranhamento percebido pelo leitor quando tentasse enquadra-la em alguma definicao
especifica. Nao obstante, isso ndo impediria a obra de estar dentro das classificagdes ja
existentes, como o testemunho, a autobiografia e a autofic¢do, sdo isso, mas algo a mais
também.

O debate ainda ndo se encerra; pelo contrario, a discussdo parece ganhar novos
contornos com a tese de doutorado do Leandro Silva (2016) que também contribuiu para a
recepgdo critica da obra. Diferente das contribui¢cdes analisadas acima, Silva (2016) segue o
caminho de problematizar a obra no campo tedrico especifico da Literatura de Testemunho na
tentativa de afastar o romance desse género. Importa esclarecer e pontuar que seu foco recai
no campo temdtico da obra: na relagdo do testemunho com a verdade e a ficg¢do, além da
particularidade de Daniel ser declaradamente homossexual em suas obras. Ja vimos que varios
criticos reafirmam que a inteng¢do de Daniel com seu livro ndo € instituir uma verdade sobre o
que aconteceu, algo que seria um critério para adentrar nesse conceito da Literatura de
Testemunho. Passemos, entdo, para outro aspecto. O segundo elemento foco da andlise ¢ a
tematica da homossexualidade, algo ja notado anteriormente, porém ndo suficientemente
debatido.

No plano da publicagdo, ¢ dificil ndo associar a obra ao testemunho; afinal, ela foi
langada em um periodo de muitas publicacdes com teor semelhante, algo que o proprio Daniel
reconhece no capitulo “Curto circuito” e considerando que o livro ¢ a primeira publicacao de
um exilado politico que participou ativamente na luta contra a ditadura, ¢ de se esperar ser
“mais um diario de um exilado”. Entretanto, a defesa ¢ de que o testemunho, diferentemente
da autobiografia, se sustenta pela sua excepcionalidade, coisa que ndo se aplicaria ao

romance.
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O caso de Herbert Daniel, se pensarmos nos tropos dos testemunhos pos-ditatoriais
do cone sul, possui caracteristicas singulares: ele nunca foi preso ou interrogado, ndo
sofreu torturas nem foi banido, saiu do pais por conta propria e ndo foi anistiado - foi
o ultimo exilado politico a retornar, como se 1€ em Passagem..., porque seus crimes
supostamente haviam sido prescritos. Além disso, a narrativa de sua
homossexualidade ndo ¢ um tropo recorrennte do testemunho sul-americano, nem
faz parte do canone desse género de época.[...] E licito ler ambas as obras [...] como
uma necessaria subversio do tropo testemunhal brasileira por causa da introdugdo da
homossexualidade. Neste quesito, as restrigdes sofridas por ele como pessoa gay ndo
podem ser lidas a luz da excepcionalidade, porque ndo sdo particulares aos regimes
de excecdo, mas elementos estruturadores da sociedade. (Silva, 2016, p. 134).

Ou seja, no campo femdtico, a obra se afasta do estatuto de verdade consagrado
por alguns autores do gé€nero testemunho e inova pela inser¢cdo da homossexualidade, ainda
assim, ela ndao poderia estar associada com a excepcionalidade dos regimes ditatoriais, pois as
opressoes e violéncias direcionadas a esse grupo sao estruturais da sociedade e ndo exclusivas
de estados totalitarios. Ele também pontua outros elementos que parecem ser complexos,
seriam eles: a trajetoria politica de Daniel de ndo ter sido apanhado pelo 6rgdo repressor e
sofrer violéncias fisicas; ter conseguido exilio de maneira autonoma e nao integrar parte do
grupo de contemplados da anistia. Esses fatores refor¢ariam a nio associagdo ao prototipo da
literatura testemunhal. Importante resgatar a afirmacao de Seligmann-Silva sobre a nogdo de
testemunha “ndo sé aquele que viveu um martirio pode testemunhar; a literatura sempre tem
um teor testemunhal” (Seligmann-Silva, 2003, p. 48), ndo me parece adequado afastar a obra
herbertiana do testemunho pela razdo de Daniel nunca ter sido capturado pelos 6rgaos de
tortura, evidentemente que isso ndo o coloca no mesmo lugar dos torturados, mas também nao
o exclui do grupo de perseguidos, que, atormentados pela parandia da iminente captura e
posterior tortura, também sofreram certos tipos de violéncias da ditadura. No campo da forma,
Silva (2016) destaca algumas estratégias que distanciam o livro do relato testemunhal.

A primeira ¢ o plano da obra, “[...] que surge primeiro entre as paginas 24 e 35, ¢
depois entre 143-147. Nos dois casos, 0 autor sumariza os anos narrados, de 1952 a 1971, ou
seja, da sua primeira experiéncia sexual as viagens pelo Brasil para esconder-se, e de 1974 a
1981, do exilio na Europa ao possivel retorno” (Silva, 2016, p. 139). Fica claro que Silva
(2016) associou a propria afirmacdo de Daniel no livro com esses momentos de constru¢ao
cronolégica quando o autor diz, “[...] o periodo de clandestinidade se divide em duas fases
bem distintas. A primeira, que vai até 1972, se caracteriza pela frenética intensidade duma
militancia que deu pouco ou nenhum tempo de reflexdo” (Daniel, 1982, p. 46) e continua, “A
segunda ¢ a época de imobilidade e confusdo, um exilio sem nome que se passava nos campos

de um planeta desconhecido e triste” (Daniel, 1982, p. 46). Essas duas fases mencionadas pelo
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autor sdo sumarizadas de maneira cronolégica no livro, a primeira no capitulo SO e a segunda,
no capitulo SOL. Silva (2016) continua com uma questao ja apontada por Bessa (2002), mas
abordando-a de maneira distinta. Um foco de enredo na guerrilha como fio definidor da
literatura testemunhal e o outro destaca a distingdo entre esse fio e os contos ficcionais, que,
interessa dizer, tematizam o referido periodo. Ou seja, embora a obra apresente fic¢do e relato
entrelacados em sua composicdo, ambos carregam uma tematica em comum: o referido
periodo da guerrilha urbana. Se isso ndo ¢ o suficiente para fazer parte da literatura
testemunhal, torna-se dificil estabelecer outros critérios que a incluam nesse género.

A segunda estratégia se relaciona com a ficcionalizagdo do relato, esse caminho
acaba por fragmentar a narrativa da obra, onde, “As digressdes temporais apresentam os
dados do passado a luz da compreensao presente do narrador, mimetizando o movimento nao
linear tipico da memoria — que ele chamara, como veremos, de lembranga” (Silva, 2016, p.
139). Como ja dito acima, a linearidade temporal e a narrativa s6 acontecem em dois
momentos na obra. Nos demais, imperam uma desordem cronoldgica e as narrativas avulsas,
onde os contos € até mesmo a intromissao do autor-narrador acontecem para desestabilizar a
linearidade tipica dos romances de testemunho. Para além da histéria ndo tragar uma
linearidade temporal, ela também ndo traca um roteiro com inicio-meio-fim, ¢ comum no
climax dos contos e de outros momentos do texto que ndo haja um final claro e sim um
comentario do autor trazendo o leitor para construir junto dele, o enredo da obra e o sentido

do romance.

Deixo para vocés acabarem esta estoria. O que podera fazer a policia para prender
Jodo? Cercar o estadio, invadir as arquibancadas? Divulgarad pelo microfone um
aviso, convocando a massa a delagdo? E a massa, como responderia? Cada um
olharia seu vizinho como se fosse um suspeito em potencial? Ou se recusaria a
participar na busca policial? Deixo que vocés resolvam o caso dessa soliddo.
(Daniel, 1982, p. 78).

A terceira estratégia € que “Daniel também cria e distorce palavras, o que também
suspende uma leitura interessada apenas em acompanhar seus passos como membro da
guerrilha e exilado politico” (Silva, 2016, p. 139). Vimos que essa estratégia ja foi
mencionada por Pechstein (2015) e os respectivos trocadilhos com as palavras foram
analisadas por ele. Esse recurso linguistico ficara muito mais potente na segunda obra, Meu
corpo... .

A quarta estratégia ¢ constituida por “[...] narrativas em terceira pessoa com
personagens, nem sempre baseadas em pessoas reais, que se assemelham a contos, além de

textos alegodricos e poemas” (Silva, 2016, p. 139). Ele comega dialogando com o leitor e o
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convida a participar da propria constru¢do da narrativa: “Vamos brincar de faz de conta:
imaginemos a possibilidade da existéncia de um personagem-autor de um romance imperfeito
- este-, com as caracteristicas que invento abaixo” (Daniel, 1982, p. 22), Logo, apds a
descri¢do do personagem, tanto a voz narrativa quanto o modo temporal mudam “nosso
personagem trocaria de nome tanto quanto mudaria de casa” (Daniel, 1982, p. 35) e uma
terceira mudanga ocorre agora finalmente em primeira pessoa, “Num dos meus sonhos mais
frequentes, durante o periodo da clandestinidade, eu seria preso, ficaria numa sala nua, diante
duma mesa coberta de papéis burocraticos, iluminada como um brago podre num ombro que
sofre” (Daniel, 1982, p. 39). Apesar de ndo ter sido preso, a tortura psicoldgica e o medo
constante da captura e do trauma ndo deixaram de atormentar o dia a dia do narrador.

Outro agente de contribuicdo ¢ o Matteo Gigante (2022) com teorias e discussoes
mais recentes do campo literario, propde o seguinte sobre a obra: “[...] podemos constatar
uma conformagdo de género hibrida, proposta pelo proprio autor.” (Gigante, 2022, p. 140), o
surgimento do hibridismo textual parece comportar essa obra, que, a0 mesmo tempo que ¢
algo, também ndo o ¢ por completo. Ela ¢ uma obra de testemunho, mas diverge da sua
categorizacdo comum e dos seus pares desse rotulo, ela ¢ uma autobiografia, mas diverge do
que, a priori, esse género supostamente exige. Ela ¢ a verdade ficcionalizada do autor, mas
rompe com tal compromisso. Muito ancorada nas contribuicdes tedricas de Pechstein (2015),
a discussao da forma aqui parece caminhar nessa fronteira entre o testemunho, a autobiografia
e a autofic¢do. Contudo, ndo ha um consenso apaziguado, por exemplo, quanto ao rotulo de
“Literatura pessoal”, pois, para Gigante, “conflita com as barreiras fixadas entre fic¢do e
realidade, constantemente desafiadas pelos proprios escritores e criticos” (Gigante, 2022, p.
141).

Uma defini¢do inicial a ser destacada ¢ a proposta por Manuel Galich, membro do
Juri do Prémio Casa das Américas de 1969, que, ao receber inimeras obras que escapavam ao
padrdo do romance e langavam uma tendéncia de tomar a prosa para narrar as experiéncias de
participagdes em agdes de guerrilha, propos o que hoje conhecemos como testimonio (Marco,
2004). Galich optou por procurar uma defini¢ao pelo avesso, um movimento similar ao que os

criticos de Daniel tém realizado.

[...] é diferente da reportagem, da narrativa ficcional, da pesquisa e da biografia. O
testemunho difere da reportagem porque ele ¢ mais extenso, trata com mais
profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literaria superior e ndo ¢
efémero como a reportagem que se vincula a publicacdo em veiculos periddicos.
Distingue-se da narrativa ficcional, porque descarta a ficcdo em favor da
manutenc¢do da fidelidade aos fatos narrados. Afasta-se da prosa investigativa, na
medida em que exige o contato direto do autor com o ambiente, fatos ou
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protagonistas que constituem sua narragdo. O testemunho ¢é diferente da biografia
porque, enquanto esta escolhe contar uma vida por seu interesse de carater
individual e singular, aquele reconstitui a historia de um ou mais sujeitos escolhidos
pela relevancia que eles possam ter num determinado contexto social. (Marco, 2004,

p. 50).

Importa resgatar essa defini¢do inaugural'® do género para demonstrar o método
adotado pelo juri para compreender essas obras distintas das comumente recepcionadas. Esse
procedimento comparativo ¢ um recurso pertinente para a compreensao do novo, pois se
apropria do desconhecido e o inverte para a criagdo de uma nova defini¢do. Esse mesmo
procedimento tem sido empregado por criticos ao analisarem a obra Passagem..., que, assim
como aquelas primeiras produgdes, desafia categorizagdes fixas e exige novas formas de
leitura.

Marco (2004) também coloca uma ponderagdo pertinente acerca da literatura de
testemunho, seria a relagdo dela com a historia literaria. Para a autora ha determinados tragos
do texto moderno que colidem com as marcas “de um rosto prenhe de horror”. Na visdo da
autora, o texto moderno ainda ¢ carregado de um idealismo iluminista e de uma esperanga do
progresso em parceria com o Estado e a sociedade, paradoxal visdo quando as catastrofes
foram perpetradas por Estados. E essa repulsdo magnética que parece aproximar o texto
moderno com a literatura de testemunho. Acerca do texto moderno, pode-se concluir que
Daniel converge com alguns destes tracos: sao eles “A fragmentacdo, a exposicdo da
prevaléncia da forma, a pluralidade de vozes, a justaposicao de imagens ou pontos de vista, a
ruptura com a ilusdo realista, os ensaios de representacdo dos movimentos psiquicos, o
amalgama de diferentes linguagens etc.” (Marco, 2004, p. 61).

Deve ter ficado claro que muitos criticos recorreram ao contetido da obra para
tentar compreendé-la, os poucos que se detiveram a sua forma a utilizaram-na como recurso
argumentativo para dar robustez a sua interpretagdo. Esse movimento condiz com a conclusao
de Susan Sontag (2020) acerca da interpretacdo, ela diz que “[...] ¢ a defesa da arte que da
origem a estranha concepg¢ao de que algo que aprendemos a chamar de “forma” estd separado
de algo que aprendemos a chamar de “contetdo”, e ao gesto bem-intencionado de considerar
o conteido como essencial e a forma como acessoria” (Sontag, 2020, p. 14). Tenho percebido
que, os criticos de Daniel, com raras excegdes, possuem uma preocupacao mais intensa com o
conteudo tematico inserido na obra, dedicando pouca atencio a forma literaria adotada. A
primeira vista, essa afirmagao pode parecer contraditoria, haja vista a vasta recepcao critica

que apresentei at¢ o momento. No entanto, essa percep¢ao nao se sustenta integralmente, pois

1% Para aprofundar estudos sobre o tema, consultar Nestrovski; Seligmann-Silva(2000) e Seligmann-Silva (2003).
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ela ¢ resultado de um éarduo trabalho de garimpagem e ndo reflete o panorama geral das
producdes criticas herbetianas.

Partilho aqui, a posicdo de Sontag (2020, p. 22) quando, ao se debrucar sobre a
interpretacdo de obras, coloca que, “[...] o mérito dessas obras certamente esta em outro lugar
que ndo em seus ‘sentidos’”. Apds essa exposi¢do, pode parecer paradoxal ndo apresentar
uma defini¢do propria da obra, entretanto, apoio-me na conclusdo de Sontag: o sentido esta
em outro lugar. O processo de discussdao, o debate e a apresentagao das distintas recepgdes
criticas de Daniel promovem uma conclusdo ou uma representacdo mais fidedigna da obra. O
sentido completo do romance ndo reside nos rétulos tedricos e aqui ndo pretendo reduzi-los
nem deixar de dar-lhes a devida importdncia — como um estudioso do campo literario,
reconheco a sua necessidade e seu papel — Ainda assim, refor¢co que a chave para a
interpretagdo esta na forma do romance, pois € a inconvencionalidade formal da obra que a
coloca nesse lugar de tensdo na recep¢do dos leitores. Essa ruptura ndo desafia apenas
classificagdes prévias — como autobiografia, literatura de testemunho ou autoficcdo —, ela
estimula um debate continuo e necessario sobre os limites entre a ficgdo, a memoria e a
verdade. Dessa forma, a obra ndo se encerra em uma defini¢cdo estatica, mas cria um campo

aberto de interpretacdes, cujo valor estd na propria instabilidade.

2.2 Meu corpo daria um romance

Meu corpo... ¢ a quarta obra publicada por Herbert Daniel. O langamento do livro
ocorre apos Passagem..., A fémea sintética o ensaio Jacarés e Lobisomens. Esse livro seria
uma espécie de resposta a ataques sofridos pelo autor-personagem durante uma viagem de
onibus em Copacabana. Essa narrativa ¢ desdobrada em onze minutos que se referem aos
onze capitulos do livro, contudo, cada capitulo ¢ fraturado em sete fragmentos: coisa, que se
refere a algum 6rgdo do corpo humano; Caso, que se refere a um momento da vida do
autor-personagem; Frac¢des improprias, que se refere a trés particulas s3o elas: meméria,
ficcao e Fragmentos; Matéria, que se refere ao corpo do autor e seus multiplos adjetivos, e
Dissertacido, que se refere a inser¢ao de contos, cronicas e particulas ficcionais. Cada parte
carrega um nome apresentado no sumario que sinaliza ao leitor uma maneira de ler a obra e
lidar com as constantes rupturas existentes em cada capitulo.

Fica evidente que a fragmentagdo, a ruptura, a interseccdo de elementos
biograficos, memorialisticos e ficcionais sao elevados a uma nova poténcia nesta segunda

obra. Ainda que o fio seja a viagem de Onibus, ha relatos das reflexdes oriundas da trajetoria
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politica do personagem-narrador nos grupos revolucionarios; ha um desenvolvimento mais
detalhado de elementos da infancia ja pronunciados na primeira obra; hd uma inser¢do de
contos ficcionais que dialogam com distintas temadticas, como: racismo, moralismo,
hipocrisia, homofobia etc.

O que pode ser deduzido dessa obra, a priori, ¢ o adjetivo que antecede o
substantivo romance, possivel. Ela ¢ uma contagdo de historia possivel, é descrever um
episodio de outro modo que seja possivel ao leitor questionar se isso que estd diante dele ¢ um
romance, uma ficcdo, um diario, um ensaio, uma invenc¢ao ou uma indefinicdo. Assim como
em Passagem..., um fio condutor se desenvolve em Meu corpo... € apresenta, de maneira
interseccionada, distintas discussdes. Nao ¢ apenas narrar, mas provocar o leitor a reflexdes e
incomodos constantes que o facam sair de uma passividade de recepcionar informacgdes e se
perder na leitura do exercicio de compreender aquilo que ele esta lendo.

A primeira recepgao critica da obra Meu corpo... foi realizada por Luiz Morando,
pesquisador sobre memorias dos territorios e da sociabilidade LGBTQIAPN+ de Belo
Horizonte. E no seu artigo, “Desarmando a textura: uma leitura do “meu corpo daria um
romance”, de Herbert Daniel” que Morando (2003) inaugura uma recepg¢do critica do
romance. Apresento como o debate realizado ao longo do tempo acerca da obra se consolida
como um trabalho estético final daquele inaugurado num primeiro momento que seria
Passagem... . Logo, me deterei com mais afinco na forma textual e como ela é chave para a
interpretagdo. Por conseguinte, sera comum a retomada de argumentos apresentados no
primeiro romance e como alguns sdo elevados a uma nova poténcia neste segundo.

Dois conceitos importantes explorados por Morando sdo explicitados ja no titulo
da obra, o corpo e o romance. A partir disso, “A metafora do livro como um corpo ¢ elemento
fundamental para a leitura de Meu corpo daria um romance” (Morando, 2003, p. 110). Esse
livro terd, entdo, uma composicdo amorfa se vocé for capaz de entender que o corpo humano
nada mais ¢ do que a jun¢do de pedacos de formas irregulares — brago, perna, dedo, orelha,
ouvido, ombro — que conjuntamente compdem o que ja estamos habituados a ser uma forma
comum, o corpo. Seria, entdo, uma espécie de mosaico composto de partes distintas que no
todo produz seu sentido completo. Daniel (1984) apresenta seu livro como um ‘“ensaio
biograficcional”, utilizando a criagdo de novos conceitos a partir do jogo de palavras e
trocadilhos. Ja Morando (2003), por sua vez, reine um elemento recorrente.

Assim, a vida inscrita no corpo-texto ndo é nem uma biografia (porque recriada em

outra instancia, a partir da concep¢do de invengdo a ficcionalidade), nem uma
narrativa exclusivamente ficcional (porque acrescida de reflexdes teodricas e
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metaliterarias a proposito de questdes que nascem no individuo, repercutem na
sociedade e retornam ao individuo. (Morando, 2003, p. 112).

Nao ¢ exclusivamente uma biografia porque estd impregnada de ficcionalidade,
mas nao ¢ exclusivamente ficg¢do, pois muito do que esta construido parte da relagdo do corpo
real do autor com a sociedade na qual ele estava inserido. Voltamos ao debate de enquadrar a
obra em algum género literario ou em algum conceito teorico-literario. Desta vez, trata-se de
uma obra muito mais fragmentada e caotica do ponto de vista da forma. O sumario localizado
ao final do livro ¢ uma exemplificagdo ludica da divisao distribuida pelo romance que, apesar
de tamanhas rupturas, ainda possui um fio narrativo em comum: a violéncia por parte da
sociedade ao corpo de Daniel. O trecho repetido ao longo das onze divisdes diz o seguinte:
“CORPO A CORPO, esbarrei com a vida, ali e ja, em onze divisdes de coisa ou caso”
(Daniel, p. 13, p. 49, p. 83, p. 113, p. 143, p. 179, p. 227, p. 269, p. 303, p. 343). Essas onze
divisdes sdo os onze minutos do trajeto do transporte publico com Daniel em seu interior,
momento em que ele reflete sobre a condicdo do seu corpo, resgata memdorias e mescla
lembrangas com invengdes ficcionais.

Dessa maneira, o proprio livro assume a funcdo do corpo. Utilizando um
trocadilho, Daniel coloca a propria orelha do livro como uma parte do corpo-texto, ele as
intitula como “6rgdo zero”. Essas orelhas sdo o ponto de partida ou a porta de entrada para a
leitura (Morando, 2003). Nelas ¢ introduzido ao leitor o fio condutor do romance, a narrativa

comum.

/Um homem entra num 6nibus numa madrugada do meio do més de junho. E olhado
pelos passageiros como um fendomeno de feira ou uma ameca. Riem dele. Encarado,
se refugia num corpo que se isola. Teme? Reage? Cala? Ataca? Foge? Argumenta?
Responde? Interroga? Suporta?

/Este homem ¢ eu, meu corpo. Quem? Este corpo. Meu. (Daniel, 1982, orelha do
livro).

Essas reagdes sdo uma resposta ao beijo de Daniel com seu enamorado na
madrugada de Copacabana que desencadeia uma sucessdo de respostas por parte dos
passageiros do Onibus, entre violéncias verbais gritadas por alguns passageiros e a indiferenca
da parte restante. Os olhares, os sussurros e o siléncio serdo questdes refletidas pelo
autor-personagem no decorrer da obra.

Muito mais anarquico que Passagem..., a obra Meu corpo... se fragmenta de um
modo mais visivel, ndo somente pela cartografia textual exposta ao final do livro, mas pelo

seu conteudo ficcional, biografico e de relato que se entrecruzam no decorrer do texto, com

um numero mais amplo de rupturas narrativas e lacunas de sentido. Melhor que um
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quebra-cabega, o texto se espelha em um tipo de mosaico textual que consegue emanar uma

interpretagdo a partir da juncao de partes de composi¢ao distinta.
Cada secdo “coisa” se refere a uma parte do corpo humano. Cada se¢do “caso” narra
um relato correspondente a um momento da vida do personagem-narrador. As
“Fragdes improprias” (como a expressdo, originaria da matematica, indica) se
organizam em um elemento tripartite e indivisivel, sinal da fusdo da memoria, da
ficcdo e de fragmentos dispersos. A matéria se refere as formas que o corpo pode
assumir no espago social. A se¢do “Dissertagdo” cria um relato ficcional do

personagem-narrador, pertinente ao tema principal que motiva o capitulo. (Morando,
2003, p. 113)

Essa breve descricdo feita por Morando (2003) indica de modo incipiente a
complexidade do livro escrito por Daniel. O sumario serve como um “mapa” disponivel para
o leitor se guiar, além disso, Morando (2003) também coloca a obra como um intertexto com
O jogo da amarelinha, de Julio Cortazar, na possibilidade de conduzir para percursos de
leitura variados. Contudo, apesar da analise ser centrada no corpo homossexual construido na
narrativa de Herbert Daniel, acrescento o que verifico ser elemental para produgdo de sentido
e para constru¢do de debates sobre a obra, a forma do romance.

Ainda que, a primeira vista, a leitura possa parecer uma espécie de autopsia
textual, dissecar o romance, parte por parte, cortar, estancar, costurar. Morando (2003) verifica
que, “as questdes levantadas confirmam um grau de reflexdo e consciéncia da condi¢do
(homo)sexual, dando ao texto um carater metatedrico e ao corpo uma anatomia desmontéavel.”
(Morando, 2003, p. 119). Ou seja, nao ¢ uma descri¢do parte por parte do romance, mas uma
mengdo para as pecas de algo que pode ser montado — ou lido — de distintas formas. A
metateoria sinaliza 0 movimento ensaistico de refletir sobre o corpo, o sexo e a relagdo destes
com a sociedade brasileira. Ainda, é possivel constatar que em alguns momentos ocorre uma
certa redundancia tedrica e em outros a objetividade ganha folego e proporciona de maneira
eficiente uma discussao proficua.

E com Areda (2014) que a obra ganha uma atengdo e uma anélise de contestacio
que aqui torna a discussdo mais interessante ainda. O primeiro elemento a ser destacado € que
Areda reconhece que a narrativa se tece como “uma necessidade de uma resposta a violéncia”
(Areda, 2014, p. 142). Como visto acima, o enredo que conecta 0 romance em Sseus onze
capitulos sdo uma referéncia aos onze minutos e as onze paradas dentro de um transporte
publico do Rio de Janeiro, em que Daniel, ap6s se despedir de seu namorado com um singelo
beijo de madrugada, ingressa no Onibus e, em seguida, sofre sucessivas violéncias descritas no

decorrer da narrativa.
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Mas a obra tem um publico-alvo especifico, muito bem observado por Areda, ele
destaca “[...] as tensOes entre o corpo desejante homossexual e sua fuga corporal na
afirmacao do sujeito militante com disciplina revoluciondria - tensdo que repercutiu em sete
anos sem relagdes sexuais vivenciando a culpa da nog¢do de sexo” (Areda, 2014, p. 146). A
disciplina revolucionaria provocou uma abstinéncia de sete anos que mais tarde seria
contestada pelo proprio Daniel em seus romances. Mais um ponto de encontro com
Passagem..., que direcionava uma autocritica constante para 0s proprios grupos
revolucionarios do qual fez parte, em Meu corpo... a autocritica € retomada e surge como uma
resposta. E no 6nibus que Daniel encontra dois sujeitos: “um com a camisa com a estrela
simbolo do Partido dos Trabalhadores (PT) e o outro com uma contendo a inscri¢do da
palavra Solidarno$¢, da federacao sindical polonesa fundada em 1980 (Areda, 2014, p. 146),
apesar de se refugiarem na comunhdo de uma filosofia politica, essas causas em comum nao
os impediram de também violentar verbalmente o corpo de Daniel. A descri¢dao desses dois
passageiros refor¢a o argumento percebido por Areda para quem essas criticas sao
enderecadas pelo narrador-personagem.

Areda (2014) também constrdi uma linha argumentativa defendendo que a obra ¢
arquitetada em trés eixos: Matéria, Dissertagdo e Falhas, todos eles explicitos no sumario ao
fim do romance. A Matéria seriam os relatos vividos, ou seja, a memoria. A dissertagdo seria
a insercdo de contos, cronicas e fabulas que articularam a trajetoria de Daniel com sua
invengao, ou seja, a ficgdo. E as falhas seriam as auséncias marcadas pelos asteriscos ao longo
de todo o texto, ou seja, os fragmentos.

Morando (2003) ndo via explicitamente a obra como uma biografia, porque o
passado era recriado a partir de uma concepcao de invengao e ficcionalidade. Areda (2014)

acompanha esse entendimento, com um novo argumento:

A memoria ndo ¢ apresentada por Daniel como recordag@o objetiva do vivido. Ela
ndo recapitula apenas o vivido, mas a memoéria das lembrangas. Daniel ndo
reivindica, portanto, uma objetividade autobiografica, sobre a qual ja fazia critica em
sua obra Passagem [...]” (Areda, 2014, p. 143).

Mais uma vez vemos a questdo da contestacdo por parte do escritor com
determinados caminhos de escrita. Morando (2003) utiliza o termo conceitual de
bioflagrantes ¢ Areda (2014) o termo conceitual biofragdncias. Esses dois conceitos sdo

criados por Daniel, mas cada critico filiou-se a um deles para fundamentar sua argumentacao.

A nogdo de fragrancia aponta para uma nog¢do de memoria que ¢ menos aquela
evocada por filmes e albuns de fotografia e mais a imagem erdtica da memoria
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presente nos perfumes do corpo amado que, apesar dos banhos, impregnam nossa
propria corporeidade, evocando - e invocando - mais do que a memoria do corpo do
outro, a memoria do nosso corpo em mistura com o outro. (Areda, 2014, p. 143).

A matéria estaria entdo relacionada a uma memoria pessoal (bio), mas de uma
concepcdo de lacunas e preenchimentos (fragancia). A fragrancia, para além da descrita por
Morando (2003), se mistura com a ficcdo tendo em vista a capacidade do cérebro de
preencher os vazios da memoria com sensagoes, sejam elas olfativas, acusticas ou sensoriais.

Para Areda (2014), a obra-corpo, assim descrita pelo teérico, seria uma espécie de
producao de flui¢oes teoricas, posto que Daniel ja compreendia que o corpo, assim como o
sexo, sdo elementos politicos. Essa politica produz a diferenga e decorrente dela, a exclusao.
Desse modo, ao delimitar um tipo de corpo e um tipo de sexo, esses dois elementos sdo
elevados a0 modelo — normativo — e tudo aquilo que dele ndo se assemelha ¢ ora condenavel,
ora marginalizado. Na tentativa de reduzir abismos e promover pontes, a obra surge como um
didlogo entre as diferengas, sem a necessidade de ditar uma verdade. Trata-se de uma proposta
que, nas palavras de Areda, aposta “[...] na articulagdo entre consciéncia € emo¢do em uma
perspectiva de erotizacdo do pensamento, para a qual € central a no¢do de contagio.” (Areda,
2014, p. 151).

Silva (2016), também apresenta essa leitura guiada em trés divisdes, contudo,
diverge em uma delas. As divisdes seriam: “corpo a corpo”, que se refere a narrativa comum
iniciada nos onze capitulos, na qual o narrador-personagem, ao se despedir do seu namorado,
ingressa num Onibus coletivo e acaba sofrendo sucessivas violéncias por parte dos
passageiros; “Matéria”, descrita como a narrativa assumidamente autobiografica que
contempla da infincia a varios outros momentos relacionados a formacdo do
narrador-personagem; e “Dissertacdo”, colocada como contos ficcionais de facil ou dificil
relagdo com as demais partes do texto. Vé-se, novamente, que nao ha um caminho tnico de
leitura, ao contrario, as possibilidades sdo evidentes pela propria composi¢ao formal que
permite e proporciona ao leitor multiplas interpretagdes.

Retomando o carater ensaistico do romance, o €ixo “corpo a corpo”, apresentado
por Silva (2016) se sustenta na personagem Marylin Aparecida, que seria uma espécie de alter
ego critico do narrador-personagem. Numa brincadeira 6bvia com a atriz “Marilyn Monroe”,
Essa figura surge na narrativa na inten¢do de colocar o narrador em uma posi¢do de
incomodo, ela ¢ a voz “ir6nica e debochada” que atormenta as certezas de Daniel e retira uma

esperada seriedade da obra. Abaixo o exemplo apresentado por Silva (2016):
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Uma superstar da luta armada, sua sequestradora. Afinal vocé ¢ daqueles barra
pesada né, assaltante, comandante de 6s, sequestrador de dois (dois, que horror, nem
aprendeu com o primeiro, hein, bicha?) embaixadores, guerrilheiro rural [...]. Elas
iam até ficar em posigdo de sentido pois vocé foi até comandante (coma... andante,
dizia a donzela ao cavalheiro) de 6s, oh ¢ uma coisa heroica, um monumento vivo...
Te belisca, bicha, pra ver se vocé ainda t4 viva depois deste monte de besteiras que
falei do teu passado que vocé conserva com tanto carinho. Te belisca, porque sendo
eu te mordo. Pra vocé manter a dignidade, mas ndo se levar a sério demais. (Daniel,
1984b, p. 182-183).

Outro aspecto descrito por Silva (2016) em Meu corpo... ¢ a existéncia de uma
ponte intertextual com Passagem..., quando ele sinaliza que em alguns momentos da
“Matéria”: “Existem versdes aqui de dados surgidos em Passagem..., do mesmo modo que
eventos ndo relatados ali” (Silva, 2016, p. 150). Apesar de ndo exemplificar com alguma
passagem essa informacdo, apresento um momento que acredito ser pertinente para

argumentacdo futura:

1952 — Relato da primeira experiéncia sexual registrada nos arquivos pessoais do
personagem.

/ Com uma menininha, que ndo me lembro o nome, mas que tinha a pele morena e
rigida. A gente se mostrou os respectivos xixis. Dormiamos no mesmo quarto e
mamde comentou, que eu escutei, com minha avd, que ndo fazia mal que
dormissemos os dois juntos, que éramos muito pequenos para ter alguma maldade
naquilo. Foi uma noite muito divertida. (Daniel, 1982, p. 25).

Matéria
- Vamos, deixa eu ver seu pinto.
- Abaixa mais o calgdo.
- Num v6 fica pelado.
- Vocé € bobo. . . vocé é bobo ...

- Agora olha praqui.

-1

- Sabe como se chama?

- Sei. ..

- Buceta.

- E o seu, quando vocé ficar grande chama. . . caralho. Mas isto ¢ s6 pra pessoa
grande. Vai ficar deste tamanho, 6.

- Vaobora que ...

- Néo. Quero ver vocé fazer xixi.

- Nao to com vontade.

- Vai. Depois eu te mostro como fago.

- Ja acabou? (Daniel, 1984b, p. 53).

Descrito de maneira breve e sucinta em Passagem... € desenvolvido por meio de
dialogos, essa Matéria ¢ acompanhada de uma extensa flui¢do teorica na secao “Coisa” de
genytdlia e no “caso” de infancia. Penso aqui ser um bom exemplo sobre a continuidade da
segunda obra como trabalho estético premeditado da primeira. Um segundo exemplo a ser
destacado também retrata as primeiras experiéncias sexuais do autor, desta vez uma relagao

homossexual. Em Passagem... ¢ datado o periodo de
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1962 — Sexo, politica e outras violéncias para movimentar o enredo.

/ Uma vizinha — grande piranha, segundo fama corrente — me violou. E eu tive
minha primeira relagdo homossexual. Com uma bicha (que eu comi, s6! Nao sou
viado, o que ¢é que estdo pensando de mim?) (Daniel, 1982, p. 25).

Matéria

[...] ai como eu queria desde menino ser gostoso como 0s meninos que eu gostava,
quando comi o Luis, ai ele ja tinha dezesseis anos, era mais novo do que eu, mas que
bundinha fantas-tica, eu fui na casa dele pedir ndo sei mais que livro e ele estava no
banheiro, disse que estava tomando banho, mas eu garanto que estava tocando
punheta, ele ja estava muito excitado quando cheguei, a gente teve uma conversa
estranha sobre como era lisa a capa do livro, eu gosto de coisas duras e lisinhas
como esta capa, ele me falava, eu fui ficando de pau duro, ele falava que coisa ¢ isto
ai que vocé estd escondendo, ¢ um bichinho que gosta de se esconder num
buraquinho, qual buraquinho, um bem apertadinho, ai ele se desenrolou da toalha e
virou a bunda para mim e mostrou o cuzinho e disse serve assim, eu ja nem disse
mais nada, fui tirando o pau pra fora, ele tava molhadinho ou suado, mas machucou,
ai, deixa eu molhar, molhou com cuspe, eu molhei também meu pau, comi ele mas
gozei logo que tinha muito tempo que eu tinha fissura nele, mas nunca tinha cantado
ele, embora todo mundo dissesse que ele dava pra qualquer um, porque eu achava
que eu era muito feio e ele ndo me quereria, quando comi o Luis fiquei muito
satisfeito,[...] (Daniel, 1984b, p. 192).

Ha outros exemplos a serem apresentados no decorrer deste trabalho. Interessa
observar que em ambas as citagdes apresentadas acima temos uma descrigdo rapida e objetiva
em Passagem... € um desenvolvimento narrativo em Meu corpo.... Esse desenvolvimento de
enxertos no segundo livro em relagdo ao primeiro ¢ uma evidéncia da hipotese sustentada
nesta dissertagdo, porém, mais interessante que esse elemento ¢ destacar a forma que o
narrador usa para esse desenvolvimento. No primeiro livro essa cronologia ¢ sustentada por
“um faz de conta” com caracteristicas inventadas por ele proprio, ja no segundo estdo situadas
nos momentos da Matéria que ¢ descrita pelo narrador como “materiais vividos como o
contrario de recordagdes” (Daniel, 1984b, s/p). Essa dubiedade entre recordagdo e invengao
leva o leitor a investigar rastros que permitam a localiza¢ao da verdade. Daniel nasceu em 14
de dezembro de 1946, se o episoddio de fato ocorreu no ano de 1962 ele ja tinha dezesseis
anos, mas contraria essa conclusao uma vez que ele diz que Luis tinha essa idade e ele era o
mais velho entre os dois. Esses movimentos que o autor insere em ambas as obras
contradizem uma linha coerente de analise, mas ao mesmo tempo, entretém o leitor que fica
instigado e desnorteado com as pontes que cria em relagdo a ambos os livros.

Apesar dessa conclusdo, Silva (2016) diverge da interpretacao anterior e afirma
que “¢é muito facil compreender a fatura desse novo livro de Daniel como uma continuacdo do
projeto de escrita ja existente em Passagem..., no que diz respeito ao tratamento da memoria

como material de ficcdo e da ficgdo como uma das formas de registro e transmissdo da
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memoria.” (Silva, 2016, p. 151). A premissa dessa afirmacdo esta sustentada, novamente, em
seu contetdo tematico. Ele proprio argumenta que “o objeto principal da narrativa de
“Matéria” ¢ o mesmo em conteido que o de Passagem..., com exce¢do da vida do autor
anterior ao seu engajamento politico [...]” (Silva, 2016, p. 151). Contudo, até mesmo a vida
anterior do narrador-personagem ¢ apresentada em ambas as obras, como demonstram as
citacdes acima, com distintas marcagdes na forma que ela ¢ apresentada. Essa visualizacdo ¢é
mais um argumento da capacidade de Daniel apresentar narrativas de modos distintos.

A conclusdo final da obra, por parte de Silva (2016), ¢ concluir como um
resultado prolixo fruto de sua complexidade. Apesar da obra se propor a um romance em
prosa experimental, ela ndo consegue concretizar-se com sucesso. Para o pesquisador, a
fragmentacao iniciada na primeira obra, ao atingir a radicalidade presente na segunda, gera
uma sensacdo de artificialidade. Ainda assim, ele destaca que a obra consegue alcangar
algumas realizagdes produtivas, como “Vozes”, historia de um grupo de senhoras guardias dos
bons costumes, e “Desfile”, narrativa que descreve a decadéncia de uma ditadura. (Silva,
2016).

Alés (2020) se filia a leitura desenvolvida por Areda (2014) ao constatar
elementos formais ja apresentados, sdo eles: uma narrativa ndo linear, porém com um fio
narrativo em comum; o romance como resposta de uma violéncia sofrida e uma narrativa
associada ao corpo.

o narrador arquiteta sua narrativa, dividida em onze partes, associadas
simbolicamente a fragmentagdo que o corpo do narrador sofre diante do olhar do
outro: orelhas (o 6rgdo zero, as proprias orelhas das capas do livro); buracos da
cabega; genitalia; glandulas; pele e anexos; extremidades do aparelho digestivo
(boca e anus por metonimia, o comego ¢ o fim, degluti¢do antropofagica e expulsdo
do residuo abjeto); aparelho circulatorio e sangue; orgdos da fonagdo; orgdos
sentidos (a supressdo da preposi¢do de no sintagma elide a subordinagdo dos dois
termos, subentendendo uma conjun¢@o aditiva e subvertendo a logica causal que

coloca o 6rgdo como fonte do sentido, para confundir ordem e sentido); aparelho
locomotivo e solidariedade. (Alos, 2020, p. 395).

A narrativa ¢ arquitetada em onze partes, cada parte ¢ associada a um minuto na
viagem de Onibus. cada minuto, por sua vez, apresenta sete desenvolvimentos, sendo eles:
Coisa; Caso; Fragoes Improprias (Memoria, Fic¢do e Fragmentos), Matéria e Dissertagdo.
Tais descri¢des ja sinalizaram uma determinada inconvencionalidade estética por parte da
narrativa, o proprio Aldés (2020) coloca que “[...] o mais correto fosse falar em subdivisoes,
uma vez que essas onze partes estdo bem distantes do tipo de organizacao retorica interna de

uma narrativa a que costumeiramente se nomeia como capitulo” (Alos, 2020, p. 395). A
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propria nomenclatura pensada para divergir do convencional se apresenta enquanto mais um
argumento para afastar a obra de algo estabelecido e fechado.

As pesquisas mais recentes estdo se filiando ao procedimento de revisitagdo do
que ja foi proposto sobre a obra e se utilizando de interpretacdes j4 desenvolvidas, como € o
caso de Costa Junior (2022) e Gigante (2022), ambos os pesquisadores se utilizam das
apresentacoes ja expostas aqui de Silva (2016) e Morando (2003), respectivamente.

Apesar de nao problematizar de maneira aprofundada concepgdes tedricas, Costa
Junior (2022) inicia sua analise contestando algumas defini¢des acerca da autofic¢do. No
entanto, limita-se somente a apresentar que a obra em analise, Meu corpo..., se estende aos
limiares da fic¢do e da realidade, resultado da filiagdo apresentada por Silva (2016). Detido
apenas na narrativa “CORPO A CORPO” da obra, seu trabalho estende-se na reflexdo das
onze paradas de Onibus descritas e suas implicacdes na violéncia sofrida pelo
personagem-narrador.

Gigante (2022), ao propor sua analise sobre a obra, a descreve se filiando a
Morando (2003). Sem se deter de maneira profunda acerca da forma, ele resgata a seguinte

descri¢do proposta por Morando (2003).

Neste percurso, nasce o seu segundo romance, analisado nesta tese, Meu corpo daria
um romance, onde os conceitos de politica e corpo, transpostos em literatura, ja se
apresentam como estruturalmente interligados. O texto costura-se assim, como
destacado por Morando (2003, p. 110), num conibio com o corpo, uma ligagdo
metaforica essencial para a compreensdo do romance, no qual se sublinha que o
proprio corpo se torna inteligivel a partir da percepgdo propria, ou alheia, percegao
esta que emprega a palavra como fragil ferramenta de decifragdo desta esséncia.
(Gigante, 2022, p. 164).

Acerca do conteudo, este se desenvolve de maneira mais objetiva no caminho de
identificar com maior precisdo quais temadticas sdo abordadas, desenvolvidas e refletidas:
“[...], constatamos que este texto, como Passagem esta repleto de reflexdes acerca da relagdo
entre o militarismo, a ditadura, a resisténcia armada e a homossexualidade” (Gigante, 2022, p.
165).

O que se viu, portanto, foi uma revisitagcdo e respectiva filiagdo a contribuicdes
teoricas ja desenvolvidas sobre as obras, sem uma nova proposta que subverta ou amplie a
recepcdo critica do romance. Como mencionado previamente, muitas tentativas de
compreender a obra e de enquadra-la, adequada ou inadequadamente, recaem na busca
tematica que o romance suscita. Mas e se o romance ndo tem uma tematica definida central?

Muitos podem alegar, inclusive o préoprio autor, que o fio condutor do romance seria uma
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espécie de tematica determinante. Mas por que, entdo, fragmentar essa narrativa e inserir nela
ramificagdes e lacunas que deslocam o leitor da zona de compreensdo e o colocam numa

espécie de limbo, impedindo-o de compreender com clareza o que esta lendo?

2.3 Subversdo estética e rupturas de paradigma na literatura

Afirmei no inicio desta secdo que nao pretendia destrinchar cada roétulo literario a
fim de demonstrar qual seria o mais adequado para lidar com a obra herbertiana. Contudo,
passearei de maneira breve em trés conceitos-chave que acredito que fagam parte dos textos.
Nao que eles facam parte de tais correntes literarias, mas sim que sejam capazes de transitar
entre elas.

Como se pdde observar, a recepcao critica das obras ¢ atravessada por um rico
debate e por multiplas interpretacdes. Tais conclusdes demonstram a ruptura que o autor
adotou na forma de transpor sua realidade para o universo da escrita. Ambos os livros
carregam uma determinada tensionalidade de trés grandes expressoes literarias, o testimonio,
a autobiografia e a autofic¢do. Outras nomenclaturas como escrita de si, literatura pessoal,
bioflagrantes, biofragrdncias, corpo-texto, etc, sao termos pontualmente apontados na sua
Fortuna Critica e adequadamente trabalhados para a finalidade exigida em cada situagdo.
Ainda assim, me deterei de maneira breve nestas trés terminologias por uma questdo de
recorréncia nas discussdes contemporaneas e pelo fato de ndo ser viavel, neste trabalho, a
analise de todos os demais termos.

O intuito é que o leitor seja capaz de identificar e perceber que as obras
Passagem... e Meu corpo... sdo essas expressoes literarias, mas ndo somente elas. Elas podem
ser mais, cabe ao leitor ser capaz de associar determinada obra a determinada expressao
literaria. Essa transitividade e circulacdo que os dois livros realizam ¢, na visdo deste
pesquisador, um ato de insubmissdo por parte de Daniel, até mesmo no campo literario. E a
soma de sua dissidéncia sexual, politica e social.

“Literatura de testemunho”, “Literatura de testemunho da Shoah ”, “Literatura do
trauma”, “Testimonio”, ‘“Teor Testemunhal”: essas terminologias, entre tantas outras,
carregam debates e discussdes acerca de outros temas como trauma e violéncia, memoria e
esquecimento, relato e ficgdo, real e literario. Ao se discutir quaisquer dessas terminologias,

recorre-se inicialmente ao que Seligmann-Silva (2003) nomeia como literatura de testemunho
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da Shoah'. A obra amplamente mencionada E isto um homem? (1988), de Primo Levi narra a
sua trajetdria nos campos de concentragdo nazista. Essa literatura de testemunho, dedicada a
narrar o periodo da catastrofe que foi a Segunda Guerra Mundial, esta inserida em um campo
de for¢a que tem por um lado, “a necessidade permanente de narrar a experiéncia vivida” e do
outro, a “insuficiéncia da linguagem diante dos fatos (inenarraveis)”. (Seligmann-Silva,
2003). Ele conclui apontando a “cisdo entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de
recobrir o vivido (o “real”’) com o verbal” (Seligmann-Silva, 2003, p. 46).

Inumeras sdo as correntes tedricas e os argumentos que orbitam essa discussdo
conceitual, tanto no quesito do confeudo na obra quanto a sua forma. Por exemplo, Barnet
(1971) fala que o papel primordial do testemunho ¢ operar um desvelamento da realidade,
“tomando os fatos principais, os que mais afetaram a sensibilidade de um povo, e
descrevendo-os pela boca de um de seus protagonistas mais idoneos” (Barnet, 1971, p. 169
apud Silva, 2022, p. 57). Trata-se, portanto, de um carater muito mais coletivo do que

individual.

Em suma, mais do que contar a vida de uma pessoa especifica, a finalidade principal
do testemunho latino-americano contemporaneo, nos termos de Achugar (2002), ¢ a
de denunciar uma condi¢do social, um fato, um problema, uma injustica, entre
outros, vividos por um conjunto de pessoas, nunca uma condi¢do
individual.”’(Achugar, 2022 apud Silva, 2022, p. 59)

Acerca do festimonio, este recebe status de um género literario
institucionalizado na América Latina, especificamente em Cuba, na década de 1970. A Casa
de las Américas criou a categoria testimonio como uma resposta as obras recepcionadas
naquele periodo. Retomo o argumento de Seligmann-Silva (2008), que propde uma discussao
sobre a impossibilidade de se narrar o trauma. Essa dificuldade ocorre, por um lado, devido a
morte das vitimas dessa violacdo e, por outro, pela incapacidade dos sobreviventes de
rememorar o trauma e o transpor em palavras. O objetivo de narrar, ainda que de forma
ineficaz, seria tanto para impedir o esquecimento quanto transmitir ao leitor a dimensao da

tragédia vivida.”” A questdo estaria entdo centrada na capacidade de relatar/escrever/transpor

" Shoah significa “catastrofe” em hebraico, ¢ a terminologia adotada por alguns tedricos para retratar o
genocidio judaico maquinado pela alemanha nazista. A adogdo dessa terminologia € para se afastar do teor
semantico sacrificial que a expressdo Holoucausto possui.

2 H4 uma distingio entre o “testemunho” direcionado a catastrofe da Shoah e testimonio em espanhol,
direcionado aos crimes contra a humanidade pelas ditaduras latino-americanas.

¥ Um debate contemporaneo a ser pontuado ¢ a auséncia desse conceito para os textos que retratam o trauma do

processo colonizatdrio escravista e o genocidio sistémico contra os povos originarios. Verificar Silva (2022)
sobre a questdes afro-latino-americanas.
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uma experiéncia vivenciada em um periodo de exceg¢do que violenta o corpo e desumaniza o
sujeito até o ponto maximo de extermind-lo e reduzi-lo a inexisténcia.

No cenario da catastrofe brasileira que foi a ditadura militar, Franco (2003)
destaca que, entre as produgdes literdrias da década de 1970, vigoraram o
“romance-reportagem” e o “romance de denuncia”, especialmente durante o periodo de
reabertura politica. Ambos, porém, t€ém em comum tanto o fato de resultarem quase que
imediatamente do fim da censura quanto almejarem denunciar a violéncia perpetrada pelo
regime. Essas obras eram, entdo, publicadas por jornais, veiculos de imprensa e editoras. A
geracdo da repressdo que mais se aproxima de Daniel é composta pelos guerrilheiros'* que, de
alguma forma, foram violentados, torturados e traumatizados pela ditadura e que surgiram na
logica do “lembrar para nao esquecer”.

Os estudos historiograficos se debrucaram na obra de Herbert Daniel
reconhecendo nela um relato/testemunho de um trauma, sua trajetéria como guerrilheiro
radical da luta armada contra a ditadura militar. Se ele apenas tivesse transposto nas suas
obras essa sua trajetoria, o consenso da discussdo seria atingido sem muitos entraves. Porém,
ao relatar sua homossexualidade e como a esquerda detinha condutas de controle dos corpos,
Daniel se afasta da esteira de producdes desse teor tematico. Interpelar contos ficcionais e
rupturas narrativas, além de ironizar determinadas condutas e a¢cdes rompeu com a suposta
institui¢do da verdade e o trouxe para um lugar de consensual indefini¢ao. O fato dele nao ter
sido preso e consequentemente torturado coloca em cheque sua narra¢ao do trauma no cenario
da catastrofe. Para alguns tedricos, a confiabilidade de enxergar sua obra como um
testemunho — mesmo desconsiderando sua trajetéria como clandestino politico, que,
atormentado pela parandia da captura e da consequente tortura, decidiu se refugiar no exilio,
experiéncia que se tornou uma nova forma de tormento — perpassa sua producao literaria e o
posiciona em um complexo debate sobre sua dissidéncia também na literatura.

Etimologicamente, a palavra autobiografia possui trés elementos centrais. O
termo “graphein” (ypdoetv), de origem grega, significa "escrever" ou "desenhar". J4 o termo
“bios” (Piog) compreende o periodo de existéncia do ser, ou seja, a vida no sentido de
duracdo. Esses dois termos juntos compreendem biografia, ou seja, o estudo ou a escrita da
vida de alguém ou de um ser. Ao acrescentar o terceiro termo, “autds” (avtdg), que significa

“si mesmo”, teremos entdo um relato de vida, pela propria pessoa que a viveu: autobiografia.

4 E consenso destacar a obra O que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira. Cabe também mengio para Em
Cdmera lenta, do Renato Tapajos.
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Apesar dessa breve apresentacdo, Calligaris (1998) esclarece que essa expressao nunca esteve

presente no léxico grego.

"Autobiografia", alids, ¢ uma palavra inexistente em grego antigo e, na verdade,
extremamente recente. Em inglés ela faz sua aparigdo nos ultimos anos do século
XVIII e s6 se estabelece nas primeiras décadas do século XIX. Mais misterioso (a
primeira vista) é o fato de que também "biografia" é uma palavra ausente em grego
classico. (Calligaris, 1998, p. 47).

Como resultado da sociedade moderna ocidental®, a obra fundadora desse género
literario € comumente atribuida ao escritor Jean-Jacques Rousseau, com sua obra Confissoes
publicada em 1782. A questao central, segundo Georges Gusdorf (1991), estd na compreensao
de que, na Antiguidade, o individuo era ausente e o destaque recaia sobre o coletivo. Esse
argumento explica porque a maioria das obras retratava figuras herdicas ou nao, focalizando
no intuito de exemplificar comportamentos morais e questoes filosoficas com pouca ou
nenhuma preocupacao na subjetividade individual daquele ser que € protagonista de sua

narrativa.

O escrito autobiografico implica uma cultura na qual, por exemplo, o individuo (seja
qual for sua relevancia social) situe sua vida ou seu destino acima da comunidade a
que ele pertence, na qual ele conceba sua vida ndo como uma confirmagdo das
regras ¢ dos legados da tradicdo, mas como uma aventura para ser inventada.
(Calligaris, 1998, p. 46).

Apesar desse marco temporal e geografico, o termo autobiografia consolida-se no
campo tedrico dos estudos literarios com a obra Pacto autobiogrdfico, do teodrico francés
Philippe Lejeune. Ele buscou, num primeiro momento, definir a autobiografia na seguinte
afirmacdo: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da sua propria
existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a historia da sua
personalidade” (Lejeune, [1996] 2008, p. 14). Tal conceito mostrou-se polémico e, em certos
contextos, profundamente controverso. De modo objetivo, veem-se alguns elementos-chave
na definicdo de Lejeune, a saber: 1. forma da linguagem: a) narrativa, b) em prosa; 2. Assunto
tratado: vida individual; 3. situagcdo do autor: identidade do autor e do narrador e 4. Posicao
do narrador: a) identidade do narrador e do personagem principal e b) perspectiva
retrospectiva da narrativa.

Se levarmos as obras Passagem... ¢ Meu corpo... para a adequacdo desses
critérios iniciais encontraremos particularidades e semelhangas. Os textos sdo em sua maioria

em prosa, contudo, ha a inser¢do de poemas, € a propria maneira de narrar aproxima-se do

'® Textos preambulares como Meditacdes, de Marco Aurélio e Confissdes, de Santo Agostinho sdo trazidos ao
debate acerca da autobiografia. Me deterei apenas na reflexdo que compreende a contemporaneidade.
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que, contemporaneamente, se nomeia como prosa poética. O segundo ponto seria ainda mais
controverso, pois ainda que o assunto seja a trajetoria da vida do autor, em muitos momentos
ele ndo ¢ o personagem do que esta sendo narrado, como nas cronicas € nos contos ficcionais,
além das passagens ensaisticas que permeiam a obra. O terceiro e o quarto ponto também
podem ser tensionados, pois ainda que o nome do autor — de batismo e de guerrilha — esteja na
capa dos romances (isso também ¢ um critério estipulado por Lejeune), o narrador ndo faz
ligacdo direta com o autor, ao contrario, ele brinca em diversos momentos dando a entender
que o personagem a ser narrado ¢ uma inveng¢ao para aquela historia. “Vamos brincar de faz
de conta: imaginemos a possibilidade da existéncia de um personagem-autor de um romance
imperfeito — este —, com as caracteristicas que invento abaixo.” (Daniel, 1982, p. 22).

Lejeune levanta uma discussdo proeminente sobre a inexatidao do eu narrador e o
eu enunciador; reflete sobre a relevante presenca do nome préprio’S, elemento este
responsavel pela referéncia muito mais do que o pronome em primeira, segunda ou terceira
pessoa; E esse nome contido na capa do livro que sela o pacto autobiogrdfico para o autor.
(Lejeune, [1996] 2004). Se seguirmos a ldgica da capa que o tedrico afirma, tanto o subtitulo
de Passagem... “um possivel romance autocritico” quanto em Meu corpo... “daria um
romance”, reafirmam o pronome pessoal que se relaciona diretamente com o nome proprio
contido na capa, Herbert Daniel. A propria men¢do ao vocdbulo “romance” em ambas as
obras, se filiadas ao entendimento de Lejeune, justificariam a ficcionalidade existente nas
duas.

Os elementos a) autor e pessoa; b) pessoa e linguagem, c) nome-proprio e
corpo-proprio sdo algumas das tentativas de compor elementos e caracteristicas capazes de
orientar o estatuto desse género literario. Cada elemento desse serviria entdo para auxiliar o
leitor ou esclarecer para o analista, 0 modo de leitura a ser realizado com a obra que
supostamente, seria ou ndo lida como uma autobiografia. E no seu novo ensaio, pacto
autobiogrdfico (bis) que o tedrico Lejeune revisita seu texto, readaptando suas colocacdes
iniciais e trazendo um tom de moderagdo para o discurso normativo que utilizou inicialmente.

Neste segundo ensaio, tanto a definicdo quanto o proprio vocabulario
(autobiografia) serdo colocados a criticas. O objetivo ndo ¢ de abandonar o termo, mas de

apontar uma flexibilidade na sua competéncia, o que permite uma melhor abrangéncia e reduz

6 Resguardado os pseuddonimos, pois o autor enxerga-os como segundos nomes, por exemplo: 0s nomes
adquiridos na ordenacdo de freiras religiosas, que sdo diferentes dos nomes de batismo. Logo, ndo sdo uma
mentira, mas um outro nome para aquele sujeito.
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917

as possiveis limitagdes. A propria nogdo de “pacto”’ que inicialmente ¢ chave do primeiro

ensaio ¢ colocado em teste, pois se € o leitor o Unico responsavel pela homologagdo do
contrato, entdo isso levaria a uma desordem categorica. O que para X seria lido como uma
autobiografia, para Y seria lido como um romance ficcional e a partir disto um caos de disputa
seria instaurado. Até afirmagdes categéricas como a linguagem em prosa sao
contra-argumentadas, com ressalvas, sinalizando a existéncia de poucas autobiografias em
verso que mais seriam excegdes do que possibilidades. Desse modo, ja € possivel verificar a
mobilidade que os romances conseguem realizar, tanto no ambito da linguagem quanto no
ambito da recepcao.

No texto pacto autobiografico, 25 anos depois, Lejeune revisita seus escritos
anteriores, muito mais autocritico em um tom melodramdtico para contestar o que
anteriormente colocou como tese de sua criacdo. Esse exercicio de autocritica e de
flexibilidade com o que ele denomina género autobiografico exemplifica a propria
transitividade que os textos Passagem... € Meu corpo... carregam.

A questdo central a ser destacada ¢ a de que o proprio autor do termo literario
reconhece a complexidade de sustentar caracteristicas para enquadrar determinada obra em
um nome tedrico-literario. Foi demonstrado que as duas obras sdo possiveis de serem lidas
por esse género literario, contudo, ndo sdo limitadas a ele, pois possuem outras caracteristicas
que ndo se enquadram na convencionalidade. Ele transita na biografia, mas se expande na
invencao. “Sendo o H uma letra muda, como na habertura do meu herbert, sua hacentuacao
haqui haltera ha hestrutura: hecoa palatizando, na palavra falha, a letra L, como a do finaL do
meu danieL: éle ou éle.”(Daniel, 1982, s/p).

E a partir das reflexdes e lacunas deixadas por Lejeune que Serge Doubrovsky
contribui ao debate com uma nova expressao, a autofic¢do. Ela surge pela primeira vez como
um neologismo na quarta capa de Fils (1977), e ganhou autonomia na década de 1980-1990,
deixando de ser uma expressao para se consolidar como um termo digno de discussdo tedrica,
“vinha preencher uma lacuna ao lado das memorias, da autobiografia e das escritas intimas
em geral.”(Doubrovsky, [2010] 2014, p. 113).

Existe uma discussdo, como em qualquer topico dentro da teoria literaria, se a
autoficgdo seria um género literario ou ndo e afinal, qual seria a defini¢ao de tal terminologia?

Doubrovsky inaugura seu ensaio definindo o termo como: “Fic¢do, de fatos e acontecimentos

7O “pacto” ou “contrato” sdo nomenclaturas que carregam teor semantico distinto, inspirado em historias
mitologicas e épicas onde o pacto é mais recorrente, ele funciona como uma espécie de acordo ambiguo, sem
definigdes claras e consequéncias definidas. O contrato, termo burocratico, repassa uma nog¢do de acordo

firmado por ambas as partes com clausulas bem definidas.
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reais”. Esse eixo referencial me parece ser a esséncia do género, se ¢ que existe género.”
(Doubrovsky, [2010] 2014, p. 120), ou seja, o pano de fundo da realidade autobiografica, mas
imersa na ficgdo, uma espécie de autobiografia romanceada. Philippe Gasparini dialoga com
esse posicionamento ao afirmar que “[...] autofic¢do ¢ o nome de um género ou de uma
categoria genérica. (Gasparini, 2014, p. 181). Novamente impera a imprecisao e a volatilidade
de enquadrar até mesmo a nomenclatura, quica no debate das caracteristicas.

O trabalho mais proeminente sobre compreender as obras aqui estudadas enquanto
autoficcdes ¢ do autor Silva (2016), ao utilizar um recurso argumentativo de negacdo para
enquadrar os livros em determinado rétulo tedrico-literario, alguns dos argumentos sdo

proeminentes, destaco aqui a sintese de um deles:

O relato de Daniel facilita enxergar esse problema porque ele subverte tanto o
género do relato negando a si mesmo estatuto de verdade, quanto apresenta a
homossexualidade como dado inerente a sua historia. Chama seu testemunho de
romance ¢ seu romance, de autobiografico, e inclui no seio da luta armada, cujo
imagindrio se nutre de um ideal masculino e masculinizante, um homem gay. (Silva,
2016, p. 163).

E compreensivel depreender dos livros a conclusio proposta acima, contudo, esse
entendimento continua por limitar os livros e caminha na mesma proposta das demais:
enquadrar a obra em um género/expressao literaria. Ainda que a conclusao nao esteja de todo
equivocada, ela ndo parece lidar com a imprecisao textual do género e a sua capacidade de ser
mais de uma coisa. O fato do autor ndo declarar se vincular a um estatuto da verdade nao
torna o restante do livro ficcional, pelo contrario, apresenta uma autocritica consistente de
enxergar que declamar uma verdade absoluta sem ter consciéncia da totalidade do ocorrido
seria no minimo, totalitario. “Ninguém pode contar tudo o que aconteceu. Simplesmente
porque ndo aconteceu tudo, ainda” (Daniel, 1982, p. 32).

Além disso, nomear seus livros enquanto romances, mesmo com caracteristicas
evidentes de autobiografia ¢ compreender que a escrita, essencialmente aquela que se propde
a tentar mimetizar o real, falha por principio, pois a propria escrita requer a sele¢ao, exclusao
e inser¢do de fatos que irremediavelmente ¢ ficcional. O proprio Doubrovsky diz que “Aqui, o
vivido se conta vivendo, sob forma de fluxo de consciéncia naturalmente impossivel de se
transcrever no fluxo do vivido-escrito, se desenrolando pagina apds pagina. Trata-se
obviamente de uma fic¢do. (Doubrovsky, [2010] 2014, p. 116), algo que o Daniel deixa claro
ja de antemdo aos seus leitores: “Estou fazendo minhas memorias, ndo posso

escreveé-las./Preciso, antes disto, vivé-las. (Daniel, 1982, p. 31)
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Se em Passagem... existe uma narrativa comum, a guerrilha urbana, em Meu
corpo... também existe, o trajeto de violéncia dentro do 6nibus; Se em Passagem... existe
uma interseccdo de contos ficcionais, em Meu corpo... também existe; Se em Passagem...
existe a discussdo da homossexualidade como algo que desestabiliza o leitor e o proprio
autor-narrador-personagem, em Meu corpo... também existe; Se em Passagem... ndo existe
um caminho Unico para a leitura, em Meu corpo... também ndo existe. Quando o leitor se
depara com uma obra que ndo se enquadra definitivamente em um niimero x de caracteristicas
que em tese o auxilia a definir a obra, seja ela uma autobiografia, uma autoficcao, uma fic¢ao,
uma obra testemunhal ou um romance, resta a ele enquanto leitor realizar um pacto na
recepgao.

Proponho me filiar a afirmagdo de Moura (2014) que coloca que “talvez a
definicdo de autobiografia, de memorias, de testemunhos, ou de qualquer outro conceito
possivel, passe mais pela recep¢do dada a esse texto (isto €, pelo pacto de leitura, sobre o qual
discutiremos) do que por caracteristicas intrinsecas a ele”, a extensa apresentacdo da fortuna
critica das obras e os robustos argumentos para cada filiacido demonstram que a obra, de
maneira auténtica e eficaz, tensiona os géneros literarios convencionais. Nao se limita a um
unico género, tampouco se torna indefinivel sem apresentar nenhuma caracteristica
propriamente literaria. As duas obras, cada uma a sua maneira, desenvolvem um pacto de
leitura com os respectivos leitores e promovem um caminho de leitura possivel.

Isso nao significa que toda obra deve ser recepcionada com esse procedimento. As
criticas sobre a recepcdo ser elemento primordial em detrimento de outros na defini¢do de
uma obra literéria sio adequadas. E um risco muito significativo colocar na mio do leitor o
conteudo do livro e ainda exigir dele uma defini¢do, isso implicaria em um descompasso com
as escolas literarias e com o proprio campo da Teoria Literaria. O posicionamento adotado
aqui ¢ sustentado na compreensdo que ¢ a propria critica literaria que demonstra, nesse caso
em particular, uma impossibilidade na defini¢cdo fechada de um rétulo tedrico-literario acerca
dos livros.

Os livros de Daniel ndo podem/devem ser lidos por uma otica de recepgao
convencional, isso levard o leitor para um labirinto sem saida. O leitor vai chegar em becos e
ndo conseguira sair da armadilha literaria que ¢ enquadrar um livro em uma categoria. Mas
afinal, dizer que qualquer livro nao pode ser categorizado, seria 0 mesmo que dizer que todas
as categorias literarias ndo servem para nada.

Nao ¢ pretensdo aqui expandir um estudo de caso para todos os livros ja escritos.

O que se pretendeu foi pontuar que os escritos de Daniel, assim como o proprio autor, sdo
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subversivos por recorréncia. O labirinto s6 € divertido porque existem os becos sem saida que
levam o jogador a refazer sua trajetéria e tentar um novo caminho, é esse percurso que instiga
as pessoas a entrarem no labirinto e terem uma experiéncia de desnorteamento consentido que
requer da capacidade cognitiva delas um exercicio continuo de lembrar de onde veio, esbarrar
em varios lugares para somente no fim, encontrar a saida. A leitura dos textos Passagem... e
Meu corpo... € um processo semelhante, o labirinto criado pelo autor produz uma sensagao de
desnorteamento que for¢a o leitor o tempo inteiro a se questionar, rever seus passos até

finalizar a leitura e com folego dizer, acabei.
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Um militante sem sexo ¢ um totalitario perigoso.
(Daniel, 1984b, p. 164)
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3 QUEM JA VIU REVOLUCIONARIO BICHA?: HERBERT DANIEL RACHA AS
ORGANIZACOES E ARROMBA O ARMARIO

3.1 A autocritica do enrustido

Apesar de Herbert Daniel ter tido sua primeira experiéncia homossexual antes dos
dezoito anos, ele precisou lidar com a sua sexualidade de diferentes maneiras ao longo da sua
trajetoria de vida. Decidiu abandar o sexo quando entrou dentro dos movimentos de esquerda
e integrou organizacdes clandestinas. Ao chegar no exilio parisiense, passou a lidar com a sua
sexualidade de modo distinto daquele adotado durante a clandestinidade brasileira. Quando
retornou ao Brasil, em 1981, apds a prescri¢ao das acusagdes que recaiam sobre ele, voltou
com sua sexualidade publicamente assumida e com um novo olhar sobre a politica e o sexo.
Uma dimensdo que permaneceu constante em sua trajetoria foi o gesto de contestacdo e
reflexdo inerente ao seu movimento de autocritica em todos os seus textos. E esse percurso
que sera apresentado e debatido nesta se¢ao.

No capitulo inicial de Passagem..., Herbert Daniel apresenta um retrospecto da
década de sessenta e satiriza 0 ano de 1969 como um ano “muito engragado” e cheio de
malemoléncia. Ele compara esse momento historico a uma das mais famosas posicoes
sexuais: “este gostoso para baixo e para cima, que ¢ uma partilha democratica do prazer, onde
ndo ha nenhum artificio de ativos e passivos” (Daniel, 1982, p. 15). Ainda nesse trecho, ao
refletir sobre as posi¢des sexuais, afirma que “Todo sexo ¢ um 69, mas nem sempre nisto se
faz tencdo; ha uma espécie de miragem deformadora que faz do prazer uma férmula 96, um
de costas para o outro, o de trds de cabeca pra baixo, invertido, fémea, errada.” (Daniel, 1982,
p. 15).

Seja por coincidéncia ou inteng¢do, por acaso ou destino, ¢ na pagina 96 de seu
livro que o autor introduz a discussdo sobre sua homossexualidade durante sua militancia
politica. Esse “dar de costas para o outro” e “inverter-se de cabega pra baixo” ultrapassa a
metafora sexual e assume a dimensdo de pressagio, anunciado desde o inicio da obra, acerca

da posicao que o proprio Daniel ocupou no interior da guerrilha armada.

Meus problemas pequeno-burgueses me preocupavam, como tantos empecilhos que
eu tivesse para poder me tornar um bom revolucionario. Entre eles a sexualidade,
mais explicitamente, a homossexualidade. Desde que comecei a militar, senti que
tinha uma opgdo a fazer: ou eu levaria uma vida sexual regular — e transtornada,
secreta e absurda, isto ¢, puramente “pequeno-burguesa’, para nao dizer
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“reacionaria”, ou entdo faria revolugdo. Eu queria fazer a revoluc¢do. Conclusdo:
deveria “esquecer” minha sexualidade. (Daniel, 1982, p. 96).

A transi¢do do 69, que permitiu a Herbert Eustaquio de Carvalho experimentar e
viver indiscriminadamente sua homossexualidade, inverte-se de cabega para baixo na
guerrilha urbana. O resultado ¢ um voltar-se de costas para a sexualidade e para o sexo: a
abdicacdo da unido e do encaixe para a inexisténcia de conexdo. Essa escolha entre viver
plenamente a sexualidade ou renunciar a ela para ingressar em determinados espagos nao
constitui uma experiéncia exclusiva de Daniel. Trata-se, antes, de uma condicdo recorrente
entre sujeitos cujas sexualidades escapam a norma e que, inseridos em contextos marcados
pela vigilancia e pela periculosidade, veem-se compelidos a escolher entre exercer livremente
o prazer ou abdicar dele em nome de uma suposta seguranga.

Nessa situagdo, o ato de decidir como viver ¢, equivocadamente, mobilizado por
determinados setores ideologicos para sustentar a ideia de que a sexualidade dissidente — seja
ela homossexual, bissexual ou outra forma ndo normativa de desejo —, constitui uma escolha
individual. Caberia, assim, ao sujeito decidir entre essa conduta tida como “desviante” e
“imoral” ou ajustar-se a suposta “normalidade coletiva”. Campos da Filosofia, das Ciéncias
Sociais, da Histoéria e, sobretudo, da Biologia ainda alimentam, na contemporaneidade,
debates incessantes acerca da ineréncia da homossexualidade enquanto uma condigao
humana. Seja considerada inerente ou ndo, natural ou socialmente construida, marginalizada
ou perseguida, a sua vivéncia publica e indisfargada continua a provocar reagdes, controles e
represalias.

Uma oportunidade significativa de abolir essa persegui¢do e construir uma
sociedade que ndo relegasse a homossexualidade ao campo do cddigo criminal aconteceu em
1917, com a Revolucdo Bolchevique, na Russia. Naquele momento, recorda Hiro Okita, em
Homossexualidade: da opressdo a libertagdo (2007), “o governo bolchevique acabou com
todas as leis que condenavam os atos homossexuais. Esta acao - junto com outras destinadas a
estender a revolucdo sexual - foi considerada como parte integrante da revolugdo social.”
(Okita, 2007, p. 63). Esse acontecimento promissor constitui um fato quase impensavel na
historia da homossexualidade mundial: um avanco sem precedentes e quase inimagindvel para
a ¢época, tendo em vista que a familia patriarcal exercia forte influéncia em um pais pobre,
pouco industrializado e com economia majoritariamente agraria.

Contudo, em 1928 comegaram a surgir os indicios de mudangas na condugdo da
chamada revolucdo sexual, afastando-se do posicionamento mais libertario inaugurado pela

Revolugdo de Outubro em dire¢do a uma abordagem progressivamente restritiva e
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discriminatoria. O regime Stalinista, principal responsavel por essa inflexao, passou a associar
a homossexualidade a decadéncia de setores burgueses e ao resultado de uma suposta
perversao fascista. Diante da necessidade de consolidar um Estado operario burocratizado,
resgataram-se valores conservadores oriundos do campo, regido em que o machismo e a
familia patriarcal figuravam como bases incontestaveis da organizacdo social. A Unido
Soviética ndo se limitou apenas a Berlim e orientou, em 1934, que sua legislacdo federal
criminalizasse os atos homossexuais, prevendo penas severas de prisao — oito anos de cadeia
os atos homossexuais e cinco anos os atos de consentimento mutuo— , medida que repercutiu
também em areas sob sua influéncia politica (Okita, 2007).

Essa visdo da homossexualidade como expressdo de decadéncia burguesa foi
reproduzida em diversos lugares nos quais a Unido Soviética exercia influéncia politica ou
circulavam referenciais ideologicos proximos ao modelo soviético. Em um Estado totalitario
no qual a burguesia era perseguida e associada ao fascismo e aos males sociais, ser
identificado com ela equivalia a portar uma marca de condenagdo moral e criminal. Como
sintetiza Herbert Daniel: “Ser pequeno-burgués — um termo muito amplo, sem grande rigor
sociologico — era uma espécie de pecado original do qual era preciso se livrar para merecer a
revolucdao.” (Daniel, 1982, p. 93). Nesse ambiente, a homossexualidade converteu-se em
agravante simbolico, utilizado para ampliar discursos discriminatdrios e acrescentar novos
adjetivos pejorativos dirigidos as classes abastadas. Como resultado desse projeto politico, o
contexto da guerrilha armada nao foi diferente, pois o imaginario revoluciondrio reproduzia
influéncias soviéticas que associavam a homossexualidade a problemas “pequeno-burgueses”.
No caso brasileiro, somava-se ainda a forte influéncia de uma tradi¢ao religiosa homofobica
historicamente enraizada pelo catolicismo.

Eve Sedgwick, em seu ensaio A4 epistemologia do armario (2007), reflete sobre a
maneira como o armario opera como um dispositivo de regulacdo na vida de gays, Iésbicas e
bissexuais'®. O armario nio atua apenas como mecanismo que produz a abstinéncia da
sexualidade, mas também como uma estrutura de reorganizagao de condutas comportamentais

e de reformulacao cognitiva. Um sujeito que estd dentro do armario necessita de muito mais

'8 Algumas leituras acerca da bissexualidade sustentam o discurso de que pessoas bissexuais ocupariam uma
posicdo de maior seguranca quando comparadas a gays ¢ 1ésbicas, pois, ao se relacionarem com o género oposto,
acabariam por performar uma rela¢do heterossexual, possibilidade que ndo se materializa da mesma forma para
casais homossexuais. A réplica a essa interpretagdo reside na compreensao de que, em uma sociedade marcada
pela heterossexualidade compulsoria, também as pessoas bissexuais € restringida a vivéncia plena da sua
sexualidade. Elas voltam a ser invisibilizadas ou impelidas a se relacionar apenas com aqueles vinculos
socialmente aceitos, isto é, com pessoas do género oposto, circunstancia que desconsidera a complexidade do
sujeito e o submete & casualidade de encontrar uma parceira(o) que se enquadre nos parametros da norma
heterossexual.
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do que ndo expor sua sexualidade publicamente: precisa autofiscalizar-se no comportamento,
na fala, nas informagdes que compartilha e nas reagdes diante de terceiros, de modo a nao
produzir qualquer resquicio de suspeita que questione ou desperte dividas sobre seu desejo
sexual. Essa constante autofiscalizacdo e repeticdo comportamental exige uma performance
cotidiana, isto ¢é, a reproducao diaria de determinada postura, o controle da voz, dos modos de
reacdo e das formas de interagdo social.

No caso de Herbert Daniel, ndo bastava apenas nao transar com outros homens,
mas também performar uma virilidade esperada de um guerrilheiro revolucionario ou, no
minimo, de um intelectual. Esta ultima imagem talvez fosse mais coerente com Daniel, uma
vez que ele se responsabilizava pela elaboragdo de encaminhamentos tedricos e pela produgao

de cartilhas no interior das organizacdes.

Foi assim que durante todos os meus anos de militincia minha homossexualidade
nunca foi problema (para os outros). Para os companheiros que, se desconfiavam,
calavam. Se alguém percebeu no gesto obliquo, no olhar irrequieto, numa frase
descontrolada, a marca distintiva da homossexualidade na minha vida, ndo chegou a
falar comigo. Talvez alguém tenha feito uma acusagio: “E bicha, sabia?”” Porque “ser
bicha” era uma acusag@o. Crime cujo castigo esta nele e no rétulo. (Daniel, 1982, p.
96).

A autorregulacdo comportamental atinge, nesse contexto, niveis drasticos: da
contencdao de gestos lidos como femininos ao controle de um olhar irrequieto que pudesse
traduzir o codigo proibido. Nao transparecer aquilo que se era, por receio de represalias e
discriminacao, constitui uma angustia que atormentou Daniel durante toda a sua atuagdo na
esquerda clandestina. Ele sempre foi consciente de que a homossexualidade era tratada como
um crime moral, cujo castigo consistia justamente no rétulo de “viado”, “bicha”, “fresco” e
entre outras formas de injuria.

A discrigdo era o Unico caminho possivel. Além de evitar suspeitas, a sexualidade
ndo era tdo prontamente identificdvel quanto marcadores sociais como género, raca ou
deficiéncia. A propria Sedgwick (2007) discute como a sexualidade difere de outras formas de
opressdo justamente por ndo ser imediatamente visivel. Ser discreto, portanto, funcionava
como um alibi para permanecer nesses espacos € evitar acusacoes baseadas apenas em
percepcao ou boatos. Verdade ou mentira, Daniel conseguiu ndo ser retirado do armario nem
formalmente cerceado por sua homossexualidade. Evidentemente, sua personalidade
introvertida e seu destaque intelectual contribuiram para que suspeitas nao se convertessem

em acusagoes abertas.
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Passado o periodo de clandestinidade, cerca de sete anos, tornam-se evidentes os
efeitos de uma constante autorregulacdo e do sistematico apagamento de si. A necessidade
prolongada de controlar gestos, desejos € modos de existéncia, como estratégia para evitar
discriminacao por parte dos proprios companheiros de militancia produz consequéncias
profundas. Entre elas, destaca-se o risco de o sujeito se perder na identidade construida como
mecanismo de sobrevivéncia, afastando-se progressivamente de uma experiéncia mais
auténtica de si. Nesse sentido, a conduta reiterada por Herbert Daniel ndo deve ser
compreendida apenas como uma escolha individual, mas como expressao de um regime mais
amplo de coer¢des sociais e politicas. Tal experiéncia evidencia as renincias que sujeitos
homossexuais frequentemente precisam realizar para acessar determinados espagos sociais e
aproximar-se de uma suposta normalidade, evitando, assim, a discriminacdo dirigida as
dissidéncias sexuais.

No caso concreto do autor, fica muito claro que o seu compromisso com a causa
revolucionaria se sobrepds ao seu prazer individual. Como afirma Herbert Daniel: “[...]
depois, a revolucao se ergueu como terapéutica nao s6 do sexual, mas de um mais vasto: o
pessoal. E a transformagdo do mundo ¢ preciso, de quebra!” (Daniel, 1984b, p. 126). Trata-se
da 1imposicdo do coletivo sobre o que, para ele, figurava como “problemas
pequeno-burgueses”. Ao expandir esse angulo de analise, percebe-se que tal reflexdo pode
atormentar inimeros sujeitos cujas sexualidades escapam a norma. Nesses casos, o calculo
acerca de valer ou ndo o preco de viver a sexualidade plenamente e publicamente, recai,
muitas vezes, na decisdo individual de cada sujeito.

Os fatores que levam — ou levavam — um sujeito a viver abertamente sua
sexualidade ou abdicar dela estiveram, em geral, relacionados aos riscos e as desvantagens
que recaem sobre o proprio individuo e sobre o seu circulo social: sua familia, amigos,
colegas de trabalho e demais vinculos cotidianos. Eve Kosofsky Sedgwick (2007) afirma que

O armario gay nao ¢ uma caracteristica apenas das vidas de pessoas gays. Mas, para
muitas delas, ainda ¢ a caracteristica fundamental da vida social, e ha poucas pessoas
gays, por mais corajosas € sinceras que sejam de habito, por mais afortunadas pelo

apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o armario ndo seja ainda uma
presenga formadora. (Sedgwick, 2007, p. 22).

E evidente que, no contexto da ditadura militar brasileira, a homossexualidade era
enxergada como ato contra a seguranc¢a nacional. Além disso, socialmente era vista como um
ato pecaminoso, degradante, imoral e altamente repulsivo, tendo como principal base os

principios culturais e morais regidos pelo cristianismo catolico. A esquerda revolucionaria, da
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qual Herbert Daniel ansiava integrar-se, ndo se distanciava inteiramente dessa aversdo,
embora sua rejeicdo estivesse menos vinculada a valores religiosos e mais associada as
questdes de classe e essencialmente de género. Como registra o proprio autor: “Me dizia:
merda, ndo devo ser bom candidato a revoluciondrio, j4 que ndo querem me engajar.
Duvidava: vai ver que sou inapto; as vezes, ¢ que sou homossexual e eles ndo aceitam gente
assim. Mas: ndo dou ponta, sou enrustido, sera que desconfiam e ...? (Daniel, 1982, p. 86). A
segregacdo imposta aos homossexuais, tanto na direita quanto na esquerda, era
declaradamente aberta ¢ de conhecimento publico em ambos os campos. A questao residia no
fato que o armadrio funcionava como resguardo e oferecia uma seguranga aos enrustidos:
aqueles que ndo eram lidos como efeminados e cuja sexualidade ndo era questionada por
performarem o comportamento esperado de um homem heterossexual.

A virilidade esperada de um revolucionario afastava qualquer associagdo com o
feminino. Tanto ¢ assim que at¢é mesmo mulheres que ingressaram nas organizacdes, em
muitos casos, reproduziam comportamentos marcados pelo machismo vigente. A luta
revolucionaria, sobretudo em sua dimensao guerrilheira e rural, exigia firmeza, resisténcia e
disposi¢cdo para o combate — atributos radicalmente associados ao masculino. Nesse cenario,
era praticamente impensavel que um guerrilheiro se assumisse homossexual. Optava-se, quase
sempre, pela preservacdo da intimidade e, em casos mais radicais, como o de Daniel, pela
abdicacdo completa da sexualidade. O proprio autor observa: “E desde o momento em que
“esqueci” toda atividade sexual homossexual, senti-me protegido. Assim o materialismo
historico poderia explicar minha existéncia. Muito bem” (Daniel, 1982, p. 96). Esquecer a
sexualidade conduzia-o, portanto, a uma posi¢do de seguranga que o levava a esquecer e, em
determinados momentos, até a convencer-se de que ndo era mais homossexual. O armario,
nesses espacgos € circunstancias, oferece uma protegdo aparente que pode persuadir seus
enclausurados de que a abstinéncia e a auséncia bastam para justificar a existéncia. Para
Daniel, naquele contexto, ndo haveria mais homossexualidade se a pratica ndo fosse
consumada.

A esquerda brasileira, intensamente inspirada no sucesso da revolugao cubana em
1959, compartilhava ndo apenas taticas de guerrilha, mas essencialmente valores e ideais
revolucionarios. Nesse arranjo ndo havia espacos para homossexuais, vistos, em sintese, como

sujeitos contrarrevolucionarios, frageis e destituidos da virilidade esperada.

Para alguns machos cubanos que compartilhavam essa visdo, ndo ha lugar, dentro de
uma revolugdo, para homens que ndo reflitam os valores de um “pais ultraviril, com
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seu exército de homens”. Como acrescentou Samuel Feijdéo, um dos intelectuais
mais proeminentes de Cuba no inicio da revolugdo, com uma franqueza sem igual:
“nenhum homossexual [pode representar] a revolucdo, que é uma questdo de
homens, de punhos e nio de plumas, de coragem e ndo de tremor.” (Lumsden, 1996,
p. 53-54, tradugdo livre)"

A virilidade dos revoluciondrios cubanos que derrubaram a ditadura de Fulgencio
Batista por meio de uma guerrilha rural inspirou e amplificou o ideal revoluciondrio viril e
macho do campo. A brutalidade, a forca e a macheza figuravam como critérios exigidos
desejaveis para a realizacdo da revolucdo. A grande figura de Che Guevara era muito mais
que um simbolo da dedicacdo revolucionaria e da idealizagdo do guerrilheiro: ele espelhava
atributos valorizados pela cultura cubana pré-revoluciondria. A representagdo propagandista
em massa de Che constituiu uma tatica do regime, que se apropriou de atributos ja presentes
no imaginario nacional cubano. O pesquisador Ian Lumsden em Machos, Maricones and
Gays: Cuba and Homossexuality (1996) afirma que, para comprender Cuba e sua relagdo com
a Homossexualidade, ¢ mais adequado interpretar a contemporaneidade do pais levando em
consideragdo elementos constitutivos de sua sociedade pré-revolucionaria.

Em resumo, para o autor, trés fatores sdo centrais para compreender a formacao da
sociedade cubana e a sua relacdo com a homossexualidade: 1) seu passado colonial de mais de
quatrocentos anos sob o dominio da Espanha; ii) a forte presenca do catolicismo como difusor
de crencas e valores; e iii) as influéncias das culturas africanas levadas pelos sujeitos
escravizados para Cuba. Um elemento que merece destaque e que parece ser uma das raizes
da homofobia no contexto Latino Americano ¢ a confusdo entre sexualidade e questdes de
género. [sso ocorreu porque, para o senso comum, haveria indissociabilidade entre esses dois
campos de debate. A pratica sexual que envolve penetracdo, por exemplo, permanece
associada, no imaginario tradicional, a uma intera¢cdo entre homem e mulher.

A partir dessa compreensao, depreende-se que o ato sexual ¢ interpretado a partir
de papéis rigidamente hierarquizados: de um lado, aquele que penetra, identificado com a
masculinidade, a for¢a e o dominio; de outro, aquele que ¢é penetrado, associado a
feminilidade, a passividade e a submissdo. Pierre Bourdieu em A dominag¢do masculina
(2012), demonstra que as sociedades se estruturam simbolicamente na diferenga sexual por

meio de oposi¢des hierarquicas entre ativo/passivo, forte/fraco, atribuindo prestigio ao

'® For some Cuban machos who shared his outlook there is no place within a revolution for males who don't
reflect the values of an "ultra-virile country, with its army of men." As Samuel Feijoo, one of Cuba's most
prominent intellectuals at the outset of the revolution, added with unparalleled bluntness, "no homosexual [can
represent] the revolution, which is a matter for men, of fists and not of feathers, of courage and not of
trembling.” (Lumsden, 1996, p. 53-54)
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masculino. Quando essa dinamica ¢ aplicada a relacdes entre homens, a leitura social tende a
feminilizar um dos sujeitos, obviamente o penetrado/passivo/fraco, entendendo-o como
alguém que renuncia a posicao masculina que ¢ socialmente privilegiada.

A tese de Lumsden (1996), fortemente partilhada por este pesquisador, sustenta
que, para compreender a homofobia, ¢ indispensavel analisar sua relacdo estrutural com o
machismo. Esses elementos s3o a espinha dorsal de um preconceito que, assola sociedades
organizadas a partir de uma logica binarizada de género (homem/mulher) —, sendo a
homofobia uma de suas ramificacdes mais expressivas. Nessa perspectiva, a rejeicao a
homossexualidade ndo ¢ apenas rejeicao ao desejo entre pessoas do mesmo sexo, mas um
desespero que ameaga a hierarquia masculina tradicional. Como observa o autor: “Seja como
for, ainda assim ¢ verdade que a dominagao das mulheres e o desprezo por homens percebidos
como efeminados, os dois elementos essenciais do machismo, haviam atingido proporcoes
extremas em Cuba no momento do triunfo da revolucdo.” (Lumsden, 1996, p. 37, tradugdo
livre)® .

O passado colonial, tanto de Cuba quanto do Brasil, submeteu ambos os paises a
forte influéncia da colonizacdo europeia e dos preceitos por ela regidos. Portugal e Espanha
conseguiram implementar, com significativo éxito, os valores e costumes cristaos e ocidentais
que vigoravam na Europa. Embora o catolicismo ndo tenha alcangcado, em Cuba, o mesmo
grau de capilaridade e impacto observado no Brasil, ambos os paises foram marcados por
valores religiosos que colocaram a sodomia na sarjeta da sociedade. Em Cuba, o problema
estava muito mais relacionado a uma questdo de género do que a uma questdo de crenca; era
pior ser associado a uma mulher a realizar um ato considerado contrario a criagdo de Deus.
Logo, percebe-se que o machismo e a imposi¢ao da superioridade masculina exerceram papel
decisivo na recriagdo da homofobia, muitas vezes com mais for¢a do que a nogdo de

imoralidade pecaminosa associada & homossexualidade.

Abstinente passei toda a clandestinidade. Sete anos. (Nao posso deixar de escrever o
prometido elogio a punheta, sendo dificilmente poderei fazer alguém compreender a
minha clandestinidade. porque creio que se tivesse apagado meu sexo nunca teria
acreditado na militancia. (Daniel, 1984b, p. 164).

Daniel, portanto, decidiu “extirpar o seu sexo antigo” e atuar, durante os sete anos

de clandestinidade, em completa abstinéncia sexual. O elogio a punheta ¢ extremamente

20 Be that as it may, it is still true that domination of females and contempt for males perceived to be effeminate,
the two essential elements in machismo had, reached extreme proportions in Cuba by the time of the revolution's
triumph.(Lumsden, 1996, p. 37)
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necessario porque esclarece ao leitor que ele ndo transou fisicamente com nenhum outro
homem durante esses anos. Isso, contudo, ndo significou o desaparecimento de sua
homossexualidade. Permaneceram presentes o desejo, a fantasia € a imaginagao erdtica,
especialmente nos momentos em que a abstinéncia intensificava a pulsao reprimida e o prazer
carnal sempre o acompanharam, especialmente durante sua atuacdo clandestina. A
masturbacdo surge, nesse contexto, como pratica solitdria de sobrevivéncia subjetiva: um
espacgo intimo no qual o desejo continuava a existir, ainda que interditado no plano social e
politico. Se o corpo militante precisava apresentar disciplina e virilidade revolucionaria, no
terreno privado a sexualidade insistia em permanecer viva.

O que fica constatado na sua literatura ¢ um relato honesto ¢ uma exposi¢ao
transparente da sua intimidade durante a clandestinidade. Ele genuinamente estava
comprometido com a causa revolucionaria: acreditava no sucesso da revolugao socialista ¢ na
expansdo da luta de classes. Ainda assim, essa crenca ndo se apresentava de forma cega e
inquestionavel, pois a reflexdo sobre sua sexualidade sempre o acompanhou, mesmo em meio
as tentativas de apagamento, de esquecimento e as conclusdes fracassadas de que a
homossexualidade podia ser curada.

Nao se percebe, em seus escritos, um 6dio a esquerda em razio da discriminagao
sofrida ou presenciada. A época, ele proprio partilhava, em alguma medida, das filosofias,
crengas e preconceitos entdo reproduzidos, mesmo que o atingissem diretamente. Por vezes,
ele proprio se esqueceu ou escolheu acreditar que ndo era homossexual, uma vez que nao
transava fisicamente com outros homens.

— E mesmo, eu entdo multiplicava clandestinidades, uma duas muitas, a sexual era a
mais simples, porque nem era, eu ndo transava mesmo, sO tinha vontade, mas
ninguém pode ser a-cu-sado s6 por vontade secreta que nem punha em pratica,
deixei de ser homossexual — pelo menos € o que eu pensava, pensando que a

abstinéncia ainda me curava nem que fosse por esquecimento — e se virei punheteiro
era coisa de mim para mim, ndo mexia com ninguém, [...] (Daniel, 1984b, p. 189).

Acreditar que ndo era mais homossexual, por ndo manter relacdes sexuais com
outros homens ou com os proprios companheiros, talvez tenha sido a maneira menos
conflituosa de lidar com a sexualidade e com as expectativas revoluciondrias projetadas sobre
si. A tensdo, no entanto, parece ter residido justamente na manutencao desse pensamento, que
lhe exigiu esforco psiquico continuo ao longo do prolongado periodo de clandestinidade. Nao
era simples abdicar da identidade de Herbert Eustaquio de Carvalho, perseguido pelo regime
militar sob acusagdes de subversdo e terrorismo; tampouco era simples renunciar a uma

identidade homossexual, pois isso significaria sujeitar-se a discriminagdo e as represalias por



71

parte do comando do qual integrava. O crime parecia inexistir na auséncia do delito: ndo
transar isentava Daniel de, internamente, acreditar que estava cometendo alguma infragao.

Diferentemente do posicionamento adotado durante a militdncia clandestina,
Herbert Daniel chegou ao exilio com mais inquietacdes sobre sua sexualidade do que as
certezas que o confortavam no Brasil. Como ele proprio afirma: “O homossexualismo era
ainda uma pendéncia. Comecei — no exilio — a conhecé-lo, e suas regras. Ferozes. O cerco.
O circulo.” (Daniel, 1982, p. 155). Distante das obrigagdes revolucionarias que “castraram” o
seu sexo e exigiam uma postura performatica marcada pela virilidade e pela
hipermasculinizagdo, o exilio possibilitou a abertura de outros percursos de existéncia. Nesse
contexto, ele pdde frequentar espagos, (re)experimentar corpos € iniciar um processo de
elaboragdo tanto tedrica quanto pratica de sua sexualidade. E importante esclarecer ao leitor
que essa iniciagdo se deu também por meio de uma experiéncia de observacao e vivéncia:
Daniel trabalhou em duas saunas gueis de Paris, o que certamente contribuiu para ampliar a
sua compreensdo sobre os espacos de circulagdo dos homossexuais e suas dindmicas
especificas.

Mesmo tendo trabalhado em duas saunas gays em Paris, Daniel manteve sua
proximidade com os exilados politicos que viviam na Franga e continuou engajado nas pautas
de classe e na luta contra a ditadura. Ainda assim, sua critica a esquerda ndo se apresenta de
forma direta ou sistematica: ela emerge de modo fragmentado, aparecendo apenas em
passagens especificas de sua escrita. A esse respeito, ele escreve:

([...] No chamado mundo socialista a situagdo ¢ diferente ¢ mais dramatica. Mas ndo
me interessa falar aqui do dito socialismo real, que ndo conhego pessoalmente. Por

enquanto s6 sei que ele tem muito de real e pouco de socialismo. Sou utdpico, né
mesmo?) (Daniel, 1982, p. 173).

Entre 1976 e 1980, periodo em que Daniel esteve exilado na Franga e iniciou os
rascunhos de seu primeiro romance Passagem..., ja ndo estavam em funcionamento as UMAP
(Unidades Militares de Ajuda a Produgdo), que haviam encarcerado inimeros homossexuais
cubanos e os submetido a jornadas de trabalho for¢cado no corte de cana-de-agucar (Lumsden,
1996). Ainda assim, na Unido Soviética permanecia vigente o artigo 121 do Cddigo Penal,
que criminalizava a homossexualidade.

Daniel estava ciente de como Cuba e a URSS lidavam com a homossexualidade,
mas optou por ndo desenvolver longamente essas experiéncias em sua narrativa, justificando

sua posicao pelo fato de ndo ter vivenciado diretamente tais contextos. Em seu texto, limita-se
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a observagdes pontuais que tensionam o chamado “socialismo real”, ao qual atribui um
distanciamento entre ideal revoluciondrio e praticas concretas de Estado.

Essa conclusdo reforca a interpretagdo do empenho do autor com as filosofias
revolucionarias. Daniel ansiava por um novo mundo e mantinha uma postura utopica ao nao
desistir de acreditar na possibilidade de construir uma sociedade em que a classe trabalhadora
ndo fosse subjugada por uma elite burguesa. Ainda assim, encontrava-se inserido em um
recorte social que tencionava diretamente os ideais associados a esse projeto emancipatorio.
Apesar de ndo sofrer as mesmas pressdes vividas durante a clandestinidade e de viver
abertamente com seu companheiro Claudio na Franca, Daniel reavaliava suas criticas aos
cenarios socialistas, uma vez que essas reflexdes pareciam ganhar maior densidade quando
articuladas a partir de sua propria trajetéria, dos espacos que frequentou e das relagdes que
estabeleceu em cada contexto.

E a partir dessas experiéncias que ele tenta aproximar diferentes mundos, em
busca de conciliagdes internas e de uma saida coletiva capaz de enfrentar a exclusdo de
minorias. Em Proposta Indecorosa, relata a reagdo de seus companheiros diante da tentativa
de encaminhar o debate “Homossexualidade e Politica”, proposto pela Comissdo de Cultura
do Comité Brasil pela Anistia, em 1979, em Paris. A reagdo, evidentemente, foi intensamente
negativa: “esses uns recusaram-se, dando murros nas mesas, vociferando, engrossando o
pescogo, mordendo canelas, [...], batendo os pezinhos no chdo, beicinhos de birra; aqueles
tais quiseram proibir a propria realizacdo do debate!” (Daniel, 1982, p. 214). A proposta,
segundo ele, era apenas propor um debate, e ndo em definir um posicionamento institucional
da CBA sobre a homossexualidade.

A ingenuidade e a surpresa de Daniel, bem como daqueles que propuseram o
debate, diante das tentativas de censura e das ameacas de racha no 6rgdo da CBA revelam
que, mesmo inseridos no contexto da esquerda, eles proprios desconheciam o grau de
preconceito e autoritarismo presente em seus pares. Impedir o debate de acontecer foi um ato
declarado de censura, praticado justamente por sujeitos que haviam sido institucionalmente
censurados e for¢ados ao exilio em busca de sobrevivéncia. Ainda assim, mesmo diante
dessas reacdes e chantagens, percebe-se que Daniel modulou sua critica e evitou transformar a

esquerda em antagonista absoluto.

Raramente o preconceito contra a homossexualidade (em geral, e a sexualidade em
particular) se mostra assim, na esquerda, como agressividade aberta. E mais ou
menos corrente a definicdo: preconceito ¢ coisa de burgués reacionario,
obscurantismo ¢ técnica das ditaduras. [...] A féormula classica do preconceito da
esquerda ¢ postular: “isto ndo ¢ um assunto diretamente politico”. Com uma
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variante, mais recente (que me permito formular com um jargdo transtornado): “os
viados devem desmunhecar com os proprios punhos ¢ se sodomizarem com o0s
proprios anus”. (Daniel, 1982, p. 215).

Com agressividade aberta ou por meio de mecanismos mais sutis, ¢ inegavel a
antipatia da esquerda em relacdo a homossexualidade. Para ndo se aproximarem das praticas
discriminatorias do regime ditatorial e para ndo serem rotulados de preconceituosos, os
companheiros (e Daniel, por vezes, incluso) optavam pelo silenciamento ou pela subordinacao
das questdes sexuais a urgéncia politica da luta de classes. Esperava-se, assim, que os proprios
homossexuais reivindicassem sua causa, desde que o fizessem sem romper os codigos de
masculinidade vigentes. A misoginia basilar presente em parte do imaginério revolucionario
segregou 0s proprios sujeitos homossexuais e respingou no interior da propria comunidade
dissidente. Tornavam-se alvos preferenciais aqueles que performavam uma feminilidade, bem
como aqueles que transavam e tinham preferéncia por serem penetrados. Para escapar das
perseguicdes e das suposigdes, o siléncio se tornou um aliado necessario da dissidéncia e

também da permanéncia do status quo vigente.

O siléncio ¢ a forma do discurso duma certa parcela da esquerda sobre a
homossexualidade. E uma forma de exilar os homossexuais. A forma mais sutil da
censura consiste na imposi¢ao da autocensura. Um homossexual calado ¢ aceitavel.
Talvez até util. Porque educado, comportadinho, tranquilizante. Uma bicha louca
que se apresenta, ¢ o escandalo e o despautério. (Daniel, 1982, p. 217)

Para chegar nessa conclusdo, ele teve de tomar de exemplo a sua propria trajetoria
como referéncia analitica. Fiel devoto da causa revolucionaria, optou por abdicar de sua
sexualidade e de seu prazer para permanecer atuante nas organizagdes. Apesar de nao
apresentar um fisico atlético capaz de desempenhar um combate corpo a corpo nas idealizadas
lutas que viriam, mostrou-se extremamente Util para o movimento, que se valeu de sua
elevada aptidao intelectual para consolidar os direcionamentos tedricos e conferir coeréncia
programatica as propostas vinculadas ao socialismo. Além disso, ndo se pode afastar a propria
devocdo dele pela luta, sem a qual muitas dessas renuncias nao teriam se sustentado. Sua
autocritica aparece, nesse sentido, como fruto direto da sua autocensura constante exercida
durante os anos de militancia. Ao revisitar o passado, Daniel transforma a experiéncia intima
de silenciamento em matéria de reflexdo politica.

O siléncio, o ndo dito e o inominavel, por vezes, funcionam como uma valvula de
escape. A seguranga pode residir no desconhecido e na auséncia de evidéncias. Daniel afirma
que: “Na esquerda armada, como em muitos outros aspectos da vida social do pais, a

sobrevivéncia ndo foi sendo uma forma de exterminio. Muitos, para sobreviver, abdicaram a
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existéncia.” (Daniel, 1982, p. 22). Embora dirigida ao contexto da esquerda armada, essa
reflexdo, quando pensada a partir da homossexualidade, pode ser estendida a diversas
categorias historicamente marginalizadas. Em diferentes espagos sociais, sobreviver
frequentemente significou ocultar tracos identitarios, conter desejos e negociar a propria
existéncia para acessar alguma forma de pertencimento, ou pior, de seguranca.

Apesar de o sexo e a sexualidade serem um tabu nos espagos de guerrilha, ele
conta que esse debate sempre esteve presente em seus didlogos com companheiros mais
proximos, especialmente Angelo, seu fiel confidente e responsavel por inseri-lo na guerrilha
armada. Em meio a um ambiente regido pela disciplina e pela vigilancia, essas conversas
particulares foram raras brechas de intimidade e escuta: [Eu] “via que a homossexualidade
ndo era um assunto que se devia discutir, era uma delinquéncia, mais ou menos sérdida, mas
logo que conheci o Angelo falei muito de homossexualidade e amor, o caso com o Renzo
[...]” (Daniel, 1984b, p. 196). Embora a homossexualidade fosse tratada como tema
vergonhoso no interior da sua subjetividade e no exterior das organizagdes, ela permaneceu
viva no plano subjetivo e sempre ganhava atencao nos espacgos de confianga.

A reflexao e a autocritica de Daniel o acompanharam em toda a sua trajetéria
politica. Ainda que tenha vivido todo o seu periodo de militdncia como um enrustido — sem
demonstrar e muito menos experienciar plenamente sua sexualidade —, ndo se desanimou em
relagdo as filosofias politicas as quais permanecia vinculado, mesmo quando passou a ocupar
espagos mais abertos, como aqueles encontrados no exilio. A chegada a Portugal e,
posteriormente, a Paris, ao lado de seu companheiro Claudio, proporcionou-lhe, enfim,
encerrar o periodo de sete anos de abstinéncia sexual e viver sua homossexualidade sem
conflitos intimos ou a sensagdo de que estaria quebrando regras politicas e morais. Daniel
rompe o armario de sua sexualidade sem, contudo, afastar-se da politica ou dos movimentos
de esquerda. Surge, entdo, ndo mais como sujeito enrustido, mas como homossexual assumido
e publicamente declarado. Essa posicao politica, obviamente, provocou represalias e reacdes
agressivas por parte de setores da esquerda. Ainda assim, tais resisténcias ndo o levaram a
abandonar sua filosofia politica, tampouco a desistir na crenga de que era possivel ser um
homossexual no interior da esquerda revolucionéria do século XX.

No exilio francés, o trabalho em uma sauna gay contribuiu para o
amadurecimento intelectual do autor e para um entendimento de si proprio como um sujeito
embutido de multiplas dissidéncias. Foi dissidente ao se rebelar contra a ditadura militar e
adentrar na clandestinidade; tornou-se duplamente dissidente ao integrar organizagdes

armadas sendo homossexual em um espago extremamente homofobico e misdgino. Quando
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conseguiu romper as correntes da censura e arrombar o armdrio da sua sexualidade, voltou a
assumir uma posicao dissidente ao se recusar-se a abandonar a esquerda ao tornar-se uma
dissidéncia em seu interior. Desta vez, reivindicava um espago de direito, buscando, por meio
do diadlogo e do debate, refletir sobre a questdo do sexo e sobre a exclusdo das minorias
sexuais nos movimentos progressistas.

Quando retorna ao Brasil, publicar seus livros e expor abertamente sua
sexualidade, Daniel novamente se colocava em confronto com seu tempo, marcado por uma
geracdo em que predominavam discriminacdo e preconceito diante de qualquer traco
considerado “imoral”. Os seus livros, lancados no contexto da reabertura politica, poderiam
facilmente ter sido capturados por uma logica editorial sensacionalista, interessada em
explorar as particularidades de sua trajetéria para atrair leitores e impulsionar vendas.
Entretanto, Daniel utiliza sua literatura ndo como mercadoria de escandalo, coisa que
facilmente poderia fazer, mas como um instrumento de elaboragdo (auto)critica, de desabafo e
acalento pelas violéncias sofridas.

O que instiga a obra de Herbert Daniel é que, a0 mesmo tempo em que narra sua
histéria ou apresenta passagens ficcionalizadas, ele também desenvolve uma reflexdo critica
sobre as situagdes que descreve. A obra herbertiana ndo se intimida diante de represélias
institucionais nem se acomoda as expectativas normativas de seu tempo. Sua linguagem, sua
forma, seu contetido e sua construcao estética ndo estdo orientados a agradar o publico leitor
da época; ao contrario, ¢ muito mais provavel que os choquem com as informagdes pouco
polidas e das experiéncias incomodas expostas no interior dos livros. H, em sua escrita, uma
recusa deliberada do decoro e do siléncio que frequentemente cercavam temas como
sexualidade, militancia e dissidéncia. A preocupacgao reside na honestidade e na busca de uma
compreensdo cada vez mais amadurecida de si proprio. Daniel viveu sete anos em abstinéncia
sexual, e sua atuacdo contra a ditadura militar foi atravessada pelo armario que o enclausurou,
mantendo-o clandestino em sua prépria esséncia.

Apesar desse passado restritivo e conflituoso, Daniel encontrou na escrita uma
espécie de apoio: “Se estou, passo a me escrever. Velha técnica que, se ndo alivia, consola.”
(Daniel, 1982, p. 12). Sua literatura ndo pede licenga nem por favor; ela arromba o armario da
vida do autor e também daqueles que cruzaram sua trajetéria. Sem pudor, o
autor-narrador-personagem apropria-se da riqueza de um léxico cru e de uma exposi¢ao

sincera de tudo o que viveu, acreditou e transformou.
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3.2 O defeito pequeno-burgués da “boneca”

O sexo ndo era uma grande preocupacao politica, achdvamos. Militantes, tinhamos
outros assuntos a abordar. Sexo era uma questao pessoal. E foi sempre assim. Como
problema intimo, s6 discuti tal matéria com amigos chegados. Angelo, com quem
discutia Freud e outras questdes paralelas e pessoais, depois de uma noite inteira em
que falaramos da (minha) homossexualidade chegou a uma davida definitiva:
(Daniel, 1982, p. 96).

Um ponto de ruptura entre a maneira como o regime militar lidava com a
homossexualidade e os espagos de esquerda residia no enquadramento atribuido ao tema. Para
setores da esquerda, a sexualidade era concebida como questdo de ordem privada,
subordinada as urgéncias politicas da luta de classe e da resisténcia a ditadura. Ja o regime
militar tratava a homossexualidade como problema de ordem publica, associando-a a
degeneracdo moral e a ameaga social. Benjamin Cowan, em Homossexualidade, ideologia e
“subversdo” no regime militar, esclarece que a ditadura visualizou na homossexualidade um
potencial inimigo interno, frequentemente vinculado a subversdo e a ameaga comunista. O
homossexual passou, entdo, a ser alvo de constantes investigagdes € enquadramentos. Nao se
tratava apenas de condeng¢dao moral, mas de uma politica de seguranca nacional que
incorporava o sexo dissidente ao campo das suspeitas ideoldgicas.

Poder-se-ia alegar que a aboli¢do das leis contra homossexuais na antiga Unido
Soviética tenha sido um argumento para sustentar essa tese, mas a realidade material da
histéria nos esclarece que a propria Unido Soviética reavaliou esse posicionamento € comegou
novamente a perseguir os homossexuais, depois disso, Cuba, Alemanha Nazista, Italia
Fascista e diversos outros paises encontraram na sexualidade dissidente um bode espiatdrio
para os proprios fins.

No interior da guerrilha brasileira, a homossexualidade raramente era tematizada
como pauta politica legitima. Por se tratar de uma questdo de ordem pessoal, permaneceu
silenciada e invisibilizada. A férmula aparentemente liberal — “sexo ¢ assunto pessoal” —
funcionou, muitas vezes, como mecanismo de exclusdo ja que despolitizava experiéncias
sexuais de discriminagdo e impedia que o preconceito fosse nomeado e enfrentado.

No Brasil, havia uma aten¢do muito significativa com a publicidade dada aos
gueis. A pressuposicdo era de que a organizagdo de uma identidade homossexual e a
normaliza¢do dessa identidade alcangaria niveis publicos e inevitavelmente chegaria aos olhos
dos jovens, os mais suscetiveis “a conversao”. Como observa James N. Green, “O
‘movimento gay’, aos olhos policiais, queria a normalizagdo da identidade homossexual

publica — uma coisa que, para eles, seria um sinal garantido de maquinagdes comunistas.”
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(Green, 2007, p. 44). A associagdo entre homossexualidade e ameaga moral revela como a
ditadura articulou a sexualidade e a seguranga nacional em um mesmo campo de vigilancia.
Logo, tornar-se visivel significava converter-se em suspeito.

Nao muito distante da década de 1970, parte desse pensamento permanece
enraizado na sociedade brasileira contemporanea que ndo raramente se depara com episodios
constantes de censura a representagcdo de gays, 1ésbicas e bissexuais. Seja em cenas de beijos
nas telenovelas, personagens animados em filmes infantis ou a ambiguidade semantica de nao
nomear aquilo que facilmente pode ser deduzido como um casal homoafetivo. A televisao que
exibe filmes de violéncia, conflitos familiares e satiras capacitistas parece ter dois pesos e
duas medidas na concepcao de corromper a ingenuidade juvenil ou a imaculada inocéncia
infantil.

O regime militar, ainda que movido por razdes distintas da esquerda
revoluciondria, também via a homossexualidade como um desmoralizador da figura
masculina, pois a reduzia a uma identidade fragil e feminina. Nesse imaginario, o homem
homossexual apareceu como sinal de decadéncia moral e enfraquecimento social. Soma-se, a
época, o esteredtipo de uma suposta relacao entre homossexuais € o consumo de substancias
ilicitas e psicoativas que, na tese militar, favorecia a subversao e a promiscuidade sexual. O
perigo maior, segundo essa logica repressiva, era corromper a juventude, considerada ser a
mais suscetivel aos desejos e pecados do submundo urbano. Os adultos que se prestavam a
essa subversao nao recebiam menos que o desprezo do regime que os via como desonra e
comunistas em potencial. A moral sexual tornou-se o critério politico de suspeicao.

Quando Daniel utiliza a primeira pessoa do plural para discorrer sobre como a
esquerda enxergava a homossexualidade, ele se inscreve simultaneamente na narrativa € na
histéria, ndo escondendo que, naquele periodo, sua individualidade ndo tinha espaco nem
mesmo voz. Ele era, acima de tudo, um guerrilheiro; e o sexo, naquele momento, ndo cabia
como tema de discussdo. Esse pensamento, situado entre 1967 e 1974, estende-se para além
do periodo da redemocratizagdo. Para o autor — que em muitos momentos funciona como
espelho da guerrilha —, o sexo, seja ele homossexual ou heterossexual, era uma questao de
foro intimo que ndo necessitava de debate coletivo em organizacdes politicas. Entretanto, isso
ndo impedia que o tema surgisse em conversas particulares entre dois companheiros que se
sentissem confortaveis para falar abertamente sobre o assunto, sem receio de condenagdes ou
repreensdes; A margem das diretrizes oficiais e das urgéncias revolucionarias, nesses

pequenos momentos, havia certa liberdade.
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Compreenda que eu ndo estou querendo idealizar nada, nos aparelhos a gente tinha
uma IDEIA da liberdade, mas ndo éramos soltos para qualquer liberdade, ou por
questdes de seguranga ou por puro preconceito, mas o pior preconceito é o que eu
tenho contra mim mesmo, ha por todo o lado um rango do conservadorismo,
particularmente em relagdo a sexualidade, mas nio vejo bem onde se localiza]...]”
(Daniel, 1984b, p. 191).

E observavel que Daniel consegue se manter firme aos pensamentos que tinha
durante sua atuagdo na guerrilha, pois, em diversos momentos, ¢ possivel constatar a
contradicdo atenuante por parte dos grupos de esquerda. A bandeira da liberdade que os
movia para a derrubada da tirania ditatorial ndo era vivenciada integralmente dentro dos
aparelhos clandestinos. A justificativa, por vezes, se sustentou na seguranga, mas resquicios
do preconceito também estavam presentes nas tomadas de decisdes. Em muitos casos, a
seguranga serviu para encobrir resisténcias morais e conservadorismos, especialmente no que
dizia respeito a sexualidade.

Essa resisténcia encontrava lugar até mesmo nas subjetividades do autor: “o pior
preconceito € o que eu tenho contra mim mesmo”. Daniel reconhece que a repressdo ndo era
apenas externamente, mas no seu interior, por meio da culpa revolucionaria. Eles — os
companheiros — discursavam serem isentos de preconceito e repeliam qualquer tipo de
discriminacdo, mas foram constantes os episodios de discriminagdo e represalias a esse tipo
de conduta.

Embora haja essa reagdo, o historiador Hiro Okita, em Homossexualidade: da
opressdo a libertagao (2007), elencou percepcdes tolerantes de integrantes da imprensa
alternativa apos a reabertura do governo Ernesto Geisel. Foi perguntado aos membros dos
jornais o que eles achavam da homossexualidade.

Dentre os entrevistados, o jornal O Trabalho respondeu que “considera[va] a
questao da homossexualidade um assunto privado, ou seja, diz respeito ao direito de cada um
dispor do seu corpo da maneira como bem entender” (Okita, 2007, p. 115); o jornal Voz da
Unidade respondeu: “Eu acho um problema deles. Intimo. De um ponto de vista politico, s6
posso colocar o seguinte: ninguém tem o direito de violar isto € nem de transformar isto em
geral” (Okita, 2007, p. 120); ja o jornal 4 Hora do Povo afirmou que a homossexualidade
“[...] é produto de uma série de mecanismos de repressdo que existem dentro da sociedade,
que vao desde o Estado até a familia, que impedem que a crianga dé€ vazdo normal a seus
impulsos sexuais [...]” (Okita, 2007, p. 110); por fim, o jornal Convergéncia Socialista
declarou que “Em junho de 1979, quatro homossexuais da Convergéncia Socialista

comegaram a se reunir para discutir a questdo homossexual dentro do grupo, ja que, desde sua
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formagdo, a Convergéncia tinha em seu programa um ponto sobre a discrimina¢do aos
homossexuais” (Okita, 2007, p. 116).

O caso especifico da Convergéncia Socialista surpreende pela franqueza em
assumir publicamente que havia homossexuais em seu quadro e que, de maneira aberta,
reuniam-se para debater essa questdo, como um ato de coeréncia com o programa politico de
nao discriminagdo aos homossexuais.

Apesar de os relatos indicarem certa tolerancia com a presenca dos homossexuais
e at¢ mesmo a sua integracdo em espagos de trabalho e organizac¢do politica, ¢ importante
esclarecer que tais relatos ndo espelham o pensamento da maioria dos grupos de esquerda,

muito menos dos grupos de atuacdo politica que Daniel atuou.

- al uma vez na reunido de comando se discutiu o caso de um companheiro que era
homossexual e fora agredido a facadas na casa dele, e ao considerar que os
homossexuais estdo sujeitos a esses dissabores, pela vida que tem, foi considerado
justo afastar o companheiro, que era at¢é um bom quadro, tirando-se todas as
responsabilidades dele, alguém disse que nao se devia dar responsabilidade a gente
desse tipo, mas isso nunca foi realmente discutido, nem era uma regra, porque nao se
sabia de mais casos [...] (Daniel, 1984b, p. 196).

Diferentemente da percepcdo da imprensa alternativa, o comando das
organizagdes acreditava que os homossexuais eram suscetiveis a violéncia em razdo de seu
estilo de vida. Esse modo de viver [livre] era distinto do idealizado para um companheiro
revolucionario, que deveria ser fiel aos principios € propositos da revolugdo. Assim, por nao
serem compativeis com a organizag¢ao, justificava-se o desligamento.

E, no minimo, constrangedor observar que ha uma dupla punigdo para os
homossexuais nesses espacos: a primeira ¢ demarcada pela violéncia fisica, que coloca em
grave risco a vida do sujeito; a segunda, pela violéncia simbolica, que coloca a integridade
moral em xeque. Em ambos os cenarios, 0 homossexual ¢ tratado como alguém descartavel,
que pode ser desligado a qualquer momento, seja da vida, seja da organizagdo. O
companheiro ¢ violentado em sua propria residéncia, seu espago particular, e, em vez de
apoio, recebe o desligamento do quadro.

Esse tratamento, por sinal, ndo ¢ algo caracteristico apenas dos espacos da
guerrilha brasileira; muito pelo contrario, trata-se de elementos importados da revolugdo
cubana e da repressdo aos homossexuais na Unido Soviética. No caso do vizinho caribenho,
em 1971, Cuba realizou o Primeiro Congresso Nacional de Educagdao e Cultura, que se
configurou como um momento definidor para a institucionalizacdo da homofobia. Se antes a

discriminacdo ocorria pela marginalizacdo desse grupo em razdo das raizes da cultura cubana
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com sua existéncia anterior a revolucdo, a partir de entdo sua presenca passou a ser
explicitamente indesejada, com orientagcdes claras e institucionais para sua contengdo e
coer¢do, visando extirpar definitivamente qualquer comportamento considerado desviante dos

ideais do partido.

Depois de examinar o carater “antissocial” da homossexualidade e de reconhecer sua
natureza “sociopatoldgica”, o Congresso decidiu que “todas as manifestagdes de
desvio homossexual” deveriam ser firmemente rejeitadas e impedidas de se
disseminar. Especificamente, o Congresso determinou que “homossexuais notorios”
deveriam ser impedidos de exercer qualquer fungdo em instituigdes que tivessem
influéncia sobre a juventude. Determinou ainda que homossexuais ndo deveriam
representar Cuba em atividades culturais no exterior. Por fim, acordou-se que
penalidades severas deveriam ser aplicadas aqueles considerados responsaveis por
corromper a moral de menores, aos “reincidentes depravados” e aos “elementos
antissociais irremediaveis”'.(Lumsden, 1996, p. 73, tradugdo livre).

Como modelo de inspiragdo e de revolucdo bem-sucedida, Cuba acabou por
sinalizar, ainda que indiretamente, condutas, comportamentos, normas, filosofias, praticas e
inimeras outras orientagdes que auxiliaram as organizagdes brasileiras a realizar
encaminhamentos e a concluir deliberagdes. O pais caribenho funcionou, por muito tempo,
como uma bussola revoluciondria para os companheiros brasileiros.

Apesar de a homofobia e a aversdo aos homossexuais serem uma realidade quase
hegemonica nos paises colonizados pela Europa, a institucionalizagdo da discriminagao
ampliava, em graus significativos, as condi¢des de vida dos homossexuais cubanos em
relagdo aos brasileiros. Nao obstante, rejeitar os homossexuais, com a expectativa de que sua
conduta ndo se difundisse na sociedade cubana, e impedi-los de representar o pais em
atividades culturais no exterior foram maneiras bastante claras de se posicionar e de orientar
os adeptos do regime. A expulsdo de homossexuais nas organizacdes brasileiras justificava-se,
em parte, pela propria expulsdo e rejeicao desse grupo em Cuba.

Nesse contexto, fica mais claro compreender a posi¢cdo de Daniel de viver sua
militancia enclausurado dentro da propria identidade e em abstinéncia completa. Para ele, o

prazer corporal ndo era mais importante que o propoésito da luta. Essa decisao ¢ amadurecida

2! After it had examined the "antisocial" character of homosexuality and had recognized its "sociopathological"
nature, the Congress resolved "that all manifestations of homosexual deviation" were to be firmly rejected and
prevented from spreading. Specifically, the Congress resolved that "notorious homosexuals" should be denied
employment in any institution that had an influence upon youth. It further resolved that homosexuals should not
be allowed to represent Cuba in cultural activities abroad. Finally, it was agreed that severe penalties should be
applied to those responsible for corrupting the morals of minors, to "depraved repeat offenders," and to
"irremediable antisocial elements.”(Lumsden, 1996, p. 73).
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porque ha uma escolha literal em curso: Daniel ja tinha tido experiéncias* homossexuais
antes dos dezoito anos e continuou se relacionando até 1967, quando, nas palavras dele:
“Comecei a militar, no comeco de 1967. Entre contradi¢des, em nome da agdo, abdiquei de
atos da duvida corporal. Tirei o corpo fora. (Daniel, 1984b, p. 164). O conflito interior sempre
esteve posto e, ainda assim, ndo o impediu de atuar naquilo em que acreditava.

Essa abstinéncia do prazer corporal ndo foi uma conduta praticada apenas por
Herbert Daniel ou por outros homossexuais inseridos nos espagos da guerrilha; mesmo
heterossexuais também sofrerarm com a auséncia de sexo, obviamente por razdes distintas.
Em Passagem..., no conto da Ribeira, ¢ relatado um episddio que discute essa abstinéncia, em
particular os riscos que ela poderia causar aos grupos organizados. O caso em questdo
envolveu um possivel racha de uma organizacdo em razao da abstinéncia sexual de um dos

companheiros, nomeado por Glaucio.

Afinal ele disse:

— Meu problema ¢ outro. Nao aguento mais ficar aqui.

E depois disse:

— Sabe, eu ndo suporto viver sem mulher.

E escondeu o rosto nas méos e chorou.

Conversamos depois longamente, eu e ele, sobre a sexualidade. Eu ndo falava de
mim. Falava da sexualidade dele. Sei que ajudou. Porque depois disso parece que o
problema dele ficou menor. Deve ter encontrado solugdes — nem tdo dificeis assim.
Lembra, Atila, Glaucio nunca falou em publico. De um problema entretanto tio
simples. E que quase nos levou a um racha absurdo. (Daniel, 1982, p. 220-221).

O sexo, portanto, ndo ocupou as linhas dos manifestos nem as pautas dos
congressos, mas sempre esteve presente nas movimentagdes internas € nas tomadas de
decisdo. O corpo deseja e, quando ¢ privado de seus interesses, inconscientemente encontra
brechas para se manifestar e se satisfazer. Familiarizado com a abstinéncia, Daniel foi capaz
de perceber e de se enxergar também nos outros e, em um dialogo honesto, conseguiu
desmantelar um racha em andamento que comprometeria toda a organizacao. Esse episodio
pontual exemplifica a ingenuidade tanto da guerrilha quanto do regime militar ao desacreditar
na poténcia e na capacidade do sexo: o prazer esta nas entrelinhas das decisdes, movimenta
atitudes e agdes que alcancam proporgdes incalculaveis. O relato de Daniel mostra que, ainda
que a guerrilha tenha tentado criar um exército casto e inteiramente disciplinado, as
consequéncias dessa inten¢do talvez mais tenham prejudicado do que ajudado as

organizagoes.

22 Em ambos os romances, o leitor é apresentado a dois episddios distintos da primeira experiéncia homossexual
de Daniel. A primeira sendo ativo com Luis (Daniel, 1982, p. 25), (Daniel, 1984b, p. 192) e a segunda sendo
passivo com Antonio, um soldado do exército que era entendido. (Daniel, 1984b, p. 158).
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A seguranga, pode-se concordar, foi a principal justificativa oficial para a abolicao
do sexo entre os guerrilheiros: “A seguranca era uma Otima muralha para algumas
inverdades” (Daniel, 1984b, p. 133), pois servia como justificativa para quase tudo. A relagao
entre companheiros poderia facilitar a criacdo de vinculos que, com as quedas dos aparelhos,
seriam utilizados pelo regime contra as organizagdes. Além do vinculo afetivo explorado nas
torturas, uma possivel gravidez poderia comprometer toda a organizagdo, tanto logistica
quanto financeiramente, caso o aborto ndo fosse uma opcao. Nesses casos, a necessidade de
manter uma companheira e seu parceiro em seguranga representava mais um custo e
desfalcava, em niimero, o quadro da organizacao.

Para a homossexualidade os riscos eram outros. Como j& mencionado, a
homossexualidade foi lida pela esquerda como uma decadéncia-burguesa e uma fragilidade
diante da virilidade do guerrilheiro e sempre foi interpretada pela organizacdo como algo sem

relagdo direta com a luta de classe.

“Militar significativa uma opg¢do em que o homossexualismo tinha que ser excluido.
Um amigo disse uma vez: “Nao sei como ¢ que o materialismo historico soluciona a
homossexualidade.

Ele ndo sabia muita coisa nem do materialismo histérico € nem da sexualidade
(embora vivesse ambos - 0 que ndo era razdo para uma tomada de consciéncia de um
ou do outro). Achou principalmente que ndo era momento de misturar as coisas.”
(Daniel, 1982, p. 236-237).

Como refletido na secdo anterior, o proprio Daniel partilhava dessa separacao;
fato é que optou pela abstinéncia. Entretanto, essa abstinéncia ficou apenas no plano corporal,
uma vez que ele sempre se masturbou com fantasias de relacdes homossexuais. Nao havia,
para ele, contradi¢do alguma entre suas orgias masturbatorias e sua atuacdo como militante,
tendo em vista que o problema era a violagdo do corpo, € nao o desejo em si. A tensao sexual
entre ele e o companheiro Renzo, desenvolvido no capitulo quatro, na secdo de Matéria,
demonstra como o autor encontrou outros companheiros que partilhavam do desejo
homossexual. Ainda assim, sua propria conduta de afastar qualquer possibilidade de afeto ou
de relagao sexual evidencia a concretude da filosofia de separar a causa politica do sexo.

Nesse sentido, a experiéncia de Daniel evidencia que a separagdo entre politica e
sexualidade, embora sustentada no plano discursivo, ndo se sustentou na materialidade do
corpo. O desejo, ainda que interditado na pratica, ndo desapareceu; muito pelo contrario,
reorganizou-se em outras formas de expressdo, como a fantasia e a masturbagdo, escapando
aos mecanismos de controle impostos pela disciplina revolucionaria. Essa dualidade mostra

que a tentativa de construir um militante ideal dessexualizado, inteiramente dedicado a causa
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esbarrava nos limites do proprio corpo, que insiste em se fazer presente. Assim, mais do que
um conflito individual, a vivéncia de Daniel expde uma fissura estrutural no projeto
revolucionario: ao tentar silenciar o sexo, a guerrilha ndo o eliminou, mas o deslocou para
zonas menos visiveis, onde continuou a operar ¢ a influenciar comportamentos, decisdes e

relagdes entre os proprios companheiros.

“[...] uma vez quase fui para a cama com um aliado, que eu considerava um grande
amigo meu, mas quando ele me deu um beijo eu dei um ataque, falei que aquilo era
anormal e tudo, como se fosse uma virgem estuprada, [...], eu era um cretino da
sexualidade, um punheteiro ressentido, uma solteirona de piada de machdo, ou um
machao de piada de solteirona” (Daniel, 1984b, p. 197).

A contradi¢do entre reconhecer-se homossexual e, a0 mesmo tempo, sustentar
uma postura de castidade se mostra, sobretudo, na reacdo de condenagdo dirigida aqueles que
ndo seguiam a mesma conduta. Daniel fantasiava constantemente encontros sexuais com
outros companheiros, mas mantinha essas experiéncias restritas ao campo do imaginario,
impedindo que se concretizassem no plano corporal, mesmo diante de oportunidades reais.
Nesse sentido, torna-se recorrente, em seu relato, a necessidade de reafirmar que foi diversas
vezes colocado a prova e que resistiu a tais investidas, como forma de sustentar uma
coeréncia interna com os ideais que orientavam sua atuagdo militante. Essa insisténcia em
narrar a tentacao ¢ a resisténcia ndo apenas reforca o esforco de autocontrole, mas também
revela a intensidade do conflito entre desejo e disciplina que atravessava sua experiéncia.

Uma atencdo especial deve ser dada a propria linguagem utilizada por Daniel que,
ao se definir como “cretino da sexualidade”, “punheteiro ressentido” ou ao recorrer a imagem
da “virgem estuprada”, mobiliza um Iéxico profundamente marcado por estigmas, culpa e
autodepreciacdo. O gesto de repelir o beijo, classificado por ele como “anormal”, indica que a
repressdo ja nao se limitava a uma imposicdo externa, mas havia sido por ele internalizada,
levando-o a reproduzir falas e condutas do discurso oficial do comando. Diferenciar sua
identidade intima da identidade que dele era esperada mostrou-se extremamente complexo,
pois, como se percebe, esses movimentos apenas o reduziam a um estado de sofrimento e
contradi¢do interna.

A dinamica de regulacdo ¢ outro ponto que chama atencao, pois a censura € a
repreensao sao praticadas pelo proprio Herbert Daniel. Se ampliarmos o leque de anélise,
constataremos que esse comportamento ndo ¢ atipico. Até pouco tempo atrds, era facil
constatar a reproducdo de falas misdginas proferidas por mulheres ou mesmo expressoes
racistas reproduzidas por pessoas racializadas ou com baixo letramento racial. Para os

homossexuais, a regra ndo ¢ diferente; muito pelo contrario, ha a percep¢ao interna de que,
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dentro da propria comunidade homossexual, a reproducdo da homofobia ocorre de maneira
generalizada; muitas vezes movida por rigidas regras de comportamento, altos indices de
expectativa e pela pratica de valores tradicionais. Alguns buscam enrijecer uma performance
da heterossexualidade e preservar valores como a constituigdo de familia, o casamento
igualitario e a adogdo de filhos; ja outros propagam a ndo monogamia e a efetiva liberdade
sexual, sem pudor ou discriminagao.

Dentro do espectro da luta armada, Daniel foi cooptado a auxiliar na regulacao e
na repreensdo de comportamentos e desejos que ele proprio detinha, ndo mais em si, mas em
seus companheiros e aliados. Nao deve ter sido facil reconhecer-se como um homossexual,
tendo tido uma adolescéncia sexualmente ativa e, de repente, declarar que essas condutas
eram anormais. Nao ironicamente, € possivel tracar esse mesmo tipo de comportamento para a
contemporaneidade ou para outros individuos que, trancafiados dentro do armario, servem a
manutencdo da estrutura que utiliza seus corpos enclausurados para identificar e repreender
tais comportamentos, movidos principalmente pela seguranca que somente o0
desconhecimento pode proporcionar.

Mesmo tendo, em diversas ocasidoes, reprimido qualquer tipo de relagdo
homossexual dentro das organizacdes e dos aparelhos clandestinos, ele por vezes se mostrou
contraditorio. Em momentos de soliddo e ja préximo de abandonar a clandestinidade para
entrar no exilio, ele voltou a se ver confrontado pelo desejo e pela possibilidade de
concretiza-lo, desta vez na convivéncia com um pernambucano que o acolheu em sua

residéncia, utilizada como aparelho de seguranga.

e mais tarde o pernambucano veio me trazer um lanche e conversamos muito, até
tarde da noite, [...] quando se despediu me acariciou a perna de uma forma
insistente; claro, no olho, boneca, no olho da cara, entenda, eu ndo escondia que
olhava pro corpo dele com tesdo, ele estava com uma sunga minudscula, ndo sei se
para me provocar, ou porque estava muito calor, nossa como fazia calor no Rio, e se
ele pegou na minha perna ¢ que sacou tudo, a gente sempre saca o outro no modo de
olhar, ai eu me contrai de medo e disse boa noite, t6 com muito sono, € ele foi
embora, ¢ eu fiquei imaginando como seria bom ter feito amor com ele, ainda mais
que era quase um companheiro, um simpatizante de “confianga”, mas ficou s6 na
emo¢ao, numa espécie de rio quente no coragdo... [...] (Daniel, 1984b, p. 189).

Daniel vivia uma contradicdo profunda: reconhecia sua homossexualidade e a
desejava intensamente, mas, diante das oportunidades, optava por reprimi-la. O momento
refere-se ao periodo em que precisou se esconder por mais de trés meses em um aparelho
isolado, onde foi acolhido por dois homossexuais simpatizantes das organizagdes. Dentre o
casal, Daniel destacou com maior énfase suas interacdes e dialogos com o pernambucano,

descrito como mais afeminado que o companheiro e também mais despreocupado,
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aparentemente alheio aos procedimentos de seguranca e as expectativas de conduta
revolucionaria.

Neste episddio concreto, ndo se trata apenas de uma relagdo sexual entre
companheiros de organiza¢do, mas do encontro entre um clandestino isolado, ja no fim da
clandestinidade, e um simpatizante que o acolheu por boa vontade. Mesmo nesse cenario de
relativa seguranga e intimidade, a autorregulagdo dele o impediu de realizar aquilo que mais
desejava. Nota-se, ainda, uma mudanga em sua perspectiva: antes, o que o impedia de se
envolver em relagdes era a compreensao de que tal conduta nao correspondia ao ideal
revolucionario; agora, o principal entrave passa a ser o medo. Esse medo o paralisa a ponto de
se sobrepor aos seus desejos mais intimos — ndo apenas o levando a abrir mao do sexo e do
prazer, mas também das possibilidades que se apresentavam durante sua clandestinidade.

Além do medo, outro aspecto muito marcante destacado ¢ a capacidade de
reconhecimento entre iguais. O olhar que ambos trocaram, suficiente para que se
identificassem como semelhantes, constitui um elemento importante para a analise. Esse
reconhecimento, no entanto, ndo se desdobra automaticamente em solidariedade. Ao
contrario, no caso das sexualidades dissidentes, a 16gica do arméario impde que a visibilidade,
mesmo entre pares, seja percebida como um risco (Sedgwick, 2007). Nao ¢ seguro para os
homossexuais enclausurados sequer a minima possibilidade de exposi¢do da intimidade, ainda
que diante de outros homossexuais. Nesse sentido, ndo havia necessariamente coletividade ou
solidariedade entre os enrustidos. Diferentemente de outros grupos socialmente marcados,
como mulheres em ambientes hostis, que podem estabelecer vinculos de prote¢do a partir de
uma experiéncia compartilhada, ou pessoas racializadas, povos originarios ou pessoas com
deficiéncia, cujas identidades frequentemente impulsionam formas de luta coletiva, entre
homossexuais, naquele contexto, a hostilidade e o distanciamento tendiam a prevalecer.

A frequéncia de episodios frustrados relatados pelo autor em seus escritos ¢
significativa e, em geral, vem acompanhada de um desejo persistente que encontrava vazao na
pratica da masturbagdo. A imaginac¢do, nesse sentido, assume um papel central, funcionando
como uma forma de elaboracdo e sobrevivéncia diante das interdicdes impostas. Ele deixa
claro ao leitor que, em nenhum momento, deixou de desejar outros homens, fossem eles
companheiros de militdncia ou simpatizantes.

Como os casos ndo sao pontuais € as conversas ocorriam sempre que surgiam
oportunidades, pode-se concluir que, para ele, a causa politica se sobrepunha aos seus desejos
individuais. Certamente, o medo da represalia, da discriminagdo, da rejeigdo e da possivel

expulsdo do quadro foram fatores que o afetaram em algum grau, uma vez que aparecem em
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suas reflexdes. Ainda assim, as oportunidades de satisfazer o desejo e de transgredir as regras
foram numerosas, o que torna ainda mais significativo o fato de ele ndo ter cedido a nenhuma
delas.

A literatura dele, portanto, demonstra que, ainda que houvesse uma percepcao de
castidade coletiva em prol da causa revoluciondria, o sexo era frequentemente praticado, e as
conversas sobre desejo e sexualidade ocorriam entre amigos proximos ¢ companheiros de
confianca. Durante a leitura de seus relatos, percebe-se que, apesar de estar constantemente
lidando com a homossexualidade, uma autocritica o acompanhou o tempo inteiro. Daniel
estava ciente de que vivia uma contradi¢ao profunda e conflituosa.

Observa-se, também, uma distingdo nas percepgdes sobre a homossexualidade
dentro dos proprios espacgos da esquerda. Uma figura que ilustra essa diferenciagcdo ¢ Simao,
um companheiro que “gostava muito de comer bicha” (Daniel, 1984b, p. 197), evidenciando
que, mesmo em um contexto de repressdo e silenciamento, praticas e posicionamentos em

relacdo a sexualidade ndo eram homogéneos entre os militantes.

uma vez, numa reunido que fizemos no Rio, todo mundo era legal entdo, viemos
todos de Belo Horizonte para fazer uma desaprorpiagdo no Rio e fizemos uma
reunido na praia, e perto da gente tinha um grupo de bichas muito bandeirosas, ai o
Simao assim que acabou a reunido foi 14 cantar as bichas e saiu com trés e depois
veio contar que tinha enrabado todas [...]” (Daniel, 1984b, p. 197).

Simdo ndo é rotulado como homossexual, nem associado a termos como
enrustido, entendido ou bofe, categorias frequentemente utilizadas para designar
homossexuais que nao performam uma feminilidade estereotipada. O fato de sua sexualidade
ndo ser questionada pode ser compreendido a partir de dois fatores centrais no contexto da
época: em primeiro lugar, sua virilidade afastava qualquer trago associado a feminilidade,
preservando, assim, sua identificacdo como heterossexual; em segundo lugar, o fato de ele
assumir sempre o papel ativo nas relagdes com outros homens contribuia para que sua
masculinidade ndo fosse colocada em duvida.

A primeira vista, relagdes homossexuais e relagdes com homossexuais podem
soar como sindnimos de uma mesma conduta: o sexo entre iguais. Contudo, a época — e
mesmo em periodos anteriores a sua atuagdo politica —, uma coisa ndo se confundia com a
outra; pelo contrario, um homem manter relagdes com outro homem ndo o tornava,
necessariamente, homossexual. O que atribuia esse rotulo ao sujeito era o papel
desempenhado na relagdo: se ele ndo fosse penetrado, sua masculinidade e sua sexualidade
ndo eram questionadas; caso contrario, entendia-se que havia uma ruptura da virilidade, e o

rotulo de homossexual lhe era entdo atribuido.
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Ainda que a heterossexualidade de Simado ndo fosse questionada, sua conduta era
considerada antirrevolucionaria: “Quando o Simao voltou do apartamento das bichas, foi
criticado severamente, que aquilo era coisa de marginal e nao de revolucionario, e Simao fez
autocritica, e depois s0 soube de homossexuais na periferia da organiza¢dao” (Daniel, 1984b,
p. 197). O companheiro Simdo, mesmo nao enfrentando conflitos internos em relagdo a sua
sexualidade nem tendo sua virilidade questionada — ja que era abertamente conhecido por
“comer bichas” —, ainda assim sofreu represalias. A autocritica constituia uma pratica
recorrente entre os integrantes do grupo e tinha como objetivo a homogeneizacdo do
pensamento coletivo.

Apesar dessa repressdo as praticas homossexuais, a pretensa universalidade
ideoldgica ndo foi capaz de impedir que membros do grupo buscassem satisfazer seus desejos
da maneira que lhes fosse possivel. Nem mesmo em espacos mais restritos e afastados dos
centros urbanos o sexo entre homens deixou de ocorrer no interior da esquerda clandestina; ¢
apresentado ao leitor que ¢ justamente nesses contextos de maior isolamento que as

possibilidades de prazer emergem e que a insubordinagdo se manifesta.

[...] na hora do meu turno de sentinela, a gente estava numa casa perdida no mato, eu
ouvi um barulho num barracdo abandonado do lado da casa, uma espécie de
deposito e me correu um frio pela espinha, eu imaginei que naquela hora e pelo
barracdo dos fundos chegara a repressdo, desliguei a lanterna e engatilhei o revolver,
nada, as vezes € s6 um gato, um bicho qualquer, abri a porta de supetio ¢ o que vejo,
la estava o Alencar e um outro companheiro, [...], com as cal¢cas baixadas, o outro
comendo o Alencar que se curvara para a frente e se apoiava numa caixa que batia
de encontro a parede e fazia o barulho que eu ouvira, mas eles ndo soltavam nem um
gemido, quando joguei o facho de luz em cima deles eles levaram um susto
horroroso, [...], € no dia seguinte fingiram que eu nem existia, mas ndo me
encaravam, e ficou assim uma coisa esquisita entre nos como se eu tivesse feito uma
enorme sacanagem com eles, até mesmo no dia da despedida o Alencar me olhou de
um jeito que parecia assim que se eu contasse qualquer coisa ele me trucidava, mas
eu ndo ia contar mesmo, (Daniel, 1984b, p. 198).

A situacdo descrita acima carrega uma complexidade para o quadro em distintos
niveis. O sexo relatado ¢ duplamente infrator. Em primeiro lugar, porque a orientacdo dada
aos companheiros era de evitar realizarem condutas sexuais uns com 0s outros, uma vez que a
criacdo de vinculo podia ser usada contra eles pela repressdo. A questdo se agrava,
obviamente, porque se trata de um sexo entre dois comapanheiros € isso em um contexto
extremamente homofobico e machista. A captura do delito inevitavelmente compromete os
dois envolvidos que poderiam ser denunciados por Daniel e compreendem que, naquele
momento, o companheiro que os surpreendera detinha uma informacgao sensivel, passivel de

ser utilizada como chantagem, ameaga ou pior, instrumento de desmoralizacao interna.



88

Chama atencdo o contraste entre risco e desejo. Mesmo em uma casa isolada no
mato, sob vigilancia constante e ameaca real da repressdo, o impulso sexual encontra meios
de se manifestar. Mais uma vez, a disciplina revolucionaria nao foi capaz de eliminar o corpo
e seus desejos, apenas deslocé-los para espagos ocultos, improvisados e silenciosos.

A partir daquele momento, a organizagdo passa a enfrentar um de seus maiores
temores: a desconfianga. Abre-se uma ruptura entre o flagrador e os flagrados e, desde entdo,
instaura-se uma comunica¢ao nao verbal, marcada por uma antipatia que se intensifica com o
tempo. O medo de Alencar de ser denunciado ao Comando, assim como o do outro
companheiro envolvido, impede qualquer possibilidade de relagdo fraterna com Daniel.

Em um ambiente de constante paranoia — como exemplifica o caso de Tido e
Pedro no Vale da Ribeira, em que a hostilidade entre companheiros amplificava o clima de
tensdao e desconfianga —, qualquer sinal de desarmonia era suficiente para tornar o convivio
insustentavel e, assim, agravar ainda mais a ja desgastada organizagdo. Nesses casos,
tornava-se quase impossivel manter a unidade do grupo.

Os incontaveis rachas relatados por Marcelo (Herbert) a Manuel (Claudio), em
Matéria, no capitulo um, sdo um exemplo significativo das rupturas internas nas organizagdes
de esquerda. Nesse contexto, a fratura e a fragmentagdo, movidas por propdsitos e valores
distintos, acabavam por favorecer mais a ditadura militar do que possibilitar a construgado de
um ambiente democratico, aberto a convivéncia de ideias divergentes.

Uma observacdo curiosa ¢ que o personagem Alencar ¢ o unico, dentre os
envolvidos, a ter seu nome revelado. Isso pode ser interpretado como uma possivel forma de
represalia por parte de Daniel, que, em momento anterior, ja havia indicado a antipatia dessa
figura em relacdo a ele: “[...] mas este companheiro, vou chama-lo de Alencar, desde que me
conheceu tinha uma antipatia enorme por mim, [...], € eu percebia no olho dele aquilo, sabia o
que era, tanto quanto sei que ele sabia que eu era [...]” (Daniel, 1984b, p. 196). Nao seria
absurdo, portanto, pensar essa antipatia como parte de uma dindmica mais ampla entre
homossexuais em contextos marcados pela heteronormatividade. Nesses espagos, o
reconhecimento entre pares pode, paradoxalmente, gerar hostilidade. O problema inicial
reside no fato de que a primeira reacdo tende a ser a de vulnerabilidade, ja4 que o outro —
ainda desconhecido — pode representar uma ameaga ao expor um segredo cuidadosamente
resguardado.

Como resposta imediata a autodefesa diante dessa possibilidade, a hostilidade se
impde, muitas vezes, no lugar do companheirismo. No lugar da fraternidade e do

companheirismo, prevalece a logica preventiva do armario, na qual o outro ¢ menos aliado e
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mais risco em potencial. A convivéncia passa, entdo, pela constante vigilancia, antipatia e
distanciamento. Apoés presenciar o flagra de dois companheiros se enrabando nos
compartimentos de um casebre abandonado, Daniel descreve um desabafo extremamente

importante para compreender a sua literatura:

me olhou de um jeito que parecia assim que se eu contasse qualquer coisa ele me
trucidava, mas eu ndo ia contar mesmo, como se eu soubesse que um dia viria parar
aqui onde seria o unico lugar onde conto-ndo-contando o caso, porque se conto é
quase como um ciime, eu bati punheta pensando naquilo, devia estar gostoso, se ndo
fosse a chegada do cretino empata-fodas, e aqui vivo o que ndo vivi [...] (Daniel,

1984b, p. 198-199).

Ha um jogo de dualidade nos escritos do autor sobre a presenca de homossexuais
dentro do espaco da guerrilha armada. E simples perceber que o proprio relato responde, em
alguma medida, esse questionamento. O que se constata, porém, ¢ que ele ndo se reconhecia
plenamente como homossexual naquele contexto, pois ndo tinha relacdes homossexuais na
guerrilha. Entretanto, a0 mesmo tempo, ele relata inimeras situagdes que suscitavam o sexo
entre companheiros ou entre companheiros e simpatizantes, sempre se excluindo da equagao
de envolvidos. Se o sexo ndo esteve presente, o desejo sempre foi consumado e aparece
constantemente em sua narrativa, mesmo que deslocado para a fantasia, para o olhar e para a
masturbacao.

Seja no possivel romance com Enzo, na antipatia entre ele e Alencar, na figura
sexualmente ativa de Simdo ou na fragilidade de Glaucio, Daniel mostra que o desejo € o sexo
sempre estiveram presentes nos grupos de esquerda e nas preparagdes militares. O tabu em
torno da sexualidade e a sua respectiva aboli¢do, ndo constituia uma discussdo politica e,
portanto, ndo integrava as pautas das organizacdes. Mesmo assim, o desejo € 0 sexo sempre
estiveram presentes, ainda que arregimentados por normativas e instrugdes de seguranca.

E em seus livros que Daniel vive aquilo que nio pdde viver. Retomar as
lembrangas e materializd-las na escrita ¢ o modo que encontra para experienciar plenamente
tudo o que, por muito tempo, foi silenciado. Escrever torna-se, assim, uma forma de sair do
armario de maneira definitiva, recusando qualquer retorno a clausura. A honestidade
carregada de contradigdes, violéncias, ciimes, desejo e proposito sdo elementos que
enriquecem o seu relato. Sua linguagem, sem pudor e paramentada de ironia, sarcasmo e
deboche ¢é o recurso estilistico que evidencia a tens3o da homossexualidade com a esperada

seriedade, castidade e violéncia esperada dos revolucionarios.
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O armadrio atormentou Daniel, assim como atormenta inimeros outros sujeitos
enclausurados ao redor do mundo. Posicionar-se publicamente como homossexual, ainda que
abstinente, e, a0 mesmo tempo, ocupar o lugar de guerrilheiro, constituiu um dos gestos mais
radicais de sua trajetoria. Os dois romances, lidos neste trabalho como uma unidade, ajudam a
recompor o quebra-cabeca que foi conciliar a homossexualidade com a causa revolucionaria,
ao mesmo tempo em que expdem, por meio de uma autocritica constante, as contradi¢des da
guerrilha e de seus integrantes, que, em diversas ocasides, se permitiram viver o prazer e,

quando essas experiéncias vieram a publico, foram devidamente punidas.
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“Sodoma ¢ uma cidade. Capitalista. O que quer dizer,
em resumo, um mercado. E suas sedugdes.”

(Daniel, 1982, p. 173)
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4 UM TICKET PARA SODOMA, POR FAVOR!: ENTRE EXIiLIOS E SAUNAS
INFERNAIS

Gigante (2022) afirma que “[...]Ja obra de Daniel soube costurar um discurso
literario e ensaistico ludico, lucido e brilhante a partir das cicatrizes que acompanharam a sua
existéncia, [...]” (Gigante, 2022, p. 73). E se filiando nesta afirmagdo que proponho um
confronto entre as passagens do romance Passagem..., e um datado ensaio francés, ambos os
textos publicados no mesmo periodo e refletem sobre um mesmo fendmeno: a formagdo da
comunidade homossexual parisiense.

O objetivo é convencer que a literatura de Daniel ndo se difere de um ensaio, mas
ganha contornos particulares ao inserir, através do literario, a subjetividade de um coletivo em
estudo. Os trechos selecionados para andlise cumprem o critério de discussdo tematica
comum, mas as analises decorrem da capacidade de alcance que a literatura chega em
contraste com a objetividade quantitativa. A observagdo de fendmenos sociais muitas vezes se
reduz a descrigdes sintéticas de um dado empirico, mas a criagdo literaria destrava as
informagdes e consegue trazer clareza para nimeros muitas vezes sem significado.

A experiéncia trabalhista de Daniel em uma sauna gay parisiense serviu de
subsidio para que ele pudesse refletir criticamente sobre um espaco € o seu respectivo
funcionamento, o projetando a uma maior escala que contemplasse a totalidade dos individuos
e chegasse ao nomeado gueto. A sua obra, nesse sentido, ¢ literaria e ensaista, o que para
alguns pode significar sindnimos, mas aqui ¢ tratado como um segmento que se soma no rol
de possibilidades de leitura. Um ndo é o outro ¢ um nao exclui o outro, podem se somar, mas

também funcionam isoladamente.

Veja: um cliente vai a sauna, pela primeira vez na sua vida. Vamos acompanha-lo.
Vocé topa? Entdo, ta. (Daniel, 1982, p. 164).

E a partir deste convite feito por Daniel que reflito sobre como ele utiliza uma
narrativa ficcional, seccionada com um pano de fundo real que foi o seu local de trabalho,
para elaborar uma critica sobre a homossexualidade parisiense. O estilo do autor carrega um
carater ensaistico, uma vez que, durante a narracao dos acontecimentos, evocam-se reflexdes
acuradas sobre as condi¢des dos homossexuais, seus comportamentos ¢ a formagdo de sua

cultura. Essa narrativa serd constantemente confrontada com o artigo L'homosexualité
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masculine, ou le bonheur dans le ghetto?, de Michel Pollak, publicado no mesmo ano que
Passagem..., mas que apresenta uma abordagem quantitativa cientifica da formacdo da
comunidade gay de Paris.

O artigo de Pollak (1982) demonstra com maior facilidade como tanto o autor
quanto Daniel falam sobre os mesmos temas e informacdes, mas de formas distintas.
Enquanto o texto de Pollak ¢ marcadamente descritivo, a narrativa de Daniel ¢ marcada de
rupturas, ironias, analogias, comparagdes, piadas e percepgoes individuais do autor-narrador.
Essa dimensdo literaria permite explorar a subjetividade do autor-narrador-personagem e a
vivéncia emocional coletiva que escapam a objetividade cientifica.

Tensionar a realidade e a ficgdo para tecer uma critica social apurada demonstra a
capacidade criativa e critica que Daniel consegue transpor para o seu texto. Essa criacao,
novamente, s6 ¢ possivel pela forma que o autor modela a linguagem. Evidenciar diferentes
géneros — o literdrio e o cientifico — produz leituras complementares de um mesmo fendomeno
social: a forma¢ao da comunidade homossexual. Enquanto Pollak (1982) busca descrever o
gueto como um fendmeno urbano e social, mediante padroes coletivos, Daniel (1982) opera
na subjetividade literaria, expondo experiéncias individuais e contradicdes internas e
paradoxais que a objetividade cientifica ndo alcanca. Essa constatacio demonstra que o
literario consegue preencher lacunas da ciéncia, promovendo um debate mais acurado ¢ uma

leitura mais critica do livro e do mundo.

Uma vez aceita sua diferenca sexual, o homossexual entra no mercado de trocas
sexuais. De todas as sexualidades, a homossexualidade masculina ¢ provavelmente
aquela cujo funcionamento mais lembra a imagem de um mercado onde - no limite -
s6 existem "trocas de orgasmo por orgasmo"?. (Pollak, 1982, p. 39-40, tradugdo
livre).

A sauna onde trabalhava era mais do que um pretexto, um supermercado do desejo
homossexual. Alibi requintado e ocioso, cheio de atragdes de parque de diversio,
daquele parque onde a diversdo maior ¢ o que-se-faz-mas-ndo-se-diz; ali a
roda-gigante é o sexo gigante, que roda, cavalinho de carrossel, sob as musicas de
gargantas sufocadas com exclamagdes de proibi¢do: ai, ah, gozo, gozamos. (Daniel,
1982, p. 155).

A segunda citagdo, extraida do inicio do capitulo seis, exemplifica trés
caracteristicas marcantes da escrita do autor e, ainda mais, a maneira como ele se apropria da

linguagem para suscitar reflexdes criticas, utilizando-se da ironia, da analogia e da subversao.

2 Une fois qu'il a accepté sa différence sexuelle, 'homosexuel entre sur le marché des échanges sexuels. Parmi
toutes les sexualités, I'homosexualité masculine est sans doute celle dont le fonctionnement rappelle le plus
I'image d'un marché ou — a la limite — il n'y a que des « trocs orgasme contre orgasme ».(Pollak, 1982, p.
39-40)
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A tese proposta por Daniel ¢ apresentada ja na primeira linha do capitulo: “um supermercado
do desejo homossexual”. Essa analogia ¢ uma exemplificacdo clara que o autor vai
desenvolver em todo o restante do capitulo: o entendimento dos espagos especializados — a
sauna — como um “capitalismo vestido de purpurina”.

Por que entdo equiparar esse espaco a um parque de diversdao? Daniel estd nos
dizendo, explicitamente, que a sauna €, para além de um mercado, um espago de recondugao
da vida infantil desses sujeitos. O parque de diversdes ¢ um espago publico direcionado para
as criancas, ¢ um lugar de experimentacao do corpo. Os brinquedos, chamativos e interativos,
provocam sensacdes de adrenalina, euforia e diversas outras sensac¢des. Torna-se, portanto,
um espaco de excessos, de curiosidade e experimentacdo, contudo, para a crianga viada essas
extravagancias ou extrapolacdes ndo sao irrestritas, sdo vigiadas, reguladas e em certos casos,
punidas. As criangas viadas reconhecem desde cedo vivéncias de cautela e receio, sdo
familiarizadas de maneira recorrente com a corre¢do € a puni¢do. Como consequéncia, a
sauna surge como um contraponto tardio de liberdade e experimenta¢ao sem limites do corpo,
o toque e o afeto ndo necessitam de justificativas e podem finalmente se relacionar na
curiosidade e na busca por novos estimulos.

Apesar desse reconhecimento, as oposi¢des sdo amplamente demarcadas, se em
um parque de diversdo a gargalhada, o grito e o relato sdo coisas recorrentes, Daniel nos diz
que na sauna “a diversdo maior ¢ o que-se-faz-mas-nao-se-diz”. Por que o anonimato desses
espagos ¢ crucial para a manutencao da diversdao? A ironia e sagacidade sdo transpostas na
oposicdo do parque de diversdo, geralmente associado a ingenuidade ou ao lazer infantil,
contrastada pela impureza da sexualidade clandestina. Aos homossexuais, a diversdo nao pode
ser plena e muito menos publica, pois confrontaria o status quo da heterossexualidade
compulsoria.

O paralelo desses dois espacos tem inimeras oposi¢des, enquanto o parque de
diversdes ¢ um espaco extenso que comporta o seu publico e os seus brinquedos, a sauna se
constitui de compartimentos pequenos que ndo permite a dispersdao, muito pelo contrario,
estreita os espagos induzindo os corpos a se interagirem. A iluminacao do parque de diversoes
¢ vista de longe e anuncia com facilidade a localizagdo do lugar, ja a sauna “[...] ¢ uma porta
neutra, sem anuncio luminoso, sem indicagdo evidente.” (Daniel, 1982, p. 155). Além do
aspecto visual, o sonoro ¢ uma outra oposi¢do, pois os gritos das criancas e a alegria dos
jovens e adultos ¢ estimulada o tempo inteiro com musicas, brinquedos barulhentos e jogos
infantis, agora na sauna, o siléncio ¢ lei, somente os sussurros e gemidos “sob as musicas de

gargantas sufocadas com exclamacdes de proibi¢cao” sdo autorizados.
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Ele segue com uma nova constatacdo quando equipara o brinquedo, roda-gigante,
com sexo gigante. Se a roda-gigante € o brinquedo mais chamativo dos parques de diversao, o
sexo gigante se destaca na sauna e ganha fila de todos os gostos para brincarem. E estando na
roda-gigante que temos a vista de todo o restante do parque, o tamanho dela ¢ essencial para
nos levar ao apice e nos fazer ver tanto o parque abaixo quanto o céu acima. Daniel percebe
que, no seu ambiente de trabalho, dentro da oposi¢do pensada em sua perspectiva interna ao
espago — o seu gueto homossexual —, o falo tem relevancia e protagonismo dado que ele ¢ o
brinquedo mais idealizado e cobigado. Em uma sociedade falocéntrica, o pénis € o eixo que
impde sua forca; dele vem a origem das espécies no imaginario patriarcal. No mercado dos
desejos homossexuais, ele ¢ o dobro do valor, pénis gigantes preenchem a oposi¢do da
fantasia: quanto maior, melhor.

Vé-se nesse breve trecho como o autor consegue, de maneira irdnica e repleta de
analogias, suscitar um pensamento critico subversivo sobre o seu proprio espaco de trabalho.
O sexo aparece como um espetaculo capitalista, em que os corpos e o desejo sdo mercadorias,
demonstrando que até a dissidéncia pode ser cooptada pelo mercado. Equiparar esse espaco a
um supermercado ¢ também banalizar o que ali é vendido, uma vez que a intimidade e o
segredo ndo provocam nada, sendo a perpetuacdo desse regime silencioso e clandestino. A

roda gigante exemplifica o movimento ciclico percebido por Daniel.

4. 1. Onde fica o gueto homossexual na Paris da década de 19807

O gueto, descrito de modo amplo, designa uma regido urbana segregada e
marginalizada em relacdo ao restante da cidade. Buscando problematizar esse conceito, os
sociologos da Cidade de Chicago ampliaram o termo para “qualquer bairro urbano habitado
por um povo socialmente segregado da sociedade mais ampla e portador de uma cultura
distinta.”** (Levine, 1979, p. 183, tradugdo livre). A utiliza¢do do critério de “cultura distinta”
permite abarcar guetos habitados por grupos estrangeiros ou minorias étnicas, como latinos e
afrodescendentes e asiaticos. Outro critério criado por Robert E. Park e Louis Wirth refere-se
aos chamados desvios morais, categoria na qual eram incluidos “boémios, vagabundos e

prostitutas™® (Levine, 1979, p .183, tradugio livre).

24 began to use it to describe any urban neighborhood inhabited by a people socially segregated from the larger
society and bearers of a distinctive culture. (Levine, 1979, p. 183)

% They also suggested its suitability as a depiction of areas dominated by such moral deviants as bohemians,
hobos, and prostitutes. (Levine, 1979, p .183)
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Para a elaboragdo de um gueto homossexual, a homossexualidade foi enquadrada
nesse critério dos desvios morais, uma vez que as praticas homoeroticas foram historicamente
equiparadas a depravagdo publica e institucionalmente associadas a sujeitos considerados
desviantes (bébados, prostitutas e ciganos). O gueto surge, assim, menos como escolha
espontanea ¢ mais como resultado de um processo de exclusdo urbana, moral e também
politica. Para Daniel, “O gueto [...] ¢ a ordenacdo do caos primitivo. Aqui, € somente aqui, a
homossexualidade passa a ser submundo, sem parte no mundo. Nao mais parte integrante:
regido integrada, com limites. Internamente sdo fixadas leis. Funda-se Sodoma” (1982, p.
173). A segregagdo ¢ nomeada como um caos que somente ganha organizacdo quando
forma-se o gueto. A homossexualidade, como outros recortes sociais, cria os proprios c6digos
e leis que, ainda que estejam situadas na metropole, ndo pertencem plenamente a ela.

Daniel situa geograficamente o lugar dessa metrdpole ao afirmar: “Imagem
simbolica do gueto: luxo, sim, maior impossivel; mas pordo. Tudo se passa
subterraneamente.” (Daniel, 1982, p. 155). A ironia de contrapor a luxuosa sauna
homossexual a uma imagem de um pordo ¢ um recurso nao apenas estilistico, mas
profundamente critico. E dizer que ainda que haja luxo, a sauna homossexual para a sociedade
heterossexual nada mais € que um mundo a parte, um espago reservado as coisas inusuais, um
lugar que as pessoas guardam as coisas velhas e sujas. Apesar do pordo ser um simbolo
integrante da casa, ele estd abaixo dela, no subsolo. Ele serve como um espaco de
quinquilharia, ¢ funcional como um lugar de deposito, mas sem cuidado ou circulagao
constante. Ambiente esse que ndo ironicamente, remete a aversdo pelo abandono, ¢ quase
como um lugar indspito, inabitado, mas que continua la, na planta da residéncia. A sauna
também ¢ esse pordo, ¢ um lugar que faz parte da sociedade, regido integrada, mas esta no

subsolo, abaixo do campo de visdo e de baixa circulagao.

As principais instituigdes da vida homossexual sdo, antes de tudo, as areas de
pegacdo: bares, saunas, cinemas e restaurantes especializados, além de parques.
Com, em média, varias dezenas de parceiros por ano (ver tabela 2) e varias centenas
de parceiros ao longo da vida (ver tabela 3), a vida sexual do "homossexual médio" é
muito intensa entre os vinte e os trinta anos. . - de oito a quarenta anos ¢ marcada
por uma frequéncia muito alta de relagdes sexuais, forte promiscuidade e
diversificagdo ao mesmo tempo que uma especializagdo de praticas.”® (Pollak, 1982,
p. 40, tradugdo livre).

% Les institutions clés de la vie homosexuelle sont tout d'abord les lieux de drague : bars, saunas, cinémas et
restaurants spécialisés, parcs. Avec, en moyenne, plusieurs dizaines de partenaires par année (voir tableau 2) et
quelques centaines de partenaires au cours d'une vie (voir tableau 3), la vie sexuelle de 1' « homosexuel moyen *
est trés intense entre vingt et trente-huit 4 quarante ans et marquée par une fréquence des rapports sexuels trés
¢élevée, une forte promiscuité et une diversification en méme temps qu'une spécialisation des pratiques.(Pollak,
1982, p. 40)
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Um delirante projeto de reunir num gigantesco subsolo todas as transgressdes da
proibi¢do vigente: tudo aquilo realizado com nenhum perigo real, porém encenado
com realismo. A possibilidade de fazer sexo numa sala escura de cinema; num canto
de corredor, invisivel aos passantes, mas vendo-os transitar; em salas de vapor onde
se aglomera quase uma centena de corpos nus, impessoais, que se tocam, penetram,
interpenetram, sugam, empurram, masturbam, lambem, dedilham, escorregam,
deslizam, esporram, acariciam, repudiam, reviram, engatam, entulham, engatinham,
mijam, gemem, gritam, silenciam, enternecem, chupam, cospem, engolem, suam,
amam, detestam, brincam, cansam, descansam, abusam, saem e se enxugam; em
recantos de uma piscina decorada tropicalmente. Trevas — e luzes, também, para as
exibicdes, se necessario. (Daniel, 1982, p. 156).

Seria o espaco claustrofébico o Unico possivel para a transgressdo? Daniel
descreve a sauna como um lugar invisivel aos olhos da sociedade e a situa espacialmente
abaixo da sociedade — no subsolo — relegada a um espago de pouco prestigio, o pordo. A
transgressdo, portanto, sO pareceria permitida no escuro, distante dos olhares curiosos e
recriminatérios da ordem heterossexual. O encerramento dessa empreitada ¢ descrito numa
sonoridade quase poética, escrita sintaticamente na terceira pessoa do plural. Sao os outros —
em namero ¢ gesto — que transgridem a proibi¢ao vigente do desejo dissidente. Essa longa
sequéncia verbal, comporta de trinta e cinco acdes, com direito a todas as sacanagens
possiveis a serem realizadas na sauna, sugerem flashes sobre os corpos, como frames na
rolagem de um filme. O efeito ¢ cinematografico: corpos que surgem, se encontram, se
afastam e reaparecem em fluxo continuo. A alternancia entre o claro e o escuro ¢ dada na

e o . " o
propria “possibilidade de fazer sexo numa sala escura de cinema”, espago que projeta imagens
e, simultaneamente, acolhe praticas ocultadas da superficie social.

Apesar de, nos Estados Unidos, a comunidade homossexual ter formado bairros
que contemplam elementos como concentragao institucional, area cultural, isolamento social e
concentragdo residencial, a Franga da década de 1980 nao era semelhante. Ao contrario, o

gueto homossexual francés era um espago oculto aos olhos da sociedade e localizado nos

limites da aceitabilidade social:

A entrada da sauna é uma porta neutra, sem anuncio luminoso, sem indicagdo
evidente. Uma portinha discreta, quase clandestina, que da entrada a uma pequena
recep¢do com ar de guiché de cinema ou de estacdo de ferro numa cidadezinha
perdida. Paga-se, toma-se uma escada, encontra-se a grande metropole submersa.
Tesouro, sem ilha, ilhado na profundeza misteriosa da atarefada Paris. Como o metrd
e seus corredores, no centro da cidade o gueto instaura seus corredores de outros
transportes carnais. (Daniel, 1982, p. 155).

Assim, a cidade de Sodoma se apresenta como pequena, escura e fechada, com
excecao dos parques, que, por sinal, s6 sdo habitados pela dissidéncia durante a noite, pois a

escuriddo os protege, a maior parte desses espagos especializados ¢ marcada pelo
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enclausuramento: ambientes pequenos, fechados e discretos. Esses lugares — bares, saunas e
cinema — sdo pequenos para que ndo chamem a aten¢ao da comunidade heterossexual, que os
vé como pervertidos, subversivos, desviantes entre tantos outros adjetivos. A arquitetura do
gueto responde, portanto, a vigilancia social: faz-se menor para sobreviver, invisivel para
existir e subterrdnea para circular. A marginalidade do gueto também opera como forma de
ndo-ser. Apesar disso, também sdo fechados no caminho de protecao, a fim de isolar olhares
indesejados para a submersdo sexual. Como afirma Daniel, “Todo gueto ¢ um servigo de
utilidade publica. Menos para seus membros.” (Daniel, 1982, p. 162). A frase explicita a
ambivaléncia desses espagos que servem a ordem ao concentrar e apartar aquilo que ela
rejeita.

Essa compreensdao do gueto como um lugar/espaco que atribui um “servigo de
utilidade publica” ¢ equivalente ao que Foucault (2013) nomeia de heterotopia. O gueto,
assim como qualquer heterotopia, ¢ um espago real, localizavel e existente no mundo
concreto, mas que funciona como contralugares — espagos “outros” em relagdo a norma
social. Foucault diz que “[...] hoje essas heterotopias de crise vém desaparecendo, ¢ sendo
substituidas, creio, por heterotopias que poderiamos chamar de desvio: aquele em que se
alocam os individuos cujo comportamento ¢ desviante em relagdo a média, ou a norma
exigida.” (2013, p. 117). Apesar dele pensar em espagos como casas de repouso, clinicas
psiquiatricas e as prisdes, € possivel ler a sauna como uma heterotopia de desvio, uma vez que
as pessoas alocadas ali desviam da norma social pelas praticas sexuais que realizam. Desse
modo, a sauna deixa de ser apenas um local de encontro sexual e se torna um dispositivo
espacial de poder, por meio do qual a sociedade administra aquilo que considera dissidente.
Ela acolhe o desvio e ao mesmo tempo o confina, produzindo uma ambiguidade: espaco de
liberdade para seus frequentadores € mecanismo de contencao para a ordem heteronormativa.

Associa-se a sauna ao principio foucaultiano de abertura e do fechamento,
mecanismo pelo qual a heterotopia simultaneamente isola e torna penetravel. Michel Foucault
(2013) observa que esses espagos nao sdo livremente acessiveis: para ingressa-los ¢ preciso
submeter-se a certos ritos, regras ou selecdes. Daniel esclarece que a sauna, apesar de ser um
espago aberto, o publico homossexual também possuia acesso restrito, pois a clientela era
delimitada pelos proprios gerentes. Trata-se de um espaco que acolhe e exclui ao mesmo
tempo, permitindo a entrada apenas sob condigdes especificas.

As heterotopias, ainda segundo Foucault (2013), “[...] tém, em relagdo ao espaco
restante, uma fungdo.” (p. 120). E essa funcio que Daniel nomeia ironicamente como

“utilidade publica”. A sauna funciona tanto como uma ilusdo quanto uma compensagao, pois
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ilude criando liberdade tempordria para libertinagem do sexo sem pudor e compensa
oferecendo pertencimento negado fora dali. No interior do gueto, aquilo que € censura no
espaco ordinario torna-se, ainda que provisoriamente, praticavel.

Esses espacos, contudo, beneficiam nao apenas seus frequentadores, mas também
a propria norma social. Relegar o gueto as margens e ao anonimato ¢ manter o
controle/aparéncia simbodlica sobre sua operacionalidade e sobre seus integrantes, utilizando
inclusive de seus proprios integrantes para tal funcdao. Daniel percebe essa engrenagem ao
afirmar que o gueto ¢ de utilidade publica “menos para seus membros”, pois a concentracao

do dissidente em areas especificas reduz seu impacto na superficie respeitavel da cidade.

O gueto e sua freqiientacdo formam um cidaddo responsavel: muito mais e melhor
do que o servico militar obrigatério. Para o assim chamado homossexual, existéncia
no gueto ¢ uma espécie de ordenagéo: torna-se sacerdote duma religido sem teologia,
mas muito proveitosa para o bom funcionamento do sacrossanto poder familiar.
(Daniel, 1982, p. 163)

A escuridao também ¢ um aliado para os cidadaos de Sodoma, pois boa parte de
seus habitantes ainda ndo tem sua identidade sexual revelada. Muitos vivem no armario ou
sdo de regides longinquas, onde a exposi¢do, embora ndo critica, representa um risco
concreto. A sauna que Daniel descreve preenche esses elementos e apresenta um toque
irbnico: ¢ situada no subsolo. Ela se encontra abaixo da terra, quase como uma porta de
entrada do inferno, que ¢ o lugar onde os homossexuais passarao a eternidade de acordo com
discursos religiosos. A geografia da sauna também ¢ simbolica em relagdo a condicdo e a
permissividade que Paris tinha com os homossexuais, situando-se abaixo ndo apenas da
sociedade, mas das estruturas que a compdem. A sauna se equipara com o0s metrds
subterraneos, utilizados para fins funcionais de transporte, sem conexao com o lazer, o prazer
ou o descanso. A sauna € o metrd sdao, portanto, espagos de transito, temporarios e
corriqueiros, nunca fixos.

Sodoma, logo, ¢ uma cidade geograficamente limitada e compde o gueto do
centro urbano. Sua localizacdo ¢ a margem da sociedade a qual estd vinculada, mas nao
integrada. Seu tamanho também ¢ limitado e restrito, no cuidado de nao despertar a
perseguicdo e o patrulhamento ostensivo dos aparelhos de seguranga da instituicao
heterossexual. Sua operacionalidade tem picos a noite, quando a auséncia da luz permite
seguranca aos seus cidadaos e reitera a invisibilidade desejada e imposta aos desviantes da

moralidade. Pequena, fechada e escura.
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4. 2. Bicha burguesa também ¢ classe dominante!

Daniel nunca deixou de lado seu engajamento politico, fato ¢ que optou por abrir
mao de viver sua sexualidade para ingressar nos movimentos politicos de esquerda. Como
bom adepto das lutas de classe que radicalizaram o século XX no Brasil ¢ no mundo, fica
perceptivel o carater politico e econdmico durante toda a narrativa de SOL. A metafora da
sauna como um supermercado dos desejos, uma Sodoma capitalista ou um espacgo criador de
uma subcidadania, ¢ um indicio da capacidade critica do autor que ndo se dirigia apenas ao

espaco e seus frequentadores, mas essencialmente aos seus proprietarios.

Era bem util: os patrdes se regozijavam e viviam afirmando que eram trabalhadores
como todo mundo, amiguinhos de todos. Na hora do salario o papo era outro.
Tinham dificuldades, entenda-se, era um negdcio semiclandestino, a policia e outras
potestades.. . (insinuavam inverdades.) Faziam-se de vitimas. O que faziam (davam
a entender), e nem eram homossexuais, era quase uma obra de caridade ao
homossexualismo, garantindo seguranga ao inseguro prazer. Os milhdes que rendia a
sauna? E quem disse que a caridade ndo ¢ recompensada? A Biblia mesmo afirma. O
resto, a explora¢dao dos empregados, o preco desmesurado das entradas, as pequenas
sacanagens, tudo isto era intriga de gente mal-intencionada. (Daniel, 1982, p. 159)

Nao ¢ novidade que, mesmo apos a descriminalizacdo, as batidas policiais sempre
foram recorrentes nos espacos especializados da comunidade de dissidentes sexuais. A
fiscalizacdo excessiva e discriminatéria realizada por “tiras” foi o catalisador de eventos
histéricos e marcantes para toda a comunidade gueer. Merece destaque o ato de maior
repercussdo internacional, a famosa Revolta de Stonewall, em 1968, que decorreu de uma
batida violenta dos policiais a um bar em Nova York. No cendrio brasileiro, destaca-se o
Ferro 's Bar (2022), popular bar frequentado por mulheres lésbicas em Sdo Paulo, que
também sofria com a irregular e frequente fiscalizagdo policial.

No entanto, a violéncia aqui aparece como desculpa para disfarcar o
pertencimento dos patroes de seus reais interesses. Nesse sentido, a meng¢ao sobre a orientacao
sexual dos patrdoes dimensiona a engenhosidade da reinvengdo do capitalismo. Ainda que esse
mercado do desejo nao seja ilegal, ele ¢ segregado da sociedade heterossexual e,
curiosamente, esse microcosmo permitido — a sauna — ¢ gerenciado pelo mesmo grupo que
ostensivamente domestica os dissidentes sexuais e os empurram a forga bruta para a
marginalidade. O grupo que determina a norma e marginaliza o diferente ¢ 0 mesmo que se
aproveita da segregagdo para lucrar com o sistema. A sacanagem ¢ indiscriminada e tem

sentido duplo, ela acontece no literal entre os corpos dos dissidentes sexuais que frequentam
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esse mercado e no metaforico, com os patrdes sacaneando esses mesmos corpos, extorquindo
“o prego desmesurado das entradas”.

A imagem ¢ muito possivel de ser construida: a sociedade heterossexual
institui-se como norma e marginaliza todos a quem ela ndo se assemelha. Entretanto, como
gesto de piedade (até parece) permite — de modo limitado — a manuten¢do de espagos “livres”
para a pratica do proibido. Mas sempre cobrando desses clientes, ¢ cobrando muito caro, por
sinal. “Mais caro porque ‘especializado’: paga-se a instauracdo da cidadania
homossexual.”(Daniel, 1982, p. 173). Se a demanda ¢ alta e a oferta ¢ baixa, o preco sobe e
dita quem daqueles cidaddos terdo acesso ao espago e ao servigo. A ironia mais uma vez
ressurge, desta vez, com mengao biblica. A caridade, que outrora no texto sagrado ¢ devolvida
com recompensas espirituais, ¢ recompensada monetariamente na sociedade de Sodoma. O
lucro, agente central do capitalismo, ndo ganharia papel em um negdcio tdo imoral como a
venda do desejo proibido? O autor parece deixar claro ndo acreditar nesse discurso malicioso.

Essa questdo ganha tamanha relevancia que leva nosso autor-narrador a abandonar
esse ambiente de trabalho: “A sauna elegante me cansava: bicha burguesa, sem ser menos
bicha, nem por isto deixa de ser classe dominante” (Daniel, 1982, p. 162). Essa constatacao
evidencia a sua reiterada formacdo politica e Daniel realiza uma critica estruturante: a
vivéncia homossexual ndo se dd em um vazio social, mas estd profundamente interligada por
relagdes de poder e de classe. As discussdes de classe sdo a base para Daniel, a ponto de
sempre buscar um equilibrio entre a sua sexualidade e a que maneira ela esta atuando na
engrenagem da sociedade capitalista.

Ele descreve a cidade de Sodoma como uma cidade capitalista, resumida em
termos de mercado e sedugdes: “Sodoma ¢ uma cidade. Capitalista. O que quer dizer, em
resumo, um mercado. E suas sedugdes.” (Daniel, 1982, p. 173) O sistema capitalista, cada vez
mais agressivo e mais complexo, se mantém em operacao se apropriando de um processo de
adaptacdo constante. Ele se atualiza de acordo com as necessidades dos seus usudrios,
adequadas a realidade presente e, dessa forma, permanece em atividade. A criagdo de um
problema permite ao sistema localizar previamente a solugdo e comercializa-la de maneira a
inserir tanto o problema quanto a solu¢do na equacdo que gera o lucro. O narrador € claro
quanto a presenga do capital no seu pensamento: “A homossexualidade ¢ um mercado. E nio
s0: ¢ um mercado extremamente lucrativo. O gueto ndo passa da legalizagdo desse mercado,
sua exploracao sistemadtica.” (Daniel, 1982, p. 173).

A criagdo e a manutencdo do gueto institucionalizam uma subcidadania

homossexual que permite integrar essa comunidade no sistema capitalista e, além disso,
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utilizar sua marginalizacdo para cobrar mais caro por servicos que eram gratuitos para a
comunidade heterossexual. A tolerdncia com os homossexuais decorre, entdo, do
entendimento do sistema, segundo o qual esses sujeitos, apesar de rejeitados social e

institucionalmente, continuam sendo individuos ativos do sistema capitalista:

Estranha liberdade: a de se amarrar a um mercado particular, a de se constituir como
engrenagem numa sociedade que aparentemente recusa esse gueto! Paradoxal? Nao,
ndo ¢ a primeira vez que o capitalismo engendra aparentes absurdos na sua logica do
lucro (Daniel, 1982, p. 173).

Ou seja, os gays trabalham e consomem, logo sao mao de obra e geram produgao
de riqueza. A partir do momento que esses cidaddos detém capital, tornam-se mais um
publico a ser integrado na engrenagem do sistema. Contudo, sua inser¢ao ndo pode ser
igualitaria, pois isso reduziria a exploragcdo da condi¢ao no objetivo de adquirir lucro; mesmo

a exclusao ¢ uma fonte de lucro significativa para a adaptabilidade do sistema:

Durante os anos sessenta, a liberalizagdo provocou, em primeiro lugar, uma explosao
da comercializacdo do sexo. Além da multiplicagdo de bares, cinemas e saunas,
observa-se o desenvolvimento da imprensa homossexual, da pornografia e de uma
indtstria de acessorios ¢ estimulantes sexuais, que vai desde brinquedos de couro,
anéis penianos e cremes até os poppers (vasodilatadores usados como afrodisiacos).
Como observam os militantes da primeira geracdo do Gay Lib: ‘Fizemos a
revolugdo para ter o direito de abrir mais setecentos bares de couro?”"?’ (Pollak,
1982, p. 48, tradugdo nossa).

O gueto homossexual hoje em dia, nos paises desenvolvidos, ¢ antes de tudo um
conjunto de comércios. Bares, cinemas, restaurantes (pergunto: por que restaurante
especializado? Bichas, a ndo ser umas as outras, comem diferente?)... Enfim, todas
as atragdes possiveis do consumo se especializou para homossexuais: da livraria a
loja de periquitos, passando pela hostia consagrada. E tudo ai é mais caro. (Daniel,
1982, p. 173).

Daniel enxergou com clareza o sistema de classe na comunidade homossexual e como
a instauracao do gueto desse grupo ¢ mais uma maneira do capitalismo de explorar seus
integrantes, principalmente aqueles indesejados pela maioria heteronormativa/branca, seja
pela condigdo sexual, pela raga, origem ou cultura. Independentemente dessas caracteristicas,
esses sujeitos continuariam a ser mao de obra e mais um meio para produgdo e concentragao
de bens. A exclusdo se torna a base do capitalismo moderno, pois pode utilizar o discurso da

inclusdo para vender a integracdo completa do coletivo. Obviamente, essa inclusdo nunca

27 Pendant les années soixante, la libéralisation a tout d'abord provoqué une explosion de la commercialisation
du sexe. A coté de la multiplication des bars, cinémas et saunas, on observe le développement de la presse
homosexuelle, de la pornographie et d'une industrie de gadgets et d'adjuvants sexuels allant des jouets en cuir,
des anneaux de sexe et des crémes jusqu'aux poppers (vaso-dilatateurs utilisés comme aphrodisiaques). Comme
le constatent les militants de la premiére heure du Gay Lib : « Est-ce que nous avons fait la révolution pour avoir
le droit d'ouvrir sept cents bars de cuir en plus? (Pollak, 1982, p. 48)
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pode ser alcancada; para isso, o sistema cria novos problemas, vende as respectivas solucdes e
perpetua esse ciclo eterno. Se os espagos sao um mercado, qual € o principal produto a venda?
O sexo, obviamente. E o desejo, a sedugdo, o gozo e tudo aquilo que orbita o sexo que serdo o
servi¢go cobicado e também a moeda de troca.

O debate contemporaneo tem pontuado cada vez mais que a aceitagdo da
homossexualidade, ainda que ocorra, serd corrompida pela ldgica capitalista dominante, que
desmoraliza lutas coletivas em prol do consumo e do individualismo. Em um contexto
urbano, como o desenhado na narrativa, marcado pela capitalizacdo do desejo, espagos como
a sauna — e outros que servem a sociabilidade queer — podem tanto funcionar como locais de

resisténcia e acolhimento quanto ambientes que reproduzem desigualdades econdmicas:

Embora o carater coletivo do destino homossexual atenue a segregagdo social, a
origem ¢ a filiacdo de classe influenciam a facilidade com que um individuo
consegue se integrar no meio e levar uma vida dupla. A pesquisa alema demonstrou
que a origem de classe afeta, de um lado, o comportamento sexual e, de outro, os
sentimentos de culpa relacionados a homossexualidade. A frequéncia dos contatos
sexuais diminui a medida que se sobe na hierarquia social; ela diminui ainda mais
fortemente com a idade nas classes superiores do que entre os operarios e pequenos
empregados.?® (Pollak, 1982, p. 43, tradugdo nossa)

Nunca ouvi ninguém, jamais, reconhecer que viera ali trepar, como todo mundo.
Cada um era diferente, ndo era como os outros que ali s6 vinham movidos pelo
baixo ventre. Cada um, se trepava, era por mera coincidéncia, a semelhanga com
todos os outros sendo puramente acidental. Nesta aqui, o caso ¢ diferente. Poucos
pretextos, a coisa € nua e crua, ndo ha dissimulagdo. Ninguém, em sa consciéncia e
dispondo de alguma das suas faculdades, viria aqui fazer uma sauna. (Daniel, 1982,
p. 162)

A realidade se mostra paradoxal, uma vez que o preconceito, a violéncia e a
exclusdo, em tese, deveriam resultar em uma reducdo de praticas sexuais nas classes
operarias. Entretanto, a mesquinhagem e a hipocrisia, descritas por Daniel, demonstram que,
ainda que haja uma ascensao na hierarquia social, ela ndo produzira um aumento de relagdes
sexuais, uma vez que ¢ acompanhada de obstaculos e condutas que impedem a praticidade e
ndo cria pretextos, “a coisa ¢ nua e crua, nao ha dissimulacdo”. A narrativa de Passagem...,

portanto, demonstra fatores da sociabilidade homossexual que ndo sdo mensuraveis em dados

28 Bien que le caractére collectif du destin homosexuel atténue la ségrégation sociale, l'origine et l'appartenance
de classe influencent 1'aisance avec laquelle un individu réussit a s'intégrer dans le milieu et & mener une double
vie. L'enquéte allemande a démontré que l'origine de classe affecte différemment le comportement sexuel d'une
part, les sentiments de culpabilité liés a 'homosexualité d'autre part. La fréquence des contacts sexuels diminue
si I'on monte dans la hiérarchie sociale; elle diminue encore plus fortement avec 1'dge dans les classes supérieures
que parmi les ouvriers et les petits employés ".(Pollak, 1982, p. 41)
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estatisticos. As relacdes humanas sdo imbricadas por relacdes de poder, classe, desejo e

subjetividades que afetam comportamentos e condutas:

E bastante 6bvio que o proprio mercado homossexual ¢ “impuro”, ou seja, também
estd sob a influéncia de compulsdes externas, por exemplo, restricdes estéticas: o
mito da juventude acarreta um declinio acentuado da atividade sexual apds os trinta
anos de idade. oito a quarenta e dois (ver tabela 4). Os critérios étnicos também
moldam o mercado homossexual. (Pollak, 1982, p. 41, tradugao livre)

O dragdo que ronda o gueto — como tantos submundos — tem trés cabecas: a
pobreza, a velhice ¢ a feiura. Nao had quem admita, mesmo vencido por todas as
evidéncias, ser pobre, velho e feio. No maximo, quando uma das tragédias atinge um
infeliz, ¢ compensada por outra qualidade. Velho, porém rico, por exemplo. Ou:
pobre mas belo. E assim por diante. (Daniel, 1982, p. 162)

O narrador descreve com humor a trindade demoniaca que “ronda” o gueto: a
pobreza, a velhice e a feiura, que, por sinal, também rondam a sociedade heterossexual.
Daniel reconhece que, ainda que a marginalidade atinja essas pessoas, os preconceitos €
estigmas da sociedade geral os afetam na mesma propor¢do. Ndo ¢ incomum a detecgdo de
homossexuais reproduzindo homofobia, mulheres reproduzindo machismo e pessoas
racializadas reproduzindo racismo; o pertencimento a determinado grupo segregado ou
minoria social ndo exime seus integrantes de reproduzir condutas discriminatérias a outros
grupos ou a minorias proprias, “Porque o gueto homossexual, na sua ostensiva marginalidade,
¢ moralista e tradicionalista. Mesmo reaciondrio, nos momentos de crise social.” (Daniel,
1982, p. 163). A sauna e todas as imoralidades e transgressoes que 14 sdo realizadas, sdo
também passiveis de regras e convencodes, como bem destaca o narrador: “A orgia tem suas
regras e convengdes, como toda e qualquer atividade social. A sua maneira, a sauna prepara e
ordena sua noite.” (Daniel, 1982, p. 165). E extremamente 4cido e irénico a maneira como
sdo apresentadas essas condutas de etiqueta para um publico leitor que, claramente, vé com
maus olhos tudo que & frente serd descrito. E altamente consciente da parte do narrador
descrever as condutas decadentes realizadas na sauna e conseguir prever as possiveis reacoes
decorrentes dessa recepcdao. Nao hé, como ¢ demonstrado na citagdo abaixo, um pedido de

compreensdo da parte do leitor para com essa realidade:

Pois assim: ao acompanhar-me nesta noite, uma so, vocé nao vera nenhum mistério
novo, menos ainda solugdes antigas. Apenas algumas pessoas a procura de uma
coisa que chamam prazer e que vocé talvez nao reconhega como tal. Ou nem mesmo
admita chama-la prazer. Talvez d€ outro nome ¢ me diga: ¢ decadente, imoral, é
nojento, ¢ deprimente, sordido, inmutil, absurdo... Quem sabe vocé pretenda, numa
pior hipétese, “compreender”? E afirmar: “E-me indiferente, cada um na sua, eu na
minha.” Nao lhe peco sua compreensdo e imagino que nada poderei contra ela, nem
contra outros sentimentos que lhe sdo caros. Se prometo ndo abalar suas convicgdes,
proponho também reunir minhas incertezas. (Daniel, 1982, p. 164).
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A conduta apontada por Daniel ¢ declarada antes mesmo do ingresso do seu
personagem no espago proibido. A identidade dos frequentadores e o seu respectivo
anonimato sdo elementos-chave para a manutencdo desses espagos. A forma de destacar essa

importancia ¢ descrita pelo narrador com o melhor exemplo possivel: um homem casado:

Segunda: o anonimato. O siléncio é uma regra de honra em espagos eles proprios
anonimos (parques, saunas, banheiros publicos), segmentados e especializados
segundo suas possibilidades de isolamento (a dois ou em grupo) e segundo o nivel
de risco (de serem surpreendidos por policiais ou agressores). Muitas vezes, 0O
primeiro nome sussurrado apds o ato € a unica comunicag¢do verbal antes que 0s
parceiros se separem."” (Pollak, 1982, p. 41, tradugdo livre)

Na véspera de entrar, levantou a gola do capote, embora nao fizesse frio. O disfarce
independe de quase todos os climas, menos do interno. Respirou, tomou coragem e
ia abrir a porta quando reparou na alianga. Retirou-a rapidamente e guardou-a no
bolso. No dedo permaneceu a espécie de cicatriz esbranquigada de um aro que nunca
perderia seu estatuto de marco comemorativo. (Daniel, 1982, p. 166)

A estrutura da sociedade heterossexual patriarcal também tem eixos na
composicao da familia. Os integrantes sdo o homem, a mulher e sua prole; eles sdo o simbolo
da norma e o modelo de referéncia para todos os demais membros da sociedade. As
aparéncias e as condutas sdo o sustentaculo para a construcao da identidade e da manutengao
do modelo que utiliza esse grupo como referéncia. E utilizando a ponta desse modelo, que é
um dos seus principais integrantes, que Daniel tece suas criticas. A preservagao do anonimato
e da identidade resguarda os sujeitos que frequentam esses espagos € nao querem/podem ter
sua vida, a luz do dia, exposta.

Eve Kosofsky Sedgwick (2007), em A epistemologia do armdrio, pontua os
inimeros riscos que a exposicdo da sexualidade de sujeitos dissidentes pode acarretar, seja no
seio familiar (rompimento abrupto de relagdes familiares), nos circulos de amigos
(afastamento de amizades de infancia e constrangimentos associados as condutas sexuais) ou
no ambiente de trabalho (adverténcias, segregacio e demissdes). A época, esses riscos no
cendrio parisiense eram incontestaveis, até hoje o preconceito ainda intimida sujeitos a nao
viverem sua sexualidade de maneira plena. Por que, entdo, Daniel utiliza essa figura? E
evidente que ele sofreu dos mesmos riscos quando adentrou no movimento de guerrilha e

tinha consciéncia das razdes que levam os sujeitos a adotar o anonimato.

¥ Deuxiémement : I'anonymat. Le silence est une régle d'honneur dans des espaces eux-mémes anonymes (parcs,
saunas, toilettes) et découpés, spécialisés en fonction de leurs possibilités d'isolement (a deux ou a plusieurs) et
de moindres risques (risques d'étre surpris par des agents de police ou des voyous). Souvent, le prénom chuchoté
apres l'acte est la seule communication verbale avant que les partenaires ne se quittent. (Pollak, 1982, p. 41)
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A hipétese central ¢ que Daniel ndo esta criticando o sujeito, mas a posi¢ao que
ele ocupa e o que ele representa. O narrador busca demonstrar a hipocrisia e a
insustentabilidade do sistema vigente, que opera esmagando subjetividades e inibindo desejos.
A alianga que firma a unido entre o homem e a mulher ndo ¢ suficiente para romper os
preceitos da heterossexualidade e nem mesmo os da exce¢@o, uma vez que o personagem esta
ali j& orientado por outro igual a ele, um amigo: “Parado, fez uma mimica de vacilagdo, tirou
do bolso o papel onde anotara as indicagdes que o amigo lhe passara num sussurro conivente”
(Daniel, 1982, p. 165). Logo, a critica aqui desloca-se do personagem e lhe discerne para
alcancar a estrutura social que o produz, expondo a contradi¢do entre o ideal da moralidade
heteronormativa ¢ o desejo dissidente reprimido que ela tenta ocultar, mas que falha
constantemente.

Outra conduta esperada nos ambientes de pegacdo ¢ a objetividade declarada na
busca pelo prazer. Daniel compartilha que, entre as duas diferentes saunas em que trabalhou,
cada uma delas possuia uma postura distinta. Enquanto em uma os frequentadores encenavam
uma ocasionalidade para a concretude do intercurso sexual, a outra tinha “Poucos pretextos, a
coisa ¢ nua e crua, ndo ha dissimula¢do” (Daniel, 1982, p. 162). A objetividade e clareza na
interagdo t€ém uma causa muito coerente: em um cendrio de subversdo, a propria presenca ¢é
um risco, somando-se o fato de haver um investimento — material e subjetivo — que impede os
sujeitos de tolerar a perda, seja do dinheiro ou do flerte.

A terceira conduta ¢ altamente paradoxal: Trata-se da rejeicdo do gozo, uma
tentativa constante de manter o desejo suspenso. O controle do orgasmo ¢ algo ainda
idealizado no imagindrio contemporaneo, gozar rapidamente implica o encerramento do
desejo e do prazer, uma vez que a liberacdo e as reagdes fisicas reduzem drasticamente a
tensao sexual e o frenesi ininterrupto do sexo. O tdo almejado gozo nao pode ser espontaneo
ja que ele simboliza o fim da pega¢do, vé-se, portanto, que até ele esta submetido a um rigido

controle;

A maior parte dos freqlientadores da orgia sabe disso. A orgia passa a ser
insuportavel depois do orgasmo. A orgia ¢ um movimento continuo e frenético que
ndo da tempo a tempos lentos de carinho ou fala. A orgia ndo suporta outros
contatos. Dai, seus freqlientadores usam vérias técnicas para impedir que um
orgasmo venha atrapalhar o grande gozo. Metem anéis que estrangulam o sexo,
usam drogas que retardam o orgasmo e assim por diante. O novigo excita-se facil e
perde as estribeiras. Bobagem. (Daniel, 1982, p. 177)

A orgia exige uma coletividade para a execu¢do do ato considerado profano e

imoral, e portanto, necessita de um ambiente de subversdo e dissidéncia. E complexo associar
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esse cendrio — marcado pela liberdade sexual e realizacdo de inimeras praticas antes vistas
como impuras ¢ proibidas — a um espaco também de regulacdo dos corpos. As diversas
técnicas para impedir o orgasmo sao mais um exemplo da capacidade de autorregulagao
exigida dos frequentadores para usufruir a0 maximo do espago e continuar a frequenta-lo da
maneira socialmente esperada.

O sentimento de culpa e frustragdo po6s-gozo ¢ algo ja conhecido pelos
frequentadores, e sdo inimeros os meios para contornar esse inevitavel resultado diante de
estimulos intensos que aceleram essa reagdo do corpo. Mais uma vez, destaca-se a
literariedade de Daniel, especialmente na frase: “a orgia ¢ um movimento continuo e
frenético” (Daniel, 1982, p. 177). Essa imagem, claramente sugestiva, eleva o ritmo caotico e
incessante da orgia, e também evoca, de maneira implicita, uma associagdo com a

masturbacdo coletiva, refletindo sobre a solidio do gozo em meio a multiddo. A orgia tem

seus riscos e ndo garante a satisfacdo plena:

O flerte homossexual expressa uma busca por eficiéncia e economia, envolvendo, ao
mesmo tempo, a maximizacdo do ‘rendimento’ — quantitativamente expresso pelo
numero de parceiros e orgasmos — ¢ a minimiza¢do do ‘custo’, ou seja, a perda de
tempo e o risco de rejei¢do diante de investidas.*® (Pollak, 1982, p. 40, traducdo
livre).

Ele se excitou, se masturbou. Gozou, quase que imediatamente, gemendo e
tremendo. Gozou sem querer, ¢ ficou como que envergonhado. Desceu, tomou um
banho, furioso. Nao fez nada, perdeu sua chance. Gozou como um imbecil, sem
aproveitar. Comecava aqui a aprender uma coisa: a necessidade de evitar um
orgasmo incontrolado. (Daniel, 1982, p. 177).

A entrada da sauna custa cem francos franceses. E o preco do investimento para a
experiéncia que se espera ter na realizacdo de fantasias e desejos. Daniel demonstra como
uma gozada rapida e solitaria é capaz de expor as expectativas do mercado das sedugdes. O
rendimento € o custo, descritos por Pollak (1982), ndo sdo capazes de exemplificar com
precisdo as subjetividades que orbitam esse mercado. A realizacio do desejo e o
encantamento que a fantasia do proibido provoca nos sujeitos sdo extremamente significativos
a ponto de recorrer aos anéis que “estrangulam o sexo” e ao uso de entorpecentes que
“retardam o orgasmo”. Essas serdo algumas das condutas a serem adotadas para frequentar e

prestigiar de maneira adequada as oferendas que a sauna proporciona a seus clientes.

30 La drague homosexuelle traduit une recherche d'efficacité et d'économie comportant, a la fois, la maximisation
du « rendement » quantitativement exprimée (en nombre de partenaires et d'orgasmes) et la minimisation du «
cout » (la perte de temps et le risque de refus opposés aux avances).(Pollak, 1982, p. 40).
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Compreende-se que, no momento do afrouxamento da opressdo, os militantes
homossexuais tenham primeiramente tentado redefinir a identidade homossexual,
libertando-a da imagem que vé o homossexual, na melhor das hipdteses, como um
homem afeminado e, na pior, como uma mulher fracassada. Em reagdo a essa
caricatura, o homem 'superviril, o 'macho', tornou-se o tipo ideal no meio
homossexual: cabelos curtos, bigode ou barba, corpo musculoso.’' (Pollak, 1982, p.
47, traducao livre).

A rua da mae da Virgem ¢ um antro masculino onde impera o modo de ser do
macho. Nao se fazem mais viados como antigamente... Fora de moda os meninos
educados — uma moga, como se dizia ancestralmente. Ultrapassados, os afeminados
com rendinhas e trejeitos. Agora ha duas alternativas. A mais freqiiente, o
supermacho, bigodes e outros pélos decorativos, vestido de couro, musculos e
uniformes varios de bravos guerreiros. (Daniel, 1982, p. 168).

O trecho citado ¢ outro exemplo da critica acurada desenvolvida na narrativa. A
ironia emerge ja na escolha do espaco: um antro masculino situado em uma rua cujo nome ¢é
Santa Ana (Sant’ana). O jogo entre o sagrado e o profano demonstra a subversdo e a
capacidade critica de tecer e levantar reflexdes contundentes, sem deixar de lado a sagacidade
e um brincar — necessario da linguagem —, caracteristicos da comunidade homossexual. A
idealizagdo da identidade homossexual aceitdavel surge, paradoxalmente, do cerne da
homofobia e da discriminagao.

Nesse processo, o machismo e a misoginia ocupam a espinha dorsal da
homofobia, pois a associacdo de homens homossexuais as figuras femininas funciona como
um mecanismo de exclusdo. Assim, a rejei¢do do feminino ndo se limita somente a uma
afronta a norma heterossexual, mas também refor¢a a ideia de que o ideal a ser perseguido e
idolatrado ¢ o modelo de homem viril ¢ dominante, perpetuando, dentro da prépria
comunidade, os mesmos valores patriarcais que a marginalizam.

Nessa rua, o narrador destaca dois grupos frequentadores. Focarei inicialmente
para o primeiro: “o supermacho, bigodes e outros pélos decorativos, vestido de couro,
musculos e uniformes varios de bravos guerreiros”. Essa extrapolagcdo de estereotipos que
remetem a maxima virilidade masculina possivel ¢ algo que foi almejado e reproduzido
durante boa parte da década de 1980 e 1990 nos Estados Unidos e na Europa. Esse fendmeno
se consolidou na chamada cultura /eather, um movimento estético e sexual que exaltava o
corpo masculino hipervirilizado e a erotizagdo de elementos como couro, musculos e

simbolos militares.

3! On comprend que, au moment du relichement de 1'oppression, les militants homosexuels ont tout d'abord tenté
de redéfinir l'identit¢é homosexuelle en la libérant de l'image qui fait de I'homosexuel au mieux un homme
efféminé, au pire une femme ratée. En réaction contre cette caricature, 'homme « super-viril », le « macho » est
devenu le type idéal dans le milieu homosexuel : cheveux courts, moustache ou barbe, corps musclé.(Pollak,
1982, p. 47).
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Um representante desse movimento ¢ o Touko Laaksonen, artisticamente
conhecido como Tom of Finland. Sua relevancia ¢ fruto do sucesso de vendas de seus
desenhos que retratavam relagcdes homoeroticas de homens idealizados — fortes, dominadores
e sexualmente confiantes, contribuindo para popularizar praticas e fetiches ligados ao
sadomasoquismo e ao universo leather. Ele angariou leitores de todas as partes do mundo, em
especial dos Estados Unidos. O documentario Daddy and the Muscle Academy (1991)*?,
dirigido por Ilppo Pohjola, evidencia como suas representagdes visuais nao apenas ampliaram
o imagindrio erotico homossexual, mas também impactaram debates sobre identidade, desejo
e os limites entre emancipacdo sexual e reproducdo de ideais patriarcais de masculinidade.

O outro publico é descrito pelo narrador como “o transexual, que cultiva
peitinhos, mas guarda o caralho, para ficar na fronteira de todos os sexos” (Daniel, 1982, p.
168). A leitura que Daniel desenvolve para “os travestis” (a €poca, o uso do artigo masculino
era predominante) ¢ majoritariamente sustentada ainda em uma interpretacdo
bioldgico-binaria: 0 homem ¢é aquele que possui pénis e a mulher aquela que possui vagina.
Para aqueles que nao se enquadram nessa logica ou dela nao fazem parte integralmente, resta
a fronteira. Leia-se: “Nao se creia que o travesti imita a mulher. De jeito nenhum. Ele elimina
a mulher. Assim, a rua ¢ o antro duma virgindade falocratico. Mundo de machos.” (Daniel,
1982, p. 168).

Ao reconhecer que o transexual “ja nao [¢] mais homem com mamas, nem mulher
com pénis”, a reflexdo de Daniel expde a complexidade em torno da vivéncia
travesti/transexual, que esbarra nas determinagdes do sexo biologico e das expressdes da
identidade de género. Em casos mais recentes ¢ possivel detectar integrantes da sigla T
afirmando que ambos pertencem a um “mundo de machos” e “mundo de fémeas”. Para a
leitura da época, o autor via o transexual numa posi¢ao ambigua: subvertia a norma, pois
desafiava a estrutura bindria de género, mas, a0 mesmo tempo, permanecia preso a categoria
macho por conservar o pénis — simbolo central da ordem falocratica. De certo, acusar o autor
de transfobia seria uma desonestidade intelectual, além de um anacronismo explicito. E mais
prudente ler sua reflexdo como um espelho de sua época, além de uma leitura honesta da
compreensdo social que orbitava esse grupo social.

Vale resgatar a importante transexual/travesti Roberta Close que estampou as
revistas masculinas nessa época, antes de realizar a cirurgia de redesignagao sexual. Ela era

tratada no masculino, mesmo vendo-se claramente a representacdo ideal da expectativa

%2 DADDY AND THE MUSCLE ACADEMY. Diregdo de Ilppo Pohjola. Finlandia: Crystal Eye Film Production,
1991. 1 filme (58 min), colorido, legendado.
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feminina em seu corpo, suas roupas € na sua voz. Nao obstante ser empurrada para a posi¢ao
de homem, Roberta se destacou por confundir e desestabilizar os alicerces da binaridade de
género da época, ja que sua existéncia exigia esforco cognitivo por parte das pessoas que
precisavam associar uma mulher com alta representacdo da feminilidade ao género masculino.

Ainda assim, mesmo considerando essa circunstancia, ¢ fundamental pontuar as
limitagdes analiticas do narrador e problematizar como sua visdo, ao reproduzir o imaginario
falocéntrico, acaba por refor¢ar a marginalizacdo daqueles que estdo situados fora da logica
binédria. Nessa perspectiva de exclusdo, ¢ importante destacar outros grupos de potenciais
clientes impedidos de adentrar a cidade de Sodoma. Daniel descreve: “O patrdo exige, com
absoluta firmeza: selecionar a clientela. Recusar os arabes, os negros, os bébados e outras
personalidades que, segundo o dono da sauna, colocam em perigo o bom funcionamento do
negocio. Nao somos racistas, apenasmente responsaveis e comerciantes.” (Daniel, 1982, p.
169).

A sagacidade do narrador se revela nos detalhes dessa descrigdo, sobretudo na
formagdo da palavra “apenasmente”, que funciona como um recurso linguistico para
evidenciar a contradi¢cao do discurso patronal. Daniel cria um verbo por derivagao sufixal e
langa luz sobre o que devia ser entendido como racismo e xenofobia, a palavra deixa de ser
mero advérbio e passa a ser um anulador da justificativa. Esse discurso demonstra como o
pressuposto econdmico € utilizado para mascarar preconceitos raciais, sociais € morais. Além
disso, demonstra a coexisténcia de praticas discriminatérias em ambientes supostamente
“liberais” e tolerantes, revelando que a exclusdo social continua a operar mesmo no interior de
espacos marginalizados ou subversivos.

Longe de serem exclusivos da classe patronal, os preconceitos também se
manifestam entre os frequentadores do espago. O narrador, com seu caracteristico tom
sarcastico, descreve algumas das pichagdes encontradas por ele proprio nas paredes do
banheiro da sauna. Daniel antecipa-se ao leitor, esclarecendo que ndo se trata de inscrigdes

triviais ou meramente obscenas:

Nenhuma dessas ingenuidades sexuais ou fisioldgicas, do tipo tradicional que a
gente v€ por todo lado. Nada de “ja comi o cu da tua mée”, “gosto de pica grossa”,
“vou cagar na tua boca”, e desenhinhos divertidos de bucetas e caralhos voadores.

(Daniel, 1982, p. 175).

A indicagdo do que seria comum e rotineiro em espacos publicos e banheiros

vandalizados nao foi detectada por Daniel ao realizar suas multiplas tarefas como responsavel
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da sauna. O choque surge na sequéncia, quando o narrador revela o verdadeiro contetido

dessas “bichagoes”:

Assim: “morte aos judeus” “fora com os arabes”, e desenhos de suasticas e outros
simbolos de organizagoes fascistas. [...] Convocagdes monstruosas como
“enforquemos os arabes”, sob o desenho apavorante dum enforcado. (Daniel, 1982,
p. 175-176).

Essas frases discriminatorias demonstram que, mesmo em um espago
marginalizado, o gueto homossexual reproduz a violéncia estrutural da sociedade, tornando-se
um microcosmo em que se perpetua o racismo, a xenofobia, o antissemitismo e ideologias
fascistas. As bichagdes tornam-se, portanto, sintomas de uma exclusdo interna. No contexto
dessas imoralidades, a norma ndo se refere apenas ao pertencimento sexual, mas também a
raga, etnia, a classe e outros marcadores sociais. Para todos esses grupos e outros que nao se
associam com facilidade ao estereotipo esperado, resta a porta, que se apresenta como

serventia da sauna.
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Despedi-me do meu amigo com um beijo na boca, entrei
no Onibus e tornei-me objeto da ciéncia dos machos de
plantdo.

(Daniel, 1982, p. 83)
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5 DOIS HOMENS SE BEIJARAM NO MEIO DA RUA E TODO MUNDO VIU...UMA
PASSAGEM PARA CASA

Discute-se, neste capitulo, como trés elementos triviais do cotidiano social
ganham destaque para refletir e questionar a subversdo, a discriminagdo e a sociedade. A
narrativa em analise ¢ um beijo na boca dado entre dois rapazes — Herbert Daniel e Claudio
Mesquita —, para logo em seguida avancar para o transporte publico mais rotineiro dos
centros urbanos: o Onibus; e se encerrar com uma apresentacao artistica, na célebre figura de
Marilyn Aparecida, compreendida aqui como um alter ego do escritor e um recurso estilistico
delimitadamente politico.

Para discutir os impactos de um beijo e a sua capacidade de ser transgressivo,
dentro de um contexto de marginalidade e homossexualidade, evoco inicialmente um dos
maiores classicos da literatura brasileira. Em 1961, Nelson Rodrigues langou uma peca que
sacudiu a cena carioca. O titulo da pega aludia & cena mais marcante da trama, Um beijo no
asfalto. O escandalo da narrativa decorre do mencionado beijo ser protagonizado por dois
homens. O personagem principal da narrativa, Arandir, ao presenciar um atropelamento,
resolve atender ao ultimo pedido do moribundo: morrer com um beijo. Arandir, entdo movido
pela stplica do enfermo, viola a moral e os bons costumes da época e beija o enfermo. A

partir desse ato, ele se insere na marginalidade da opinido publica.

(exaltadissimo) — E vocé olha. Fazer isso em publico! Tinha gente pra burro, 4.
Cinco horas da tarde. Praca da Bandeira. Assim de povo. E vocé da um show! Uma
cidade inteira viu!

O escrutinio da opinido publica ao qual Nelson Rodrigues alude em sua peca ¢
uma espécie de percep¢do do autor diante das contradigdes e da hipocrisia da populacdo
brasileira. Nesse ambiente hostil aos homossexuais, um periodo marcado pela violéncia ¢
registrado em formato de documentario em 1988 por Rita Moreira. A producdo intitulada
Temporada de caga®, filmada durante os anos de 1987 e 1988, parte de “diferentes narrativas
criadas em torno da onda de crimes homofobicos ocorridos na cidade de Sao Paulo no final da

década de 1980” (Moreira, 1988). Distante da ficcionalidade de Nelson Rodrigues, Rita

3 MOREIRA, Rita. Temporada de caca. Producgdo de Rita Moreira. Sdo Paulo: Videobrasil, 1988. 1 video (23
min), son., color. Disponivel em: https://www.voutube.com/watch?v=1bWC3nFCu58. Acesso em: 20 out. 2025.
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Moreira entrevista pessoas reais do cotidiano e questiona o que cada uma acha da onda de

assassinatos de homossexuais:

Entrevistadora: “Vocé tem ouvido falar em noticiarios, TV, Jornais, sobre
assassinatos de homossexuais?”

Entrevistada: “Ja. Ja sim.”

Entrevistadora: “E o que vocé pensa disso?”

Homem: “Ah, eu acho que tem mais é que assassinar mesmo.” (Moreira, 1988,
00min37s — 00min052s)

Iniimeros outros entrevistados dao respostas semelhantes aos da primeira
entrevistada, alguns saem em defesa dos homossexuais e outros respondem de maneira
indiferente, alegando ndo terem relagdo com o tema e, portanto, ndo terem interesse e
preocupacao direta com o assunto. O documentario, que por sinal, venceu varios prémios,
realiza uma reportagem ampla com reflexdes acuradas sobre a homossexualidade,
entrevistando grupos organizados e setores politicos, como Lambda e Irede Cardoso
(vereadora pelo PT), em favor dos direitos dos homossexuais, além de uma edicao
espetacular, que inclui retratos de homossexuais célebres na historia da humanidade e trilha
sonora de Gilberto Gil.

Rodrigo Cruz, em sua dissertagdo de mestrado intitulada Do protesto as urnas: O
movimento homossexual brasileiro na transicdo politica (1978-1982), relembra um caso de
violéncia publicado pelo Correio da Manha, ocorrido em 1959. A referida reportagem narra a
comogado gerada na cidade de Marilia, interior de Sao Paulo, em torno do juri que absolveu
“por reconhecimento de legitima defesa da honra” um homem que assassinou um suposto
homossexual (Cruz, 2015, p. 42). Esse episodio ¢ mais um demonstrativo da condescendéncia
da opinido publica diante da vida de desviantes sexuais — dessa vez, referendada pelo
judiciario brasileiro, que equiparou a perda de uma vida a preservacao da honra de um
individuo.

A pesquisa de Rodrigo Cruz adota um tom critico ao resgatar episodios de
impunidade juridica de agressores contra dissidentes sexuais; O documentario de Rita
Moreira, por sua vez, decorre da brutalidade injustificavel dos assassinatos cometidos contra
homossexuais, enquanto a peca de Nelson Rodrigues escandaliza a populacdo por ser
desencadeada pelo beijo publico de Arandir em via publica do Rio de Janeiro. Esses
exemplos, e infindaveis outros que poderiam ser destacados, exemplificam a hostilidade
publica da sociedade brasileira diante dos homossexuais, seja na literatura, no meio editorial
ou no sistema juridico. Nesse cendrio, qual ¢ o risco de um beijo clandestino, breve e de

despedida para Daniel?
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Troquei com meu namorado beijo na boca, de amigo a amigo — uma desobediéncia.
Mas intencional. Viro diversdo publica para os machos do o6nibus, onde entro
primeiro assustado, depois irritado. Irrito-me porque ndo tive intencdo de
desobedecer. Fico envergonhado de ndo ter peito para desobedecer também assim,
com beijos, e segurar as pontas. De toda forma, provoquei ingenuamente um
escandalo em Copacabana e na madrugada e na Ordem. (Daniel, 1984b, p. 49).

Em um ambiente em que os afetos entre sujeitos masculinos ndo sao tolerados e
sdo frequentemente associados a simbolos de fraqueza, beijar outro homem na boca ¢ um ato
de desobediéncia. Do medo a chacota, da inocéncia a compreensdo, do ato a resposta, um
longo caminho ¢ trilhado. Daniel ja disse aos seus leitores que o beijo ndo é premeditado: ele
nasce espontaneo, ainda que intencional, algo natural entre amantes. Apesar desse cenario
imprevisto, a velocidade de uma “piscadela” ¢ o tempo necessario para que o susto da
transgressao se converta em irritagdo. O narrador percebe que infringiu uma norma social,
mas o fez por impulso de afeto, e ndo por desejo consciente de subversao.

Semelhante a peca de Nelson Rodrigues, um beijo entre dois rapazes ¢
rapidamente percebido pela cena local como um show escandalizante, ainda que, para Daniel,
“ndo fora um beijo hollywoodiano encontrar de 1abios, nem um romanesco delirio de beicos e
linguas. Apenas um rapido e sensual tocar-se um gentil boca-a-boca timido mas
namoradissimo (Daniel, 1984b, p. 83). A moralidade, a integridade e o status quo da
heterossexualidade sdo atacados e rapidamente defendidos pela chacota que ¢ direcionada ao
personagem.

Ainda assim, o destaque que Daniel confere a si mesmo, ao ndo se dar por
vencido, ¢ algo que contraria a reacdo dos passageiros. Ainda que percebam o ato como uma
infragdo, o narrador insiste em destacar a sensualidade e a gentileza do “boca-a-boca”,
marcado claramente por um teor de namorados e genuino afeto entre amantes. Como leitores,
notamos que essas afirmagdes, presentes também em outros momentos da narrativa, reforgam
a convic¢do inabalavel de Daniel: beijo entre dois homens ¢, antes de tudo, um ato de amor,
nao de repulsa.

Javier Séez e Sejo Carrascosa construiram um coletanea inteiramente dedicada ao
orgdo genital cu, intitulada Pelo cu: politicas anais (2017). Nesse livro, o leitor ¢ conduzido a
refletir sobre essa regido do corpo, que parece ser a primeira a ser privatizada na histéria da
corporalidade humana, e sobre como ela foi constantemente associada ao sujeito homossexual
para fins de higienizacdo social. Daniel reflete sobre isso quando afirma que: “Um beijo que
me valorizava a boca que meus observadores queriam silente e notavam suja. Era um anus. A

bicha que eu era tinha como simbolo um cu, um buraco de abje¢des, e o resto da confirmagao
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fisica era decorréncia imperdoavel da analidade” (Daniel, 1984b, p. 155). A associagdo direta
entre o cu ¢ a homossexualidade decorre da concepgao normativa de sexo como penetragao.
Na auséncia da tradicional vagina no corpo do homem cisgénero, o espago da pratica sexual é
deslocado para o anus — e ¢ nesse deslocamento que se funda a representagao do sexo entre
homens como desvio, sujeira e abjecdo.

Apesar de serem necessarios dois homens para o ato, é equivocada a conclusdo de
que se trata de um sexo entre iguais. Saez e Carrascosa (2017) colocam que “o ato do sexo
anal ¢ desigual; valora-se de forma completamente diferente quem adota o papel ativo (a
pessoa que penetra) e quem assume o papel do chamado passivo (a pessoa penetrada)” (p. 29).
Mas isso ndo importa para os passageiros, pois ali nao € o ato sexual que esta em questdo, mas
o afeto em si. A igualdade do beijo entre dois rapazes ndo permite a conclusao imediata sobre
quem ¢é penetrado e quem penetra. Se o Orgdo excretor ndo estd em execucdo ou sendo
executado, resta deslocar a sua imagem para outro buraco: a boca.

O narrador demonstra plena consciéncia da reducdo de toda a sua identidade ao
orgao sexual que utiliza (ou ndo) para alcance do prazer. Sua critica, contudo, torna-se ainda
mais acurada quando ultrapassa essa associagdo simplista do homossexual ao 6rgdo excretor

(cu), e mostra como esse modo reducionista serve a manutengao de uma logica de abje¢ao.

Foi s6 dentro do oOnibus que entendi que desrespeitara uma regra basica da
homossexualidade opressiva do machismo dominante: os atos homossexuais s6 sdo
aceitos se travestidos em transas de machos. Gestos duros e simulagdes de violéncia
sdo absolutamente imprescindiveis. Um homem ndo toca com carinho outro homem.
D4 uma porradinha qualquer, rapida e bruta, uma espécie de orgasmo precoce
oficializado. (Daniel, 1984b, p. 303).

Daniel usa a seguinte expressao: “homossexualidade opressiva do machismo
dominante”, para indicar um tipo de homossexualidade que, mesmo no interior da propria
comunidade, reproduz os valores do machismo hegemdnico. Trata-se de uma
homossexualidade que extermina todo resquicio de feminilidade, exigindo que os homens se
apresentem como “machos” agressivos ¢ dominantes. Como observam Saez e Carrascosa
(2017): “Como o tnico corpo penetravel nesse imaginario coletivo ¢ o da mulher, um homem
ser penetrado ¢ a maior agressdo possivel a sua virilidade, ficando rebaixado ao feminino,
perdendo sua honra, seu status superior.” (p. 31). Assim, a questdo da homossexualidade
opressiva € aquela que apaga, ao maximo, os tracos de feminilidade, reproduzindo, a sua
maxima, uma virilidade que ignora a passividade. O beijo, nesse contexto, torna-se o simbolo
maximo dessa violéncia performativa, onde o afeto ¢ medido pela conformidade as regras do

macho dominante.
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E me horrorizava por confundir a situagdo feminina com uma condi¢do de sujeito
passivo. Barra pesada. E barra confundir-se com mulher? Nao: é barra acontecer-se
mulher num mundo macho. Poucas saidas. Provoca-se sem intengdes de estimular;
basta acontecer e o proprio te-ser € uma provocacao que justifica até minuciosos
assassinatos. (Daniel, 1984b, p. 146).

Muito mais do que se confundir com uma mulher, Daniel pontua que ¢ muito pior
acontecer-se mulher num mundo macho. Em sua avaliagdo pessoal, nas dindmicas da
sociedade, a mulher esta no alvo mais facil e de maior risco. Para a mulher, ndo ¢ provocar,
como o fez Daniel, ao beijar outro homem, mas basta que se seja mulher e os riscos ja recaem
sobre si e justifica-se até minuciosos assassinatos.

Por isso, a tolerdncia com os atos homoafetivos s6 perdura na base da brutalidade:
um homem ndo “toca” com carinho outro homem; realiza-se uma porradinha qualquer, rapida
e bruta. Nesse ponto, Daniel cria uma imagem de cumprimento banal de abrago e batidinhas
nas costas, costumeira da macheza heterossexual em uma cena sexual masturbatoria.
Novamente tém-se a brincadeira, pois, o duplo sentido aqui ¢ rico em analogias. Sua
linguagem ¢ mais um exemplo da arbitrariedade consciente de sua escrita, pensada ndo apenas
para expor pensamentos e reflexdes, mas levar o leitor a momentos de descontragcdo e a
percepcao de uma segunda camada textual.

E pertinente contextualizar que, na época em que Daniel escreve essas conclusdes,
a dindmica da comunidade homossexual masculina era regida em uma alta semelhanga ao
modelo heterossexual. A historiadora Mary Del Priore, em sua obra Historia do amor no
Brasil (2006), aponta que, entre os anos 1940 e 1960, as relacdes homossexuais masculinas

eram estruturadas por analogias ao modelo tradicional heterossexual:

Os rigidos codigos morais da época acentuavam, entre casais ¢ pelo menos até os Anos
Dourados, a dupla bofe e boneca. As bonecas estavam em busca de bofes, ou rapazes como
parceiros e companheiros, sabendo que a maioria de seus “maridos” acabaria por deixa-los em
troca de casamentos e filho. Agildo Guimaraes, editor do jornal O Snob, relembra que os
bofes ndo se consideravam homossexuais, € as bonecas estavam interessadas em “homens
verdadeiros.” (Del Priore, 2006, p. 318).

Del Priore utiliza os termos Bofe ¢ Boneca, enquanto Peter Fly (1982) utiliza a
terminologia Homens e Bichas. Diversas outras nomeclaturas podem aparecer na literatura
especializada, mas essa dualidade, seja qual nome adota, representa a dinamica de mimese do
modelo heterossexual tradicional nas relagdes homossexuais masculinas. Esse modelo sofreu

adaptacdes apos a década de 1960: Peter Fly (1982) destaca que, nas classes médias das
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cidades do Rio de Janeiro e Sdo Paulo, emergia um novo sistema de classificagdo de
identidade, surgindo entdo os chamados entendidos**.

Realizada essa breve contextualizagdo, ¢ importante destacar que, em sua
reflexdo, Daniel ndo esta falando sobre sexo ou preferéncia de posigdo sexual, ele esta falando
de um beijo, ou seja, um gesto de afeto. O foco dessa analise reside justamente na critica
implicita a um modelo social e cultural que reprime a expressao de afetos entre homens. Para
o narrador, o gesto do beijo ndo se limita a dimensdo sexual; ele atua como dispositivo de
contestacdo, expondo a censura ¢ o silenciamento de normas de homoafetividade masculina.
Em tultima instancia, Daniel evidencia com sagacidade como a heteronormatividade impoe
barreiras a intimidade e a liberdade afetiva.

Nao ha pretensao de alegar que a reflexdo de Daniel previu seu tempo, mas, para
uma melhor visualizagdo, resgata-se um exemplo de um caso contemporaneo que exemplifica
com clareza as consequéncias desse modelo. Em julho de 2011, em Sao Jodo da Boa Vista,
um pai de quarenta e dois anos e seu filho de dezoito anos foram confundidos como
homossexuais por estarem abragados depois de um show. Como resultado, o pai teve metade
da orelha decepada por agressdes de sete jovens motivadas por homofobia (Globo, 2011).
Esse triste episodio da realidade brasileira exemplifica que a homofobia ndo estd restrita
apenas aos homossexuais em si*>, mas se estende a todas as interagdes de afeto, que desafiem
os codigos rigidos da masculinidade normativa ou que envolvam duas ou mais figuras

masculinas, sejam elas parentes, amigos ou colegas.

Despedi-me do meu amigo com um beijo na boca. A partir de ato tdo terno, atentei
contra um pudor médio que obscenamente ¢ sem maior pudor me langou, numa
viagem onzemente infindavel, na humilhac¢do vasculhada e rispida pela madrugada
de Copacabana. No meio da rua, no meio do bairro, no meio do povo, no meio do
Brasil, no meio da crise, no meio hostil: dois homens se beijaram — quase
furtivamente — sem querer, com querer ¢ bem. (Daniel, 1984b, p. 227).

Ao retomar Claudio — seu companheiro, enamorado € amigo — com inumeros
termos, especialmente amigo, Daniel amplia sua reflexdo para além do relacionamento
homossexual e adentra a esfera do relacionamento homoafetivo®. O beijo que descreve ndo

carrega uma carga sexual; ao contrario, ¢ um gesto banal, proximo a um abrago de despedida.

% Na classificagio de Fly (1982) os entendidos ndo performavam uma feminilidade no comportamento e
transitavam nas posigdes sexuais de “ativo” e “passivo”. Reproduziam uma dindmica de se relacionarem
somente com entendidos, excluindo assim as Bonecas/Bichas.

3% Essa conclusdo tem sido bastante associada as discussdes de transsexualidade. Apesar das razdes serem
distintas, tem sido recorrente violéncia contra mulheres cisgénero por ‘“confundi-las” com mulheres
trans/travestis.

% O teor semantico do termo adotado nessa frase é do afeto entre dois homens, ndo necessariamente com
intengdes sexuais.
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Ainda assim, seu ato, mesmo que furtivo e terno, a semelhanca de O beijo no asfalto, atenta
contra um pudor coletivo e gera uma rea¢ao negativa de humilhagdo: tudo isso no meio da

rua, no meio do bairro, no meio do povo, no meio do Brasil.

5. 1. Embarque — sob os olhos da homofobia

Nas grandes cidades ou centros urbanos, os 6nibus sdo quase tdo presentes quanto
o amontoado de prédios e arranha-céus que caracterizam as metropoles. Esse meio de
transporte, utilizado em absoluta maioria pela classe trabalhadora, desloca diariamente
individuos de um ponto A ao ponto B, cumprindo sua finalidade social. Sua estrutura metalica
de janelas grandes permite que as pessoas no interior do veiculo observem tudo o que
acontece na parte externa e, por consequéncia, sejam observadas pelas pessoas de fora. E
dentro desse meio de transporte que se propde aqui acrescer mais uma finalidade social ao
transporte: a da contestacdo social. Podera-se ler o veiculo como uma alegoria por meio do
qual homens e mulheres se confrontam quanto as suas condigdes de raga, género e orientacao
sexual. Além disso, o Onibus ¢ visto por Daniel como uma jaula sobre quatro rodas, uma
prisdo mével que o denuncia por um crime a0 mesmo tempo que o condena, sem chances de
autodefesa. A pena cumprida ¢ de onze minutos, tempo distorcido numa nao linearidade que
ganha forma também na sua estrutura narrativa.

E pelo olhar dos passageiros que a reprovagio e posterior puni¢io disciplinadora,
impoe a Daniel um siléncio que somente ¢ rompido ao final do trajeto, e que adquire poténcia
quando publica seu livro. O olhar ganha uma aten¢do especial nessa analise, pois ele ¢ a chave
de andlise para compreender como as microvioléncias deixam marcas € conseguem gerar um
impacto tanto quanto o de uma macrovioléncia. O olhar ¢ um dos recursos centrais para a
disciplina, pois ele ¢ desenvolvido ja na tenra infincia de todos os individuos. O personagem
nao ¢ vaiado, nem agredido fisicamente, mas a partir do momento em que percebe os olhares
dos passageiros e recebe uma “gozacao” de dois deles, ele proprio — Daniel — realiza o
trabalho de disciplina. Nao é preciso puni-lo publicamente, ele j4 o faz e toma consciéncia
disso e como um pedido de desculpas, busca se adequar ao ambiente, muda sua postura e se
“enruste” procurando ser o que nao €.

E em razio dos olhares das pessoas, dentro do 6nibus, que Daniel comeca a
refletir sobre a condi¢do de ser homossexual no cenério brasileiro. Do passar da catraca até o
assento, uma enxurrada de pensamentos toma conta do narrador, que, desesperado por

seguranga, encontra na figura de uma mulher negra um ponto — sendo de apoio, de partilha. A
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partir de entdo, a racionalidade surge como uma maneira de combater a paralisia decorrente
do medo. E pensando e refletindo que Daniel se sente seguro.

Daniel esclarece ao leitor: “meu corpo desarmou-se durante onze minutos e por
isso respondo com um romance desarmado,[...]. E cavalgar idéias encavaladas como
abstragdes amorosas.” (Daniel, 1984b, p. 52). Sdo essas ideias encavaladas que ganham
destaque na analise, esse amontoado de informagdes dispersas no decorrer do livro e
sobrepostas umas as outras, que exigem um movimento de analise complexo, que nem sempre
produz uma compreensao clara. A sensacao ¢ comum durante a leitura de que boa parte da
escrita de Herbert Daniel escapa a compreensdo plena. Sua linguagem, por vezes opaca e
sinuosa, extrapola os limites da ironia, da inven¢do e do devaneio, operando em um registro
que desafia leituras lineares e definitivas. Esse carater lacunar e enigmatico — quase como um
texto que se recusa a ser totalmente compreendido — ndo ¢ apenas um obstaculo de
interpretagdo, mas também um convite a persisténcia analitica. E justamente nesse terreno de
incertezas que se evidencia a necessidade de leituras mais amplas e da continuidade de
investigacdes capazes de tensionar, aprofundar e expandir o alcance de sua obra. Mesmo com
esses desafios, € possivel depreender uma reflexdo acurada sobre determinados pontos do
texto partindo das abstracdes amorosas que estdo implicadas em um singelo beijo de

despedida.

Despedi-me do meu amigo com um beijo na boca, ainda comovido e feliz. (Daniel,

1984b, p. 13)

E com esse breve gesto, um tocar de dois labios, na madrugada de Copacabana,
que Daniel e seu amigo Claudio se despedem apds uma noite de trivialidades. O beijo ¢
“simples, rapido, sensual. Sem audacia, sim, semi-clandestino, sim: mas beijo e na boca.”
(Daniel, 1984b, p. 13). Logo apos o delito, o autor-narrador-personagem entra no O6nibus e ¢
nessa “noutra realidade” que ele sofrerd microvioléncias e dard forma as reflexdes que
estruturam seu texto.

Ele diz: “Despedi-me, entrei no 6nibus e noutra realidade, ja ndo mais beijo, com
olhos que me emparedaram numa observacao: bicha!” (Daniel, 1984b, p. 13). A transigdo ¢
dupla e abrupta. A primeira transi¢ao ¢ instintiva: sao os olhos dos passageiros que captam o
crime e simultaneamente o condenam; a segunda ¢ espacial: ele sai da liberdade das ruas e

abruptamente adentra para prisdo, um espaco fechado, pequeno e claustrofobico, uma jaula

sobre quatro rodas. Em seguida, movido pelo instinto de sobrevivéncia, ele ingenuamente
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busca refugio onde s6 had lobos a cercear o veado; entretanto, encontra, ainda que nao
explicitamente, uma outra presa da sociedade: uma mulher negra, cuja solidariedade

silenciosa se destaca em meio a hostilidade do espago:

Apenas uma mulher, uma grande negra: solida e baga de sono, ia levada,
protegendo: uma trouxa (de tal forma feita que lhe indicava profissdo e canseira), um
corpo (de tal forma feito que lhe indicava profissdo e canseira) e um sentimento (de
tal forma feito que lhe indicava canseira de profissdo de mulher). (Daniel, 1984b, p.

14).
A sinalizacdo de género e raca — mulher e negra — mostram uma afinidade; ali esta
um corpo também minorizado e secularmente violentado. Essa presenca, de canto e
silenciosa, mesmo que ndo interaja com o personagem, suscita uma critica implicita a
condicdo da mulher negra, constantemente sobrecarregada e invisibilizada. Esse peso,
manifestado na repeticdo, quase ritmica, de seus pertences, de seu corpo e de seu sentimento,
todos indicativos da “profissdo” cansativa que ¢ ser mulher. No microcosmo do onibus, sua
existéncia ¢ incontestavel, estd ali, mas sua presenca ¢ de canto e silenciosa. Um apoio velado

ao narrador, mas que nao pode ser explicito, pois nas dinadmicas sociais, o cendrio do Onibus a

coloca como o alvo mais facil e ela — a personagem — ¢ consciente dessa desvantagem:

Ela ndo me olhou: que dormitava, embora (se a levavam ndo a tomassem por levada
e leviana!) guardasse abertos olhos assustados no tangente temor de ser trabalhadora
e negra e mulher e publicamente transportada na companhia de homens nesta hora
de machos e putas. Apenas ela, de todos, ndo me afrontou - e eu me refugiei
encarando-a; apenas ela entre todos que me averiguavam cinicos, clinicos,
diagnosticos: olha a bicha! (Daniel, 1984b, p. 14).

E a mulher negra a tinica que ndo o condena: “Ela ndo me olhou”. Os olhares sdo
a comunicagdo central do personagem. Sdo eles que o alertam e o confortam, pois, apesar do
comportamento hostil de parte dos passageiros, o ndo-olhar ¢ o refigio que o narrador
encontra na presenca da mulher. Assim como ele, ela também ¢ alvo de formas estruturais de
opressdo. Trata-se de uma mulher negra e trabalhadora e, mesmo na ordem de apresentagao
Daniel desenvolve uma reflexdo, pois ele ¢ consciente de que o género chega primeiro e, junto
dele, a raga, para em seguida, ser apresentado a classe: “[...] uma mulher, uma grande negra
[...]” e cuja posicao social a coloca em mais vulnerabilidade. Longe de representa-la de uma
maneira superficial, ele traz consciéncia e cautela a personagem que, mesmo “cochilando”,
estava de olhos bem abertos para o temor de ser trabalhadora, negra, mulher e transportada na
companhia de homens no “horario de machos e putas”. Nota-se, novamente, a atengdo a
ordem apresentada: a crescente elevacdo de um perigo pela soma de recortes que a

personagem apresenta € o proprio cenario que se constroi. Enquanto o narrador sofre os
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olhares que julgam e o violentam simbolicamente por sua sexualidade, a mulher negra
resguarda sua integridade frente as mesmas estruturas de opressdo. A dindmica dos dois
personagens revela que o refligio ndo € apenas uma semelhanga de marginalizagcdes, mas uma

leitura critica das hierarquias sociais que ambos compartilham.

Vi-me obrigado — com medo e com raiva — a provar o inviavel, porém 6obvio: que
sim, estou feliz com o masculino da minha conformag¢do, embora nao me sinta feliz
com a conformagdo estatudria do masculino; que, ndo, nada estd errado nela em
mim, embora haja equivocos nela em todos; que, sim, ndo duvido do que estou
constituido, embora duvide de uma constituicdo de mascara; que, ndo, ndo tenho
conflitos com esta masculinidade que até certo ponto escolhi, embora nio escolhido
como outros, como talvez todos aqueles que me policiavam ali. (Daniel, 1984b, p.
14).

Essa passagem ¢ outro exemplo da capacidade critica de Daniel, que expde suas
reflexdes por meio de uma linguagem densa e poética em seu ritmo, desafiando o leitor a ir
além de uma leitura superficial. A poeticidade é, talvez, a forma que o autor encontrou de
condensar distintas e complexas discussdes em um tnico trecho. E como um poema de
poucos versos que ¢ capaz de provocar paginas de reflexdo. Sdo necessarias mobilizagdes
tedricas diversas como sexo e género, identidade e performance, homossexualidade e
heterossexualidade compulsoéria para destrinchar cada afirmagdo escrita acima. De inicio, ¢é
apresentado o olhar: “Vi-me obrigado”. Até o momento, o olhar ¢ o recurso atribuido ao
desconforto. Quando Daniel desloca o olhar para si, obrigatoriamente espelha a sensagdo de
medo e raiva ja criadas no ambiente. Ele se vé forcado “a provar o improvavel”, ou seja, a
justificar sua propria existéncia e sua identidade diante do julgamento alheio, um processo
covarde de colocar o sujeito em uma constante defesa de si mesmo.

Daniel conta que ndo hd nenhuma insatisfacdo dele com o seu “sexo”; ha, sim,
uma contestagdo de género, uma infelicidade com as condutas, expectativas e acdes do
masculino. Ele condena o estatuto social do que ¢ esperado do homem/macho: a virilidade, a
dominancia e a brutalidade. Sua fala, implicita, sugere que beijar outro homem nao coloca o
masculino dele como erro e que, na verdade, os equivocos estdo na masculinidade do outro. E
a sobreposicao de forcas entre o masculino € o feminino; a subalternizacao da feminilidade
pela virilidade; a idolatria do falo pela heresia do clitoris. Ele se opde abertamente ao discurso
discriminatorio que define a homossexualidade como desvio, deslocando a nogao de equivoco
para a masculinidade hegemonica do seus acusadores, e ainda tece uma critica contundente

aqueles que, por medo ou conveniéncia, se escondem atras de mascaras, ocultando sua propria

condi¢do e comportamento.
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Ele refuta até mesmo o entendimento de escolha, muitas vezes utilizado de
maneira desonesta por opositores, setores religiosos e grupos partidarios de extrema-direita na
tese de que a sexualidade seria uma escolha sexual. Daniel confronta essa leitura simplista de
uma maneira didatica e critica, ao afirmar que a sexualidade €, na verdade, uma “uma op¢do —
que ndo significa nem escolha, nem alternativa. E uma elei¢io de um modo politico de atacar.
Ou uma sujeicdo a um modo, também politico, de sofrer agressdes.” (Daniel, 1984b, p.
181-182). A reflexdo do autor desloca a énfase da ideia de escolha para a necessidade de
reconhecer e assumir plenamente a propria condi¢dao, contrapondo-se a construgdo de vidas
duplas ou ao uso de mascaras sociais. O autor, portanto, ndo apenas problematiza um discurso
enviesado e contraditorio, mas evidencia a compreensao de si mesmo como um ato politico de
resisténcia diante de normas sociais. A escolha do homossexual nao reside em seu desejo, mas
na sua postura; ¢ escolha de cada ser, no &mago da sua intimidade e subjetivida; expor — dadas
as devidas condi¢des materiais, ideoldgicas e sociais — aquilo que ¢ a sua verdade.

Contudo, mesmo diante de tais convic¢des, o narrador ndo consegue adotar uma
postura combativa frente a discriminacao. Em um gesto de autoprotecao, Daniel esvazia-se do
impulso vingativo de revidar contra seus agressores. A conclusdao légica a que se chega é:
“Nao se pode chegar a revanche do preconceito a ndo ser levando-o ao seu extremo: a
destruicdo mesma do objeto do preconceito” (Daniel, 1984b, p. 50). Esse pensamento, um
tanto pessimista, talvez seja fruto da tensa situacdo em que se encontrava, evocando uma linha
radical de combate ao preconceito. Resta, entdo, como unica saida, a nao-violéncia:
“Nenhuma vinganga resolve” (Daniel, 1984b, p. 50).

Dentre os inimeros assentos possiveis para o personagem se sentar no onibus, ele
cal na armadilha de se aproximar daqueles com quem acredita dividir um mesmo ideal
politico: “Escolhi o banco onde me instalei por instinto de preservagdo, ja que vocés dois
ostentavam nas camisetas indicios de uma ideologia que me parecia protetora. E foi pior,
porque me senti cercado, vigiado. Traido.” (Daniel, 1984b, p. 50). Daniel ¢ guiado pela nica
coisa que lhe era familiar naquele espaco: a ideologia marxista. Ao notar dois personagens
trajando camisas partidarias, um que viajava na janela usava uma bandeira da confederagao
sindical polonesa Solidarno$¢, e o sentado ao lado, uma camisa com uma estrela vermelha,
simbolo do Partido dos Trabalhadores (PT). E desses dois sujeitos que ele sofre escuta: “ —
Vi...a...do... — Bem baixinho, s6 para brincar um pouco, sem ruindade, s6 gozacao.” (Daniel,
1984b, p. 15). Uma cena rapida, mas que representa o sentimento de trai¢ao de Daniel com a

esquerda. Seu livro ndo ¢ direcionado a esses dois sujeitos individualmente, mas ao quadro
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geral a que eles pertencem. E a sutileza de ser franco se utilizando das ferramentas que ele
dispde.

Mostrar a ideologia dos seus agressores ¢ também mais uma maneira de
desenvolver uma autocritica, algo constante na sua escrita. O autor, honestamente, confronta
as condutas discriminatorias proferidas por grupos com os quais ele proprio se identifica,
mostrando que, mesmo sob a bandeira da coletividade e da inclusdo, essas organizacdes e
seus integrantes estdo passiveis de reproduzir praticas de exclusdo. Ao expor esse paradoxo,
ele convida o leitor a perceber como a marginalizagdo pode se manter mesmo entre aqueles
que se posicionam como defensores da justica social.

Na busca de uma solucdo pacifica, o caminho idealizado pelo personagem ¢ uma
ponte criada para promover o didlogo e a escuta. A orelha, concebida pelo narrador, €
materializada nas proprias orelhas do livro, que funcionam nao apenas como o inicio da obra,
mas também como um convite ao leitor para refletir junto com o autor sobre os processos da

narrativa e a complexidade da experiéncia que se pretende transmitir:

Ocorreu-me uma necessidade, absurda por nunca poder vir a ser satisfeita. Eu queria
falar duma maneira que todos me entendessem. Eu lhes desejava a orelha — 6rgéo
zero — para dizer o que se passava comigo e conosco. [...]. Eu queria lhes emprestar
minha orelha e comunicarmo-nos um claro entendimento e apontarmo-nos uma luta
que ndo fosse uma guerra suja entre nés. Eu queria um didlogo que extinguisse meu
panico e o medo & 6dio deles. (Daniel, 1984b, p. 51).

Essa disputa entre o panico ¢ o medo de sofrer macrovioléncias como a agressao
fisica, o espancamento ou o assassinato como resposta do 6dio dos agressores, reflete a
realidade concreta da sociedade, que institucionaliza a heterossexualidade compulsoria e pune
qualquer desvio desta norma. A punicao, além de violenta, pode, no pior dos casos, ceifar a
vida da pessoa; o narrador estd consciente desse risco a partir das experiéncias passadas em
sua propria trajetoria politica. A tentativa de convivéncia pacifica surge, portanto, na
coexisténcia entre os diferentes, estruturada pelo dialogo e pelo entendimento mutuo, evitando
a escalada da violéncia ou uma guerra suja.

Daniel desejava a orelha, pois a orelha ¢ dizer como o Outro deve ouvir o mundo
ao redor na esfera do preconceito. “Ougam o que ougo e juntem-se a mim nessa empreitada”,
parece dizer o autor ao propor: “apontarmo-nos uma luta que nao fosse uma guerra suja entre
no6s”. Para ele, ndo ¢ suficiente ser apenas socialista € comunista; € preciso se colocar contra
qualquer outro ato de violéncia que ndo apenas a opressao de classe. Nesse sentido, Daniel — o
homossexual — estd mais proximo da mulher negra trabalhadora suburbana, na possibilidade

de entendimento mutuo, do que daqueles que vestiam camisas com carimbos socialistas.
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Mesmo desejando a orelha, ele recebeu o olhar. No que se refere a anatomia, o
olho é, curiosamente, o unico 6rgao do corpo humano que ndo muda de tamanho desde o
nascimento; paradoxalmente, ¢ uma regido de constante mudanga. Ele altera sua coloracao
quando estd irritado; € extremamente sensivel e reage até¢ a invasdo de um simples cilio. Em
momentos de tristeza, o globo ocular ¢ inundado por fluidos que jorram das glandulas
lacrimais. Mais do que sensivel, ¢ uma estrutura que se auto regula: realiza sua propria
manutengdo e expele toda a impureza que ameace seu filme lacrimal. O olho e o olhar estao
em todo o nosso cotidiano®’, manifestando-se nos minimos detalhes.

Daniel retoma, ao longo de toda a viagem, a evidéncia dos olhares inquisidores
que o circundam, colocando-o em um estado de desconforto permanente. Esses olhares,
obviamente, funcionam como mecanismos de julgamento e de disciplina, moldando o

comportamento do narrador e refor¢ando uma normatividade social.

Os olhos me interrogavam? Me acusavam! Insuportavel é o olhar do outro que te
torna outro e grotesco. Insuportavel ¢ o olhar que te cerca no descampado da
calamidade da tua diferenga. Insuportavel é o olhar da inquisi¢do. E demorei o
tempo de uma piscadela para me dar conta do estranho que eu era, do flagelado que
me fazia. Por causa de um beijo. (Daniel, 1984b, p. 50).

Sobre esse mecanismo, ¢ valido resgatar Vigiar e Punir, de Michel Foucault. A
imagem da “jaula”, assim nomeada por Daniel, ultrapassa a simples metafora do onibus e
adquire contornos disciplinares que dialogam diretamente com a logica foucaultiana de
controle e de vigilancia. O dnibus, tal como a prisdo, estrutura-se a partir de uma logica de
clausura: um ambiente fechado, delimitado, com lugares pré-definidos, com vigilancia
constante e janelas amplas que permitem ver e ser visto, dissolvendo a fronteira entre o
externo e o interno. Nesse microcosmo disciplinar, o olhar dos outros passageiros funciona
como instrumento de controle e coer¢do, instaurando um regime silencioso de normalizacao

(Foucault, 2013).

7 Em um pais de maioria crist, vale mencionar que no contexto biblico ndo é incomum encontrar passagens que
reforcam a importancia do olhar. Em Provérbios 15:3: “Os olhos do SENHOR estio em todo lugar,
contemplando os maus e os bons” (Biblia, Provérbios 15:3); Em Mateus 6: 22-23: “22. A luz do corpo ¢ o olho;
portanto, se o teu olho for puro, todo o teu corpo sera cheio de luz. 23. Se, porém, o teu olho for mau, todo o teu
corpo sera cheio de trevas. Se, portanto, a luz que estiver em ti for trevas, como serd grande as trevas” (Biblia,
Mateus 6: 22-23). Além das passagens biblicas, hd os ditados populares como “Um olhar diz mais que mil
palavras” que metaforiza o potencial ¢ a capacidade comunicativa desse 6rgdo do corpo humano. Na Literatura,
o olhar sempre carrega um significado sentimental, o encontro dos olhares ou o olhar de soslaio supostamente
indicam o interesse amoroso e despertam a faisca necessaria ao desenvolvimento da narrativa. A sétima arte,
diferente do teatro, permitiu aos telespectadores captar os detalhes da atuagdo. Se antes uma cena melancoélica no
teatro se apoiava em prantos e falas tristes, agora o cinema consegue transmitir a mesma comog¢ao captando uma
unica lagrima escorrendo dos olhos. Um apice do olhar nos filmes pode ser na utilizagdo da quebra da quarta
parede: o impacto gerado no publico quando o personagem olha para os telespectadores tem sido, até os dias
atuais, o grande trunfo de alguns diretores.
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Daniel reconhece nos olhos dos passageiros a exceléncia da disciplina. Como
posto pelo francés: “o exercicio da disciplina pressupde um dispositivo que coaja por meio do
olhar;[...]” (Foucault, 2013, p. 140). Esse olhar coletivo impacta imediatamente o
personagem, impondo-lhe uma sensa¢do de coercdo e desconforto. O olhar, nesse momento,
consegue transmitir um grau de violéncia que desloca Daniel, tornando-o Outro e grotesco; ¢
mais um artificio para isola-lo e facilitar o ato de coa¢do. Em uma sociedade organizada e
estruturada pelo coletivo, a exclusdo ndo s6 adoece a unidade como a transforma em um bode
expiatorio. Como ja desenvolvido anteriormente, faz-se necessario um outro — diferente do
“eu” — que auxilie na manutengdo das defini¢cdes do que ser e do que nao ser.

A poténcia desses olhares esta além do julgamento direto da conduta; expande-se
na capacidade de instaurar uma atmosfera disciplinar que regula o corpo de Daniel,
transformando o 6nibus em um espacgo de disciplina e adequagao.

Caminhei até o banco que escolhi como escolhi sob o inquérito. Fiz esforco de
enrustir ndo sei o qué. Acuado, movi meu corpo como quem move uma abominagao.
Gesto de estopo e marionete, interpretei o que aprendi desde sempre: meu modo

macho, nio tdo meu, mas vindo a mim de mim. Fingi modelo, como se suplicasse.”
(Daniel, 1984b, p. 14).

A cena dele caminhando até o banco demonstra o poder do adestramento apenas
no olhar dos passageiros. A disciplina ndo ¢ abstrata, ela surge com gesto automatico de
sobrevivéncia. Diante da vigilancia, o personagem adequa-se aos iguais, reproduzindo uma
performance de macheza que o espago impde como norma. Engana-se quem interpreta esse
movimento como uma reacdo de medo ou covardia; trata-se, na verdade, de uma resposta
profundamente condicionada por uma cultura comportamental sedimentada.

Desde a infancia®™, somos constantemente ensinados a nos ajustar pelo olhar dos
nossos pais/responsaveis. Quando criangas, somos educados — ou melhor, moldados — pelo
olhar de reprovacdo dos pais e responsaveis. O corpo infantil, assim como o corpo de Daniel,
reage instintivamente: corrige-se, alinha-se, interpreta a conduta esperada. O que impressiona
¢ que tanto a crianca quanto o personagem tém plena consciéncia do script social a seguir:
sabem o que se espera deles e, por isso, fingem, encenam e performam. A docilidade, nesse

caso, ndo ¢ inocéncia, mas o efeito mais refinado de um poder disciplinar interiorizado.

% No conto Vagabundo, presente em Passagem para o préximo sonho, o leitor é confrontado com o modo como
o condicionamento ¢ realizado desde a infiancia e como os olhares sdo o principal recurso de comunicagdo e
controle: “Ele ndo responde, olha para a mae pedindo orientagao” (Daniel, 1982, p. 229). O olhar materno ¢ o
mediador da realidade, chegando ao extremo ponto de validar a propria agressdo fisica: “Durante alguns
segundos de siléncio de riso quebrado, interrompido, Francois olhava para a mae para se dar conta de que
realmente fora esbofeteado” (Daniel, 1982, p. 239).
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Mais uma vez, o vocabuldrio carrega uma astucia coesa, pois o inquérito ja induz
a constatagdo de um crime: “Durante a viagem de Onibus, vigiado e indiciado, fui sendo
processado, o que ja era punicao bastante para o crime de praticar a subversao de amar fora do
forum familiar do falo.” (Daniel, 1984b, p. 83). Os termos “Vigiado”, “indiciado” e
“processado” compdem um léxico que remete imediatamente ao campo juridico penal,
instaurando um cendrio de criminaliza¢do simbolica que tem o juri popular como autoridade
maxima. O 6nibus, nesse momento, transmuta-se em prisao e tribunal.

Mais do que enunciar ideias, Daniel constréi uma linguagem que ¢, a0 mesmo
tempo, ferramenta de reflexdo e de uma brincadeira vocabular. A escolha lexical revela uma
consciéncia aguda, pois se vale da ironia e da poesia como estratégias politicas e estéticas
para desestabilizar a ldgica normativa que o persegue. A palavra, em Daniel, ndo ¢ somente
veiculo, mas campo de batalha, laboratério de invengao e consultdrio terapéutico.

Um 4libi possivel para compreender a cena descrita pelo narrador estaria na
mencionada “vantagem da macheza”, privilégio historicamente atribuido ao corpo masculino.
O narrador reconhece esse lugar, ainda que de forma ironica e amarga: “Eu tinha uma
vantagem naquela situacdo: era homem, quer dizer, tinha uma pratica de ira e brutalidade
logaritmicamente aprendida como qualidade de macheza real que carregava entre as pernas”
(Daniel, 1984b, p. 86). Ser homem, porém, ndo significa estar plenamente incluido na ordem
viril hegemonica. Ainda que fosse homem, Daniel ndo era igual aos demais, era um Outro que
provocava reacdes de repulsa em razdo do beijo dado em outro homem. A legitimidade e o
companheirismo partilhados pelo caralho que guardava entre as pernas ndo eram mais
suficientes para sustentar uma seguranca. Muito pelo contrario, a virilidade, que antes poderia
operar como escudo, se transforma em um alvo. Nao hé seguranca possivel: € precisamente
por ocupar um lugar supostamente privilegiado — e trai-lo — que Daniel se torna alvo de
vigilancia, repulsa e punicao.

O narrador vai além ao perceber que:

Havia naqueles olhares algo mais brutal que uma simples critica ou um banal
repudio. Havia desejo atravancado: e fascismo. Algo estritamente politico que

retorcia as bocas nos sorrisos reflexos da besta: aquele esgar de nojo e atragdo da
fome escatologica. (Daniel, 1984b, p. 84).

Daniel dialoga com um pensamento proximo a tradi¢do psicanalitica ao sugerir
que o o0dio aos homossexuais pode nascer, paradoxalmente, de uma atra¢ao inconscientemente
reprimida. O adjetivo “atravancado” nao ¢ casual: sugere algo obstruido, contido a forga,

como um desejo que nao pode circular livremente.
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E uma analogia possivel com as teses de Sigmund Freud*® (2016) sobre represséo.
Para Freud, desejos que ndo podem ser vividos ou aceitos socialmente retornam de forma
distorcida, gerando sintomas, fobias e 6dios. No episddio narrado, ¢ a partir dessa repressao
que emerge a violéncia denominada pelo narrador como fascismo. Entende-se que essa
violéncia ¢ “algo estritamente politico”, pois visa uma ideologia de exclusdo que pune
violentamente tudo aquilo que ndo condiz com as expectativas da norma. Quando o narrador
desenha “aquele esgar de nojo e atracdo da fome escatologica”, revela o paradoxo e a
coexisténcia desse olhar entre repulsa e desejo, tensionando o sujeito entre aquilo que ele
deseja e aquilo que ¢ proibido desejar.

O fascismo descrito por Daniel ndo opera apenas pela negagdo do outro, mas
também pelo medo do proprio desejo, pela tentativa violenta de aniquilar aquilo que ameaga
desestabilizar a masculinidade normativa. O desejo reprimido e a violéncia que dele nascem
fazem parte de um mesmo circulo de poder.

O seu panico s6 da razdo aqueles que dizem que "o povo ndo esta preparado” —
nem para votar, nem para provocar mudangas, nem para tolerar a diferenca. O seu
panico ¢ covarde ¢ reacionario. E equivocado e injustificavel. Tente se enfrentar e
enfrenta-los. Daniel, vocé tem argumentos bons e racionais, vocé tem razao e mais
que isto: lucidez para localizar a justi¢ca. Nao se abata pelo susto. Firme. Se houver
provocagdes, procure responder sem aceitar a intolerancia. Nao ¢ esta a primeira vez

que vocé esta sendo submetido a humilhagdo. Nao sera a ultima. (Daniel, 1984b, p.
84-85).

Em trechos anteriores, Daniel descreveu os olhares como agentes inquisidores e
provocadores de uma sensagdo de cerco; ja no trecho acima, ele volta o olhar para si mesmo,
ou melhor, dialoga com uma voz interior que funciona como consciéncia politica e
racionalidade estratégica. A autocritica toma a voz e conduz a cena, instaurando um momento
de lucidez politica. Racionalizar, para Daniel, ¢ o tnico caminho para ndo se deixar paralisar.
Ele conclui que seu panico acaba por reforcar o mesmo discurso hegemoénico das elites
dominantes contra o qual lutou durante sua atuagdo politica, que subestima as classes
populares sob o jargao de que “o povo nao esta preparado”.

Essa frase, aparentemente simples, carrega uma densidade ideoldgica e politica
que Daniel articula em uma reflexdo complexa. Seu enunciador ndo apenas admite o
retrocesso da realidade presente, como também se acomoda diante da perspectiva de

transformagdo. Afirmar que “ndo se estd preparado” ¢, paradoxalmente, admitir que a

mudanga j4 existe como possibilidade concreta; a preparagdo pressupde um futuro que ja se

% Daniel j4 menciona em seu primeiro livro Passagem... que lia Freud: “Angelo, com quem discutia Freud e
outras questoes paralelas e pessoais [...]” (Daniel, 1982, p. 96).
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anuncia. O voto é um progresso, a mudanga ¢ imperativa e a tolerdncia com a diferenca
representa um horizonte democratico e inclusivo inevitavel. O sujeito que enuncia nao estar
preparado para a mudanca viola a propria compreensao de que a Unica coisa que ndo muda na
historia da humanidade ¢ o movimento. Resistir a esse processo ¢ se agarrar as limitagdes de
seu tempo e recusar o futuro.

O conflito ressurge, desta vez, em duas frentes: “Tente se enfrentar e
enfrentd-los”. O imperativo, que parte de sua propria consciéncia, revela a dupla batalha que
Daniel trava: consigo mesmo ¢ com o mundo que o oprime. Ele reconhece possuir
argumentos a altura de um debate 16gico e justo, sustentando uma postura firme capaz de
responder as provocacdes sem tolerar a intolerancia. Essa disposicdo ndo nasce de um
idealismo ingénuo, mas de uma lucidez amadurecida pela experiéncia politica e social que
adquiriu durante sua atuagdo como guerrilheiro. A lembranga de que a humilha¢do ndo ¢
inédita, e tampouco serd a ultima, consolida uma filosofia agucada: a luta contra a classe € o
preconceito ndo se da em ato Unico, mas em um enfrentamento continuo e inevitavelmente

pessoal.

Mas todos aqueles outros homens que me submetiam a criteriosa observagdo do
desprezo furioso decretavam minha transmutagdo corporal. Eu ndo era mais um
deles ¢ ndo era a toa que no viscoso olhar que me encaravam havia tanto desejo
sexual. Sim, percebi assustado que me fixavam desejando com mais paixdes ¢ mais
sexuais do que um puramente negativo. Queriam me possuir: me absorver
destruindo. (Daniel, 1984b, p. 86).

Quantos significados podem convergir um unico olhar? Para Daniel, inimeros e,
ao mesmo tempo, paradoxais. O olhar de escrutinio, de desprezo e de furia dos passageiros
pairam sobre esse corpo abjeto, resultado da traicdo do personagem aos proprios privilégios
masculinos. Contudo, ndo ¢ s6 repulsa que se insinua: a mesma condenagdo carrega desejo,
paixado e atracdo, criando um lago ambiguo entre admiracdo e condenagdo. Absorver e destruir
coexistem como forgas que colocam o corpo e a subjetividade em alerta. A incompreensao e a
frustragcao do narrador emergem no instante em que ele reconhece, em seus algozes, uma
semelhanca incomoda, uma igualdade que, entretanto, ndo ¢ partilhada pela parte agressora,

apesar de reconhecida por ambos os olhares:

Eram gente como eu! Alguns evidenciaram o ar e volta da farra; outros, na maioria,
estampam a fisionomia de esgotamento de quem chega ao fim do trabalho
desgastante, ou, quem sabe?, do absurdo de quem parte naquela hora para uma faina
sem recompensa. (Daniel, 1984b, p. 84).
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O paradoxo para Daniel ¢ visualizar que ele compartilha dos mesmos codigos
sociais, dos mesmos cansacos, das mesmas noites etilicas, mas nao pode mais ser um deles. A
igualdade, ainda que evidente, ¢ desfeita por um tnico gesto: o beijo. O ato delituoso nao
apenas rompe a barreira simbdlica que os unia, como o langa para fora da comunidade
masculina. A aproximacdo de qualquer outro sujeito para com o personagem torna-se
perigosa: qualquer olhar cimplice poderia ser lido como participagdo no crime. A
permissividade nesse jogo de poder e controle ¢ inadmissivel.

Nesse cenario, a distancia também ¢ um operador de estratégia disciplinar, pois
isola o desviante e aprofunda a exclusdo. Destaque para o quanto de atencdo os seus
inquisidores dispdem e o quanto o autor insiste em se incluir na coletividade: “Meus
dessecadores eram uma gente como eu mesmo. Mais bonitos, menos bonitos, mais, menos
velhos, jovens, de todo o tipo e qualidade e diferenca. S6 os unia o olhar e sua fala — por
enquanto muda e gritante.” (Daniel, 1984b, p. 144). O personagem nao esta preocupado em se
diferenciar da coletividade heteronormativa, pois ele reconhece a homossexualidade como
mais uma expressao do desejo; separa-la da heterossexualidade seria 0 mesmo que defini-la
como uma exce¢ao ou algo a parte de uma dita conduta natural. Talvez por isso ele insista em
se colocar no mesmo conjunto dos demais passageiros do onibus.

Poderiamos interpretar toda essa extensa reflexdo de Daniel como uma paranoia
do que ele percebeu no Onibus? Pensando no siléncio como, também, uma das marcas da
exclusdo, o que gera um determinado constrangimento no ambiente € provoca no alvo a
possivel paranoia, que o leva a pensar o que o outro pensa. Apesar dos dois individuos que
murmuraram o insulto, a maior parte dos passageiros se manteve em siléncio durante o
trajeto. Esse siléncio percebido por Daniel se traduz em um grito coletivo expresso nos
olhares condenatorios e pelo julgamento, restando ao personagem a incessante reflexao e a
desmontagem de seu corpo.

Apesar da coagdo, do julgamento e da exclusdo a que ¢ submetido, Daniel se
esforca para permanecer fiel a si mesmo — aos seus ideais, a sua identidade e a possibilidade
de viver com tranquilidade a propria sexualidade. Mesmo diante da forga inquisitéria dos
olhares, ele ndo abdica de sua autonomia. “Os olhos machos — tdo condenados a propria pena
— me penalizavam, perpetrando um interrogatério que vale ja a sentenca (integrante de pelo
menos um discurso: do poder). CONFESSO. Mas ndo o que me exigem. Nunca! S6 o

inconfessavel” (Daniel, 1984b, p. 118).
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5. 2. Desembarque — A ironia tem nome e sobrenome, Marilyn Aparecida

Falemos de alter ego. Falemos do lado dark da forca bicha. Falemos, ainda, da
borboleta que acabou de se libertar do armario-casulo de um passado-lagarta. Essa ¢ Marilyn
Aparecida. Um duplo. Aqui ndo ha disciplina, prisdo ou opressdo; ha revolugdo, subversdo e
invenc¢do. A existéncia e a presenca de sua persona ganham purpurina, riso e tocam na ferida
aberta que ¢ a masculinidade do autor-narrador-personagem.

Do meio das minhas populacdes interiores, laboriosamente inofensivas, o terremoto

do escarnio, principalmente da zombaria dos dois companheiros, acentua
nitidamente um personagem: minha bicha louca. (Daniel, 1984b, p. 15)

A nomeada “bicha louca” do Herbert Daniel ¢, de longe, a figura mais curiosa
presente em seus livros. Ela ¢ lida aqui como um alter ego do escritor, mas pouco se parece
com ele. Enquanto Daniel se esfor¢a em busca da reflexdo, de criticas incisivas contra si € seu
entorno ¢ do dialogo, sua bicha louca ndo tem preocupagao com nada nem ninguém. Sua
linguagem foge do politicamente correto e se filia ao vocabulario chulo e escrachado; longe
de uma postura passiva, ela avanga em posicdo de combate. As apari¢des dela no romance
sempre sdo repletas de extravagancia, ironia e sobretudo, feminilidade. Talvez tenha sido com
a construcdo dessa personagem que Daniel tenha obtido sucesso para se apresentar
plenamente, deixando de lado o eu enrustido que tanto perfomou durante a clandestinidade e
o exilio.

Assim como o terremoto abala as estruturas criando fraturas e brechas, a presenca
da bicha louca gera um caos textual que rompe a linearidade narrativa, comprometendo
qualquer raciocinio coeso ou expressao clara. Da mesma maneira que o nome do autor resulta
da junc¢do de seu nome de batismo — Herbert — com o seu nome de guerrilha — Daniel —, sua

bicha louca une dois nomes emblematicos, duas faces e duas oposi¢des: Marilyn Aparecida.

A minha bicha se chama Marilyn Aparecida, mistura de Deusa Cosmopolita da
Carne e Santa Suburbana da Evidéncia. "Ta boa, santa?" Nao ¢ um travesti pomposo
¢ nem uma imitagdo de mulher=Imita um homem imitando uma mulher. "No fundo
de cada homosexual ha uma mulher vulgar...", imagino e Marilyn Aparecida me
corrige:

— Meu bem, no fundo de cada homem ha uma mulher vulgar, porque os homens,
quase todos, ndo conseguem se imaginar sendo como mulheres vulgares. Talvez por
acharem que mulher ¢ uma coisa meio baixa, nao ¢? (Daniel, 1984b, p. 16).

A escolha do nome ¢ a primeira marca da personagem, antes dela chegar, seu
nome ja& provoca uma reagdo cOmica que se ndo leva ao humor, leva ao pensamento

questionador. Daniel se apropria de duas figuras célebres, resgata a atriz e modelo
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hollywoodiana Marilyn Monroe que era conhecida pela sua sensualidade, e a mescla com
Nossa Senhora Aparecida, a padroeira do Brasil — uma imagem negra resgatada em duas
partes (corpo e cabega) por pescadores no Rio Paraiba do Sul/ Minas Gerais. O hibridismo
criado em seu alter ego espelha a propria estética do seu criador: ¢ o glamour com a
humildade, a sensualidade com a astucia, a carne ¢ a evidéncia, o mundo e o Brasil.

A tese defendida aqui € que o exagero e a teatralidade de Marilyn Aparecida
constituem, na verdade, um recurso estético consciente, reflexo de uma linguagem ja em
circulagdo na época de Daniel. A escolha por “Marilyn” ndo ¢ aleatorio, na verdade ¢ um
espelho da influéncia cultural e do humor que circulavam na comunidade homossexual da
época. Pollak (1982) dedica uma secao de seu ensaio ao humor da comunidade homossexual e
conclui que: “E compreensivel que Marilyn Monroe continue sendo uma das estrelas mais
queridas entre os homossexuais. Dai também a admiragao por todas as performances teatrais
que levam a intriga sexual e o falso sentimentalismo 'kitsch' ao extremo.” (Pollak, 1982, p.
46, tradugdo livre). O termo kitsch € chave porque esclarece a linguagem e o comportamento
tipicos da cultura homossexual masculina, além de evidenciar as conexdes entre performance
teatral e a propria figura da Marilyn Aparecida.

Essa forma ¢ analisada a luz de algumas contribuigdes tedricas que permitem
compreender a maneira pela qual o autor apresenta sua bicha louca e as respectivas reflexdes
que dela se originam. Para tanto, mobilizo o ja mencionado ensaio de Pollak (1982) e algumas
reflexdes criticas desenvolvidas por Susan Sontag (2020) e Denilson Lopes (2002) sobre o
conceito de camp. Além disso, Silvério Trevisan (2018) em Devassos no Paraiso auxilia na
apreensdo dessa linguagem particular detectada na figura ilustre dessa que ¢é superstar do
livro.

Desde a década de 1970, a comunidade homossexual tem passado por um
processo continuo de higienizagdo da linguagem*': termos historicamente estigmatizados,
como viado, bicha e sapatdo, foram substituidos por expressdes mais polidas, como gay,
homossexual e lésbica. Daniel — utilizando da voz narrativa de Marilyn — ironiza esse
movimento e diz: “Entdo vocé quer ser “homossexual” mas “sério”, metido a esteio moral de

ndo sei o qué? Vai ser bem feito se comegarem a te chamar de guei. “Caguei nessa alegria tipo

40 On comprend que Marilyn Monroe reste une des vedettes les plus chéries des homosexuels. De 13 aussi
'admiration pour toutes les représentations théatrales qui poussent l'intrigue sexuelle et le faux sentimental «
kitsch » a I'extréme. (Pollak, 1982, p. 46).

#1 Outro exemplo sdo as travestis que também passaram por um processo de higienizagdo linguistica e hoje sdo
nomeadas como mulheres trans. A propria unido estavel entre pessoas do mesmo sexo no Brasil passou por essa
reformulagdo terminoldgica, o surgimento da unido homoafetiva afasta qualquer teor pejorativo dos
homossexuais e demais termos para um imaginario menos profano e imoral que ¢ o afeto.
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industrial”... ndo ¢ assim que vocé diz, hein, viado?” (Daniel, 1984b, p. 270). Nesse contexto,
Marilyn Aparecida surge como consciéncia critica desse processo de higienizacdo linguistica,
expondo o evaziamento politico que terminologias como homossexual carregam e, no apice
dessa critica, ataca o uso importado do exterior: guei. Ao importar a palavra perde-se sua
carga de luta politica e torna-se apenas uma etiqueta de consumo, uma ‘“alegria tipo
industrial”.

Como observado até aqui, ha sempre uma preocupagdo por parte do autor com a
escolha lexical. Logo, ndo é sem razdo que Marilyn chama Daniel de bicha e viado. E a
nomeacao politica explicita, um procedimento que se apropria de um vocabulo socialmente
chulo e ressignifica a ponto de neutralizar ou inverter suas associagdes pejorativas*. Resta ao
leitor, quando 1€ as passagens do alter ego, refletir até que ponto a linguagem debochada
incomoda produz e gera uma postura de comicidade sem qualquer ligacdo com a seriedade de
uma reflexao critica.

Por que uma bicha ou um viado, quando assim chamados, provocam a
comicidade como reagdo imediata, enquanto o termo homossexual nao o faz? A higienizagao
da linguagem mostra que, mesmo nas camadas mais marginais da sociedade, a arbitrariedade
¢ concreta. O termo homossexual ¢ clinico, frio e “preparado para o convivio social. Ele ndo
agride o ouvido burgués; ele pede licenca para entrar. Por isso, ndo tem carga comica. A bicha
¢ a performance do excesso. Ela nao pede licencga; ela invade a sala chutando a porta com um
salto agulha. Desse modo, a inser¢ao de Marilyn Aparecida pode gerar um movimento duplo,
enquanto um momento comico sem qualquer consideracdo critica ou como um recurso
subversivo de provocacdo e de resisténcia, contra um movimento de normatizagdo
comportamental, ou ambos. Sobre os desafios analiticos decorrentes dessa forma, adotada
pelo autor, influenciado também pelo processo de higienizacao linguistica, foi preciso atuar
duplamente de maneira critica e cuidadosa para depreender as reflexdes propostas por cada
fragmento apresentado ao longo desta se¢do, e reconhecer que, em determinados momentos,
nao hd nenhuma pretensao, sendo a da bagunca, a do deboche e da comicidade.

Essa linguagem nao nasce do nada, ela ¢ herdada de uma tradi¢do de apropriacao
do “cafona” e do “exagero”. Acerca desses aspectos, o kitsch, surgido por volta do século
XIX, na Alemanha, se popularizou como uma estética do exagero, da superficialidade e da

teatralidade, sempre associada a um teor pejorativo. E dentro dos circulos homossexuais das

42 Essa ressignificacio ja é observada no cendrio brasileiro contemporineo, a palavra viado ja nio circula nos
espagos sociais com uso exclusivo de xingamento, ao contrario, comunidades sexuais e mesmo sujeitos
heterossexuais a utilizam como vocativo de interacao.
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décadas de 1950 e 1960 que esse termo passa por uma ressignificacio, adquirindo um carater
irdnico, parddico e subversivo. Nos Estados Unidos e no Brasil, outra sensibilidade estética se
popularizou sob o nome de camp®. O autor Denilson Lopes em, Terceiro manifesto Camp,

coloca que:

O termo ¢ de dificil tradug@o para o portugués, ainda que muito presente na nossa
cultura. Como comportamento, o camp pode ser comparado & fechacdo, a atitude
exagerada de certos homossexuais, ou simplesmente a afetagdo. J4 como questdo
estética, o camp estaria mais na esfera do brega assumido, sem culpas, tdo presente
nos exageros de muitos dos icones da MPB, especialmente no culto a certas cantoras
e seus fas. (Lopes, 2002, p. 95).

Marilyn, portanto, ndo ¢ uma anomalia literaria, mas parte de uma genealogia
cultural brasileira que une o popular ¢ a vanguarda. Poderemos, entdo, deduzir que a
extravagancia, o exagero e a ironia, conscientemente declarados pelo autor, estio embutidos
numa filiagdo a um determinado projeto estético, revelando a importancia que Daniel atribui
as formas de sua linguagem. O escritor Jodo Silvério Trevisan, em Devassos no Paraiso
(2018), demonstra como os exageros de muitos icones da Musica Popular Brasileira (MPB)
contribuiu para o fascinio da comunidade com o exagero. No topico Anos 1970: eclode o
desbum guei... Trevisan mostra as contribui¢cdes de figuras como Ney Matogrosso, o grupo
teatral Dzi Croquettes e Caetano Veloso, este ultimo “subiu aos palcos brasileiro de bustié e
batom nos labios, requebrando com os trejeitos campy de Carmem Miranda.” (Trevisan, 2018,
p. 249). Todas essas figuras eram “um homem imitando um homem imitando uma mulher”.
Eles ndo queriam “passar” por mulheres, mas sim explodir o género por meio do deboche.

Além disso, tanto o cinema* quanto a televisdo contribuiram significativamente
para a formagdo de uma cultura homossexual no Brasil, seja ao reproduzir estereotipos
comportamentais e discriminatérios, seja ao permitir que a propria comunidade se apropriasse
de uma autoidentificagdo de preferéncias e gostos pessoais. Essa ambiguidade retrata o
paradoxo presente no universo guei brasileiro na segunda metade do século XX.

Vale lembrar que a figuragdo do/da travesti pela TV se deu, sobretudo, na
cobertura dos carnavais e nos programas de auditorio, especialmente os dirigidos pelo
apresentador Silvio Santos. Ali, os shows de drags — a época nomeados como transformistas —
e os concursos de fantasias inseriram corpos dissidentes no espago doméstico da chamada

“familia brasileira”, em pleno domingo e em horario nobre. Entretanto, ¢ importante destacar

43 0 ensaio de Denilson Lopes distingue particularidades do termo kitsch, trash e camp. Para um pardmetro
classico, conferir Notas sobre o camp, de Susan Sontag.

4 Para o cinema consultar o capitulo E acontece o nosso boom guei. Para a televisio consultar o capitulo E com
voceés, a bicha eletronica.
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que essa visibilidade era mediada pelo riso, pela caricatura e pela excepcionalidade festiva,
raramente reconhecendo tais sujeitos em sua humanidade cotidiana. Fato ¢ que, enquanto
ocorria essa representacao, travestis que alugavam seus corpos nas avenidas escuras das
cidades eram — e ainda sdo — espancadas pelos seus proprios amantes. Diferente dos
“transformistas” de auditério, cuja fung¢do era o entretenimento inofensivo da familia
brasileira, a bicha louca de Daniel recusa o papel de caricatura domesticada. Ao unir o
glamour de Monroe a tragédia de uma imagem santa, Marilyn Aparecida ganha corpo de
manifesto. Ela ndo comenta os dissabores de um apresentador, nem interage com a
curiosidade dos inconvenientes, ela fala o que pensa e se apresenta como €.

Outro exemplo dessa ambiguidade social é retratado no curta-metragem So no
Carnaval...(1982)%, dirigido por Eunice Gutman e Regina Veiga. A obra acompanha a
tradicdo carnavalesca de homens que se vestiam de mulheres e desfilavam pelas ruas durante
o feriado festivo. O filme evidencia como o carnaval funcionava como uma suspensdo
temporaria das normas sociais: praticas consideradas desviantes em outros momentos
tornavam-se toleradas ou celebradas durante a festividade. Os transformistas, portanto, ndo
eram exatamente uma novidade no cenario nacional; a ruptura residia em sua presenga para
além do calendario carnavalesco e, sobretudo, no fato de performar o feminino ndo apenas
como chacota, mas como expressdo estética, artistica e identitaria. Marilyn Aparecida ¢ o
carnaval que se recusa a acabar na quarta-feira de cinzas. Diferente dos homens do curta que,
ao fim do desfile, voltam para a normalidade social e reafirmam sua macheza, a bicha louca
permenece no texto, no dnibus e na militancia.

Em outro capitulo do livro Devassos, 4 mdscara e a parodia, Trevisan (2018)
demonstra como a teatralidade, o deboche e a ironia fazem parte da linguagem da comunidade
guei em formagdo no Brasil. E inclusive no Brasil que surge uma das maiores figuras dessa
exuberancia e fascinio. Stephen Holden, do New York Times, afirmou que “Carmem Miranda
personificou o camp antes mesmo do conceito ter sido inventado. Foi ela também quem
inventou o travestismo moderno [...]” (Trevisan, 2018, p. 332). E compreensivel, portanto,
que a comunidade homossexual tenha se apropriado de determinados aspectos da cultura
popular brasileira, uma vez que ela propria se constitui de uma subversdo, extravancia e ironia
que estdo interligados com o comportamento ¢ o humor dos homossexuais daquela época e

até dos dias atuais.

4 GUTMAN, Eunice; VEIGA, Regina. S6 no Carnaval.... Brasil: Cine Qua Non, 1982. 1 filme (12 min),
colorido, documentario. Disponivel em: https://mubi.com/pt/br/films/so-no-carnaval. Acesso em: 17 abr. 2026.
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Entretanto, Susan Sontag (2020), em Notas sobre o camp, alega que “Pretender
ser camp ¢ sempre prejudicial” (p. 360). Apesar de ndo associar o camp propriamente ao
estilo do autor, ¢ possivel reconhecer 0s riscos que uma ironia ou sarcasmos €xcessivos
podem gerar durante a leitura. Nem sempre a piada que se pretende ser engracada alcanga o
riso. Por vezes, foi essa a percepcdo ao analisar trechos imersos na figura da Marilyn
Aparecida.

A equiparagdao do proprio alter ego a uma assistente de espetaculo de magica ¢
novamente um recurso alusivo a essa estética, que utiliza-se do espetaculo como instrumento.
“Minha bicha interna e visibilissima, que imagino na tarefa de ajudar um magico a brincar
com o chapéu, ri de muitas das minhas utopias:” (Daniel, 1984b, p. 15). A bicha de Daniel
ensaia o papel de assistente de palco, mas ela na verdade se faz protagonista, pois deixa de
auxilid-lo nos truques de magicas e na prepara¢do do espetaculo, para roubar a cena, sempre

sorridente e bem-humorada.

— Th, bicha, ndo se faz de vitima, va. Agora vai querer dar uma de enrustida? Vocé
que anda falando pra todo lado que é sim; que é importante que o homossexual seja
“socialmente transparente”. Nao € o que vocé fala, bicha? Entao, por que reclama?
Quem se mete a avestruz tem que aguentar o ovo. Haja rabo. Que ¢ tdo importante
quanto ter peito, bussanha! Ou vocé vai querer agora que as coisas ndo sejam do
caralho? Elas sdo, baby, e pra responder s6 sendo babaca e um pouco porra louca,
como dizia meu amigo Oman. N&o se lamenta, viado, tenha a coragem de ser
fodido. Bem fodido. Da pra eles de comer, que s6 assim vocé se mete no mundo.
Ativamente! (Daniel, 1984b, p. 269).

Até que ponto a enganacdo serve como entretenimento para os outros? Marilyn
Aparecida confronta o protagonista ao expor a hipocrisia de seu discurso: ele prega
transparéncia sobre os desejos homossexuais, mas, diante da gozacdo e do julgamento dos
passageiros, acaba adotando uma postura de “enrustido”. Ou seja: mesmo consciente de seus
proprios desejos, opta por mascard-los sob o peso do medo. A linguagem de duplo sentido da
personagem torna desafiadora a compreensao imediata de suas intengdes, pois Marilyn utiliza
o vocabulario* do submundo sexual para articular uma convocagio politica. Expressdes como
“Quem se mete a avestruz tem que aguentar o ovo”, “as coisas sejam do caralho”, “Oman —
mano ao contrario”, “tenha coragem de ser fodido”, “D4 para eles de comer, que s6 assim
vocé se mete no mundo” funcionam como um convite implicito ao confronto, estimulando o
protagonista a assumir as responsabilidades, dispersando o medo e o receio para atuar de

maneira ativa no cenario politico.

6 £ possivel fazer um paralelo para a linguagem adotada por Marilyn Aparecida e o Pajubd, lingua comumente
associada as travestis.
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Decifrar a linguagem adotada por Marilyn Aparecida ¢ um desafio constante de
leitura, que nem sempre produz resultados claros. A complexidade de sua expressdo, repleta
de termos em desuso no cendrio contemporaneo brasileiro, ¢ s6 um dos inimeros desafios a
serem citados no procedimento de analise. Além disso, a linha de raciocinio e a argumentacao
da personagem, por vezes, tornam-se dissonantes em relagdo ao cenario narrativo: ela divaga
e abre rupturas, sem apresentar qualquer ligagdo direta com a viagem de 6nibus que Daniel

esta apresentando ao seu leitor.

Marilyn Aparecida, deixando de procurar no jornal as fotos com as coxas gostosas
dos jogadores, traz sua opinido: — Tribo é 6timo. Adoro comparagdo com bando de
bunda de fora. Mas pelamordedeus ndo confunda cara e alho, bagalhos. Tribo ndo ¢é
grupelho. Dentro de grupelho tudo que se faz é ficar promovendo pedestal pros
crentes da propria igrejinha. Conhecgo, tanto quanto vocé, a tipologia da politiquinha
interna dessas grutinhas de ortodoxias. D4 tudo em gueto, quero dizer, resulta tudo
em seita, porque dar eles ndo ddo, ndo. SO querem tirar, de preferéncia no sangue.
Saco pra eles s6 serve pra meter espolio dentro. (Daniel, 1984b, p. 115).

Viu-se que a critica aos espagos progressistas ¢ de esquerda € recorrente na
literatura de Daniel. Na citagdo acima, Marilyn Aparecida expressa uma visdo semelhante
aquela que o autor desenvolve em Passagem...: a personagem equipara as organizagoes de
esquerda a “grupelhos” que se empenham na autopromocao de suas a¢des e crengas. Para ela,
o resultado desse comportamento ¢ a formagdo de pequenas seitas, restritas aos guetos que
compdem seu proprio quadro organizacional. A linguagem jocosa, presente em um “bando de
bunda de fora” ou “coxas gostosas dos jogadores”, exemplifica a ironia e do desenvolvimento
de imagens satiricas da virilidade masculina, evidenciando que o desejo e a preferéncia
sempre estdo sendo sinalizados durante a narrativa.

O tratamento “Ih, bicha”, utilizado de maneira recorrente como vocativo e
provocacdo, constitui mais um recurso linguistico associado a defesa dessa estética: “— Ih,
bicha, ndo suporto esse seu coitadismo! — Marilyn Aparecida me censura duramente. — Fecha,
bicha, qué isso agora de ficar com medo de dar a bunda? Fecha, sendo te comem. E pelos
buracos errados.” (Daniel, 1984b, p. 145). A ironia, o deboche e o sarcasmo reaparecem como
recursos sistematicos, sempre nessa postura combativa contra o personagem. Aparecida
raramente surge como uma apoiadora; esta mais para um contraponto constante de
consciéncia. Até porque, ela ¢ libertéria, coisa que Daniel ndo consegue ser plenamente.

A titulo de exemplificagdo, o duplo significado de “fecha” carrega um teor
semantico para além do literal. Como Denilson Lopes esclarece, para a comunidade guei
brasileira, trata-se de uma giria que poderia ser definida como o ato de “encerrar algo com

atitude e confianca”, algo ou alguém que performa uma autoconfianca de alto impacto e com
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repercussdo positiva, frequentemente permeada de ironia e humor. Nesse caso, a linguagem e
o duplo sentido podem ser lidos como expressdes de capacidade inventiva, mas, a época,

também constituiam um recurso de subversao e resisténcia politica.

Porque se aprende, ao se estar mulher no reino do falo, a fragilidade, uma
circunstancia da passividade. A mulher apanha: recebe, d4, leva... Como as bichas.
Os passivos tomam no rabo, levam no cu, sdo comidos pelos vermes a baixeza de
apreciar o jeito masculino de fazer sexo. No entanto, tal jeito ndo precisaria ser o
jeito machista de sofrer o sexo, que parece ser a Unica sexualidade que o padrdo
usual concebe como valida. (Daniel, 1984b, p. 146).

A dindmica descrita por Daniel acerca do lugar dos homossexuais serve de
espelho da mesma dindmica que rege as relacdes heterossexuais entre homens e mulheres. A
mulher, historicamente situada abaixo do homem na hierarquia da familia, sempre em posicao
de submissao, reproduz uma fragilidade e passividade que fogem do comportamento esperado
dos homens. Quando dois homens decidem se relacionar, essa hierarquia simbolica
permanece: a homossexualidade estd sempre associada a figura feminina da relagao
heterossexual. Contudo, as dindmicas mudam, e aquele que se coloca na posi¢cdo passiva
torna-se o principal alvo das condenacdes sociais. O mundo quer que a bicha seja passiva,
submissa, fragil, mas Marilyn subverte isso sento ativa no deboche, mesmo sendo “passiva”
no sexo. Ela ensina Daniel que ser “comido” no sexo nao significa ser “fodido” pela vida ou

pelo sistema.

—Th, nem quero pensar. Se essas depauperadas soubessem da carreira de guerreiro da
bicha ai, iam ficar até de pau duro, se ¢ que ficam, né, bem? Iriam te considerar uma
idola guerrilheira, bicha. Uma superstar da luta armada, sua sequestradora. Afinal,
vocé ¢é daqueles da barra pesada, né, assaltante, comandante de 0s, sequestrador de
dois (dois, que horror, nem aprendeu com o primeiro, hein, bicha?) Embaixadores,
guerrilheiro rural, ru... ral, ouviram bem, ru... ral, no mato ¢ ndo era pra catar
gabiroba nem sentar em manjuba, ouviram? Elas iam até ficar em posigao de sentido
pois vocé foi até comandante (coma... andante, dizia a donzela cavalheiro) de 6s, oh
¢ uma coisa herdica, um monumento vivo... Te belisca, bicha, para ver se vocé
ainda ta viva depois deste monte de besteiras que falei de teu passado que vocé
conserva com tanto carinho. te belisca, porque sendo eu te mordo. Para vocé manter
a dignidade, mas nao se levar a sério demais. (Daniel, 1984b, p. 183).

E dessa maneira que Daniel reivindica suas a¢des e sua trajetéria politica no
romance: com ironia, deboche e humor. O que seria agdes de guerra e feitos herdicos de um
verdadeiro companheiro revolucionario a maneira de um classico Che Guevara; se apresenta
em uma voz feminina, comparando-se a uma idola guerrilheira ou uma superstar da luta
armada. Suas agdes — sequestrador de embaixadores, assaltante de banco, patente de
comandante e guerrilheiro rural, este Ultimo visto como um dos maiores desafios em

revolugdes — sdo ressignificadas com humor. O equilibrio se insinua na fala de Marilyn, que
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adjetiva tudo isso como um “monte de besteiras”, embora reconhe¢a que Daniel conserve
cada ac¢do “com tanto carinho”. O chamado para a realidade ¢ urgente, beliscar-se para romper
o devaneio da auto-heroificacao.

O recurso literario que Daniel utiliza aproxima-se da figura de Emilia, a boneca de
pano de Monteiro Lobato. Assim como a boneca, a “bicha louca” simboliza a desobediéncia e
a impertinéncia; ela fala o que quer da maneira mais incomoda possivel, sem se importar com
represalias, um verdadeiro traco da busca pela liberdade.O deboche e a extravagancia
permeiam todo o texto de Daniel na figura da Marilyn Aparecida, funcionando como um
mecanismo de subversdo também da literatura: ¢ a reapropriacdo do recurso da linguagem
para fins de posicionamento politico e de combate aos codigos morais, que também estao
presentes no universo literario.

Se a época, os transformistas eram a nomenclatura em voga para os individuos
que se vestiam com o género oposto e realizavam apresentacdes em que o exagero do figurino
e a teatralidade da apresentacdo eram cada vez mais incentivadas. Hoje, as Drag queens e os
Drag Kings ocupam esses espacos com ainda mais exagero, ironia € competicdo, em
programas televisivos como RuPaul’s Drag Race ou Legendary, que resgatam a cultura
vogue'’ e consolidam a composi¢do de uma comunidade de sexualidades e identidades
dissidentes.

No Brasil, figuras como Roberta Close e Lacraia sdo representantes saudosos
dessa presenca nos espacos mais conservadores da sociedade. Os programas televisivos se
apropriaram de suas identidades subversivas para promover um espetaculo que nada se
diferenciava de um circo de aberra¢des. Mesmo nessas condigoes, elas e tantas outras lidaram
com elegancia e coragem as investidas e tentativas de desvalida¢do. E gracas a resisténcias
dessas e de tantas outras que o espago para a dissidéncia foi cavado — seja no teatro, no

cinema, na literatura, no trabalho, em casa, na igreja, nas festas, na rua etc.

47 Para um panorama da origem da cultura Vogue, ver o classico Paris is Burning (1990), dire¢do de Jennie
Livingston.
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6 CONSIDERACOES POSSIVEIS: DA PESQUISA AOS ROMANCES

Sua literatura, portanto, espelha a propria trajetoria de seu autor: € dissidente por
esséncia e clandestino por destino. Daniel ndo pdde fugir da dissidéncia na matéria que
eternizou seus atos e suas reflexdes. A escrita transita pela autobiografia, pela autoficg¢do e
pela escrita de si; pela literatura testemunhal, pela memoria e pelo esquecimento; pela verdade
e pela invengdo. Devaneia incontdveis vezes e constréi um ensaio narrativo, mais um modo
de lidar com seus textos. Observa-se como Daniel se propos a ser dissidente at¢ mesmo no
fazer literario, mostrando-se flexivel e inventivo na escrita e na construcao de suas narrativas.
A sua “Literatura Pessoal”, que pode de modo infindavel acolher novos rétulos com o passar
do tempo, € a principal razdo de reconhecé-la como uma contribuicdo significativa e de
qualidade ao campo dos estudos literarios.

Os seus livros sdo lidos e relidos por distintos procedimentos de andlise e
conseguem, a sua maneira, suscitar discussdes e reflexdes proeminentes sobre diferentes
temas. Embora sua obra esteja frequentemente associado as tematicas da homossexualidade,
da guerrilha armada e do combate a AIDS, esse trabalho buscou evidenciar um aspecto
indissociavel sobre esse escritor: a dissidéncia literaria. Nesse aspecto, realizou-se um cuidado
maior para seus feitos e suas causas de vida. Discutir sobre forma e linguagem em seus livros
sO se torna possivel pela relagdo complementar que ele proprio estabelece ao escrever sobre
sua sexualidade no exilio e no Brasil na década de 1980, seus testemunhos da luta armada
contra a ditadura militar, além de suas incursdes pela autofic¢do, pela autobiografia e pela
reflexdo ensaistica.

Filiado a um processo criativo que se desenvolve com ironia e exagero, ele
demonstra nao estar preocupado se seus leitores o compreenderdo imediatamente. O
entendimento e a clareza o impediriam de permanecer na penumbra de suas dissidéncias.
Inimeras vezes levado ao extremo, seu corpo buscou também se fazer limite na tinta e no
papel. Fortemente pressionado por uma demanda mercadologica que ansiava capitalizar sua
trajetoria de vida com slogans apelativos e tendenciosos, ele conseguiu resistir, publicando
livros de maneira independente ¢ com autonomia. Nomeado pela midia como O ultimo
exilado, Daniel recusou o roétulo, afirmando que os mortos e desaparecidos no exilio ainda
estavam exilados.

Tanto em Passagem para o proximo sonho quanto em Meu corpo daria um
romance, o leitor ¢ guiado, mas ndo em todos os momentos, pelo ponto de vista do

autor-narrador-personagem, que ndo esconde contradi¢des, omissdes, desejos e atitudes que o
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acompanharam da infincia a vida adulta. Foi na escrita que Daniel conseguiu viver
concretamente o seu passado, mas nao todo, pois ele fez questdo de esclarecer que o todo ¢é
impossivel. Encontrou nos livros um acalento para as sucessivas batalhas que travou durante
toda a sua trajetoria de vida. Suas obras, inevitavelmente, estdo relacionadas com os temas
que 0 marcaram; no entanto, nem mesmo esse espacgo de acalento o dissipou da subversdo e
da indisciplina. Os dois romances aqui estudados se esfor¢am constantemente a confundir
seus leitores, como um labirinto de multiplas barreiras. As possibilidades de leitura se
constroem individualmente em cada capitulo, se¢do, passagem ou qualquer outro nome que se
queira atribuir as rupturas existentes em ambos os textos. O registro do real ndo o impediu de
escrever também sobre a fic¢do; ao contrario, o impulsionou a se apropriar dos contos ¢
cronicas para reforcar as tematicas que o acompanharam e que lhe interessavam.

Ser um homossexual e possuir uma trajetdria nos espacos de esquerda so foi
possivel porque Daniel abdicou da sua postura homossexual diante da heterossexualidade
hegemodnica, mas ndo do seu sexo, que religiosamente era saciado com masturbagdes
periodicas. Ele era um homossexual e desejou outros homens, mas também abragou a crenca
que a abstinéncia curaria sua “anormalidade”. Acreditou fielmente que, ao ndo transar com
outros homens, ndo causaria problemas para a organizac¢ao e nao estaria infringindo nenhuma
normativa. Comprometido com a revolu¢ao e com a transformagdo para um mundo novo, ele
se resguardou na propria solidao: absteve diante de atos de discriminagdo e reproduziu, ele
proprio, comportamentos de censura e represalias aos desejos homossexuais. Mesmo
mantendo o celibato durante os sete anos em que militou nos movimentos da guerrilha, ele
ainda presenciou inimeros episodios de tensdo sexual e infracdes de conduta.

A sua homossexualidade, portanto, era e ndo era um problema. A contradi¢ao e o
conflito ndo o acompanharam nos primeiros anos de atuag¢do, pois seu pensamento era
direcionado e claro: a luta foi a sua motivacao diaria ¢ a sua filosofia de vida. Entretanto, essa
dedicacdo foi se desgastando com o passar do tempo e se esvaiu assim que ele chegou no
exilio, acompanhado de Claudio Mesquita, seu fiel companheiro até o fim da sua vida. Os
relatos presentes nos dois livros carregam a autocritica de um ex-revolucionario e entusiasta
de um “novo mundo” expondo os acertos e os vacilos de seu passado. A homofobia pregada
pela ditadura militar também ganhava contornos nos espacos da esquerda, mesmo essa
discursando o fim do conservadorismo e da opressao. Movidas por entendimentos distintos, a
tanto a esquerda quanto a ditadura encontram na homossexualidade um alvo em comum para
segregar e excluir os homossexuais da sociedade: o regime na fé; a esquerda na luta. Em um

fogo cruzado, de todo lado o homossexual era o alvo.
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Em ambos os romances, Daniel estabelece um jogo de comunica¢do nao
condenatorio, utilizando a si mesmo como um canal de informacdes. Nao condenou a
esquerda por ser homofobica ou praticar discriminagdo, nem se colocou como vitima ou como
um alvo em perseguicdo. Nao se falou da esquerda, mas falou-se pela esquerda: de dentro do
seu quadro, ndo como observador que estd eximio de criticas, mas como um integrante
ferrenho e fiel. Quando Alencar foi expulso apos ser esfaqueado em sua propria residéncia e,
por consequéncia, ter sido “tirado do armario”, Daniel ndo partiu em defesa do seu
semelhante, mesmo fazendo parte do Comando da organizacdo. Ele relatou o episddio de
acordo com o pensamento que ele tinha na época e esse pensamento era o da maioria dos
companheiros. A forma de contar como era ser homossexual nas organizacdes ndo se
constituiu de uma dentuncia, pois ele proprio nao se via enquanto um naquele momento. Nao
coube a ele voltar ao passado e condenar sua trajetéria como um moralizador ou como um
ressentido. Longe disso, o seu relato ¢ marcado por uma honestidade fidedigna que pode, por
vezes, confundir o leitor e o levar equivocadamente a desconfiar de sua narrativa, deduzindo
que Daniel € contraditorio. Nesse caso, o leitor ndo estaria completamente errado: ha
contradi¢des na perspectiva dele porque ele proprio vivia uma contradi¢io. E necessario uma
leitura extremamente acurada para ndo realizar anacronismos sob seus textos e deixar-se
perder nos cruzamentos da narrativa.

Para ele, a época, desejar outro homem nao o condenaria ao desligamento, pois
isso ndo comprometeria ninguém, se tratava de algo pessoal, dele consigo préprio.
Masturbar-se constantemente, imaginando orgias entre companheiros, era um ato intimo que
ndo incomodaria os outros. A individualidade foi a maneira que ele encontrou de integrar-se a
coletividade. A revolug¢do exigia comprometimento, € ele se esforcou o tempo todo para
cumprir os critérios e as demandas. Se a recusa em transar com outros homens e a abstinéncia
sexual estavam sob sua decisdo e seu controle, o desejo nunca esteve. Ele desejou o tempo
inteiro, € a insubordinacdo dessa tensdo o levou ao que, para a contemporaneidade, poderia
ser denominado de contradi¢do. Desejar outro homem e ndo se reconhecer homossexual, se
masturbar imaginando estar sendo enrabado por outros companheiros e recusar as investidas
de tais sujeitos provocaria em qualquer sujeito conflitos internos e, inevitavelmente,
contraditorios.

A seguranca que Daniel teve no exilio ndo foi apenas a de ndo ser perseguido
pelas forgas do Estado, mas, essencialmente, na seguranga de escrever sem comprometer seus
companheiros ou mesmo seus familiares. Somente no exilio, longe de casa, ele conseguiu dar

inicio aos rascunhos que futuramente ganhariam forma na publicacdo de seus livros. E no seu
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espaco de trabalho — uma sauna gay parisiense — que ele realiza, novamente, um ato em favor
da luta de classes, ndo somente para refletir a questdo do trabalhador, mas de uma outra classe
oprimida e marginalizada: os homossexuais. A reflexdo da sexualidade e a politica esclarece
para o autor que o gueto homossexual nada mais ¢ do que a capitalizacdo do sistema
econdmico sobre a marginalizacdo desse grupo social.

Daniel nunca esteve tdo engajado nas discussdes de classe quanto no exilio.
Amadurecido pela auséncia de enclausurar sua sexualidade para atender as normas das
organizacdes, seus romances carregam reflexdes proeminentes sobre como o capitalismo
conseguiu com sucesso integrar a homossexualidade em sua engrenagem. A criagcdo de
espagos especializados, como saunas, bares e cinemas, para fins de pegagdo podiam causar a
falsa sensacdo de tolerancia e permissividade da sociedade heterossexual com a ralé¢ da
sexualidade. No entanto, Daniel entendeu que esses espagos ampliaram a segregagdo e
ajudaram a solidificar uma identidade a ser utilizada contra o proprio gueto. E necessaria a
margem para que exista o centro; logo, a existéncia do gueto valida a sociedade patriarcal
tradicional.

Diferente de outros pensadores ou entusiastas da investigacao sobre a formagao
dessa comunidade e posterior indentidade, ele consegue realizar um censo demografico das
caracteristicas € comportamentos observaveis no interior do gueto e adentra em questdes
intimas e essencialmente subjetivas que ficam de fora das caracterizagdes convencionais que
rotulam o movimento homossexual. Um ponto-chave para ambos os livros ¢ que ha uma
tentativa de conciliar a homossexualidade (lida por muito tempo como um defeito
pequeno-burgués) com a luta de classes, temdticas que, para qualquer revoluciondrio da
época, eram impossiveis de dialogar. Daniel insistiu em tensionar essas discussdes e provocar
um debate, uma ponte para o didlogo; tentou, de maneira paciente e nas condi¢des possiveis,
unir duas instancias que faziam parte da sua identidade: seu desejo e sua luta.

Como a escrita do primeiro livro se deu, em sua maioria no exilio, o retorno ao
Brasil ¢ mais trabalho no segundo. E nesta obra que Daniel enlaga as distintas narrativas
existentes com uma descricdo autobiografica, decorrente de uma experiéncia de violéncia
sofrida dentro de um 6nibus. O romance pode ser lido como mais uma autocritica, desta vez
para a esquerda na qual ele fazia parte, pois seus agressores foram claramente nomeados. Um
deles usava a vestimenta vermelha com uma estrela centralizada, alusao explicita ao PT, e a
outra com a nomenclatura Solidarnos¢, federacao sindical polaca. A “fotografia” do episodio
¢ captada pelo olhar dos agressores ao avistarem ele se despedindo de Claudio com um beijo

na boca. ApoOs escutar piadas irOnicas que buscavam depreciar sua masculinidade e sua
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dignidade, a sua rea¢do imediata foi se recolher em siléncio para se autoproteger;
posteriormente, esse siléncio se converteu em um romance abertamente escandaloso.

Nada convencional do ponto de vista narrativo, Daniel criou historias complexas
que ndo buscaram uma linearidade, tampouco facilitaram a compreensdo; sua linguagem ¢
repleta de neologismos e de um jogo morfossintatico que ironiza a sensualidade e o erotismo
para retratar tematicas indecorosas a sociedade da década de 1980. E esclarecedor notar a
ousadia e insubmissdo desses dois romances que foram publicados — e esgotados — naquele
periodo, tudo que ali estd contido viola a tradigdo e a normalidade. Para atenuar a farsa da
contencdo e da convencionalidade e conferir um matiz de inteligibilidade a obra, Daniel se
apropria da ambiguidade no “pais do carnaval”: periodo festivo em que as normas e as rigidas
regras sociais sdo suspensas para extravasar a desordem e o proibido. O carro alegorico dessa
festa ¢ a ilustre figura de Marilyn Aparecida, um alter ego do escritor, que se posiciona na
forma de discutir. A feminilidade da personagem e a sua linguagem exagerada e quase
incompreensivel estabelece uma relagdo direta com a postura heterossexual que Daniel tentou
manter por tantos anos.

O que ficou claro até aqui ¢ que nada € arbitrario nos seus livros, pode nao ser
compreensivel ou coeso, mas a propria construgdo do caos e da incompreensdo também ¢, em
si, um posicionamento. Claramente, ndo se trata do caminho da normalidade ou da tradigdo

literaria; resta-nos a dissidéncia.
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ANEXO A - CARTA DE HERBERT DANIEL CENSURADA NO CONGRESSO PELA
ANISTIA DE 1979

DANIEL, Herbert. Carta (publicada). Lampido da Esquina, n. 22, ano 2, mar¢o 1980, p. 10.
Disponivel em: Memorias e Historias das homossexualidades (blog). Acesso em:
[12/10/2025].

Paris, 26 de outubro de 1979.
Meus amigos,

ndo fui anistiado. Sou um dos poucos exilados que restam fora das
margens que o governo quer impor entre os anistidveis e condenédveis.
Nao importa quantos somos, os marginais. Importa que estamos ai para
definir o (mau) carédter das medidas que o governo chama de anistia. Ao
estabelecer um limite, qualquer que seja, & Anistia, o Poder conserva
um trunfo: quer provar que néo cede, concede.

Importante que existam os néo—anistiados. Nao por nds, que temos
pouco significado, mas como exemplo e aviso as verdadeiras forgas
democréticas: continuam em vigor o exilio, a priséo politica, o regime
de excegdo. N&do € uma burra intransigéncia que afeta algumas pessoas,
mas a tentativa de impor as regras duma 'democracia parcial. N&o se
engana ninguém, a ndo ser a quem O engano recompensa, o0 que ndo € o
caso dos que passam na Democracia como algo mais que as aparéncias
hipdcritas de um jogo onde nem sempre ganha € o juiz, que superior 'as
paixdes politicas' nem entra na partida, mas decide a contenda.

E parte do plano, o fato de sermos muito poucos os bodes expiatérios.
Ninguém vai fazer no caso de meia duzia um deus—nos—acuda; pelo menos
assim raciocinam os tecnocratas da ditadura com a sua bem conhecida
mania de transformar politica em aritimética. Porém, ndo se trata de
contagem, estd em questédo a Democracia que nédo € sé um pouco mais ou
pouco menos de ditadura. Nunca foi decisiva a quantidade de exilados
e presos, mas a existéncia mesma do exilio ou da cadeia. A Anistia nédo é
sé o problema pessoal de alguns renitentes: coloca um problema
politico de todos os brasileiros. Nunca se pediu perddo para alguns,
exigimos liberdade para todos.

Por isto mesmo n&oc escrevo como um dos 'injusti¢ados mas como um
qualquer cidad&o, que continuo sendo apesar da arbitrariedade que faz
que o Consulado de Paris me recuse o passaporte, ou seja, me recuse o
direito a cidadania, abuso caracteristico de um regime policialesco
onde o desrespeito aos direitos elementares € a forma de fazer
executar a lei (ou o seu infrator, no caso extremo, néoc téo

extremamente rar no Brasil).

Nao é absolutamente o meu caso pessoal que interessa neste momento.
Quem estéd em discussdo nfdo sou eu, mas a anistia do governo. Néo
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pretendo absolutamente utilizar recursos juridicos mais ou menos
astuciosos para me beneficiar dos limites da anistia, pois n&o creio
que seja o meu caso que tem que entrar na anistia, mas € a anistia que
tem que entrar em todos os casos dos que foram condenados pela
ditadura. Ndo sou eu quem tem que tentar reduzir minhas penas, mas € a
Anistia que deve se ampliar. Isto nada tem a ver com as interpretagdes
de jurisprudéncia, mas com a evolugédo democrética do pais.

Nado continua somente a pequena novela do exilio de uns gatos
pingados, mas a vasta histdria da opresséo de todo um povo. Esta ai
denuncio, ao falar do meu degredo. Escrevo para denunciar uma
ditadura e néo para comeg¢ar a mover petigcdes, processos e outros
pauzinhos juridicos para dar um Jeitinho nesta anistia que quer
fantasiar a restrigdo da liberdade. Ndo é com um jeitinho que se
resolve a esculhambagéo da nossa vida politica.

Aceitar fazer da Anistia uma mera questdo juridica é referendar a
velha politica da ditadura, que sempre tratou seus oponentes como
criminosos. Minha participacdo politica foi definida e tratada como
crime — e como 'crime comum'. N&do me humilha, nem diminui ser tratado
como 'criminoso comum'. Revolta—me, seguramente como séo tratados no
Brasil os 'criminosos comuns'. Por enquanto falamos duma anistia para
os 'crimes politicos'.. Um dia teremos uma democracia que nos permita
discutir politicamente o crime comum. Muito bem. Até um certo motivo
de orgulho. Gente melhor do que eu morreu dignamente entre ladrdes e
nem por isto deixou de ser menos Cristo.

No consulado me disseram: 'No seu caso temos que esperar, por enquanto’.
Esperar, porém, néo € esperanga — que € a coisa mais ativa que a espera
de quem nunca alcanc¢a. Esperanc¢a nés fazemos, sem esperar as decisdes
dos poderosos. Minha esperanca na Democracia me impede absolutamente
de esperar resolver a volta & minha terra segundo a generosidade da
Ditadura. Ndo hé nada que a Ditadura tenha a me perdoar ou conceder.
Ser anistiado n&o significa se arrepender diante da ditadura, mas
permitir que ela reconhe¢a alguns erros. Ndo somos nds, exilados e
presos, que nos autocriticamos diante da ditadura, mas é um movimento
popular democratico atual que obriga o governo a remendar alguns dos
seus desmandos.

Nunca erramos por nos opor ao governo ditatorial - e a anistia vem
para provar que se houve abuso e crime n&o foi da parte dos opositores.
Como, alidsy 0 exilio, a priséo, a terrivel época que sofremos todos no
Brasil vém para provar enganos politicos nossos e para exigir
autocritica. Tenho por mim que por ter participado da oposic¢éo armada
a ditadura, ndo hé nenhuma explicacdo a dar a ditadura. Ha uma
autocritica — e feita na discussdo com quem interessar possa: isto &,
aos que lutam pela Democracia. Nao me 'arrependo)y n&do tenho 'culpas' e
ndo acho que houve nada de condendvel no que fiz. Quando digo
autocritica, quero me referir a um julgamento politico bem preciso
cuja moralidade decorre de principios que nada tém a ver com a
culpabilidade. Hoje em dia critico a minha participac¢édo na tentativa
[sic] de sublevacdo armada por sua ineficdcia politica e néo por
qualquer raz&o falsamente moralizadora. A forma que escolhemos na
época para combater nos conduziu a um fracasso cujas conseqiiéncias
s&o bastante mais graves do que o desastre do exilio e da prisé&o. Nao
héd como fugir de assumir a responsabilidade duma agdo politica
incorreta: ndo € pouca a responsabilidade duma agédo politica
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incorreta: ndo é pouca a responsabilidade que temos, todos os dessa
geracédo que foi a minha, de ndo ter conseguido evitar estes sombrios
anos de opresséo e desespero. Se este fracasso nos marca e acompanha,
nem por isto nos destrdi ou aniquila a memdria, patriménio que néo se
pode perder.

Nada a esquecer, ndo podemos esquecer nada, pelo contrario, € preciso
saber muito mais. Lembrar (e conhecer) o que foi esse tempo de siléncio
e meias verdades ao som de hinos militares ou militarizados que
cantavam o medo e a renuncia. A Anistia ndo vem para apagar fatos da
nossa histdria recente: ela deve vir para ativar nossa memdria, para
fazer dessas recordacdes atualmente dispersas e pessoais uma
observagdo viva na consciéncia coletiva da nossa gente. A Anistia né&o
deve vir como o Ultimo ato de um erro politico, mas o primeiro momento
de uma renovacéo, onde a autocritica néo seja apenas uma declaragéo de
intencdes, mas a comemoracédo de avancos da Democracia.

Lembrar quer dizer renovar: a ditadura bem gostaria de fazer esquecer
tudoy, nenhuma conta a prestar. Acontece que 'esquecer o passado' aqui
quer dizer esconder o presente. Nao € nenhum revanchismo querer
apurar as responsabilidades [sicly pois néo se trata de 'vingar' uma
derrota — o que se quer € consolidar uma vitdria.

0 exilio me ensinou algumas coisas. Inclusive a saudade, que néo €
ficticio desejo de reviver fantasmas, mas uma certa nostalgia de um
futuro que nédo foi, embora desejado. Ndo quero voltar em busca de
ilusdes perdidas, mas gostaria de ir para a minha terra encontrar
algumas esperancgas.

Acho que de tudo o que eu disse fica claro quem sdo os amigos para quem
escrevo esta carta. Vamos nos rever em breve, pessoal, j& que nunca nos
desencontramos [sicl. Por aqui faz muito frio mas tenho a vantagem de
saber que estou ai com vocés no mesmo barco para o mesmo porto. O que é
como o batuque: um privilégio.

Até breve.
Herbert—-Daniel de Carvalho
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ANEXO B - PANFLETO PARA ELEICAO DE DEPUTADO ESTADUAL PELO RIO
DE JANEIRO

Triangulo Rosa. Folheto de campanha para o deputado estadual Herbert Daniel. Rio de
Janeiro, 1986. Disponivel em:
https://memoriamhb.blogspot.com/2012/03/combatemos-todas-as-formas-de.html. Acesso
em: 12/10/2025.
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ANEXO C - POEMA DO HERBERT DANIEL
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Eu tenho algum medo,
ja me disseram dos vaos
perigozos da felicidade,
mas ndo desisto, fogozo.

Tenho emitido, vida a fora,
convites. Jogado garrafas
na méo. Enviado sinais
codificados para as estrelas.
Recebi uma resposta, certa vez,
que me deixou assim:
respondido, pleno, inquieto,
entusiasmado, perplexo,
assustado, lacido, desconexo,
euforico, tenso, calmo
[...], enluarado
téneo e lumas.

Enfim, aparentemente isto
deve ser a felicidade
ou a vizinhanga do amor.

Daniel
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ANEXO D - TEXTOS PUBLICADOS NO BRASIL

Livros

UL S S Sh
Passagem para o préoximo sonho: um
possivel romance autocritico

Ano: 1982. Editora: Codecri

As trés mocas do sabonete: um apdlogo
sobre os anos Médici

Ano: 1984. Editora: Rocco
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Alegres e irresponsaveis abacaxis
americanos

Ano: 1987. Editora: Espago e Tempo

A fémea sintética

Ano: 1982. Editora: Codecri

/R

Meu corpo daria um romance

Ano: 1984. Editora: Rocco
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Vida antes da morte

Ano: 1989. Editora: Jaboti
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Co-autoria
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Jacarés & Lobisomens: dois ensaios sobre a aids: a terceira epidemia ensaios e tentativas
homossexualidade

Ano: 1983. Editora: Achiamé Ano: 1991. Editora: Iglu

Colecoes

Tinia Maria Santos Visira

sigies,
Roque Santeiro,
Feminismos,

rottoir,
Rids, Mengele
& outros.
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Texto: Pichacido em desvio Texto: A sindrome de Texto: Anotagdes a

nossos dias margem de viver com aids
Desvios 3 Desvios 5 SaudeLoucura
Consideracdes Sobre o LUTAS NO CAMPO

Realismo Politico
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ALVARO CALDAS

PASSAGEM PARA O PROXIMO SONHO de
Herbert Daniel, Editora Codecri; 243 pdgs. Cr$
800,

O livro & iima surpresa. Ou muitas
surpresas. Para comegar, ndo € um
livro s6 sdo varios, indefinivels: nfo
& um romance, niio é simplesmente
memoria, parte pode ser um de-
poimento, contos, ou tudo néo passa
de uma prodigiosa Imaginacdo do
autor? Nao fossem essas aventuras
vividas com tanta densidade e fre-
quente crueldade, tamanhas nio fos-
sem as clcatrizes deixadas, e tdo
proximas, que talvez pudéssemos ad-
mitir tratar-se de uma narrativa fan-
tastica, literatura do absurdo.

Mss os cenérios estdo ai, os per-
sonagens sobreviventes também, as
historias, por mais fantasticas que
tenham sido, foram vividas e enfren-
tadas. Muitas também sonhadas, &
verdade. Herbert Daniel, o autor, &
ex-guerrilheiro e ex-asilado,o altimo,
pentiltimo (quem sabe?) exilado a
voltar do Exterior, militante, suces-
sivamente, da Polop, Colina, VAR-
Palmares e VPR, todos nomes de or<
ganizacdes politicas ditas revolu-
clonérias. E homossexual,

Seu lvro, “Passagem para 0
Proximo Sonho”, é mais um livro a
contar (versio dos vencldos, porque
a outra ainda nfio apareceu) parte
desta historia recente do Brasil, His-
toria que, se tem um marco, este
pode ser 1964, ano do movimento, que
fechou abruptamente todos os ca-
minhos.Aqui estlo as tentativas  de
romper esse cerco e abrir novos
caminhos, que redundaram no
processo de luta armada contra o
regime, a fascinante descoberta da
consciéncia politica e a penosa e len-
ta aceitacho da derrota, abrindo
caminho para a solitaria descoberta
de sl mesmo,

O livro & uma viagem, Seu malor

CALDAS, Alvaro. Da aceitaciio da derrota a vida nova. Folha de S. Paulo, Sio Paulo, 7

b

Herbert Danlel: multos exilios atéa

meérito estd em que Herbert sabe
que esta viagem ndo acabou, ele ndo
estd al para julgar ninguém, soltar
juizos definitivos: “ninguém -pode
contar tudo o que aconteceu simples-
mente porque ndo aconteceu tudo
ainda. Estamos ai, acontecendo. Es-
crever & acontecer. Nossa geragdo, a
de 68, aindq fabrica matéria para
memoérias”.Sua critica & esquerda,
que ndo compreendeu o tempo que
queria transformar, s suas orga-
nizacdes, intolerantes algumas,
seltas religlosas outras, é uma cri-
tica de dentro, felta por quem viveu e
conviveu com pessoas, ndo com abis-
tracdes e figuras estereotipadas, E
por isso & feita com genérosidade e
carinho. Nio é feita de pladas, nem
por uma cabeca amadureclda por 10
anos de cadela ou exillo. De multos
exilios, como ele diz.

Da mesma forma que o “proble-
ma" da sua sexualidade é revelado
sem melas tintas: a repressfo, o
medo, a dificuldade em assumir, a
passagem pelos guetos que, val se
descobrir, tornam a homosse-
xualidade marginal ¢ cercada, Com
humor ele se pergwnta: € 0 ma-

mar. 1982. Caderno ilustrada, p. 59.

pry
ta de si

terialismo histérico, ndo explica o
homossexualismo?

Sio revividos e revolvidos os con-
flitos todos desta geracdo que ndo
ficou indiferente. As vezes o autor se
excede em algumas experiéncias
menos importantes e a narrativa tor-
na-se mondtona e cansativa. Mas
Herbert Daniel tem talento para es-
_crever e o livro agrada. E conta com
muita honestidade a sua trajetoria
politica e existencial, que ¢ a tra-
jetorla de uma geracgao.

Nada de subterfuglos. A questio
da homossexualidade, sua experién-
cla nas saunas para homossexuais
em Paris, os preconceitos e a re-
jeicdo dos grupos de esquerda em-
purrando-o a viver um exillo dentro
do exilio, sfto contados com liberdade
e franqueza.

O personagem nem sempre tem
razio. Ele préprio diz que ndo val
usar artificios literérios e que li-
teratura ndo pode ser uma traicdo.
Nido & nma histéria de homens de
ferro ném de bronze. De homens, E
de homossexuais também.

Alvaro Cnldas ¢ jornalista, da sucursal destn
“Fotha" no Rlo de Janciro,
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MARCELO BERABA

0, a minha_ plataforma ¢ uma

A Fonaeca 24.Set 15

-

ma de fazer politica de esquerda e

Candidato petista quer representar homossexuals na Assembléia

Dirstor do Sucursal do Rio

Em 1971, 0 mmelm Herbert Carva-
Iho, entdo co anos, era o
“Daniel” e Iormavﬂ. 1uula com
capitao do Exército Carlos Lamarca,
o comando da VPR, a Vanguarda
Popular Revoluciondria. Apesar de
novo, tinha pertencido acs quzdrns de

alj as das principais organizagdes
clandestinas de esquerda da década
de 60 —como a Organizagdo Revolu-
ciondria Marxista-Politica Operdria
(ORM-POLOP), os Comandos de
Libertagao Nacional (Colinz), e a
Vanguarda Armada Revoluciondria
Palmares (VAR Pnlmnus)— e par-
ticipado dos sequestros dos embaixa-
dores alemao, Ehrenlned von Holle-
ben (junho de 1970), e suigo, Giovanni
Enrico Bucher (dezembro de umn,
aml Rio de Janeiro, e
guerrilha no Vale da Ribeira, em Sﬁa
Paulo, entre 69 e 70, Por estes atos,
foi condenado & morte, duas vezes
prisio perpétua e a mais de cem anos
de cadeia,

Passados quinze anos e depois de
sete de exilio em Portugal e na
Franca, Herbert incorporou ao nome
o Danie] das lutas armadas mas
deixou para tris o marxismo-leni-
nismo. Ele é hoje o tinico candidato,”
no Rio, que assume

andlise que ajuda a persar em como
os_direitos da_cidadania.
Acho que Sio quatro espaes de

pagos, a politica alternativa
tem de funcionar, O primeiro destes
espagos & ° da consciéncia. 'l‘emos
que pensa
camumcavin‘ a demmoceatizi G0
destes melos, no estimulo as rédios
livres, no combate a todo tipo de
censura, na arganhaqlo de varios
tipos de pressao politi o ‘segundo
espago de cidadania seria o corpo. Ha
toda uma técnica de hdnr com o
corpo, de fazer com gue 0 corpo seja
nas uma casca vazia sem controle
- préprio cidado que o habita. A
terceira questio é exatamente a
relagdo entre tempo de trabalho e
tempo de lazer, Fazer com que o
trabalho nao seja uma punigdo, nio
seja uma forma de perda de tempo
roubado. E que o lazer ndo se;
industrializado, aviltado, amesqui:
nhado, mas Seja um tempo de
criagio. E_possamos recuperar a
nossa possibilidade de fazer tempo,
ou seja, fazer histéria, E o quarto
espaso 0 & 0 meio ambiente, ou seja,
todas as questdes que vao fazer com
que lu&emos com mejo ambiente nio

ra

¢ homossexual. “Casado” desde 1974,
quando ainda vivia clandestino n
Brasil, com o artista pléstico Cléudio
Mesquita, 37, tem cinco livros edita-
dos (trés romances, um ensaio sobre

a homossexualidade e uma pega de
tealm} e disputa uma vaga para

deputado estadual pelo Fartido des g
o apoi

Trabalhadores com io de dois

dos mais .mpamm.s grupes de
ativistas homossexuais, o TriAngulo
Rosa, do Rio, e o Grupo Gay da
Bahia, de Salvador.

pantletos que distribui_estd
esm(o “JA me xingaram de muitos
nomes, porque sou homem e amo
outro homem, Mas quem me xinga s6
prova sua estupidez machista.
‘homessexual, sim, to nio me
torna pior ou ‘melhor do que ninguém,
Qualquer maneira de amor vaie a
Herbert Daniel, 39, se define
pol icamente, como um socia-
l‘sla llbemnn ecoldgico e democrd-
tico, diz que quem tiver os votos de
todos os homossexuais Rm serl o
candidato mais votado do
testemunha a grande d.lfn:uldade de
discutir amplamente um tema tabu.
le deu esta entrevista para a Folha
na tarde de quarta-feira passadn na
Redagdo da Sucursal do Rio.

vocé assume

Folha — Herbert
claramente nos
propaganda eleltoral
xual.
assume esta opgio,
Rio de Janeiro,

e ¢ homosse-
E o prlmelrn clndldlln que

pelo menos no
de forma tdo

Tierery Dunieli — O termio assi
problemitico. Eu procuro, na medida
em que falo que sou homossexual,
denunciar um tipo de preconceito. que
limita a cidadania porque atribui a
homossexual uma série de urncbe
risticas que_sfio caracteristicas de
incompeténcia psiquica. Digo sempre
que a palavra homossexual j4 ¢ em si
uma palavra falsa purque tem uma
origem meédica e diz muito pouco a
respeito da personalidade e das
vérias vwéncms homossexuais.
importante, para mim, afirmar a
minha vivéncia homossexual exata-
menle ra desestruturar o conceito;
esorgnmnr uma discrimina-
PRoeser ‘capaz, a partir desse ponto,
de discutir uma nova ética, que nio
are a vida privada da vlda
%llcu, que faz litico
representante q\w nﬂu Subetitul 0
representado capaz
dlscnlir a cldlld;ln‘h ‘da forma m‘l;
ivel. Néo fago disso
crtra G it laaiorma .‘Z":“m

s fothetos de sexua

nir-¢—dade permanega na
E

e

rt Dantel, candidato a d

agressividade sempre existe, é uma
coisa muito frequente. Mas existe um
outro lado que ndo ¢ muito agressivo,
mas que também é uma discrimina-
¢do que eu aclm violenta, que é o
sujeito que di: m, j4 que voct ¢

por uma

0 glite, mas que seja uma propriedade

coletiva em que os cidadios tenham
ireito de tutela sahre esse meio
ambiente.
Folha — eu nome, Herbert
Daniel, sintetiza dols momentos bem
erentes de sua vida. Ha dezesseis,
dezessete anos vocd estava seques-
trando_embaixadores estrangelros,
participando de agdes armadas.
Hoje, se langa com uma candidatura
em que o que sobresai é a questio da
homossexualidade.
comum o “Daniel” de quinze anos
atrés ¢ o Herbert Daniel candidato?
0 que mudou?

Sou Herbert Daniel — Nio, nio mudou
tudo. Eu acho que transformou, A essas mesmas

transformacdo € permanente. Eu
acho que, ao ter usado esse nome
original

vock 56 ‘pode falar em
homossexualidade”. Tenta lmitar-
me num gue_h;o. E akmmha tentativ:

pelo PT-RJ, defe

Folha — O Rio tem fama de ter
muitos homossexuais. Vocé pode
eleger-se s6 com os votos dos
homossexuais?

Herbert Daniel — Se todos os
homossexuais do Rio votarem num sé
candidato, ele serd o candidato mais
votado do Brasil. E verdade.

Folha — Como vocé se define hoje

aé
Folha — Vocé sé esté (azendo
campanha nos guetos homossexuais
ou estd fazendo uma campanha mals
ampla?
Herbert Daniel — Ampla. Ndo ha
lugar que eu tenha deixado de ir.
Inclusive nos lugares de encontros

Herbert Daniel — Acho que eu sou
um dos participantes de um movi-
mento }i: a_criagdo de um socia-
llsmﬂ i nﬁdnn, ecolégico, democré-

z i
onde asp?mtllulcm sejam constan-
temente criticadas e capaz de auto-
mx!llu(r«e prmlnenl&menle Acho

parte de um movimento
Iltlcn que niio quer tomar o poder,

mas quer esvaziar o poder. Que acha
u poder constitui grupos de
presséo e que quer opor a isso

que eu chamo de grupos de expres-
sdo, capazes de significar,
significando-se suas diferengas, e
nessa expressio sejam capazes de
equilibrar as forcas do poder, para
que os direitos consagrados sejam
gzranhdos e, mais do que isso, Seja

que o levou a um estreitamento, a
uma certa sectariza
incompreensao de sua a lade
quanto partido politico. ‘s experlen
cias do PT mostram uma dificuldade
enorme de buscar novas formas de
atuagdo politica que néo sejam a
nas a recusa e a repeticio de
formulas que fazem do trabalhador
um trabalhador abstrato, uma uni-
dade que tem o mesmo tipo de
nsamento em todos os lugares &6
Brasil. Acho que o PT seria 0 espago
onde os trabalhadores poderlam o
zerasua litica, Mas, pensar
res s6 fazem pallhca i
um equivoco. Muito disso
esta mﬂuencwndo o PT de Sao Paulo,
Acho que o PT de Sdo Paulo tem
qualidades gigantescas, mas acho
que incorreu numa série de equivocos
em relagio a sua atividade politica,
estreitando inclusive essa cuncepcso
de trabalhador.
precisa ter uma discussao mms
ampla a respeito de que tipo de
democracia quer, a respeito de que
tipo de socialismo quer, que tipo de
partido de massas quet. No Rio, a
crise do PT sempre foi muito maior.
Hoje temos uma campanha que faz
uma das forcas presentes nj
5011“!.& Acho que nao ¢ pelos méritos
PT, nias que decorre de uma séri¢"
de situacdes desse Estado. Acho que
crescer muito, E teve a
Sorte de lor o Fernando Gabeira, que
e dar uma balancada nas nossus
reflexdes politicas.

garantida a invengio
permanente de novos direitos.

Folha — O PT vive uma crise forte
em Sdo Paulo. No Rio, teve dllnl
campanhas, a de 82 e
catastréficas para o plrlldo q-..l a
anélise que voce fa

Herbert Daniel — Aclm que oPT, na
sua histéria, teve herangas muito
negativas de uma for-

CAMISETAS
PARA
POLITICOS

Temos para promogao.
Condigges oxcolontes.
. p/ tels: 8135916 o

homossexuais, muitos. Seria espan-
toso que alguém fale que os
homossexuais lém lrello a cldldav
nia nio proc:
para dizer:

“Bom vamos lenur“
Procuro fazer a

populagéo como um todo, fovando

estdes, e a reagdo
Varia miito, O que eu observa-
do mais_ frequentemente & que o5

Daniel, quem conunuaruma histéria.

Quando estava sequestrando em-

baixador e participando da luta
ada, estava

®
]

uma opgéo Tadical para um certo tipo
de palica. Hoje, quando eu falo da
politica, o aspecto homossexszal apa-
rece porque ¢ uma maneira de pegar
um tabu e de falar: “Este tabu nada
tem a ver". Estou tentando levar
uma coisa muito mais radical do que,

que ampliem todos os
nia. Isso também ¢é radical.
Ento, acho que 6 uma continuacio
de uma histéria, Eu quero fechar um
ciclo, garantindo que essa radicali
‘minha transfor:
macdo. E estou chamando radical
dade o combate a todo o tipo de
sectarismo. E ir ao fundo dns pro—
lemas. Para mim, o func
problemas estd no cotidiano que a
gente vive. O cabdlann que a genle
questdes

vive tem, alé
sexualidade, e corpo, as questdes de
cnnsméncm, de meio ambiente, da
nossa forma de trabalho. Néo & uma
nova guerrilha mas uma nova forma
de construir a paz. Uma paz constru-
ida que abomina a passivida
construida junto com imi
nados, punidos, que sdo a grande Fi
maioria da populagdo e que estio
querendo uma nova democrnma
Uma democracia que ndo seja
nas uma funcdo estatal mas que sejn
também um modo de viver.
ha — Como & que &
campanha estd sendo recebida?
Herbert Daniel — Existem alguns
problemas, inclusivé uma certa
agressividade quando eu levanto esse
ma. SAo preconceitos de duas
caras. De um lado, o preconcelto
%resswo Pessoas ?ue me agridem,
tclefonam para minha casa para

o
&

dos Herbert Daniel — Por

maiores
que dizem: “Mas, Daniel, 0 povo adlo
vai entender, 0 povo ndo vai votar em
alguém que fala da homossexualida-

rtamente tendo de’

Folha — Onde vocé tem ido?

Herbert Daniel — Por exemplo,
favelas. O que tem acontecido nor-
malmente ¢ que a questio da homos-
sexualidade ndo é a grande questio,
Depende muito da 4rea e do lugar
onde se va, da faixa etdria que vocs
estd lidando. O tabu ¢ muito forte.
Mas para rias
comunidades que sobrevivem com
muitas dificuldades, a diferenca ¢
aceita, principalmente em relagio &
ques ualidade desde que
aquela dllerenw ndo perturbe a
comunidade, ¢ possa até trazer-para—
a comuuidade, num certo momento,
ou prestigio ou um certo ganho,

Folha -~ Como assim?

exemplo, eu
tenho visto muito frequentemente em
candomblés pais-de-santo que sdo
homossexuais, e s&o muito aceitos na
comunidade. Da mesma forma como

u vejo, por exemplo, o traficante de
droga que ¢ bem aceito na comuni-
dade, desde que ele nio ameace com
a violéncia, mas que funcione inte-
grado, rum siléncio que de fora nio

se vi
ollln — Quem sofre os

A direcdo da VASP

demossdlicos: sobovauals oo povepes im

vem adotando, om relagao O NoSsa greve,

épucu da ditadura militar: demissdes em massa, com base no decreto-lei 1632/78: demissées de dirigentes

sindicais @ mombros da Camiss3o de Negociasdo dos Comissdrios, aos quols garontira, em documento de
e g

SINDICATO NACIONAL DOS AERONAUTAS

NOTA DOS COMISSARIOS DA VASP
AOS CIDADAQOS DEMOCRATAS DO

BRASIL

Dirigimo:nos, no 17.° dia de nossa greve, & opinido publica democrética para submeter & sua reflexdo
atos o decisdes da direcdo da VASP e do governo do Estado de S.Paulo quo violam o feram os principios

“INFORME PUBLICITARIO"

gl

SmTOSST P
© mesmo modus oparandi do triste

prdprio puho de sau

do véo que

até 6 dia 01 de setembro de 19t

iresdo da VASP se insubordina contra a Lei 7.1

trelnamento ndo usual, decidem: Até que ha
seus vBos os comissdrios que tenhom recebi

nte o apés

3, O governo do Estado da Sdo Paulo nde deu resposta formal & nossa propssta de solugdo do contlite
trabalhista através do indicagdo de um mediador neutro e Imparciol,
Presidente da Qrdem dos Advagudns do Brasil. Isto mostra a hostilidade das autoridades para com um

mais violentos, os homens ou as

‘mulheres homossexuals?

Hﬁ:cn Daniel — Inegavelmente, a: B
el

cia ja se exen;e cnmhnmnenle em
cima da mi © quando a mulher
aparece como lmmossexu.l entio, ¢
‘muito mais grave, porque parece que
ela estd concorrendo com o homein,
na disputa com o homem, e sso atral
sobre elas uma violencia muito
maior, A mulher, na medida em que
se apresenta ¢ como ativa sexualmen-

4, A diragdo da

pacific
como inimigos qus devem ser aniqul
vem mlllmndn métodos de tarror psicolégico sobre nosso grupo, com seus
diretores a superintendentes ligando pessoalmente para a residéncio de cada comissério para intimidd-lo e
a sous familiares, Chaga-se ao absurdo e a cdmulo do arblirio de efetuar sequestro de comissérios, como é

como a ditadura militar

exemplo a

ADAQS DEMOCRATAS DO B

TRE UMA
DEMINBOS SEJAM REAC

que se encontrasse uma salda parn nossa greve que ndo afrontasse o poder pul
Forém, o8 que nos conslderam saus Inimigos querem g nossa rendisdo incondicional erm terme:
nossa dignidade, nossa auto-estima @ o nosso hum cid

rabalhadores, NOS N ENTANTO, RESISTIMOS. & CONTINUAREMOS, A RESISTIR, EM GREVE, ATE GUE SE -
SOLUCAO NEG!

ADMITIDOS PELA EMPRESA. NOS NAO RETORNAREMOS AO TRABALHO ENQUANTO
HOUVER UM COMISSARIO(A) DEMITIDO(A).

camo

OCIADA E QUE TODOS OS NOSSt

 durar
o a5 hormas da seguranca de vdo, fato 4ue.
por sua gravidade levou os comandantes da VASP niados & APVASE & adorarem o seguinte decisdo em
Rasomblsia do dia 26.09.86: - O3 comandantes da VASP, filiados & APVASP, preocupados com a seguranga
a seu ver es14 sendo prejudicada pela utilizago nas aeronaves da empresa do comissdrios com
o a normalizagdo dos operagdes da empresa, s6 aceitar em

e Wamomentode acardy cons o normas axisienias no Vasp

trés contra sua vontade, no dia 26.09.86 o
trancadas no quarto 2715 do Hilton Hotel, carcadas por mais do 30 segurangas da VASP. !
CIDA . nés comissérios da VASP fizemos fodos os esforcos possivels para

que haviamos sugerido ser o

tratava seus opositores, ou seja,

wblico e o dlrﬂonu do VASP -

adaos dostg pols @ -

05 ESTIMADOS COMPANHEIROS "

T
pﬁ'essﬁo que néo atmge npenu uma
minoria dita homossexual, mns atin-
ge  sexualidade de todos, na medida
em que limita as pmsibilldndu de
dn um aceitar e levar adiante
aquilo que sfo as suas diferengas. E
preciso que a democracia_garanta
odos possam exercer plenamen-

ue t
?e suas dnh.rencas/ Em termos de
i

Sertiora et ter iss0, ¢ a
mesma voz. Como é uma secretéria
elelrﬂnica que responde, ela aprovei-

ra falar todos os palavrdes que

Follll —0 qne ela diz blllelmlnu?

Ih.-rbe aniel — El xinga de
1 : homos-

uxunl “w)ndn" ete, eu: Esse tipo de

tip)cn g depender do homem, de
depender do falo masculino para
penctrd-la, ela ameaca um determi-
nado tipo de ordem cullunl fundldl
exatamente na sexualida sculi-
na. Ndo ha possnhmdnde d« dluuur
sexualidade, sem que a gente
anelro em discutir a condlc&u
lemink 2.

Saudages Democraticas
Pelos Comissarios da VASP
SINDICATO NACIONAL DOS AERONAUTAS.]

SP, 27.09.86
JOSE CAETANO LAVORATO ALVES
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