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AO COLETIVO QUE SOU​
 

Esta dissertação e eu fomos aprendendo a ser juntas de modo que não conseguimos 

nos separar, talvez por isso estou tão convicta de que não cheguei onde pretendia, mas fui até 

o possível – que não é o fim embora tenha sido necessário, por agora, demarcá-lo.  

É consensual entre pesquisadores, sejam amadurecidos ou pouco experientes, que 

pesquisar é um exercício solitário. Mas, ao longo desta pesquisa, fui constatando o contrário: 

a construção de um pensamento é coletiva. É verdade que sem isolamento e disciplina o texto 

não se escreve, mas o que me movimentou a pensar e criar, muitas vezes, foram as fricções 

dos encontros, das conversas e da escuta. O emaranhado das minhas palavras, antes de saber 

o que seria, foi lido por minha orientadora que me impulsionou a buscar o que ainda era 

indefinido pra mim. Foi com Suene que o texto ganhou o corpo que tem hoje, seja pelas 

críticas contundentes ou pelo olhar afiado para cada crase equivocada. Sou grata a ela pela 

refinada leitura-escuta e por todos os ensinamentos, que extrapolam os muros acadêmicos.  

Sem dúvidas, a leitura-escuta de Randra e Sony, que compuseram as bancas de 

qualificação e defesa deste trabalho, foi essencial para me abrir caminhos. Com elas, apreendi 

os fundamentos necessários sem precisar renunciar à minha autenticidade e sensibilidade. 

Agradeço às duas, imensamente, pela generosidade, pois me leram germinando e hoje me 

leem florindo devido principalmente às colaborações que fizeram.  

Eu, assim como o texto, sou coletiva. Ricardo, meu pai, estrela-guia da minha 

memória, pessoa que segue movimentando tanta coisa em mim; minha mãe, Paula, que é todo 

o meu amor; minha avó, Francisca, companheira de travessias rumo à casa de farinha, entre 

matos e dunas, prosas e frutas silvestres – estas lembranças estão entre as minhas mais 

bonitas. Minhas tias e outras mulheres que me cuidaram e amaram. Meu irmãos, parceiros de 

alegrias, dores e travessuras. Meus sobrinhos, que me reencantam a cada novo dia e a cada 

novo dentinho. A Praia do Japão, vilarejo que carrego no corpo, onde cresci, aprendi a 

brincar, experimentar e interagir com tanta agente humana e não humana: o vento, as árvores, 

o mar, as ruas de areia, as lagartixas, os siris, as conchas, os açudes, os olhos d’água, o céu 

estrelado, as prosas com os vizinhos, a pescaria, as rodas de capoeira e, sobretudo, a sensação 

permanente de segurança e liberdade que me permitiu ser a criança que fui.  

Nesse mesmo vilarejo, onde teci as primeiras amizades e os primeiros amores, 

descobri o valor do que não tem preço. A delícia de rir, aprender, compartilhar, escutar e ser 

escutada. Aos antigos e novos amigos e amores – que sabem quem são –, sou grata por 

 



 

nossos (des)encontros e nossas (im)permanências.  

As literaturas indígenas, que chegaram até mim revelando a pessoa coletiva que eu 

sou e dando nome ao que eu não sabia nomear, ao passo que sanaram angústias inscreveram 

outras que me dissiparam o romantismo e me aguçaram o estranhamento ao mundo da 

mercadoria. As narrativas indígenas desconfiguraram ideias engessadas sobre hierarquias, 

sabedorias pautadas no conhecimento hegemônico, suportes de inscrição e verdades 

universais. Os pensadores ancestrais deram forma novamente ao que em mim estava 

descorporizado.  

Este texto é coletivo também porque outras pessoas trabalham para o funcionamento 

da universidade, acessibilizando-a a mim e a outros estudantes e pesquisadores. Desde os 

funcionários do restaurante universitário ao secretário do nosso programa, Victor, pessoa tão 

proativa e prestativa no repasse de informações e resolução de burocracias.  

E, por fim, direciono um agradecimento especial à Fundação Cearense de Apoio ao 

Desenvolvimento Científico e Tecnológico (FUNCAP) que, com o apoio financeiro ao longo 

do mestrado, otimizou esta pesquisa-escrita, possibilitando minha dedicação exclusiva. 

 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Isso que chamam de natureza deveria ser a interação do nosso corpo com o 

entorno, em que a gente soubesse de onde vem o que comemos, para onde vai 

o ar que expiramos. Para além da ideia de “eu sou a natureza”, a consciência 

de estar vivo deveria nos atravessar de modo que fôssemos capazes de sentir 

que o rio, a floresta, o vento, as nuvens são nosso espelho na vida (Krenak, 

2020, p. 99-100). 

 



 

RESUMO 

 

Esta pesquisa faz uma leitura do corpo como suporte de aprendizado em Terreiro de 

Makunaima, de Jaider Esbell, e Canumã: a travessia, de Ytanajé Coelho Cardoso. Divido o 

trabalho em três partes: primeiro, escuto os seres ancestrais dos humanos. Reverencio o corpo 

dos rios e da floresta a partir da cosmologia Yanomami e das mitologias de origem dos 

Taurepang, Makuxi e Munduruku, demonstrando a pluralidade relacional de suas ontologias, 

diferente da antropocêntrica-cristã. Segundo, traço um percurso histórico dos processos 

educativos impostos aos indígenas, à luz da crítica ao mundo colonial compartimentado 

(Fanon, 1975), interligando às coerções da Companhia de Jesus e de outras missões 

evangelizadoras no Brasil imperial e republicano. A dicotomia corpo e mente corrobora com 

o corpo fragmentado pontuado por Benites (2023) como fruto da urbanidade que despedaça 

corporeidades sencientes. Terceiro, fundamento a análise das tramas literárias (Esbell, 2012; 

Cardoso, 2019) com as palavras de Davi Kopenawa (2015) partindo da noção de corpo como 

lugar de inscrição de aprendizados e memórias. Para tanto, as obras são analisadas sob o 

conceito da educação indígena, considerando diferentes definições do termo (Kayapó, 2022; 

Xakriabá, 2021; Cardoso, 2023; Taukane, 1999; Munduruku, 2010/2015; Kambeba, 2020). 

Demonstro uma conexão indissociável entre sentirpensar (Escobar, 2014), desvelando modos 

de viver em constante letramento de mundo. A educação, independente da instituição escolar, 

amplia o repertório sócio-cosmológico dos personagens de Terreiro e Canumã, assegurando 

uma relação de paridade com a natureza e com seus seres, humanos e não-humanos. Minha 

hipótese é a de que o corpo relacional e coletivo, compreendido como fio condutor da 

experiência humana na face da Terra, sustenta o céu (Kopenawa; Albert, 2015). Ao passo que 

exponho as confluências (Bispo, 2023) nos enredos, constato como o corpo-território 

(Xakriabá, 2021) – espaço onde os vazios simbólicos da existência são preenchidos através 

do gesto, da escuta, da oralidade, do alimento, do encontro  –  se revela como uma episteme 

(Martins, 2021). 

 

Palavras-chave: literaturas indígenas; corpo; educação; Ytanajé Coelho Cardoso; Jaider 

Esbell.  

 



 

RESUMEN 

 

Esta investigación explora el cuerpo como soporte para el aprendizaje en Terreiro de 

Makunaima de Jaider Esbell y Canumã: a travessia de Ytanajé Coelho Cardoso. El trabajo se 

divide en tres partes: primero, escucho a los seres ancestrales de la humanidad. Reverencio 

los cuerpos de los ríos y la selva desde la perspectiva de la cosmología Yanomami y las 

mitologías de origen de los Taurepang, Makuxi y Munduruku, demostrando la pluralidad 

relacional de sus ontologías, distintas de la antropocéntrica-cristiana. Segundo, trazo una 

trayectoria histórica de los procesos educativos impuestos a los poblaciones indígenas, a la 

luz de la crítica del mundo colonial compartimentado (Fanon, 1975), vinculándola con las 

coacciones de la Compañía de Jesús y otras misiones evangelizadoras en el Brasil imperial y 

republicano. La dicotomía entre cuerpo y mente corrobora el cuerpo fragmentado resaltado 

por Benites (2023) como producto de la urbanidad que destroza las corporalidades sensibles. 

En tercer lugar, el análisis de las tramas literarias (Esbell, 2012; Cardoso, 2019) se basa en las 

palabras de Davi Kopenawa (2015), partiendo de la noción del cuerpo como lugar para la 

inscripción del aprendizaje y la memoria. Para ello, las obras se analizan bajo el concepto de 

educación indígena, considerando diferentes definiciones del término (Kayapó, 2022; 

Xakriabá, 2021; Cardoso, 2023; Taukane, 1999; Munduruku, 2010/2015; Kambeba, 2020). 

Demuestro una conexión inseparable entre sentirpensar (Escobar, 2014), revelando formas de 

vivir en constante ‘alfabetización’ del mundo. La educación, independientemente de la 

institución escolar, amplía el repertorio sociocosmológico de los personajes de Terreiro y 

Canumã, asegurando una relación de igualdad con la naturaleza y sus seres, humanos y no 

humanos. Mi hipótesis es que el cuerpo relacional y colectivo, entendido como el hilo 

conductor de la experiencia humana en la Tierra, sostiene el cielo (Kopenawa; Albert, 2015). 

Al exponer las confluencias (Bispo, 2023) en las narrativas, observo cómo el cuerpo-territorio 

(Xakriabá, 2021) —un espacio donde los vacíos simbólicos de la existencia se llenan a través 

del gesto, la escucha, la oralidad, la comida y el encuentro— se revela como una episteme 

(Martins, 2021). 

 

Palabras clave: Literaturas indígenas; cuerpo; educación; Ytanajé Coelho Cardoso; Jaider 

Esbell. 
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1 LER COM O CORPO 
 

Eu tenho feito e eu tenho falado que em nossa língua guarani, o que é hendu? 
Hendu quer dizer escuta. Mas hendu também não é só com o ouvido. A gente 
também asywa e nhadereko no nosso corpo. Então, quer dizer, a gente não 
ouve, a gente escuta com o ouvido e também com o corpo, a gente não escuta 
só com o ouvido. Já é outra lógica de entender a escuta, não é só escutar com 
o ouvido, é escutar com o corpo, escutar com o estômago. É onde a gente 
chama de nossa base, que é nosso próprio espírito, Nhe’ẽ. A gente tá falando 
“espírito” como uma forma de traduzir, mas Nhe’ẽ inclusive não tem 
tradução, então a gente tenta explicar essa complexidade do Nhe’ẽ. [...] O 
nosso corpo é o bem-viver de todos os seres que existem entre e em torno da 
gente. Isso nós sabemos. Por isso a gente não tem como viver bem sem os 
elementos que fortalecem nossos espíritos e nosso conhecimento. A cidade, 
por exemplo, já é um lugar de adoecimento. Não tem como a gente ser feliz. 
É um lugar que a gente vive numa loucura. A gente tem que esquecer do 
corpo. É como se seu corpo estivesse todo despedaçado, decapitado (Benites, 
2023, transcrição minha).  

​

​ Para Sandra Benites e seu povo Guarani o corpo é o bem-viver, é onde existimos e 

acontecemos. E para bem-viver é preciso experienciar, perceber, reconhecer o corpo como 

morada da vida – esse acontecimento sem definição precisa, mas enunciado por sua própria 

vibração. O corpo vivo pulsa, repulsa, expressa, memoriza, escuta com os ouvidos, com o 

estômago, com o cheiro. É a morada do “espírito”, Nhe’ẽ. É também o suporte para os nossos 

aprendizados e por onde repassamos nossas experiências e sabedorias.  

Escutar com o corpo foi a primeira revelação intuitiva que tive ao ler narrativas 

indígenas. Isso aconteceu num momento em que questões sobre o “estado de presença” já me 

inquietavam. Era meu penúltimo semestre no curso de Letras e a professora Suene Honorato 

trouxe o texto “Catar piolhos e outros afagos” de Daniel Munduruku (2000) para ler com a 

turma da disciplina de Estágio de Observação em Literatura. Fui tomada por uma crescente 

comoção no decorrer da leitura, pois as palavras de Munduruku iam contornando memórias 

da minha infância, de momentos que eu amava partilhar com minha avó, com minha mãe ou 

com minhas tias, quando elas me catavam os piolhos enquanto contavam histórias. Mas 

aquelas palavras, além de efetivas, me deram consciência sobre angústias que eu vivia sem 

conseguir nomear. A sala de aula, durante as práticas de observação, me tocava na solidão de 

não ser escutada. A professora que eu observava, considerando que eu era a única que 

prestava atenção no que ela tentava dizer, falava para ninguém. A maioria dos alunos estava 

disfarçadamente usando seus celulares e outra minoria inventava algo que lhes parecia mais 

interessante do que o Parnasianismo.  
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As rachaduras nos currículos escolares são muitas e não é minha intenção discuti-las 

aqui, mas vale salientar o quanto segmentar o ensino de literatura em “escolas literárias” é 

pouco instigante. A aula acaba se resumindo a dados históricos, biografias e títulos de obras, 

deixando o texto literário à revelia do desinteresse. Mas não era só a falta de entusiasmo dos 

alunos, naquela aula específica, que me angustiava, era também a percepção de uma ausência 

do corpo em sua totalidade, pulsando a curiosidade e o desejo por aprender. Ou mesmo o 

corpo em movimento, produzindo barulho, estimulado por conversas paralelas. O corpo 

decapitado (Benites, 2023), que não escuta sentindo, despedaçado pelos imperativos das 

cidades e seus dispositivos tecnológicos, naquele contexto escolar me parecia uma muralha 

silenciosa de difícil ultrapassagem. Como implicá-los? Como afetá-los?, me perguntava.  

Ler Munduruku, naquela disciplina de estágio, me levou a um corpo grifado no texto 

que, no exercício dos seus sentidos, ia construindo repertório, sendo o suporte para o 

aprendizado e para a memória que se constrói ao longo da vida. A educação acontecia em 

momentos corriqueiros do dia, como no gesto de catar piolhos, e o aprendizado se lapidava 

também pela troca de carinhos. A prematura concepção de corpo que tive, atrelada ao ato de 

educar, me levou a questionar como, nas narrativas de outros autores indígenas, este corpo 

poderia aparecer. Depois, magnetizada pela linguagem poética e radical de Ailton Krenak, 

encontrei outro farol para as minhas inquietações: o pensador traz uma perspectiva da 

educação ligada à experiência real, contínua e cotidiana, diferente daquela convencional e 

institucionalizada (Krenak, 2022, p. 107).  

Cheguei à coletânea de contos Terreiro de Makunaima: mitos, lendas e histórias em 

vivências, de Jaider Esbell, e ao romance Canumã: a travessia, de Ytanajé Coelho Cardoso 

como corpus por reconhecer, embora pertençam a gêneros distintos, entrecruzamentos com 

seus narradores, na maneira como apresentam os seus personagens, os espaços que eles 

ocupam e as relações que constroem. As obras demonstram, em seus cursos narrativos, que 

ensinar e aprender acontecem simultaneamente através do movimento e da consciência sobre 

ações como tocar, colher, remar, comer, caminhar, observar — gestos aparentemente 

corriqueiros, mas distanciados da prática das realidades escolares dos contextos urbanos. 

Reconhecer esse contraste motivou a presente pesquisa e consequentemente o debruçamento 

sobre os conceitos de educação para pensadores indígenas (Kayapó, 2022; Xakriabá, 2021; 

Taukane, 1999; Munduruku, 2010/2015, Kambeba, 2020).  

Hendu foi o “método” de análise que utilizei ao longo desse trabalho. Ler com o corpo 

foi minha maneira de descentralizar as teorias hegemônicas e dialogar com a intelectualidade 
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indígena, definida por Célia Xakriabá (2021, p. 110) como uma elaboração do pensamento 

que não acontece só na cabeça, é “produzida a partir das mãos, das práticas e do corpo. Todo 

corpo é território e está em movimento, desde o passado até o futuro”. O que se restringe à 

cabeça – ao corpo despedaçado, decapitado (Benites, 2023) – diz respeito à ontologia dualista 

“que separa o humano do não humano, a natureza da cultura, o indivíduo da comunidade, o 

‘nós’ do ‘eles’, a mente do corpo, o secular do sagrado, a razão da emoção” (Escobar, 2014, 

p. 76, tradução minha). Nada mais condizente com uma dissertação que se propõe a ler 

narrativas indígenas do que refletir seu corpus a partir do corpo, atribuindo-lhe lugar de 

território completo e não fragmentado.  

​ As cisões provocadas pela ontologia dualista conceberam no imaginário coletivo um 

mundo repartido e independente (“salve-se quem puder!”), enquanto as ontologias 

relacionais1 reconhecem o ecossistema em sua complexidade e interdependência. Nascer, 

crescer e se educar num mundo compartimentado, nos distancia da interação 

corpórea-subjetiva com seres de diferentes espécies, o que altera significativamente a maneira 

como nos relacionamos: aquilo que não protagoniza nossos micromundos parece não nos 

sensibilizar. “O” Mundo, segundo Arturo Escobar (2014, p. 77), que alcançou à sua máxima 

com a chegada da globalização neoliberal capitalista, é individualista. Assim, com sua força 

incoercível, o capital engole árvores, rios, solos, montanhas e gentes. De modo que estamos, 

numa perspectiva climática, em estágio quase irreversível. Mas muitos povos, de diferentes 

matrizes culturais, compreendem que nós e a Terra somos uma mesma entidade (Krenak, 

2020, p. 72):  

 
Alguns atribuem a esse organismo as mesmas suscetibilidades do nosso 
corpo: dizem que esse organismo está com febre. Faz sentido: nós não somos 
constituídos de dois terços de água e depois vem o material sólido, nossos 
ossos, músculos, a carcaça? Somos microcosmos do organismo Terra, só 
precisamos nos lembrar disso. 

 

A noção da Terra como um corpo e do corpo como território me levou a uma hipótese. 

Para Krenak (2020, p. 73), essas ilhas de humanos ainda de fora do “balaio civilizatório”, 

consumidoras em alguma medida mas não reféns do consumo, que ainda lembram o que estão 

fazendo aqui, protegidas pela “memória de outras perspectivas de mundo”, amenizam a febre 

do planeta. Será então a concepção corpórea dessas ontologias relacionais o que segura o céu? 

A resposta estaria no corpo e em como o aprendizado e as interações se dão por ele? As 

1Desenvolvi essa reflexão a partir dos conceitos de ontologia dualista x ontologias relacionais de Arturo Escobar 
em Sentipensar con la tierra.  
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perguntas se fundamentam na perspectiva yanomami sobre a subjetividade de corpos 

não-humanos e no prenúncio de Davi Kopenawa em A queda do céu. Assim, vou trançando 

as narrativas de Canumã e Terreiro2 com as palavras do xamã ao longo das minhas 

elaborações e comparações. 

Portanto, a divisão desta dissertação vislumbra escutar e dialogar com os seres que 

habitam o mundo conosco, corroborando a ideia de que, se não os escutamos, estamos 

declarando “guerra contra a vida na Terra” (Krenak, 2020, p. 73). E como o meu pacto é com 

a vida e não com a guerra, construo um texto-pesquisa que vai ao encontro do “argumento 

global da importância da floresta para o planeta” (Esbell, 2019, p. 161). No capítulo 

corpo-voz faço uma saudação aos rios, refletindo sobre seu protagonismo em diferentes 

narrativas indígenas. Apresento resumidamente a cosmologia yanomami como premissa para 

a discussão: os metais, os rios, as árvores, os pés e as costas do céu, estão onde estão porque 

Omama – o demiurgo yanomami – os estruturou assim. Qualquer alteração nessa organização 

harmônica é perigosa. A partir das mitologias originárias dos Yanomami (Kopenawa; Albert, 

2015; Albert, 2023), dos Makuxi e Taurepang (Flores, 2019), dos Munduruku do Amazonas 

(Cardoso, 2023), do relato de Márcia Mura sobre o rio Madeira (Mura, 2025) e de Ailton 

Krenak sobre o rio Doce (Krenak, 2022) estabeleço confluências (Bispo, 2023) com as obras 

de Esbell e Cardoso, que trazem os rios e igarapés como centrais em suas tramas.  

Ao longo da seção, elaboro as divergências entre as narrativas de origem de povos 

indígenas e a mitologia de Noé, apontando como tais diferenças colaboram, por um lado, para 

uma relação interdependente com os diversos seres, e por outro, para uma relação distanciada 

com o corpo dos rios e de outras gentes que habitam o planeta, o que explica em alguma 

medida o extrativismo e a insensibilidade diante do desmatamento, do garimpo, da 

monocultura, dos rios sufocados, enlameados e/ou poluídos. Discorro sobre os representantes 

do Estado-Nação que, ao longo das últimas décadas, também retroalimentaram a manutenção 

do predatismo ao autorizarem obras que seguem ferindo o corpo da Terra, colocando o lucro 

acima da vida. 

Os autores Jaider Esbell e Ytanajé Coelho Cardoso, nas subdivisões 2.1 e 2.2, 

confluem com as vozes dos rios, onde vida e obra dialogam. Utilizo-me do conceito de 

auto-história defendido por Graça Graúna (2013) em Contrapontos da literatura indígena 

contemporânea no Brasil. O termo foi discutido por Georges Sioui, intelectual ameríndio da 

nação Huron, no Canadá, e é referido por Graúna como pensador crítico do conceito. As 

2 De agora em diante, abreviarei o nome do livro para favorecer o fluxo da leitura.  
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histórias de vida dos autores são, portanto, permeadas pelas obras em análise neste trabalho e 

também com outras produções e criações que fizeram ao longo de suas vidas. Em Esbell, 

relaciono sua narrativa pessoal também com as artes plásticas, ramo no qual o artista atuou 

ativamente. O texto sobre Cardoso possui um tom mais pessoal, por tê-lo conhecido e 

entrevistado pessoalmente; por isso também muitas informações sobre o autor não têm fonte, 

por terem sido fornecidas por ele mesmo em nosso encontro em junho de 2025, na cidade de 

Manaus. 

​ Ao longo do capítulo 3, recapitulo os processos educativos coloniais. 

Consciente da impossibilidade de abarcar as complexidades de um período histórico tão 

vasto, proponho um panorama desde as missões jesuítas à contemporaneidade, 

fundamentando discussões a respeito da ontologia dicotômica imposta ao longo dos séculos 

por meio do ensino disciplinatório-cristão. O panorama traçado nem sempre segue um curso 

linear, ou seja, não obedece uma cronologia consecutiva, devido aos entrecruzamentos de 

narrativas (o corpus e também outras) e dados históricos, traçando semelhanças e diferenças 

reconhecidas entre o passado e o presente junto às narrativas de Esbell (2012), Cardoso 

(2019) e Kopenawa (2015). O esboço histórico objetiva apresentar a perspectiva fragmentada 

do mundo colonial e o corpo como alvo de adestramento no projeto de conversão, assimilação 

e integração dos “gentios”. Quando os jesuítas foram expulsos do Brasil, as bases cristãs 

seguiram permeando a cultura dominante, na qual o corpo dos indígenas seguiu objetificado, 

muitas vezes utilizado como mão de obra barata ou escrava.  

A compartimentação do mundo colonial, embasada por Fanon (1975), se evidencia 

nos discursos pregados durante as missões da Companhia de Jesus, assim como na prática 

assimilacionista desde a invasão colonial até a atuação da política indigenista do século XX. 

Durante a Ditadura Militar, movimentos reacionários da sociedade civil perante as 

violências sofridas pelos povos indígenas fez emergir, com auxílio do Conselho Indigenista 

Missionário (CIMI), o Movimento Indígena. O movimento ganha força, apontando uma 

flecha para a retomada, não só do território, mas do pertencimento étnico que não perderam. 

A mobilização organizada por meio do jornal Mensageiro faz emergir a consciência de uma 

política indígena – a voz dos povos da floresta não mais silenciada nem seus direitos 

redigidos pelos “brancos”. 

A luta garante direitos na Constituição de 1988. Assim, os indígenas se apropriam das 

ferramentas coloniais como maneira de expressar suas alteridades. Apresento as 

apropriações inevitáveis decorrentes do contato com os colonos e questiono como os 
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processos educativos coloniais poderiam suprir as necessidades dos indígenas no que tange 

aos seus saberes ancestrais e às suas línguas nativas. 

O que é educação para os povos originários? Na tentativa de responder a essa 

pergunta, em corpo-movimento reflito sobre ensino e aprendizado a partir do conceito de 

educação indígena (Kayapó, 2022; Xakriabá, 2021; Kambeba, 2020; Taukane, 1999; 

Munduruku, 2010). Ao contrário do corpo fragmentado do mundo colonial, o corpo aqui é 

percebido em sua totalidade. A infância de Kopenawa, a gestação para o povo Quiché 

(Burgos, 1983) e a educação lapidada pelo afeto (Munduruku, 2015) introduzem o que 

busco apresentar ao longo da seção: na interseção entre corpo e movimento o aprendizado se 

manifesta como experiência incorporada, relacional e coletiva, sendo o suporte de inscrição 

de memória e manutenção da ancestralidade (Martins, 2025).  

Assim, adentro nos sentidos do corpo, trazendo A queda do céu, Canumã e Terreiro 

para o centro da discussão. As análises desconstroem a concepção de educação associada à 

instituição escolar ao passo que alicerçam o ato de educar na observação, nas contações de 

histórias e na sabedoria dos anciãos, na alimentação, no contato com a terra e na vida 

relacional que contempla seres de diferentes espécies.  

As narrativas de Kopenawa permeiam toda a discussão, desde a maneira como os 

significantes utilizados pelo xamã são corporificados, possivelmente reflexos contemplados 

da língua yanomami nas traduções para o francês e português, ao modo como suas memórias 

e impressões do mundo dos brancos contornam uma sensibilidade para escutar a terra tremer, 

perceber os cheiros mais sutis e se perturbar com os ruídos urbanos. O silêncio da floresta deu 

a Kopenawa a escuta como sabedoria e o reconhecimento dos vazios do corpo (Munduruku, 

2010) como suporte para aprender e se reconhecer no mundo, assegurando assim os recursos 

simbólicos que sustentam a cosmologia de seu povo em contraste e resistência ao mundo 

monocromático do capitalismo. Do mesmo modo demonstro nas tramas de Esbell (2012) e 

Cardoso (2019) corpos que confirmam seu sentido sentindo e por isso seguram o céu. 

Por fim, cabe alertar para dois pontos: ao longo desta dissertação, a autora Márcia 

Mura e os autores Ailton Krenak, Davi Kopenawa, Jaider Esbell e Ytanajé Coelho Cardoso 

serão recorrentemente citados, por isso os menciono algumas vezes por seus primeiros nomes 

e não somente por seu último sobrenome, conforme as normas da ABNT, para evitar 

repetições desgastantes no fluxo da leitura; e o termo “branco” será utilizado em todo o texto, 

como já o foi na introdução, com o mesmo teor semântico que Kopenawa utiliza para se 

referir aos não indígenas do mundo da mercadoria que invadiram o Território Yanomami. 
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2 CORPO-VOZ 

​
​
Os rios, esses seres que sempre habitaram os 
mundos em diferentes formas, são quem me 
sugerem que, se há futuro a ser cogitado, esse 
futuro é ancestral, porque já estava aqui (Krenak, 
2022, p. 11).​
 

“A floresta é a carne e a pele de nossa terra”, diz Davi Kopenawa ao proferir as razões 

pelas quais não se deve tirar os metais das profundezas do solo como fazem os napë3 com 

tanta avidez (Kopenawa; Albert, 2015, p. 357). E não se deve porque “não são alimentos”, 

reforça o xamã yanomami. O que está sob a terra, cuja floresta encobre, é o antigo céu 

Hutukara, caído no primeiro tempo. Nesse tempo viviam na terra apenas a gente que os 

yanomami chamam de yarori, seres com formas humanas transmutáveis que, por tal 

capacidade metamórfica, foram se transformando nos animais de caça que hoje são flechados 

e comidos. Quando o céu desabou, seus habitantes foram “arremessados para debaixo da terra 

e se tornaram vorazes ancestrais de dentes afiados” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 81). Depois 

dessa primeira queda do céu, vieram a existir os irmãos Omama e Yoasi. Omama, o demiurgo 

yanomami, criou uma nova floresta e a nomeou com o nome do antigo céu que desabara: 

Hutukara. Yoasi, o irmão malicioso e o criador da morte, aquele que governa os seres das 

terras profundas, foi quem informou aos ancestrais dos brancos que existe metal no dorso da 

floresta.  

Omama plantou nas profundezas da terra imensas peças de metal para evitar que o céu 

desabasse novamente, com elas fixou os pés do céu (Kopenawa; Albert, 2015, p. 81). 

Kopenawa relata que em um de seus sonhos os xapiri, espíritos da floresta, lhe mostraram de 

onde vêm os metais que estão nas profundezas do solo, estes tão cobiçados pelos napë. “O 

que os brancos chamam de ‘minério’ são as lascas do céu, da lua, do sol e das estrelas que 

caíram no primeiro tempo” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 357). Portanto, assim como o dorso 

da floresta guarda os seres ancestrais maléficos caídos do primeiro tempo, nele também estão 

os vestígios da matéria que compunha o primeiro céu.  

Bruce Albert explica que a imagem do céu para os yanomami é similar à de uma 

abóbada gigantesca, cujas imensas hastes o sustentam porque estão reforçadas com os metais 

que Omama fixou em seus “pés”. Quanto mais se escava a terra, como fazem os brancos, 

3 Na língua yanomami, napë significa “inimigo”, mas após o contato com os não indígenas, a palavra passou a se 
referir (quase) exclusivamente ao “homem branco” (cf. 4.1 Os sentidos do corpo). 
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mais as raízes do céu são arrancadas, estas sustentadas pelo metal de Omama (Kopenawa; 

Albert, 2015, p. 361). Segundo Kopenawa, o que se encontrou até agora ainda não 

corresponde ao verdadeiro metal, este foi resguardado pelo demiurgo “no meio dos morros 

das terras altas, onde também fez jorrar os rios. É de lá que surgem os ventos e o frescor da 

floresta” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 360). Se os brancos escavarem até alcançá-lo, nem as 

árvores, nem os rios, nem mesmo os xapiri poderão conter o calor e as fumaças de epidemia 

que se espalharão por Hutukara, o que acarretará no fim dos tempos, na queda do segundo 

céu.  

A cosmologia Yanomami, com seus recursos simbólicos, nos comunica que há razões 

para cada elemento da natureza estar onde está. Os metais, bem como as pedras, as árvores, o 

curso dos rios e toda a diversidade de gentes compõem um sistema complexo e 

interdependente. O extrativismo desmedido violenta o funcionamento harmônico da Terra. O 

relato de Kopenawa, em A queda do céu, alerta que Hutukara é um corpo senciente; e o céu – 

com peito, costas, pés –, também. A percepção corpórea yanomami sobre as diferentes formas 

de vida atribuem aos demais seres uma subjetividade que os tornam protagonistas tal qual os 

humanos no exercício de manutenção da vida. Então por que, como humanos, teríamos mais 

direitos de explorar outros corpos uma vez que somos parte de um mesmo sistema de 

interdependência? 

A cena emblemática de Emílio Garrastazu Médici, terceiro presidente da devastadora 

Ditadura Militar no Brasil, aplaudindo entusiasmadamente a derrubada de uma castanheira de 

aproximadamente 50 metros em Altamira, na região do Xingu, exemplifica a tamanha 

disparidade de percepção entre o então presidente do estado-nação e o xamã yanomami Davi 

Kopenawa. Enquanto de um lado a derrubada da árvore retrata simbolicamente o “avanço” 

(Arrancada para…, 1970, s/p), o marco inicial da construção da Rodovia Transamazônica que 

cortou o corpo de Hutukara numa extensão de mais de 3.000 quilômetros; de outro, para 

Kopenawa e diversos povos originários da região, a derrubada de árvores representa um 

projeto de extermínio onto-cosmológico, um etnogenocídio massivo. Na chegada ao local, o 

então presidente, ao som do hino nacional, descerrou a placa incrustada no tronco da árvore, 

que dizia: “Nestas margens do Xingu, em plena selva amazônica, o senhor presidente da 

República dá início à construção da Transamazônica, numa arrancada histórica para a 

conquista e a colonização deste gigantesco mundo verde. Altamira, 9 de outubro de 1970”. 

Enquanto milhares de centenas de etnias indígenas viviam na intimidade da floresta, o projeto 

da Rodovia Transamazônica vislumbrava a ocupação do “vazio demográfico” da região. A 

propaganda, apresentada pela Agência Nacional, equiparava o referido “vazio” à região do 
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ártico, ignorando a existência dos povos originários. O espetáculo perante o assassinato da 

castanheira centenária também destaca a insensibilidade sobre a violência que corresponde ao 

ato. Milhares de outras árvores centenárias foram demolidas para a expansão da rodovia que 

disseminou a grilagem na Amazônia.  

Não coincidentemente, quatro décadas após o espetáculo deplorável aplaudido por 

Médici e espectadores, Dilma Rousseff inaugurou em 5 de maio de 2016 a usina hidrelétrica 

de Belo Monte, a segunda maior do país, na mesma região do rio Xingu, em Altamira, 

proferindo um discurso que omitia as violências que a instalação da usina provocara na vida 

de povos indígenas, ribeirinhos e outras comunidades tradicionais. “Essa usina é do tamanho 

desse povo. É grandiosa. É uma usina grandiosa. A melhor forma de descrever Belo Monte é 

essa palavra: grandiosa”, diz Rousseff (Dilma compôs…, 2016, s/p). O estado-nação mais 

uma vez, e desta vez num regime democrático, é díspar ao pensamento do xamã Davi 

Kopenawa. O corpo do rio Xingu foi saqueado por Belo Monte, a estiagem tomou conta de 

suas águas, o rio cansou e “mergulhou em si”.  

Krenak atribui ao rio a sabedoria de buscar outros caminhos. Cansado de ser 

saqueado, o corpo do rio Doce decidiu mergulhar em si (Krenak, 2022, p. 22-23). E assim os 

rios nos ensinam, por serem ancestrais, que são avós da humanidade, e o são porque, muito 

antes de nosso nascimento, já estavam aqui, ramificando-se em afluentes, como veias que se 

distribuem pelo corpo da terra, carregando a fonte primária da vida. As águas doces, desde a 

fresta que as inaugura à foz que as recebe, fazem seus cursos com a sabedoria de gentes 

experientes: apreendem dos sedimentos das rochas e das vegetações o que necessitam para 

contornar suas margens, nutrir seus solos e seus viventes. E quando não lhes cabe a vista, 

mergulham, recolhem-se, continuando seu percurso por outras vias. Os rios são sábios. Por 

isso, se os escutássemos, diz Krenak, aprenderíamos a respeitá-los e observaríamos 

criticamente as grandes cidades que se esparramam pelos corpos dos rios de modo que, 

quando não os matam, os emudecem por asfixiamento.  

O Watu é mencionado por Krenak como rio-música, o rio que, na sua infância, falava 

e cantava nas noites silenciosas. Foi Watu que lhe ensinou a conjugar o “nós”: nós-rio, 

nós-terra, nós-montanhas. Mas para nós, não-indígenas, Watu é conhecido como Rio Doce, o 

mesmo cedido à mineradora Samarco em Mariana, Minas Gerais, cujo rompimento da 

barragem provocou o desequilíbrio de um ecossistema composto por um complexo “nós”: 

solos, árvores, bichos terrestres e aquáticos, comunidades tradicionais que dependiam das 

águas doces do Rio Doce para viver. A lama da Samarco deixou Watu, o rio-avô de Krenak, 

em coma. A lama espessa, constituída por metais pesados, segue em curso mantendo o corpo 
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do rio como um “paciente com uma doença crônica” (Rio Doce…, 2025, s/p), mesmo depois 

de dez anos após o rompimento. Diferentemente da matéria orgânica poluente (como o 

petróleo), os metais não se decompõem com o tempo, o que produziu no corpo do rio danos 

irreversíveis. Eliane Brum atentou, naquela época, para a desimportância dada à voracidade 

daquela lama assassina por parte das entidades representativas; enquanto a lama avançava, 

alerta Brum, o IBAMA (Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais 

Renováveis) concedia licença ambiental à usina hidrelétrica de Belo Monte. A maior 

catástrofe ambiental do país e a maior do mundo envolvendo rejeitos de minérios, não foram 

suficientes para ensinar sobre a importância dos rios àqueles que deveriam assegurar as vidas 

das gentes humanas e não-humanas.  

Mas os rios, esses seres ancestrais, ao contrário das narrativas violentas supracitadas, 

ganham importância em diversas mitologias de origem de povos indígenas. Kopenawa conta, 

em O espírito da floresta, que Omama fez os rios brotarem para atender seu filho que chorava 

de sede. Com uma vara de metal, o demiurgo transpassou as terras de sua roça e as águas 

surgiram abruptamente, se alastrando “por todas as partes para formar igarapés, rios e lagos” 

(Albert; Kopenawa, 2023, p. 29). No primeiro tempo, aquele em que o céu desabou, diz o 

xamã yanomami que a água só existia no fundo da terra. Bruce Albert informa que o furo 

provocado pela vara de metal fez emergir as águas de um rio subterrâneo, o Motu uti o. A 

torrente de água jorrou de modo tão bravio que o filho de Omama foi projetado nos ares e fez 

então as águas se espalharem por todas as direções, transfundindo-se “a caminho das terras 

baixas, formando a rede hidrográfica que irriga, a partir da serra Parima, o conjunto da região 

hoje ocupada pelos Yanomami” (Albert; Kopenawa, 2023, p. 40). 

Terreiro de Makunaima, obra de Jaider Esbell e corpus desta pesquisa, embora não 

trate propriamente da mitologia de origem em seu corpo narrativo, menciona no prefácio o 

referido “terreiro” do título como a região do Circum-Roraima onde Makunaima é demiurgo. 

O não-dito por Esbell ao longo da obra é aprofundado por Clementes Flores Taurepang em 

Panton Pia’: a história do Makunaima4. A narrativa de Flores desvela como os rios do Monte 

Roraima se contornaram após o dilúvio provocado pelos irmãos Makunaima. Ele conta o 

percurso de Makunaima e Xicö depois de vingarem a morte dos pais. Viajando mata adentro, 

os dois chegam onde não havia rio para pescar. Ali conhecem a Cutia e, desconfiados e 

seduzidos pela fome, enquanto o roedor dorme, os irmãos Makunaima checam a boca do 

animal e comprovam a hipótese de que o roedor conhecia uma fonte de alimento, pois 

4 Obra transcrita por Devair Antônio Fiorotti.  
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encontram sementes de pupu entre seus dentes. O Quatipuru os ajuda a encontrar a árvore. 

Xicö derruba a árvore mesmo a contragosto de Makunaima, pois queria comer os frutos no 

chão. A Cutia, incomodada com a atitude inconsequente de Xicö, decide seguir escondendo 

dos dois as árvores frondosas que encontra pelo caminho. Mas os irmãos descobrem o seu 

segredo e chegam à bananeira Wadaka. Depois de derrubá-la, os irmãos percebem que dela 

sai muita água. Os meninos Makunaima provocam um grande dilúvio e sobrevivem trepados 

cada um em uma palmeira. Passam-se meses de inundação até que o excesso de água se esvai 

e ambos percebem as transformações que Wadaka provocou no entorno após 150 dias de 

enchente. As águas retidas no tronco da bananeira explicam seu significado de “árvore da 

vida” na língua taurepang, pois de suas águas nasceram os rios e as diversas formas de vida 

na Terra, e o seu tronco se transformou no Monte Roraima. 
É intrigante comparar o dilúvio narrado por Flores com o dilúvio bíblico. Suene 

Honorato o fez para estruturar uma reflexão a respeito da narrativa do dilúvio numa letra de 

coco do Mestre Matinho Fulni-ô, estabelecendo comparações entre diferentes narrativas 

indígenas e as “sagradas escrituras”. A autora, neste artigo, traz à tona os contrastes 

resultantes da comparação ao dizer que, em Panton Pia’,​

 

Xicö, o mais novo dos irmãos Makunaima, é descrito por Flores em várias 
passagens como um menino esperto e mau. Essa apreciação do 
comportamento de Makunaima não tem como consequência uma punição 
divina, como ocorre na narrativa bíblica. Makunaima não só derruba as 
árvores como não se previne para a vinda do dilúvio. Se a Cutia poderia ser 
comparada a Noé, por se encerrar num oco de pau com fogo e mantimentos 
até que as águas sequem, os irmãos Makunaima, também salvos do dilúvio, 
em nada se relacionam à lógica punitiva da narrativa bíblica. O corte de 
Wadaka, justificado por uma espécie de capricho de Xicö, tem como 
consequência a fertilidade da terra onde cai o galho mais fecundo (Honorato, 
2025, s/p).   

 

Comparando Noé à Cutia, Honorato amplia percepções sobre os diferentes protagonismos 

adotados nas duas narrativas. Os irmãos Makunaima improvisam a sobrevivência trepados em 

duas palmeiras; enquanto Jeová (Iahweh), desapontado com a humanidade, atribui a Noé a 

missão de construir uma enorme arca para transportar sua família e os bichos de todas as 

espécies. Aqui, o dilúvio é provocado por Deus conscientemente, enquanto Makunaima, na 

narrativa de Flores, corta Wadaka sem saber que a árvore represava tanta água. Wadaka era, 

na verdade, quem detinha o poder, era ela que “guardava” a vida, diferentemente da narrativa 

bíblica em que Deus atribuiu a Noé o poder de guardião. A importância dada ao homem, de 

um lado, opõe-se com a importância dada à árvore, de outro.  
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​ Bárbara do Nascimento Dias (2020), em ensaio etnográfico sobre o povo munduruku, 

escreveu que, na cosmologia desse povo, suas gentes e o rio Tapajós foram criados por um 

demiurgo muito poderoso chamado Karosakaybu, também mencionado no romance de 

Cardoso quando o ancião Parawá conta o história de origem do povo munduruku:​

 

Karosakaybu foi quem deu início ao povo munduruku. É perceptível que 
essa entidade suprema tenha sido descaracterizada à época da colonização, 
assim como o foram inúmeras manifestações artísticas. Apesar de tudo, os 
velhos ainda faziam muita questão de instruir os jovens da aldeia, pois, a cada 
geração que passava, as mitologias iam perdendo seus pregadores (Cardoso, 
2019, p. 95-105).  

 

As mitologias que os anciões pregam em Canumã, para preservar sua cultura originária, 

conversam com o que explana Dias (2020, p. 6) a respeito do demiurgo que, do suco de três 

caroços de tucumã, “fez surgir o Tapajós, ou Idixidina na língua Munduruku”. Karosakaybu o 

fez para dificultar a perseguição que outros humanos – transformados em porcos pelo 

demiurgo – praticavam contra seu primeiro filho:​

 

Transformá-los assim foi o castigo dado por Karosakaybu por terem negado 
comida ao menino, mesmo diante da fartura de uma grande caçada. Os que 
foram metamorfoseados quiseram se vingar de Karosakaybu e partiram em 
uma perseguição contra o menino. Para  tentar alcançá-lo, os porcos, que 
também tinham poderes sobre-humanos, estreitaram as margens do Tapajós, 
mas nunca conseguiram pegar o filho do grande guerreiro. Deixaram marcado 
na montanha o rastro de onde passaram e, para os Munduruku, esse lugar, 
chamado por eles de Daje Kapap Eipi (passagem  sagrada  dos  porcos) não 
pode ser perturbado, caso contrário podem sofrer com diversos tipos de 
“acidentes” e doenças que os espíritos revoltados vão causar. As constantes 
invasões de garimpeiros na área, portanto, põem em risco a ordem social e 
espiritual do povo (Dias, 2020, p. 6). ​
 

Os poderes sobre-humanos que têm os porcos, que foram metamorfoseados pelo 

demiurgo munduruku, ganham corpo também na trama de Cardoso (2019) ainda na contação 

de história de Parawá. O ancião relata sobre seu pai, Pedro, que se perdeu na floresta e 

reapareceu depois de dois meses quando todos pensavam que ele morrera. Ao ressurgir, Pedro 

se prostrou na rede por três dias e a única coisa que dizia era para não se duvidar dos espíritos 

da floresta (Cardoso, 2019, p. 98). Antes do falecimento do pai de Parawá, o pajé conversara 

com o pé de cabi do qual obteve informações. “Já ouvi muitas histórias sobre o cabi e sei que 

com essa planta não se brinca” (Cardoso, 2019, p. 99), diz o narrador, suspeitando que a 

morte de Pedro tinha relação com o feitiço da planta.  
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As mitologias de origem são inscritas através dos recursos simbólicos de cada língua e 

cultura. Tais recursos, se analisados como catalisadores éticos, podem ser definidores na 

maneira como cada povo com sua cultura habita o Planeta. Sociedades fundamentadas por 

preceitos bíblicos se asseguram, em sua maioria, na certeza de um Deus todo poderoso – 

onisciente, onipresente e onipotente –; o Deus que, no livro de Gênesis, atribuiu a Noé o 

poder de assegurar a sobrevivência de sua família e de todas as espécies de animais durante 

os 150 dias de dilúvio. Depois, Noé e sua família têm a oportunidade de reproduzir uma 

“nova” humanidade. Se Deus, esta entidade que tudo sabe, dá protagonismo exclusivo à 

humanidade em sua narrativa, na qual os animais não exercem participação além de serem 

alojados na arca, qual senso ético uma sociedade contornada por tais preceitos terá com a 

natureza? Além desta perspectiva religiosa, a cosmologia evolucionista da cultura 

hegemônica provoca cisão semelhante à dos ensinamentos de Jeová. Eduardo Viveiros de 

Castro explicita a diferente perceptiva do pensamento ocidentalizado para o ameríndio, ao 

dizer que neste​

 

os mitos são povoados de seres cuja forma, nome e comportamento misturam 
inextricavelmente atributos humanos e animais, em um contexto comum de 
intercomunicabilidade idêntico ao que define o mundo intra-humano atual. A 
diferenciação entre “cultura” e “natureza”, que Lévi-Strauss mostrou ser o 
tema maior da mitologia ameríndia, não é um processo de diferenciação do 
humano a partir do animal, como é na nossa cosmologia evolucionista 
(Viveiros de Castro, 1996, p. 118-119).  

 

Viveiros de Castro se debruça no “pensamento ameríndio” e evidencia as distâncias 

entre a ontologia dicotômica, baseada no evolucionismo das espécies e na supremacia da 

humanidade, e as cosmologias indígenas em que, como na narrativa de Flores, os seres 

comportam características humanas e não-humanas de modo inextricável. Makunaima, 

mesmo como demiurgo e detentor de poderes, não é colocado acima da natureza, pois 

aprende enquanto caminha pela mata, descobre habilidades com os animais que encontra, 

prova frutos bons e ruins pelo caminho. A Cutia, por outro lado, se mostra mais inteligente do 

que os irmãos, pois se planeja para a enchente uma vez que prevê o dilúvio – guarda comida e 

fogo num tronco oco esculpido por ela mesma –; Makunaima, despreparado pois não previu o 

alagamento, sobrevive de maneira improvisada, o que lhe confere características como um 

demiurgo imperfeito e atrapalhado ao mesmo tempo em que páreo em relação aos outros 

seres. É similar a descrição de Dias sobre Karosakaybu, o deus munduruku. Apesar de muito 

poderoso, o demiurgo precisou criar meios de combater os porcos que também eram 
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poderosos. Ao longo do tempo, a história transmitida ganha tamanho respeito que o outro 

lado do rio Tapajós, onde os porcos deixaram suas marcas nas rochas, passou a ser um lugar 

sagrado. Ao contrário das bases bíblicas de um Deus todo-poderoso, que superestima a 

humanidade ao passo que lhe afirma uma maldade intrínseca, as bases da história Taurepang e 

Munduruku sugerem o ensinamento da paridade, da sabedoria de seres não-humanos, nos 

propondo “pisar suavemente na Terra” (Krenak, 2020). 

A narrativa de um demiurgo “atrapalhado”, embora superdotado, também é relatada 

por Albert como característica de Omama, o demiurgo Yanomami. Depois do gesto fundador 

de circunscrever os arredores de sua roça com a vara de metal e furar a terra provocando uma 

torrente, Omama se aterroriza com alertas equivocados de seu filho e, desesperado, foge o 

quanto antes em direção ao levante, “mais além da terra dos forasteiros-inimigos, 

abandonando à própria sorte criação e criaturas” (Albert; Kopenawa, 2023, p. 40). Na 

tentativa de se esconder, segue o caminho de fuga plantando grandes folhas de palmeiras 

sobre os rastros deixados; estas se transformam em montanhas espalhadas pela floresta, de 

modo similar ao tronco da Wadaka que deu corpo ao Monte Roraima, como contou Flores. É 

lá, no pico das montanhas, onde Omama fez nascer os rios e escondeu os metais que 

sustentam os pés do céu. 

As narrativas indígenas referidas até aqui, diferentemente daquela baseada nos 

preceitos bíblicos e/ou evolucionistas, atribuem corpo e sabedoria aos seres 

não-antropomórficos. A ideia civilizatória não respeita as montanhas e os rios porque não os 

reconhece como avós. Embora seja de conhecimento popular que a água é indispensável para 

que todos os seres se mantenham vivos, o extrativismo ao qual os rios e as montanhas foram 

reduzidos segue desenfreado5. Krenak relembra que os assentamentos humanos sempre foram 

atraídos pelos rios, a exemplo das civilizações antigas que nasceram em torno do delta do rio 

Nilo, que lhes proporcionava condições apropriadas para a agricultura. Porém, mesmo nos 

mantendo próximos às águas ao longo dos séculos, os fatos indicam que nós, não indígenas, 

não aprendemos com elas.  

É preciso parar para escutar os rios, só assim os reconheceremos como corpos. Os 

rios-avós guardam memórias. Márcia Mura conta como as memórias guardadas pelo rio 

Madeira a fizeram reafirmar sua ancestralidade indígena. O Povo Indígena Mura habitava no 

5 Em outubro de 2025, enquanto escrevo esta dissertação, em pleno colapso climático, o Ibama autorizou à 
Petrobras o perfuramento de um poço em busca de petróleo em alto-mar, na Bacia da Foz do Amazonas, “região 
de extrema sensibilidade ambiental e riquíssima em biodiversidade”, atropelando, mais uma vez, povos 
tradicionais, ambientalistas, ativistas do clima e cientistas. cf. 
https://sumauma.com/foz-do-amazonas-governo-lula-autoriza-a-exploracao-de-petroleo-e-enfraquece-a-cop30/ 

 

https://sumauma.com/foz-do-amazonas-governo-lula-autoriza-a-exploracao-de-petroleo-e-enfraquece-a-cop30/


22 

passado uma região isolada às margens do rio; após os conflitos coloniais, os Mura foram 

dispersos e das três famílias da língua Mura – bohurá, pirahã e yahahí –, só restou a dos 

Pirahã. A língua de Márcia era da família bohurá, que se perdeu junto à yahahí:  ​

 

A nossa é a bohurá, pois antes de sermos denominados por Mura nossa 
autodenominação é Buhuaren, que significa senhores das águas. Dessa 
língua, ficou só a dos Pirahã. Eu, às vezes, até fico pensando como é difícil a 
gente ter acesso aos Pirahã. E seria tão importante a gente ter esse acesso, por 
exemplo, para recuperar nossa língua. [...] Mas eu encontrei num vocabulário 
[...], a palavra Rio Madeira na língua Mura, que é Kasuari (Mura, 2025, p. 
1-2, grifos meus).​
 

Buhuaren, senhores das águas. Mas atenta Márcia Mura: não senhores no sentido 

feudal do termo, exploratórios; aqui, significa sabedores, conhecedores, desbravadores. A 

ligação que Márcia tem com o rio, desde criança, vai lhe comprovando sua ancestralidade. 

Mesmo com todo o apagamento promovido pela cultura dominante, as memórias guardadas 

pelo rio lhe possibilitaram se reconhecer como indígena. Márcia morava em Porto Velho com 

a mãe e a avó, num quartinho situado na beira do Rio Madeira, onde quase morreu afogada 

aos seis anos. Não lembra como foi salva, nem por quem. Mais tarde, aos dez anos, 

mergulhou no rio para pegar um objeto que lhe escapara da mão e foi engolida por um 

redemoinho até que, sem entender, sentiu que o rio lhe “empurrou” de volta à margem. Anos 

mais tarde, Márcia Mura (2025, p. 5) conclui que o rio lhe devolveu duas vezes: “Ele não quis 

que eu morresse, que eu fizesse a passagem”.  

A conexão que Márcia Mura relata ter com Kasuari, afirmando que o rio lhe trouxe a 

consciência de sua ancestralidade indígena Mura, acontece por uma memória registrada em 

seu corpo, que é seduzido pelo rio desde a infância. O rio vai revelando a Márcia, ao longo 

dos anos, que as memórias das águas lhe atraíam porque comunicavam seu pertencimento. 

Quando passa a frequentar a escola e percebe seu tempo reduzido para seguir acompanhando 

a avó nos passeios ao Rio Madeira, Márcia busca outra maneira de se aproximar: ao sair da 

aula, cruza a ferrovia Madeira-Mamoré e sozinha vai sentar na beira do rio para contemplar 

os botos boiando na água. 

Ao entrar na universidade, ela aprende a construir uma narrativa sobre si mesma, 

como mulher indígena: numa aula de história, escuta o relato de um professor sobre os Mura, 

uma grande nação que existia no Rio Madeira. A partir de então, Márcia passa a investigar 

histórias orais e a resgatar as memórias que o rio lhe contara antes mesmo do professor.  

O Rio Madeira, rio-avô de Márcia Mura, é a foz que recebe o Canumã, rio que dá 

nome ao romance de Ytanajé Coelho Cardoso. A nascente de Canumã é o Mari-Mari, que 
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nasce do Paraná Urariá, que nasce do Rio Amazonas. O rio Amazonas é a foz do Rio 

Madeira, corpo d’água imenso que nasce do encontro entre dois rios – rio Madre de Dios e rio 

Mamoré –, na Bolívia. O curso dos rios e suas confluências lhes dão um fascínio majestoso, 

traduzido por Krenak (2022, p. 15-16): 

 

É fascinante pensar que o grande rio que dá nome à Bacia Amazônica nasce 
de um fiozinho de água lá nas Cordilheiras dos Andes para formar aquele 
mundo aquático. Ele carrega muitos outros rios, mas também a água que a 
própria floresta dá para as nuvens, e que a chuva devolve para a terra, nesse 
ciclo maravilhoso em que as águas dos rios são as do céu, e as águas do céu 
são as do rio.  

 

A árvore da vida, Wadaka, que do seu tronco inundou a Terra e esculpiu o Monte 

Roraima, deu também aos rios a sabedoria de afluir. Os fiozinhos de água das nascentes vão 

se encontrando uns com os outros e ganhando corpos maiores até se transformarem em rios 

como o Amazonas ou o Nilo. Por isso os contornos traçados neste capítulo partem de uma 

palavra composta – corpo-voz –, pois os rios são os corpos que contornam as obras aqui 

estudadas; de suas margens e profundezas, as narrativas dão contorno aos seus autores e suas 

etnias. Os textos literários são, neste caso, as vozes desses corpos em confluência – corpo-rio, 

corpo-humano, corpo-aldeia, em consonância com o que Nego Bispo aprendeu com o 

encontro entre rios:​

 

Um rio não deixa de ser um rio porque conflui com outro rio, ao contrário, ele 
passa a ser ele mesmo e outros rios, ele se fortalece. Quando a gente 
confluencia, a gente não deixa de ser a gente, a gente passa a ser a gente e 
outra gente – a gente rende. A confluência é uma força que rende, que 
aumenta, que amplia (2023, p. 4-5). ​
 

​ Em A terra dá, a terra quer, Bispo tece reflexões que partem de suas experimentações 

e vivências no quilombo onde cresceu e viveu a maior parte da vida. Em linhas gerais, o autor 

reforça os contrastes entre os quilombos e as cidades, desde as relações com a terra ao 

intersocial, como modo de contracolonizar, acessibilizando uma forma de viver menos 

condescendente com o capitalismo. Certa vez, um pesquisador lhe perguntou como seria 

possível exercer uma contracolonização falando a língua do colonizador/inimigo. Bispo 

respondeu que a saída é “semear palavras”, ou seja, é preciso tomar as palavras potentes do 

inimigo para enfraquecê-las e potencializar as palavras enfraquecidas pelo inimigo para 

fortalecê-las:​
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Por exemplo, se o inimigo adora dizer desenvolvimento, nós vamos dizer que 
o desenvolvimento desconecta, que o desenvolvimento é uma variante da 
cosmofobia. Vamos dizer que a cosmofobia é um vírus pandêmico e botar 
para ferrar com a palavra desenvolvimento. Porque a palavra boa é 
envolvimento (Bispo, 2023, p. 3). 
 

Assim, enfraquecendo palavras inimigas, semeiam-se novos significantes e significados. 

“Para a coincidência, trouxemos a confluência; para o saber sintético, o saber orgânico; para 

o dinheiro (ou a troca), o compartilhamento” (Bispo, 2023, p. 4). O ato de confluir, segundo 

Bispo, é o que tem nos movido para o compartilhamento, o reconhecimento e o respeito – 

ações contracolonizadoras que caminham em direção oposta à cosmofobia. A cosmofobia é 

germinada pelo monoteísmo, sistema que ojeriza o cósmico-espiritual (Bispo, 2023, p. 9). 

Bispo explana as distinções entre sistemas monoteístas e politeístas dizendo que no 

politeísmo ninguém disputa um deus, ninguém foi expulso do Jardim do Éden, não existe 

pecado original; naquele, há um deus em disputa permanente.    

​ A disputa por um deus cuja imagem e semelhança é humana, reforça a cultura da 

autocentralidade narrativa e exploratória dos “eurocristãos colonialistas” (Bispo, 2023, p. 10). 

Davi Kopenawa, com outras palavras, também critica ferrenhamente a autocentralidade do 

“povo da mercadoria”, alegando que estes só sonham consigo mesmo. A autocentralidade, 

contrária à coletividade, está minando, por meio do consumo exacerbado, as relações 

intersociais e extra-humanas. Por isso o xamã alerta os não-indígenas sobre o fim dos tempos. 

Kopenawa exclama que, quando o último xamã morrer, o céu desabará sobre as gentes que 

habitam o planeta. Para os Yanomami, a comunicação que os xamãs mantêm com os xapiri – 

espíritos da floresta – é o que sustenta o céu, pois estabelece uma conexão afinada com 

Omama e consequentemente com todas as formas de vida na Terra, impedindo que tudo seja 

engolido pelos napë. É a experiência do xamã, adquirida após um longo e desafiador processo 

de formação xamânica, que dá a ele a sabedoria para prenunciar a queda do céu.  

Inspirada pelos rios, desde o Kasuari ao Watu, e acrescida da possibilidade de sonhar 

mundos para além de mim mesma – como sugere Kopenawa –, analiso Canumã e Terreiro de 

Makunaima por considerá-las obras de múltiplas vozes em seus corpos narrativos. Além do 

protagonismo dado às gentes de toda natureza, as obras carregam tessituras da oralidade; e, 

por terem seus enredos amplamente contornados pela contação de histórias, estas 

características lhes conferem ainda mais traços de voz.  

Nas primeiras páginas do romance de Cardoso, por exemplo, Maria protagoniza a 

cena com uma contação de histórias. Entre uma remada e outra, cruzando o rio Canumã rumo 

à casa de farinha, ela conta sobre os seus antepassados para as crianças. Nessa passagem, o 
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rio já se faz reverente. De águas profundas e misteriosas, ele guarda memórias, bem como o 

rio Madeira para Márcia Mura. É um corpo-entidade provido de humor, encanto, abundância 

e força: “O Canumã, majestoso e generoso, é o grande senhor das conquistas” (Cardoso, 

2019, p. 10), “grandioso rio de águas misteriosas” (Cardoso, 2019, p. 12); ele é palco e 

travessia: “é sempre proveitoso navegar sobre as águas do Canumã” (Cardoso, 2019, p. 13). É 

através do corpo do rio que a família de Maria se desloca; sobre suas águas, a matriarca 

revela mistérios que habitam o rio. O rio, em Canumã, é personagem. Tem voz. É rio-nós.  

No conto de abertura do livro de Esbell, sentado à beira do igarapé, o curumim escuta 

sua avó contar sobre os mistérios da arte ancestral de construir potes de barro. Me atento para 

o protagonismo das águas, reverenciadas desde o princípio nesta seção, mas também para o 

protagonismo da terra. Ko’ko Non, na língua makuxi, é a vovó barro. Dayana Soares de 

Araújo Paes definiu a Vovó Barro como  
 

a dona da terra [...]. É exigente ao tocá-la. Tem suas regras. É provedora do 
alimento. Se contrariada, fica bem zangada. Se a contrariamos, ficamos 
doentes. Ela repassa suas mensagens em sonhos e até mesmo acordados. Para 
alguns, ela brota; para outros, ela se esconde. Se está cansada ou não foi bem 
cuidada, ela cai, desmorona, racha (Paes, 1984, p. 97). 

 

Do mesmo modo que o rio é avô, o barro, nosso ancestral, também. O feminino 

atribuído à vovó-barro na língua makuxi sugere uma encarnação da avó do curumim na 

narrativa de Esbell, tornando-a a voz da própria Ko’ko Non. O curumim, que oferece escuta 

atenta à avó, apreende dela ensinamentos dos antepassados. Assim, é presumível que, para 

um corpo-voz ser escutado, é preciso de um corpo-voz que o ouça. 

O corpo-voz do texto – que dá voz à Ko’ko Non e aos rios que cantam e contam –, do 

barro que ensina e das histórias que ampliam nossas existências, me faz refletir sobre o estado 

de presença a que o ato de escutar, naturalmente, nos convoca. Quão presentes temos estado 

para escutar aquilo que difere de nós? Seria a ausência de presença um sintoma deste tempo 

tão virtualizador de nossos corpos? Krenak (2024) aponta para uma possível crise 

contemporânea da mente descolada do corpo. “O corpo se tornou a fronteira para o contato 

com o outro”, diz ele. Esse “descolamento” simbólico culminaria, segundo o pensador 

indígena, no anestesiamento de nosso campo sensível, fio condutor de nossas interações com 

o mundo. Escutar seria, então, um modo de restabelecer o elo entre nossas partes descoladas? 

Esbell (2020, p. 43) dialoga com o que denomino de “corpo-voz” ao dizer que, como uma 

floresta, “o texto convida o leitor ao desconhecido, se não do todo, a deixar repousando, por 

instantes que sejam, suas parcas referências e conclusões para ouvir, ver e sentir, talvez, uma 
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argumentação repleta de evidências”. Ou seja, o ato de ler, por convocar nosso campo 

sensível, por motivar o corpo a tatear o que se escuta, pode provocar uma reconexão entre 

corpo e mente.  

Esbell, ao tratar de textos escritos por autores indígenas, aconselha leitoras e leitores 

não indígenas sobre como se “comportar” frente às narrativas dos povos originários. Para ele, 

não só as literaturas como as artes indígenas de um modo geral não se enclausuram em 

moldes preestabelecidos, refletindo a pessoa indígena em sua fluidez e em seu pertencimento:  

​
Eu venho dessa linhagem, dessa natureza de ser neto do Makunaima, de ser 
essa energia transformadora constante, que não pressupõe uma linearidade 
para essa energia da abertura, da expansão, da constante movimentação, 
fazendo esse exercício de desafiar a mente para ir além das formas que já se 
conhece buscando outros elementos, para trazer para a arte um lugar onde só 
a imaginação pode alcançar (Esbell, 2021).​
  

Ao passo que refletem a pessoa indígena, por todo o inventivo fluido da imaginação e do 

pertencimento onto-cosmológico, essas narrativas também refletem um coletivo. Sobre isso, 

diz Esbell (2020) que “não há individualização, não é possível dissociar-se do coletivo e do 

que está à volta de nós”.  

Nesse sentido, Terreiro e Canumã se interligam ao que disse Jaider Esbell a respeito 

das narrativas indígenas serem contornadas por este senso de pessoa-coletiva, pois imprimem 

os costumes ancestrais das etnias às quais pertencem ao mesmo tempo que revelam as crises 

identitárias advindas dos conflitos diante da chegada da cultura dominante e suas propagações 

na vida cotidiana; e também exprimem o respeito à alteridade, uma vez que consideram o que 

dizem as gentes humanas e não-humanas. Assim, ao longo de suas tramas, se tece o 

“deslocamento da mesmice antropomórfica” (Krenak, 2022) e se conjuga o “nós” com os 

bichos da floresta, com a Ko’Ko Non, com o corpo-rio… 

As águas doces tomam as cenas em Terreiro de Makunaima6. Elas se mostram plurais, 

subjetivas – corpos sensíveis, com personalidade: “o rio gostou da cor escura da água e ficou 

mais misterioso” (Esbell, 2012, p. 46). Essas águas protagonistas aparecem como rios e 

igarapés que contornam terras, gentes e costumes. Em “A caminho da escola”, é citado o Rio 

Maú, que demarca naturalmente a fronteira entre Brasil e Guiana, próximo geograficamente à 

Terra Indígena Raposa Serra do Sol:  

Como é belo esse rio ligeiro, tenebroso. Quando o Maú está cheio, a água, 
que desce as serras pelo Inamará, fica represada e vai rapidamente se 
espalhando na planície, que também é a baixa. É um espetáculo da natureza 

6 Com dez contos ao todo, somente dois – “Natuco - o pássaro que não quis a noite” e “Casa de farinha” – não 
mencionam rio, igarapé ou cachoeira em suas narrativas.  
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(Esbell, 2021, p. 32). 

 

No conto, a vida da comunidade muda consideravelmente com as secas e as cheias, e a 

consciência de suas alternâncias inspira as crianças a aprenderem a linguagem das águas, dos 

bichos e da vegetação. Os pequenos lagos que se formam após as grandes cheias são 

chamados de “olhos de Makunaima”7.  

No romance de Cardoso, a primeira imagem do Canumã é pincelada pelo narrador no 

momento em que Raçâp se levanta, ao alvorecer, para calafetar as canoas. Ao chegar no rio, 

“pregando os olhos naquele quadro pintado por forças divinas, o menino sentiu a sensação de 

grandeza, de liberdade, de autoridade. Via-se o sol por alguns minutos brotando das águas. 

Dois sóis: o do céu e o do Canumã” (Cardoso, 2023, p. 8). O rio desperta sentimento 

numinoso em Raçâp, que é convocado a parar as obrigações para apreciar o que se impõe aos 

seus olhos.  

As relações sociais e cosmossociais que naturalmente implicam interações entre 

gentes humanas e não-humanas nas obras de Esbell e Cardoso inspiraram os subcapítulos 

seguintes desta seção; neles discorro sobre as semelhanças entre as trajetórias pessoais dos 

autores e as narrativas de suas obras. O paralelo traçado entre vida e literatura dialoga com o 

que defende Graça Graúna. Para a autora, as literaturas escritas por indígenas brasileiros na 

contemporaneidade podem e devem ser lidas sob a interface da auto-história – noção 

abordada por Georges Sioui (1989), indígena Horum, mas aprofundada Graça Graúna (2013) 

no contexto indígena brasileiro.  

Graúna afirma que a busca pela escrita por parte dos indígenas se configura por um 

“processo de (trans)formação e (re)conhecimento para afirmar o desejo de liberdade de 

expressão e autonomia” (Graúna, 2013, p. 54-55). Escrever, além de ter se transformado num 

comprometimento em denunciar as violências sofridas ao longo dos séculos, tornou-se 

também um dos meios pelos quais os indígenas podem desconstruir estereótipos recaídos 

sobre suas identidades desde a colonização. Por serem filhos da terra – atenta Graúna –, os 

autores indígenas trafegam na contramão com suas literaturas, pois se manifestam como 

resistência e sobrevivência, por isso seus textos não se encaixam no conceito ocidental de 

autobiografia/autoficção. A auto-história, por outro lado, contempla as autorias indígenas uma 

vez que “implica a crítica/escritura, a história/memória do indivíduo da nação indígena” 

7 Informação dada por Sony Ferseck, que compôs a banca de qualificação desse trabalho, em setembro de 2025. 
Sony é pesquisadora, escritora, poeta, indígena Makuxi, do mesmo “terreiro de Makunaima” de Jaider Esbell.   

 



28 

(Graúna, 2013, p. 61). 

Terreiro e Canumã serão refletidas adiante a partir da perspectiva do “fazer literatura 

indígena” como uma forma de compartilhar com leitores indígenas e não indígenas a história 

de resistência, conquistas, desafios, derrotas e vitórias dos povos originários (Graúna, 2012, 

p. 275). Circunscrevo, nesse percurso de análise das obras, noções de corpo-território e 

educação indígena, ressaltantes nos cotidianos narrados pela certeza intrínseca de uma 

interdependência universal entre todos os seres. Assim, em diálogo com o prenúncio do xamã 

yanomami Davi Kopenawa, reforço o quanto o sistema de valores impresso nas narrativas 

indígenas confluem com a ideia de que é a partir desta percepção de interdependência que as 

organizações sociais se estabelecem, “a fim de assegurar a todos os parentes a abundância, a 

igualdade e a paz” (Sioui apud Graúna, 2013, p. 62) e assim, consequentemente, manter vivo 

o complexo “nós” (nós-rio, nós-floresta, nós-gentes) que segura o céu.  

 

2.1 Jaider Esbell 

 

Jaider Esbell (1979-2021) nasceu em Normandia8 e cresceu numa fazenda que 

nomeou de “sítio multifamiliar” (Esbell, 2019, p. 147), por ser uma propriedade dos tios e não 

propriamente de seus pais. Seus avós, de origem Makuxi, foram a ponte para uma relação 

afetiva, além de parental, com as comunidades tradicionais próximas à fazenda em que vivia. 

Foi alfabetizado em casa por sua mãe, pessoa de qualidades “coronelistas” por seu cunho 

exigente e disciplinador. Depois dos 6 anos, já alfabetizado, passou a frequentar a escola. Daí 

em diante, diz ele que seu cotidiano se preenche por dois momentos: os estudos e o 

compartilhamento de uma vida comunitária, baseada na agricultura familiar e na troca 

(Esbell, 2019, p. 148). O que por um lado lhe deu a disciplina para ir em busca do que queria, 

por outro lhe possibilitou compreender o significado de uma vida autônoma e assim poder 

viver a essência que seu corpo e sua estrutura existencial pediam (Esbell, 2019, p. 163).  

Sua infância foi permeada por muito trabalho e muito aprendizado (Esbell, 2019, p. 

148). Auxiliava nos afazeres domésticos, nos cuidados com as irmãs e na manutenção da 

fazenda junto aos pais, ao passo que também usufruía de uma liberdade para circular, brincar 

e se comunicar com diferentes pessoas. Seus pais nunca trabalharam diretamente como 

8 Segundo Sony Ferseck, Esbell nasceu numa comunidade chamada Lameiro, ao lado da fazenda Santa Cruz, 
área de disputa territorial entre indígenas e colonizadores, considerada uma das piores e mais violentas 
explorações coloniais do estado de Roraima.  
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empregados, mas exerciam funções extras para complementar a renda. Produziam o suficiente 

para viver, mas sem acúmulos. Seu pai, pedreiro “muito habilidoso na região” (Esbell, 2019, 

p. 149), foi quem estimulou as habilidades manuais de Jaider para construir e artesanear.  

A vida comunitária ofereceu a Esbell aprendizados que iam além da escola (Esbell, 

2019, p. 148), como cultivar uma roça, fazer farinhadas – “a minha família é até hoje 

referência por fazer uma farinha de altíssima qualidade” (Esbell, 2019, p. 149) –, caçar e 

pescar… Ele revela ter vivido permeado pelos conhecimentos de uma vida tradicional: “a 

gente vivia de aprendizados que remetem a uma vivência anterior, embora fragmentada, de 

uma prática cultural com uma raiz mais direta com os povos tradicionais” (Esbell, 2019, p. 

149). O passado fragmentado de Jaider diz respeito ao passado colonial que seu avô Makuxi 

viveu. Adotado ainda criança por uma família de propriedades na região de Normandia, 

 
meu avô foi empregado de fazenda dos colonos, dos colonizadores, e foi 
criado como um adotado, um agregado na família. Mas sem nunca ter, de 
fato, um tratamento como membro, com a dignidade de uma pessoa que faz 
parte da família. Manteve toda a relação de empregado e hoje a gente pode 
avaliar com clareza que foi sim um trabalho de escravidão, de exploração 
infantil (Esbell, 2019, p. 148). 

 

Nesse período, seu avô também foi proibido – como outros indígenas (cf. capítulo 3) – 

de falar a língua nativa, o que corroborou, segundo Esbell, para a fragmentação de sua 

ancestralidade. Por isso seu ativismo artístico se centra na remontagem desse ancestral 

fragmentado. Assim, Jaider percorreu diversos caminhos por acreditar que eles o levariam “à 

plena condição de manifestar suas habilidades” (Galeria Jaider Esbell, [s.d.])9 marcadas por 

uma vida em comunidade, fortalecida por sua relação direta com a natureza.  

Depois que concluiu os estudos básicos, aos 18 anos, se mudou para Boa Vista, capital 

do estado de Roraima, ainda germinando sua maioridade, cheio da curiosidade adolescente 

em fazer conexões entre as vilas, as aldeias e as cidades. Uma vez inserido no ritmo urbano, 

foi buscando meios de sobreviver. Nos primeiros meses trabalhou como auxiliar técnico, 

depois foi aprovado num concurso da Eletrobras onde trabalhou por quase duas décadas. A 

estabilidade lhe possibilitou conciliar o trabalho com os estudos, até ser aprovado em 

Geografia pela Universidade Federal de Roraima (UFRR) em 2007.  

9 A Galeria Jaider Esbell difere da Galeria Jaider Esbell de Arte Contemporânea; esta refere-se especificamente à 
galeria; aquela, ao site oficial do artista. Cf. http://www.jaideresbell.com.br/site/ 

 

http://www.jaideresbell.com.br/site/
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Entre a Eletrobras e a vida universitária, seguiu escrevendo, dando voz a suas 

multi-habilidades. Inscreveu-se pela primeira vez num edital de literatura, o Bolsa Funarte de 

Criação Literária (2010), com o qual foi premiado e lançou o seu primeiro livro, em 2012: 

Terreiro de Makunaima – Mitos, lendas e estórias em vivências.10 Para ele, a obra é um 

conjunto de dez “neocontos”, “neomitos” no qual tenta mostrar reflexos da ancestralidade e 

da espiritualidade trazida de sua infância ao contexto contemporâneo, que “seria a ideia de 

um viver caboclo, esse ser misturado, descaracterizado, que de certa forma é desmoralizado 

também” (Esbell, 2019, p. 166). O livro, além de propagar a cultura makuxi – principal 

objetivo do seu fazer artístico –, faz menção a Makunaima, nome até então esquecido antes da 

adaptação modernista de Mário de Andrade, com intuito de reposicionar sua geografia  

(Esbell, 2019, p. 166). 

Esbell compila nos neocontos, embora sem referências explícitas à sua etnia, traços 

que trafegam entre a vida e a literatura. A trama de “Cavalos selvagens” desvela uma espécie 

de alumbramento: um curumim, num passeio despretensioso, avista um lote de cavalos pela 

primeira vez. Aqueles animais nunca vistos vieram do Rio Uraricoera, fugindo de uma 

possível fazenda, correndo numa “vastidão de campo sem obstáculos” (Esbell, 2012, p. 60) 

até chegar ao igarapé. “O cavalo entrou pela primeira vez no labirinto das serras do Terreiro 

de Makunaima” (Esbell, 2012, p. 60). O Uraricoera e o igarapé – o braço do rio –, 

prenunciam o protagonismo das águas doces na narrativa, característica também de outros 

contos da obra, como “A encantada”, que retrata a própria água-entidade, ou “A caminho da 

escola”, onde as cheias e as secas modulam o cotidiano da comunidade. 

Voltando aos cavalos: eles correm numa “vastidão de campo sem obstáculos”, 

contornando o fluxo do próprio rio que passeia desde as florestas aos lavrados até chegar ao 

dito Terreiro, de alusão instantânea ao território de Makunaima, força superior que Esbell 

chama de avô: 

​
Makunaima é meu avô; isso é um fato. Makunaima e outros vovôs são daqui 
do extremo norte da Amazônia. Nós temos uma história e uma geografia. 
Somos parentes diretos. É uma relação biológica, genética, material e uma 
parte substancial em espírito, ou energia (Esbell, 2018, p. 12).​
 

Avô de Jaider é também pai e avô de muitas outras gentes. O livro de autoria coletiva Filhos 

de Makunaimî (2004), promovido pelas Lideranças Indígenas da Região das Serras, é um 

10 A obra está fora de circulação, portanto não tive acesso ao livro físico, somente à digitalização.  
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exemplo dessa paternidade coletiva do demiurgo. A obra teve como objetivo de publicação a 

redescoberta, a valorização e a transmissão aos filhos de Makunaimî “[a] identidade [makuxi] 

com toda riqueza cultural que foi transmitida pelos antepassados” (Conselho Indígena de 

Roraima, 2004, p. 09). O primeiro capítulo, “Somos filhos de Makunaimî”, conta brevemente 

sobre as trajetórias desse pai-avô: nascido no pé da serra Marari, ali viveu por muitos anos até 

se mudar para a Pedra Pintada. Deixou diversas pinturas com direcionamentos que guiaram 

muitas gerações, pois “por onde Makunaimî passou desenhando as pedras são as terras para o 

povo indígena morar” (Conselho Indígena de Roraima, 2004, p. 13). Era detentor de poderes, 

capaz de ressuscitar mortos, de parar tempestades, uma vez que detinha a complexidade 

enérgica de um pajé muito forte. “Desde lá até hoje nós, o povo Makuxi, temos nossos pajés 

graças a Makunaimî” (Conselho Indígena de Roraima, 2004, p. 13).  

“Adianto”, alerta Esbell: “Makunaima não é só um guerreiro forte, másculo, macho e 

viril distante de uma realidade possível”. Ele é uma energia densa, “com fonte própria como 

uma bananeira” (Esbell, 2018, p. 2). Jaider compara a energia de Makunaima a uma bananeira 

do mesmo modo que Clemente Flores Taurepang o relacionou à árvore da vida, Wadaka, que 

a partir de seu tronco, e da torrente que expeliu, contornou todo o Monte Roraima – das serras 

aos lavrados. A relação que se estabelece entre a entidade Makunaima e as águas doces de seu 

terreiro é imediata. “[Makunaimî] fez um lago para açude do povo Makuxi. O nome do lago é 

Caracaranã” (Conselho Indígena de Roraima, 2004, p. 13), onde anualmente acontece a 

Assembleia Geral dos Povos Indígenas promovida pelo Conselho Indígena de Roraima (CIR).​

​ As águas e toda a natureza do Terreiro está explícita em Terreiro e na vida de seu 

autor, pois segundo Esbell, sua visão de mundo autônoma foi lapidada pela infância vivida no 

Território Indígena Raposa Serra do Sol, “de ter um rio e poder ir pescar, de ter uma 

montanha e poder subir” (Esbell, 2019, p. 168), e isso transparece nos contos da obra. O 

contato aproximado com a natureza transpira em sua narrativa ficcional, em seus quadros e 

em seu ativismo. O multi-artista makuxi, “artivista” e desbravador de caminhos, foi também 

semeador de palavras, atribuindo outros sentidos a elas, expandindo as semânticas de termos 

como “arte contemporânea”. Entre “arte” e “contemporânea”, Esbell inscreveu “indígena”. 

Dessa maneira, mas não só, deu início ao seu movimento artístico-político, agarrando com 

unhas e dentes – e também com pinceis, canetas e outras tecnologias – a missão de difundir a 

arte milenar de seus parentes, por séculos propagada e estereotipada através de línguas e 

linguagens de culturas dominadoras. Para Esbell, a arte sempre esteve entre os indígenas, 

portanto sua reivindicação não representa um ressurgimento, mas sim uma expressão dessa 
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arte na contemporaneidade. Antes de qualificá-la como “contemporânea”, ela é indígena por 

trazer em seu arcabouço todo o reflexo “ancestral, milenar, mitológico e espiritual” (Esbell, 

2019, p. 176). 

No ano seguinte ao lançamento de Terreiro de Makunaima, Esbell começou a se 

divulgar também como artista plástico, tornando-se ativo participante de exposições coletivas, 

viagens e itinerâncias. Criou então a Galeria Jaider Esbell de Arte Contemporânea, em 2013, 

em sua casa em Boa Vista, onde idealizava promover os artistas indígenas:​

 

A Galeria Jaider Esbell de Arte Indígena Contemporânea tem como um de 
seus principais objetivos expandir a circulação dos artistas indígenas e de suas 
produções, abrindo passagens para que possam transitar nos mais variados 
espaços. Nos interessamos em compor uma crescente rede de parcerias que 
possibilite a mais ampla difusão da Arte Indígena Contemporânea, a partir 
dos princípios da autonomia e protagonismo indígena, sem extrativismos 
econômicos ou exclusividades (Galeria Jaider Esbell de Arte Contemporânea, 
2024). 

 

A idealização de Jaider se concretizou. Esta galeria, que almejava o protagonismo e a 

autonomia dos povos indígenas no seu fazer artístico, ainda hoje adota um cunho comercial e 

político. Randra Kevelyn Barbosa Barros (2024, p. 52) diz, sobre capitalização do espaço, 

que seu foco principal é “contribuir para que essas produções se expandam, alcancem outros 

lugares e sejam valorizadas comercialmente”. Portanto, sua dimensão política insurge 

principalmente da promoção e divulgação da Galeria como lugar de coletividade e de 

princípios que vão na contramão do extrativismo que rege a economia global.  

Ao receber um convite para dar aulas compartilhadas com Lêda Maria Martins no 

Pitzer College, Esbell opta por se dedicar exclusivamente à arte e se desliga da Eletrobras. 

Antes dessa temporada nos Estados Unidos, articula o Encontro de Todos os Povos e participa 

da Exposição Coletiva e Latinoameríndia MIRA – Artes Visuais Contemporâneas dos Povos 

Indígenas, na Universidade Federal de Minas Gerais, em 2013 (Galeria Jaider Esbell, [s/d]). 

Circula por diversos países devido à repercussão de suas pinturas que representavam o 

imaginário fluído, o sonho, o desconcerto das cores e não-linearidades. Em uma entrevista 

cedida à BiblioMaison em junho de 2021, o artivista define sua arte como “desconcertante” 

por provocar, no mundo das artes plásticas, uma fluidez incomum na cultura dominante.  

Então, não só por meio da escrita Esbell deu contornos à imagem do seu avô 

Makunaima – ou Makunaimî. A entidade ganhou cores em diversas telas do multi-artista 
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makuxi, entre elas, trago uma como demonstração: 

Figura 1 - Ressurgência de Makunaima  

 
Fonte: site Prêmio Pipa. Jaider Esbell (2017). ​
 

Na confluência entre literatura e pintura, há outras pontes que conectam os saberes do 

povo Makuxi e as criações de Esbell. O conto “O Canaimé curumim” conversa diretamente 

com a série A guerra dos Kanaimés (2020), exposição de Jaider para a 34ª Bienal de São 

Paulo. A representação da mesma figura, retratada por duas linguagens (visual e literária), se 

complementam, embora inscritas em tempos diferentes. No conto, o Tuxaua, imerso nos 

próprios pensamentos, reflete sobre a existência de Canaimé: “Canaimé não é lenda! É um 

sujeito perverso, meio homem meio bicho, dizem, mas de uma beleza indescritível” (Esbell, 

2012, p. 77); “Quando um Canaimé te vê, as tuas palavras fogem, o teu rosto congela, os 

olhos dominados adormecem e o grito é interno, de pavor” (Esbell, 2012, p. 77). Por isso, 

preocupado com as longas horas que os curumins estavam passando na floresta, o ancião 

“tinha que achar um jeito para dizer que naquele jardim sem tamanho havia um guardião que 

aparecia, de vez em quando, para uma visita inesperada” (Esbell, 2012, p. 76). Então, numa 

noite de fogueira, o velho Tuxaua lhes conta a história do tempo em que ainda era menino 

quando um de seus amigos fora capturado por Canaimé: “[ele] só foi encontrado alguns dias 

depois um pouco mais abaixo do ponto da cachoeira, com o corpo todo ferido e quebrado” 

(Esbell, 2012, p 79).  

Na ficção, o medo sobre a figura de Canaimé ressoa entre os parentes da aldeia,  

enquanto que na pintura, o artista  

 

https://www.premiopipa.com/pag/jaider-esbell/
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evoca a ideia dos kanaimés – usualmente descritos como espíritos fatais, que 
provocam a morte de quem os encontra – e a projeta sobre os conflitos 
contemporâneos vividos pelo povo Makuxi e por seus parentes, 
constantemente atacados por ofensivas oficiais e extraoficiais que visam 
explorar predatoriamente suas terras. Dependendo de suas alianças, os 
kanaimés podem ser entendidos como protetores ou predadores. Em um 
contexto marcado por ameaças diretas e veladas, em que muitas vezes o que 
mata é apresentado como se fosse um remédio, Esbell repensa a presença 
concreta desses espíritos na vida e na luta do povo Makuxi (Bienal de São 
Paulo, 2020, p. 1). 

 

Ana Carolina Aguerri Borges da Silva (2024, p. 15) conta como Esbell chegou à montagem 

dessa exposição: “[ele] tinha o hábito de carregar seu material para todos os lugares que 

estivesse, e desenhar cenas observadas, situações vividas, sentimentos aflorados”. Em 2016, 

numa conversa existencial com o amigo fotógrafo Alvaro Severo, Jaider pinta pela primeira 

vez um Kanaimé, que, na cultura makuxi, “é muito temido exatamente por praticar uma ideia 

de justiça para nossa sociedade (que é bem diferente da justiça branca ocidental)” (Silva, 

2024, p. 15): 

Por ser muitas vezes considerada uma influência maligna, que lhe induz, 
convida a fazer algo que está fora da ética e da moralidade, Jaider relata ao 
amigo Alvaro que sempre teve medo de desenhar os kanaimés, mas após a 
conversa que haviam tido, ele disse ter superado esse medo e aceitado “olhar 
o demônio, olhar os pensamentos indesejados de frente” (Severo, 2025), tanto 
que, entre 2019 e 2020, produz a série A Guerra dos Kanaimés, compostas 
por imagens com plantas, animais utilizando diversas cores de tal forma a 
causar diferentes percepções sensoriais.​
 

  ​ A fatalidade atribuída à figura de Canaimé, cuja aparência é narrada como portadora 

de um hibridismo “meio homem, meio bicho” e de um brilho sedutor do qual se projetam 

olhos em chama, “uma perfeição num corpo saudável, forte como o tamanduá e rápido como 

uma onça” (Esbell, 2012, p. 77), se confirma nas seguintes pinturas do autor: 
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Figura 2 - A guerra dos kanaimés 

 

Fonte: site Prêmio Pipa. Jaider Esbell (2020).   

 

Figura 3 - A guerra dos kanaimés 

          

Fonte: site Prêmio Pipa. Jaider Esbell (2020). 
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Em entrevista cedida à Bienal de São Paulo no mesmo ano da exposição, Esbell reitera 

que sua ligação com o ativismo indígena se deve à infância nas terras de Makunaima e seus 

simbolismos. A entidade, que se configura como criadora e transformadora de tudo, “uma 

energia maior que a gente tem, que está ligada diretamente à nossa criação enquanto povo, 

enquanto sociedade”, começou a ser difundida há quase 100 anos quando os pajés e guias da 

época começaram a falar sobre as narrativas e histórias da criação de Makunaima. Theodor 

Koch-Grünberg então coleta essas narrativas, compila-as no livro Vom Roraima zum Orinoco; 

mais tarde, elas chegam à Arte Moderna através da literatura de Mário de Andrade, com 

Macunaíma: o herói sem nenhum caráter.  

​ Honorato (2025) reflete a respeito dos estereótipos que recaíram sobre as identidades 

indígenas ao passo que pontua a questão da “cópia” que Mário de Andrade faz dos textos de 

Koch-Grünberg para a construção da narrativa de Macunaíma. Copiar é compreendido por 

Mário de Andrade como “parte do seu processo de criação literária. A relação entre original e 

cópia está na base da própria história da literatura. No limite, nunca se fez e talvez nunca se 

fará literatura sem alguma medida de cópia” (Honorato, 2025, p. 128). Entretanto, a questão 

se torna um problema ao perceber que, no curso da história do Brasil, os indígenas foram 

objeto e não sujeito do discurso a respeito deles:​

 
essa objetificação serviu como justificativa ao genocídio e ao etnocídio. 
Portanto, com a emergência de autoras/es indígenas no campo da literatura 
brasileira das últimas décadas, nada mais necessário do que problematizar os 
estereótipos que a tradição literária brasileira (re)produz a respeito dos 
indígenas. / Uma das perguntas a ser feita sobre obras literárias que dialogam 
com tradições indígenas é então: em que medida elas reforçam ou 
problematizam estereótipos? Um modo simplista de respondê-la seria dizer 
que, não sendo indígena, o autor reforçará estereótipos (Honorato, 2025, p. 
128).​
 

Os pontos elencados por Honorato convergem com Jaider Esbell (2020) quando este 

revela que sua relação com a Arte Indígena Contemporânea é uma estratégia política para 

alcançar os espaços da cultura hegemônica, como forma de trazer à tona o corriqueiro, 

deslocar o foco sobre as violências, as mortes e tristezas que acometem os povos indígenas:​

 

[...] é um campo para se exaltar as nossas melhores tecnologias, os 
conhecimentos e todas essas questões que não são socializadas exatamente 
porque o conflito está sempre em primeiro lugar, está sempre na prioridade, 
onde não sobra tempo pra se trabalhar as questões das tecnologias, dos 
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conhecimentos, dos saberes e das magias que existem nos nossos meios, é um 
trabalho que vem se desenvolvendo desde muito tempo, desde que o índio é 
índio. “Será que a arte existe entre os índios? Existe dentro desse contexto?” 
É uma arte aplicada a essa transmissão de saberes, de cura, desses momentos 
de reza, esses momentos maiores de se comunicar com um mundo superior, 
que está além de nós (Entrevista cedida à 34º Bienal de São Paulo, 2020, 
transcrição minha).  

 

Ao tomar para si a autonomia da criação, Esbell se movimenta em prol da difusão da 

produção da arte indígena contemporânea como expressão criativa, demonstrando que ela é 

cotidiana e pulsante desde os primórdios; o artista indígena, além de expandi-la, passa a 

usá-la como ferramenta de reivindicação e denúncia, assumindo o lugar de sujeito da 

narrativa:  

Os artistas indígenas adotam tudo de novo e também falam de mitos, sendo 
ainda, estes, eternas lendas, já sendo urbanos. Em resumo, o que almejamos 
enquanto artistas indígenas é, ou deveria ser, o romper urgente com ideias 
passadas de um índio geral, imaginado, visto de fora para dentro do mato. 
Talvez não uma desconstrução, mas uma agência em motivar o olhar geral 
para construir conceitos novos que traduzam o nosso momento transitório de 
cultura e sociedade (Esbell, 2020, p. 49-50). 

 

Esbell vislumbrava ter, sobre sua arte, um olhar mais amplo que pudesse construir 

novos conceitos capazes de traduzir a transição pela qual as culturas e sociedades indígenas 

vêm passando, por isso se utilizou de novas tecnologias para reivindicar reflexões sobre 

questões emergentes. Em abril de 2019, durante uma performance, entregou uma carta ao 

banco UBS na Suíça enfatizando seu pertencimento étnico, “é de lá que venho, da grande 

Amazônia, de onde os ‘selvagens’ correm para todos os lados sem entender de onde vem o 

fim do mundo”. 
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Figura 4 - Performance de Jaider Esbell 

​
Fonte: site de Jaider Esbell (2019). Fotografia de Luna Bayard.​

 

No texto, Esbell alude às palavras de Kopenawa, de que o céu irá desabar sobre as 

cabeças das gentes que habitam o mundo caso o povo da mercadoria siga regendo as leis. No 

fim, escreve:  

Essa carta é uma representação, eu cá como povo indígena e você aí como o 
capitalismo cruel e sem coração. Trago um pouco de luz para você. É 
vermelho nosso sangue, azul a nossa água e não há mais tempo para tanto 
sofrimento. Lutem conosco, vocês têm poder, assim como nós (Esbell, 2019).​
 

A luta contra-capitalista convocada por Esbell é a frente ampla sobre a qual sua arte 

atuou. Em contrapartida, as frentes estreitas, estas que os povos das terras indígenas da 

tríplice fronteira entre Brasil, Venezuela e Guiana enfrentam cotidianamente, são muitas. A 

começar por questões demográficas da região:​

 

Estado da Região Amazônica, Roraima é/foi, ao longo de sua história, um dos  
menos densamente habitados, um dos mais densamente povoados por  
retirantes da mais variada espécie que buscam seu sustento e, por que não, seu 
lugar ao sol. Lugar de índios, fazendeiros (pecuária e agricultura), 
garimpeiros e migrantes, muitos migrantes, o estado teve sua população 
aumentada em mais de cem por cento, em determinadas épocas, fruto da 
imensa quantidade de migrantes que lá vieram ter em função dos ciclos 
econômicos da região. A abertura de novas fronteiras pecuária e agrícola, o 
ciclo gomífero (látex), a extração de todo tipo de minério e pedras preciosas, 
entre outros, foram os principais responsáveis pelos diversos booms 
populacionais  que  alteraram  definitivamente  a arquitetura demográfica do 
Estado (Mibielli; Campos; Jobim, 2019, p. 34). 

 

 

http://www.jaideresbell.com.br/site/2019/04/03/carta-dos-povos-indigenas-para-o-capitalismo/
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Toda essa movimentação migracional impactou diversos sistemas sociais e culturais 

do estado, entre eles, naturalmente, o dos Makuxi. Deborah Freitas (2003, p. 35) expõe o 

problema informando que “a ampliação de Normandia, que hoje representa a segunda maior 

produção pecuária do Estado, até a sua transformação no município que circunda as terras 

Makuxi, se deu através da invasão de reprodução das espécies”. A ampliação, mencionada 

por Freitas, dizimou diversidades naturais, desestruturando as relações sócio-ambientais dos 

nativos (2003, p. 35). Jaider Esbell reflete sobre essa mudança de paradigma no texto “Dá pra 

aprender com a colonização escravista?”, no qual se dirige às crianças para dar a elas um 

recado: nosso país é uma nação escravocrata”. Depois acrescenta: “Minha família, como a 

sua, é fruto disso. Por resistência de nossos antepassados e de nossos eternos presentes, guias, 

entidades e seres maiores que nunca serão escravizados estamos vivos para contar outras 

histórias”, escreve ele, direcionando o pensamento para o “mundo cruzado” em que seus pais 

e avós cresceram, trazendo à tona uma discussão pertinente ao universo makuxi da atualidade, 

provido de atualizações paradoxais:​

 

No nosso caso por aqui temos a vaca como membro de nossa família há muito 
tempo. Essa relação passeia por tantos entremeios e acredite sempre foi uma 
relação de brutalidade. Sabem como se maneja gado bovino? Com certeza 
não é com carinhos e afagos. Por fim, posso dizer que triunfamos pois o fato 
de eu estar aqui tentando ser poético é para deixar dar vazão a essa ponta 
ainda de essência que restou em nossa natureza (Esbell, 2020).  

 

Ao longo do texto, Esbell segue apontando os malefícios dos pastos para a terra e os 

rios, afirmando que as vacas que andam pelas terras gerais do território nunca deixaram de 

causar estragos, instaurando ambivalências: sempre alguém vai tê-las como malditas, mas boa 

parte vão tê-las como desejo. Assim surgiu o projeto “Vacas nas terras de Makunaima: de 

malditas a desejadas”. Entre as representações, destaquei a seguinte: ​
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Figura 5 - Maldita e desejada 

 

Fonte: site Prêmio Pipa. Jaider Esbell (2013). 

 

A tela exprime beleza por suas cores vibrantes no fundo e, ao mesmo tempo, sua 

feiura central: as tetas volumosas da vaca contrastam com seu contorno esquelético. E sua 

postura contorcida lhe dá um ar de loucura e maus-tratos, também por sua língua, seus olhos e 

seu nariz terem tons de sangue. Se são malditas, por que são desejadas? Pontua Freitas (2003, 

p. 35) que algumas comunidades situadas na Terra Indígena Raposa Serra do Sol passam por 

graves problemas de subsistência, acentuados pela sedução consumista trazida pela instalação 

das fazendas coloniais e a imposição de hábitos não tradicionais. A criação de gado, mesmo 

com todos os malefícios decorrentes, é um meio de aquisição de alimento “fácil”. A ideia de 

trabalhar com o tema surgiu como proposta para fazer uma leitura “visual, artística, do 

período em que as vacas chegaram em Roraima” (Esbell, 2019, p. 169):​

 

Eu me proponho o próprio desafio de, através dessas imagens, dar um 
sentido figurativo para as sensações primeiras, as sensações que os 
primeiros Makuxis tiveram ao ver os primeiros bois, logo que 
chegaram dos batelões de navio, subiram o barranco e não 
encontraram cerca nenhuma, invadindo assim toda a savana. É 
possível imaginar o desdobramento disso: a vaca acabando com a 
roça do índio, comendo tudo, o índio indo caçar a vaca e atrás da vaca 
vem o vaqueiro e começa a grande guerra, que nos remete aos dias 
atuais.  

​

 

https://www.premiopipa.com/pag/jaider-esbell/
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​ Suas expressões artísticas vão revelando seu cunho político e pesquisador. Sobre isso, 

diz Esbell (2020) que “a escrita do colonizador é uma maneira de tornar traduzível para as 

mais diferentes línguas possíveis aquilo que por si só não tem bastado”. Logo, os suportes do 

colonizador – a escrita e a pintura – foram os meios pelos quais expressou sua lucidez sobre 

as questões das fazendas nas terras Makuxi. Segundo Esbell (2020), os fazendeiros que   

​
queriam, e que ainda querem, expulsar parte de meu povo para tomar nossas 
terras não ficaram apenas nas ameaças. Eles continuam se proliferando por 
todo o território além Brasil, ao passo que nossa população não se mantém 
também por uma espécie de “evasão”, ou um tipo de êxodo, que se configura 
quando nossos irmãos de sangue renegam suas próprias origens e se 
submetem a aceitar as periferias sociais da grande sociedade como seu lugar 
de existir, reforçando assim a máquina de opressão.​
 

A rebeldia de Esbell não aceitou opressão, não admitiu compor as periferias sociais 

das grandes cidades. Ao contrário. Em Terreiro de Makunaima, o autor reúne narrativas que 

reivindicam a expressão do corriqueiro, do artístico cotidiano, conduzindo seus leitores a 

histórias que saem do contexto da violência e demonstram a complexidade das misturas 

étnicas decorrentes da invasão. Os personagens que habitam aldeias, malocas e fazendas 

mesclam as transições culturais e sociais pelas quais os povos daquela região passaram ao 

longo dos anos. As fazendas, no contexto dos contos, ganham outras camadas se comparadas 

às que foram problematizadas pelo autor, nos textos de cunho auto-expressivos, citados 

acima.  

O conto de fechamento, “Um dia no sítio”, é um exemplo disso. A história principia 

com a descrição de uma manhã de sábado, carregada de belezas cotidianas (Esbell, 2012, p. 

95-96): “o bater das asas seguido do canto estridente do galo” enquanto começam a piar 

baixinho, no jenipapeiro perto da janela, “uns passarinhos invisíveis”. Os ruídos que vinham 

da cozinha eram como “barulho[s] da mãe mexendo nas panelas como se dissesse bom dia”. 

Entre a beleza da manhã no sítio e o fastio das obrigações, nós leitoras e leitores somos 

tragados pela insatisfação do narrador com as labutas diárias. Para ele, parecia impossível 

conseguir um pouco de tempo apenas para observar as belezas da manhã:  

​
Não tinha silêncio. Tinha um ritual de afazeres. Uma rotina necessária como a 
própria sobrevivência, onde todos os dias são comemorados. Uma vida vivida 
como se fosse o sol, que se deita e se levanta na hora certa todos os dias para 
trabalhar (Esbell, 2012, p. 96). 

 

No contexto narrativo, o trabalho se refere à rotina laboral de um sítio, onde as 
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necessidades de manutenção são contínuas e atreladas à sobrevivência: limpar, plantar, pastar, 

colher, cozinhar etc. Não tão distantes da infância de Esbell na fazenda multifamiliar em que 

cresceu com os irmãos e os pais, onde praticava, como no conto, saberes do instinto, 

conhecimentos ancestrais que pareciam já ter nascido com ele (Esbell, 2012, p. 97).  

Ainda em “Um dia no sítio” há uma cena digna de nota. No caminho, rumo ao 

igarapé, um grupo de homens e crianças encontram a índia Rosinha montada num jumento. O 

narrador pontua que a visão da senhora montada ao animal era quase de um único ser, porque, 

como ela, “o animal tinha olhos tristes como uma criança que não conheceu o amor de mãe” 

(Esbell, 2012, p. 101). A perspectiva do narrador indica um distanciamento étnico, uma 

percepção de Rosinha como “outra” em relação ao grupo, ao passo que a dor e tristeza da 

senhora se fundiam com a do animal, ambos desamparados. Nesse encontro os extremos não 

se reconhecem e o contraste sutilmente exposto alude ao afastamento entre seus personagens 

– habitantes do mesmo território, mas pertencentes a realidades distintas. A imagem de 

Rosinha com o animal fica para trás como vão ficando as paisagens no curso do passeio.  

Em “A Encantada” sucede algo similar. No contexto também de fazenda, os 

personagens vão ao curral, quando avistam mais ou menos trinta pessoas. “Essas pessoas 

pareciam índios em viagem e acamparam na beira de um rego limpo. Esse rego tinha uma 

baixada com árvores frondosas. Era bom pra armar rede. Era bom para tudo” (Esbell, 2012, p. 

90, grifo meu). Os indígenas avistados não são acolhidos pelo narrador com identificação, 

seguem sendo “outros” que estão de passagem, indicando justamente a multiplicidade de 

povos que podem ser parentes ou até inimigos.  

Em “Uma vez mais” há uma referência ao povo de sua comunidade como “parentes”: 

Sentei ao lado dela e escutei atentamente. Ela me disse que antigamente os 
parentes também usavam os potes para enterrar o corpo dos mortos. Disse 
que eles enterravam os potes dentro da maloca pro ente querido ficar sempre 
por perto, na lembrança. Depois esse costume foi mudando e o pote era usado 
apenas para colocar água para beber. No meu tempo já era assim, o pote de 
barro era pra colocar água e as panelas também de barro era pra fazer nossa 
damorida (Esbell, 2012, p. 17, grifo meu). ​
 

A menção que a avó do curumim faz aos saberes ancestrais, através da oralidade, 

reportam para a cultura nativa Makuxi, na qual os potes de argila são tecnologias antigas, 

mantidas como conhecimentos fundamentais desse povo. A damorida – um prato típico da 

culinária indígena de Roraima – também surge como elemento de inscrição identitária da 

narração. Assim, as narrativas vão de fato desvelando as complexidades do contexto indígena 
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da região, demonstrando o hibridismo que Esbell intencionou imprimir na obra. 

​  Um outro ponto comum entre os contos da obra é a manifestação de Jaider Esbell 

geógrafo. As paisagens, com especificidades de suas geografias, são como fotografias 

narradas. “A caminho da escola” nos apresenta a geomorfologia do lugar. O igarapé brota de 

um rasgo na fenda das rochas que, entre percursos e confluências, forma o corpo do imenso 

rio Maú11. De um lado, planícies com pequenas depressões; de outro, relevos com horizonte 

montanhoso. Sobre as mudanças ao longo do ano, aprendemos que as planícies se 

transformam nas “baixas”, pois as águas que sangram do igarapé enchem as depressões 

formando uma reserva propícia para a pesca; enquanto os relevos são os tesos que, em 

temporada de cheia, tornam-se refúgio e morada de animais terrestres. 

O rio em “A Encantada” é fonte de vida e palco de interações, lugar de contato com 

outros seres: “Ele entrou na água com ela. Mergulharam fundo e entraram na casa” (Esbell, 

2012, p. 88); em “A caminho da escola”, na época de cheia, as crianças atravessavam o 

igarapé entre mergulhos e brincadeiras, conscientes do rio que alimenta: “O que para muitos 

poderia parecer perigoso, atravessar aquele rio, dominando a canoa na correnteza, era algo 

que os curumins aprendiam logo. Bem antes da idade escolar, quando saíam de canoa com o 

pai para pescar mandi” (Esbell, 2012, p. 30); ou o rio com personalidade e humor, de “O Dia 

Seguinte”, que reconhece o mistério de sua coloração escura e “gosta disso” (Esbell, 2012, p. 

46). As águas em Terreiro se misturam com o autor de suas tramas quando ele diz:  

​
Indígenas tiram tudo do rio para a vida plena, mergulham, pegam peixes, 
mergulham para interagir com outros seres, mergulham para amarem-se, 
mergulham para fazer parte da água. Mergulham para procurar Muiraquitã o 
amuleto da vida e da conquista. Mergulham e mergulham há milhares de luas 
e continuam mergulhando (Esbell, 2017). ​
 

O mergulho, reverenciado por Esbell, vem sendo suprimido da vida cotidiana devido 

às poluições provocadas pelo garimpo, pelas usinas, pastos e monoculturas. O extrativismo, 

além de violentar o corpo da terra, dos rios, de Hutukara, vem extinguindo formas de viver de 

povos tradicionais. Por isso o mergulho de Jaider ganhou outras dimensões: da sabedoria 

ancestral de saltar nos rios, o artivista makuxi mergulhou na arte indígena contemporânea 

emancipando outros artistas parentes – Amazoner Arawak, Charles Gabriel Makuxi, 

Elisclésio Makuxi, Gustavo Caboco, Isael Maxakali, Isaias Miliano, Mario Flores Taurepang, 

11  “A grande maioria das malocas Makuxi está dentro da terceira maior reserva indígena brasileira, a Raposa 
Serra do Sol, que está situada no interflúvio dos rios Surumu, Maú e Tacutu” (Freitas, 2003, p. 32). 
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Darlan Lima entre outros que expuseram/expõem na Galeria Jaider Esbell de Arte 

Contemporânea –, conjugando uma multiplicidade de rio-nós, cuja expansão tem sido tão 

majestosa ao ponto de desaguar numa inesperada foz, como neste breve texto que o 

homenageia.  

 

2.2 Ytanajé Coelho Cardoso 

  

Ytanajé Coelho Cardoso (1990) nasceu na aldeia Kwatá, no município de Borba 

(AM), que faz parte da T.I Kwatá-Laranjal, território que conta com 31 comunidades 

distribuídas entre os rios Mari-Mari, Mapiá (foz) e Canumã (Cardoso, 2017, p. 15). Ytanajé 

cresceu na aldeia, indo à roça e acompanhando seu pai, Raimundo, o primeiro músico de 

beiradão12 da região, nas tocadas que fazia pelos arredores. Todos esses trajetos se davam pelo 

rio Canumã. As travessias foram muitas. Durante parte da primeira infância, precisou se 

deslocar com os irmãos à Nova Olinda do Norte para estudar, pois não havia escola em 

Kwatá. Como não tinham dinheiro, geralmente depois de um mês na cidade eles retornavam à 

aldeia procurando mantimentos. Essa fase de itinerância entre Kwatá e Nova Olinda do Norte 

durou até os 6 anos de Ytanajé, quando toda a família decidiu se mudar oficialmente para 

Nova Olinda do Norte e mais tarde para Manaus.  

Ao chegarem na capital amazonense, Raimundo seguiu tocando e cantando pelos 

bares; e a mãe de Ytanajé, Socorro, trabalhou como empregada doméstica. Os primeiros anos 

foram difíceis, levando-o junto aos irmãos Fábio, Raimundo Junior, Priscila e Denise a catar 

frutas nas feiras, vender marmita e picolé. Seu irmão mais velho, Fábio, foi o primeiro a 

ingressar num curso superior, inspirando Ytanajé a seguir um caminho similar. O mesmo 

irmão, que sempre esteve envolvido no movimento indígena, também o motivou a se engajar 

na causa quando ainda cursava o ensino médio. Sobre sua consciência como indígena, ele diz 

que desde criança foi estimulado a afirmá-la, principalmente por sofrer preconceito ao chegar 

na cidade, sempre taxado por estereótipos como “comedor de gente”, “fedido”, “atrasado”, 

“selvagem”. A estereotipia atribuída aos povos indígenas, que recaiu sobre ele e os irmãos, o 

incitou a buscar meios de fortalecer a identidade de seu povo.  

Ytanajé ingressou no curso de Letras em 2011. Na universidade, em contato com a 

heterogeneidade do meio, começou a sonhar em documentar as histórias de seus antepassados 

12 Assim são chamados na região músicos que cantam e tocam teclado.   

 



45 

e transformá-las em livro. Iniciou a escrita de Canumã no fim de 2014, com a insegurança de 

um jovem de 24 anos, mas terminou-o rapidamente, com a avidez de quem tinha muita fome 

de contá-la: em meados de 2015, o romance estava escrito. Diz o autor que as narrativas ali 

refletiram tudo que viu e também as histórias que ouviu, principalmente de sua mãe. A voz 

narrativa da trama, segundo Cardoso, é dela, de Socorro.  

Apesar de inseguro sobre a aceitação da obra, encaminhou a prévia para a Editora 

Valer, mas o envio coincidiu com a declaração de falência da empresa, impossibilitando a 

publicação. Ytanajé seguiu estudando e, no mesmo ano em que terminou a escrita do 

romance, ingressou no mestrado em Letras e Artes, na Universidade Estadual do Amazonas. 

A pesquisa acadêmica do autor, que se inicia num momento em que Canumã ansiava por 

publicação, dialogava estritamente com um dos problemas centrais da trama: a 

proposta-objetivo da dissertação de Cardoso era documentar os discursos dos últimos falantes 

da língua munduruku do Amazonas. Aqui, vida e literatura começam a mostrar consonância, 

reiterando a auto-história defendida por Graça Graúna.  

A perda linguística entre os munduruku do Amazonas foi uma preocupação que 

acompanhou Ytanajé desde a graduação (Cardoso, 2017, p. 13). A urgência do tema ganhou 

proporções ainda maiores em sua vida quando seu levantamento bibliográfico e de campo não 

apontaram para a presença de falantes da língua munduruku que não fossem os anciãos e as 

anciãs da T.I Kwatá-Laranjal (Cardoso, 2017, p. 14). Por isso, em Canumã, essa questão 

ressoa entre os mais velhos da aldeia, aqueles que conseguiram resistir à língua imposta e 

seguiram praticando o munduruku, diferente das novas gerações que não se interessavam em 

praticá-lo e aprendê-lo:​

 

Era comum a vovó convidar, cumprimentar e até ensinar as pessoas em sua 
língua materna, o munduruku. Ela vivia se queixando que a língua estava 
morrendo e que os jovens não estavam aprendendo, e isso era uma grande 
tristeza para ela, já que durante a infância seus direitos de falar em 
munduruku foram tirados pela força da colonização. Agora pelejava o 
mínimo possível às novas gerações. Felizmente pude aprender um pouco da 
minha verdadeira língua, o que me causou grande estímulo em continuar com 
os sonhos de minha avó: o de que todo o povo aprenda novamente a língua 
munduruku. Confesso que, quando criança não entendia muito bem a 
importância da língua para um povo, mas minha maior professora em 
Antropologia me fez enxergar com minúcia a importância da língua na 
realização ou manifestação de um povo (Cardoso, 2019, p. 50). 

 

A avó, mencionada no excerto, chama-se Ester no romance. Ester Caldeira Cardoso 
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Munduruku, avó do autor, aparece como uma das agentes de sua pesquisa de mestrado, 

defendida em 2017. A pesquisa acadêmica e a narrativa de Canumã se misturam de modo que 

o autor da obra cumpre com aquilo que aprende com a avó-personagem, supostamente retrato 

de sua avó-real: Cardoso abraçou o sonho de Ester de seguir difundindo o munduruku entre 

os seus. Assim, em sua dissertação, coletou o discurso dos anciões do T.I de Kwatá-Laranjal, 

criando um banco de dados que hoje pode subsidiar futuras pesquisas relacionadas à língua 

munduruku daquela região. Sobre a língua nativa, há uma diferenciação importante de ser 

colocada:​

 

De modo geral, segundo dados da Fundação Nacional da Saúde, de 2010 
(apud Instituto Socioambiental, 2016), os munduruku habitam em três 
Estados brasileiros, a saber, Amazonas, Pará e Mato Grosso, totalizando 
11.630 indígenas. A língua falada é a de mesma denominação, pertencente ao 
tronco Tupi. É válido notar que, embora pertençam à mesma etnia, sua 
configuração cultural e linguística distingue-se de acordo com a região. No 
Pará, quase todos são falantes do munduruku, ao passo que, no Amazonas, 
devido ao processo histórico de subjugação, a língua munduruku deixou de 
ser falada. Somente duas anciãs e um ancião – todos com mais de 90 anos – 
ainda guardam na memória a língua materna (Cardoso, 2017, p. 14-15). 
 

A distinção entre povos da mesma etnia desvela as pluralidades que envolvem o 

movimento indígena, que têm variadas frentes; no caso dos munduruku do Amazonas, 

embora se identifiquem como o mesmo grupo étnico que os Munduruku do Pará e Mato 

Grosso, e se afinem em muitas lutas, a língua nativa ameaçada diz respeito à amazonense. 

Esse ponto também está salientado no romance, quando o narrador reflete sobre o 

desconhecimento de Ester a respeito do assunto: ​

 

É perfeitamente aceitável que a vovó Ester não saiba o porquê de os 
Munduruku do Pará não terem perdido a língua, pois comparada com a 
geração dos antigos guerreiros munduruku, ela é de uma geração bem jovem, 
não chegou a ver como os Munduruku do Amazonas se estabeleceram no 
Canumã e no Mari-Mari. Ela lembra apenas o início do processo de perda da 
língua (Cardoso, 2019, p. 55). ​
 

Esse narrador é identificado pela primeira vez no mesmo contexto da citação acima, 

quando sua avó entoa uma frase em munduruku, chamando-o pelo nome: “Xik abik Filipe, g̃a 

kapedi cekun!”. As semelhanças entre vida e literatura seguem emergindo: o narrador Filipe, 

como Ytanajé, vive processo migratório da aldeia para a cidade e se “academiza”. Como na 
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ficção, a pesquisa do autor é também dedicada aos anciãos13 (Cardoso, 2017): “Ester, 

Manduca, Luíza (in memoriam), Cecília, José e Tereza, as(os) últimas(os) falantes da língua 

munduruku do Estado do Amazonas”. Sobre Ester, aquela também personagem, escreve 

Cardoso:​

 

Nascida em 1919, filha de Antônio Caldeira e Adelina Alves, Ester 
Munduruku é a anciã mais ativa intelecto e fisicamente, cuja vontade de 
querer contar história se intensifica na medida em que aparecem curiosos em 
sua casa em busca de aprender a língua e as histórias desenhadas às margens 
dos rios Canumã e Mari-Mari, pelos seus próprios ancestrais (Cardoso, 
2017, p. 33, grifos meus). ​
 

As características da anciã Ester avó de Ytanajé e da Ester avó de Felipe14 se 

entrecruzam, evidenciando que as histórias desenhadas às margens do rio pelos anciões da 

aldeia, e também coletadas e registradas na pesquisa de Cardoso, ganham contornos no 

romance que, desde o título, pressupõe o rio como travessia. Canumã dá contornos à aldeia 

onde vive a família de Maria e Antônio, personagens que protagonizam a trama junto aos 

seus filhos: Raçâp, Marta, Francisco, Evelin e Oburé; Bené, o cão de estimação; e o sobrinho 

Felipe, que comanda os remos e aponta os caminhos narrativos. O rio é o meio pelo qual seus 

atores vêm e vão. Mas outras travessias simbólicas são também retratadas no romance: além 

do desinteresse dos mais jovens em retroalimentar a tradição, os hábitos da cultura imposta 

tomam proporções alarmantes e o apagamento gradativo do munduruku afeta a vida de toda a 

comunidade.  

Assim, a travessia representa o próprio desejo da matriarca de levar os filhos à cidade 

para estudar, como estratégia para a preservação do que ameaça morrer. Sobre este dilema, 

Honorato (2021, p. 39) cristaliza: 

​
O desejo de tirar os filhos da aldeia é relacionado por Maria a uma alteração 
no modo de vida tradicional. Essa alteração é percebida por ela como uma 
perda; estudar na cidade é, paradoxalmente, uma possibilidade de fortalecer o 
saber tradicional. Nos tempos vividos por Maria, é preciso ir à escola para 
“lembrar do passado” que a escola não conta. 

​ ​

​ A travessia possível para Maria é o estudo. Estudar é o modo mais eficaz de resistir às 

imposições coloniais. “Todavia, a resistência não cessou, está apenas começando, só que 

doravante, tal investida se fará não mais com arco e flecha, mas com o caderno e lápis na mão 

14 Quando mencionado em munduruku, a grafia do nome do narrador é Filipe; quando referido em língua 
portuguesa, é Felipe. 

13 Ester Cardoso Munduruku, Manduca Munduruku, Luiza Cardoso Munduruku, Cecília Munduruku e José 
Timóteo Munduruku. 
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de nossas crianças” (Cardoso, 2019, p. 55). O arco e flecha, comumente relacionados pelos 

não indígenas como armas de caça (e também de batalha) de povos tradicionais, no contexto 

do romance são substituídos pelo caderno e lápis, armas contemporâneas na luta contra o 

etnocídio. Os munduruku, como ilustram os dados históricos da pesquisa de Cardoso (2017, 

p. 45), “tiveram um acentuado protagonismo no período colonial, já que eram considerados 

hábeis guerreiros e ameaçavam, portanto, a ordem estabelecida pela Coroa Portuguesa”. Logo 

a ressignificação acentua e não anula o poder de guerrilha do povo munduruku, que segue 

lutando, agora com novas ferramentas. 

​ Na trama, Raçâp se torna antropólogo, pesquisador de sua cultura originária. Felipe, 

que divide protagonismo com o primo, torna-se mestre e doutor. O estudo, como ferramenta 

política, é característico na trajetória pessoal de Ytanajé, que se inspirou no irmão Fábio para 

ingressar no movimento indígena e se tornar acadêmico. O doutorado de Cardoso, por 

exemplo, seguiu refletindo seu ativismo ao focar no estudo sobre a educação escolar do povo 

do T.I Kwatá-Laranjal. O escritor ingressou no Doutorado em Educação (UFAM) um ano 

depois da publicação do romance, com uma pesquisa sobre a educação escolar munduruku e a 

ascensão da literatura indígena. Antes de concentrar a escrita em seu corpus, o autor faz uma 

distinção importante entre educação munduruku e educação escolar munduruku: 

 

Compreendo a educação munduruku como um todo formado por inúmeros 
aspectos da vida munduruku: aspecto histórico, mitológico, econômico, 
cultural, linguístico, político e o aspecto da saúde e da prática da autoatenção. 
[...] Esses aspectos da vida se delineiam concomitantemente e exercem forte 
influência no cotidiano do povo munduruku, e é esse cotidiano que 
configura a educação munduruku, diferente da educação escolar 
munduruku (Cardoso, 2023, p. 79, grifos meus). 

 

O cotidiano, como cerne da educação munduruku, é exaltado em Canumã. O 

rio-travessia, por onde a família de Maria parte para a cidade, é o caminho de deslocamento 

de Raçâp, Felipe e os demais personagens para as vivências da vida diária. Os hábitos da vida 

na aldeia são ressaltados na narrativa como modo de manutenção da cultura tradicional e 

manutenção da memória quase perdida. Honorato (2022, p. 43) trouxe à luz esta observação, 

apontando para a estrutura do romance ao elucidar que​

 

[...] o tempo na aldeia, alçado ao primeiro plano, é um tempo distendido; as 
várias histórias contadas pelos personagens merecem ser lembradas com 
detalhes. Já o tempo da cidade é descrito de forma rápida, sem detalhamento, 
indicando que tem menos importância na trama narrativa. O tempo que Felipe 
e Raçâp passaram na universidade, por exemplo, não é registrado. 

 



49 

 

O tempo que estiverem em Nova Olinda, depois em Manaus – onde Raçâp e Felipe 

conseguem ir à universidade –, é apressado, numa temporalidade de quatro capítulos, cujas 

experiências escolares e acadêmicas são narradas com pouca profundidade em relação à 

elasticidade narrativa dedicada à vida na aldeia.  

Por outro lado, o narrador, ao se colocar em primeira pessoa, desde suas primeiras 

manifestações carrega a marca do academicismo no vocabulário empregado; discorre com 

frequência no tempo presente da narração, fazendo analogias entre os aprendizados na aldeia 

e na cidade, como esta entre calafetar conceitos e calafetar canoas:​

 

Nos tempos atuais, pratico apenas exercícios intelectuais não mais 
calafetando canoas, mas calafetando as crateras que se abrem no 
desentendimento entre um discurso e outro. Agora procuro pescar e digerir 
conceitos (Cardoso, 2019, p. 15, grifo meus).​
 

O discurso academicista adotado pelo narrador é pontuado por Barros (2020). A 

linguagem de Felipe evidencia seu novo lugar social e o trabalho intelectual, realizado na 

universidade, emerge como fruto de “uma formação fora da comunidade, em intenso contato 

com os pariwát” (Barros, 2020, p. 153). A pergunta insurgente, diante das circunstâncias 

apresentadas na trama, é também grifada por Barros: “Como continuar sendo munduruku nos 

espaços ocupados majoritariamente pelos pariwát?”  

Ao sair da aldeia e traçar um percurso acadêmico, Ytanajé demonstra que as 

mudanças de contexto não o tornaram menos indígena. Todo o preconceito que sofreu pelos 

pariwát (não indígenas) o impulsionou a seguir em defesa de seu povo e fortalecer sua 

identidade. Como pesquisador, cumpriu o papel de romper certos paradigmas. Ao criticar 

Bartomeu Melià em sua tese, adota uma postura ativista enquanto intelectual da cultura 

munduruku. Ele reconhece a contribuição de Melià em favor dos povos originários, mas 

afirma que algumas colocações não são mais aceitáveis: 

 

[...] é preciso atualizar algumas percepções, pois para o antropólogo espanhol, 
“a modo de síntese, se pode dizer com Florestan Fernandes que a nossa é uma 
‘educação para uma sociedade em mudança’ enquanto a indígena é uma 
educação para uma sociedade estável” (1979, p. 53). A ideia de uma 
sociedade estável remete à ideia de uma sociedade em que não há mudanças 
culturais, linguísticas, econômicas, educacionais – ou pelo menos que não há 
mudanças significativas (Cardoso, 2023, p. 79). 
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A ideia de sociedade estável é contrariada em Canumã. Felipe com seu vocabulário 

acadêmico traz à tona os novos paradigmas de ser indígena. Ao dizer que “pratica exercícios 

intelectuais, pesca e digere conceitos”, manifesta ao mesmo tempo a corporeidade de uma 

linguagem que remete à vida na aldeia e a intelectualidade racional do novo lugar que ocupa. 

Ele também recorre aos conhecimentos adquiridos na escola e na academia como maneira de 

enfatizar a importância que estas tiveram para o entendimento de seu pertencimento étnico:​

 

E foi só na faculdade que compreendi a gravidade do que estava acontecendo. 
Todos os velhos daquela geração já percebiam isso e a grande preocupação 
era a de como passariam o legado aos jovens, já que esses não se 
interessavam mais pelas histórias (Cardoso, 2019, p. 57). 
 

Assim, o romance representa a complexidade do indígena na contemporaneidade ao 

passo que demonstra o enfraquecimento da manutenção da cultura munduruku, uma vez que 

seus protagonistas, mesmo crescidos na aldeia, não conseguiram reconhecer a importância da 

preservação dos costumes tradicionais enquanto viveram lá. A elaboração a respeito de suas 

identidades acontece somente quando se deslocam para viver na cidade e frequentam o ensino 

institucionalizado. Maria, portanto, estava certa: lápis e caderno na mão das crianças são as 

armas contemporâneas contra o etnocídio.  

Mesmo diante da crise anunciada na narrativa – a falta de manutenção dos costumes 

tradicionais –, a atenção dada aos anciãos dá relevo ao poder da representatividade dos mais 

velhos e seus ensinamentos. Parawá, no relato sobre o deus munduruku, conta aos seus 

espectadores o poder metamorfoseador de Karosakaybu, que ganha formas diversas como 

anta, onça e kwatí. O ancião complementa: “A gente também podia se transformar em 

qualquer bicho. Os munduruku tinham poder, a própria natureza era diferente” (Cardoso, 

2019, p. 100). A mudança que ocorreu foi tão drástica, segundo ele, e não se sabem bem as 

razões, pois as histórias deixaram de ser repassadas à medida que a língua nativa foi se 

perdendo.  

Jairo Saw Munduruku, liderança da aldeia Sai Cinza, escreveu uma carta-protesto à 

sociedade brasileira e internacional, publicada na revista Carta Capital em dezembro de 2014, 

se posicionando contra a instalação da hidrelétrica de São Luiz do Tapajós, no Pará. A 

construção da usina impactaria o fluxo do rio, alagando parte do território situado no médio 

Tapajós (Polinesio, 2018, p. 10). O líder indígena inicia seu texto em tom de convicta lucidez, 

afirmando: “Somos povos nativos da floresta Amazônica, existimos desde a origem da 

criação do mundo quando o Karosakaybu nos transformou do barro (argila) e nos soprou com 

 



51 

a brisa do seu vento, dando a vida para todos nós”15. Depois, completa: 

Desde o princípio conhecemos o mundo que está ao nosso redor e sabemos da 
existência do pariwat (não-índio), que já vivia em nosso meio. Éramos um só 
povo, criado por Karosakaybu, criador e transformador de todos os seres 
vivos na face da Terra: os animais, as florestas, os rios e a humanidade. Antes, 
outros povos não existiam, assim como os pariwat não existiam. [...] / Nossos 
ancestrais, no decorrer do tempo, nos transmitiram oralmente esses relatos 
sobre a vinda dos pariwat, oriundos de outro continente, a Europa. 
Contaram-nos que um dia chegariam a esse paraíso onde nós estamos. Hoje 
podemos presenciar os fatos sendo consumados.​
 

 Os fatos consumados aos quais Jairo Saw se refere dialogam com o discurso ficcional 

do ancião Parawá. Se no Pará o povo Munduruku não perdeu sua língua, é por terem 

conseguido transmitir oralmente os ensinamentos, como lhe transmitiram os antigos sobre os 

pariwát europeus. As semelhanças entre esses povos distintos da mesma etnia, se confirmam 

além da comparação entre o real e o ficcional. A auto-história se evidencia na trajetória de 

Ytanajé e nas coincidências de suas elaborações acadêmicas que são quase extensões do 

romance. Nos agradecimentos de sua dissertação e tese, por exemplo, Karosakaybu aparece 

como o primeiro a quem dirigiu sua gratidão: “por ter concedido a vida ao povo munduruku e 

por ter nos ensinado a caçar e pescar”. Como o personagem Felipe, apesar do ceticismo 

engendrado pelo pensamento científico (Cardoso, 2019, p. 99), Ytanajé preserva a 

espiritualidade da floresta e o conhecimento ancestral.  

Canumã é um marco nas literaturas indígenas do Brasil, considerado um dos 

primeiros romances indígenas não classificados para o público infanto-juvenil. Há autores 

que categorizam a obra como “o primeiro romance indígena amazonense na cena literária 

brasileira” (Pacheco Sicsú e Castro Pereira, 2021), “o primeiro romance de autoria indígena 

individual” (Botelho Lira e Rolim Soares, 2024). Entretanto, o “primeiro” segue sendo um 

discurso do capital que, por consequência, silencia outras obras, como exemplo de Um rio 

sem fim, de Verenilde Pereira, publicado em 1998, ou Ninguém na Caverna de Polifemo e 

Pelos assassinos de Juvenal Payayá, ambos publicados em 2002.16 Desse modo me abstenho 

de categorizá-lo como primeiro para ressaltá-lo como uma obra que comporta complexidades 

que desmontam estereótipos recaídos sobre os povos indígenas, entre eles a própria ideia de 

16 Randra Kevelyn Barbosa Barros, na defesa desta dissertação, destacou, a respeito dos romances indígenas no 
Brasil, a possibilidade de que existam muitas obras do gênero ainda a serem encontradas e republicadas ou que 
ficaram desconhecidas por terem sido apagadas da cena das literaturas brasileiras por questões étnico-raciais.  

15 A carta publicada na Carta Capital não está mais disponível no website da revista, portanto a versão que 
utilizei nesta dissertação se encontra no arquivo digital do projeto “As cartas dos povos indígenas ao Brasil”, 
idealizado pela Profa. Dra. Suzane Lima Costa e financiado pelo CNPq. Cf. 
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/cartas/de-jairo-saw-munduruku-para-o-brasil-19-de-dezembro-de-2014/ 

 

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/cartas/de-jairo-saw-munduruku-para-o-brasil-19-de-dezembro-de-2014/
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“resgate cultural”, criticada por Cardoso quando se trata de literaturas indígenas:  

A literatura indígena é um dos caminhos de salvação do universo intelectual 
indígena [...]. Enquanto antes os principais representantes da cultura e da 
sabedoria ancestral eram os anciãos, pajés e caciques, hoje a figura do escritor 
indígena vem exercendo o papel de propagadores de uma constante 
atualização cultural, e essa atualização se faz pela literatura. Daí dizer que a 
literatura indígena é uma estratégia de atualização identitária, proposta essa 
que afeta a ideia de “resgate” cultural (Cardoso, Bettio e Souza, 2020, p. 2).​
​
 

O escritor indígena é, para Cardoso, o precursor da atualização de uma identidade 

indígena movente e contemporânea, tal qual são os ensinamentos do pajé para a manutenção 

da cultura tradicional. O autor encontrou, na ação de transmitir histórias de seu povo, um 

modo de se fazer escutado, inscrevendo com “caderno e lápis na mão” seu reconhecimento e 

pertencimento étnico como munduruku amazonense. Não é à toa que, além de escritor e 

palestrante, Ytanajé se dedica à formação de professores indígenas do Estado do Amazonas. 

Segue navegando pelas águas dos rios para chegar às escolas indígenas, mantendo 

simbolicamente o fluxo do Canumã, seu rio-travessia, como memória viva em vida e agora 

em literatura.  
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3 CORPO FRAGMENTADO​

 

Canumã, no contexto de Kwatá, traça duas perspectivas sobre educação: uma 

inter-relacional, coletiva, na qual os ensinamentos são perpassados pelos anciões da aldeia; e 

outra institucional, refletida no desejo de Maria em proporcionar aos filhos uma educação 

que lhes possibilite, no futuro, defender e preservar os costumes originários. Desse modo, o 

romance delineia um movimento entre cultura tradicional e contemporânea ao demonstrar, 

simultaneamente, a ameaça da perda da tradição e a busca pela educação escolar como 

ferramenta para a manutenção das práticas munduruku na aldeia.  

Terreiro, por outro lado, não trata de uma educação institucional. As vezes em que ela 

é mencionada, seus personagens estão a caminho da escola – e esse percurso 

figurativamente se apresenta como o próprio espaço de aprendizagem. As crianças, por 

exemplo, ao longo dos trajetos, observam, experimentam e reforçam o aprendizado que 

acontece cotidianamente. A escola integra o dia a dia dos personagens construídos por 

Esbell, mas não ocupa posição central em nenhum dos contos. Em “A casa de farinha”, os 

curumins acordam ao alvorecer, antes da escola, para auxiliar os parentes na farinhada; em 

“Um dia no sítio”, eles estão de folga da escola: é sábado, dia de pescar no igarapé.  

O não protagonismo da instituição escolar em Terreiro é consonante com o que se 

passa em Canumã. Embora os estudos escolares sejam tratados por Maria com demasiada 

importância – razão da migração da família para Manaus –, o tempo na escola não é 

narrado, enquanto o tempo na aldeia é descrito detalhadamente17. Portanto, a ênfase que as 

tramas de Esbell e Cardoso dão ao cotidiano esboçam diferenças significativas nos modos 

de se compreender a educação. Para evidenciá-las, optei por partir da percepção do corpo 

em cada uma das perspectivas do ato de educar. Nesse capítulo tratarei sobretudo da 

educação imposta aos povos indígenas. A análise traçada traz a corporeidade como 

catalisador da interseção entre a historiografia levantada e as narrativas literárias.  

Em Canumã, os anciões rememoram recorrentemente o período da colonização, mas o 

situam em uma temporalidade distinta daquela associada ao século XVI, momento da 

chegada dos portugueses ao Brasil. No romance, os primeiros contatos se deram no século 

XVIII. Essa desvio temporal evidencia a persistência do sistema colonial para além de seu 

“marco inaugural”: a narrativa de Cardoso sugere que a colonização não se restringe ao 

17 Cf. Honorato (2021). 
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evento histórico da invasão do continente americano, mas se prolonga em diferentes 

contextos, à medida que se modificam seus agentes e suas formas de atuação, preservando 

lógicas exploratórias e assimilacionistas semelhantes às dos Quinhentos. 

Frantz Fanon, em Os condenados da terra, apesar de discutir o movimento 

contra-colonial no contexto da Guerra de Independência da Argélia, levanta questões 

abrangentes para refletir sobre a colonização. Nele, o autor trata o colonialismo como 

produtor de dominação em todas as esferas da vida dos colonizados, sejam elas econômicas, 

políticas, culturais e/ou psíquicas. Por isso Fanon defende a descolonização como um 

processo radical de libertação. É preciso atuar na cisão provocada pelo colonizador ao 

instituir, na terra invadida, o modelo colonial de um mundo compartimentado (Fanon, 

1975). Dividido em dois, esse mundo tem como fronteira a vigília opressora, monitorada – a 

depender do período histórico – por exército de soldados ou policiais. Esta sedimentação 

não intenciona, obviamente, incluir o colonizado no mundo do colono, ao contrário: 

pretende usurpar tudo do colonizado e depois fazê-lo útil para servir aos colonizadores, 

construindo, assim, as teias complexas de uma sociedade injusta, violenta e desigual. Desse 

modo, como alertou Esbell (2020), o mundo dos colonizadores é uma sedução irrealizável: 

os colonizados, ao renegarem suas origens, vão se submetendo à condição de periféricos.  

A compartimentação explanada por Fanon se aproxima da dicotomia que Ailton 

Krenak, décadas depois, traz no texto “Não dá, eles fazem tudo errado”, a respeito do Estado 

Colonial. Ailton diz que, neste sistema exploratório, só há duas maneiras de tratar o 

colonizado: ou o domestica, permitindo-o viver sob a condição de domesticado, ou o mata. 

Por isso, para a manutenção da ordem do mundo do colono, “índio bom é índio morto” 

(Krenak, 2022, p. 33).  Se o colonizado desejar cruzar a fronteira para chegar até o mundo 

do colono, será punido pelos tais “vigilantes”. Logo, o meio mais eficaz para controlar o 

mundo do colonizado, é institucionalizando-o, formatando-o, incidindo sobre o “design 

original” do seu ser para lhe dar alguma utilidade nessa engrenagem colonial (Krenak, 2022, 

p. 95). A “formatação” acontece muitas vezes por meio da instituição escolar que reduz os 

sujeitos ao anonimato, à massificação. Paulo Freire (2025, p. 60) explicita o problema ao 

defini-lo como um projeto de “coisificação” do ser: muitos coletivos são expulsos da órbita 

das decisões sociais, tendo sua condição de sujeito suprimida e sendo reduzidos à condição 

de objeto. 

A coisificação dos indígenas, subsequente ao apagamento, por séculos, de suas 

existências nos documentos históricos, tem como ponto de partida a chegada da Companhia 
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de Jesus em 1549. A primeira expedição jesuítica foi manejada a partir de duas estratégias, 

segundo Luciana Villa Bôas: os missionários se lançaram às pregações itinerantes pelas 

aldeias e, ao mesmo tempo, dedicaram-se à atividade escolar. Esta última se tornou um 

modo de atrair os “índios” à fé cristã (Bôas, 2009, p. 164).  

Edson Kayapó (2022) faz um percurso dos modelos de educação direcionada aos 

povos indígenas de sua etnia, desde o período colonial à atualidade. Começando pelas 

missões religiosas dos jesuítas, ele diz que o modelo de educação catequizadora, que servia 

para civilizar e “salvar as almas” daquelas “pobres criaturas”, reunia diversos povos, de 

diferentes grupos étnicos para serem convertidos, enquanto as crianças recebiam uma 

educação direcionada, em internatos separados desses agrupamentos, por meio dos quais, 

desde pequenas, poderiam receber uma educação aprofundada aos moldes coloniais para se 

tornarem fiéis pregadoras do evangelho (Kayapó, 2022, p. 167).  

Para uma conversação efetiva, foi preciso investigar a língua nativa para converter por 

meio da linguagem verbal. A sistematização do tupi feita por José de Anchieta foi fulcral na 

difusão da cultura cristã entre os povos indígenas. Andrea Daher (1997, p. 32), sobre o tema, 

diz que Anchieta compôs por escrito a Arte de gramática do tupi a pedido de Manoel da 

Nóbrega, superior da Companhia de Jesus no Brasil. O domínio da língua pelos missionários 

possibilitou a catequização em massa. “A catequese, enquanto obra de conversão, é 

evidentemente o corolário das operações de dicionarização e de gramaticalização das 

línguas americanas” (Daher, 1997, p. 32). Logo, a gramaticalização do tupi propiciou que 

diversos gêneros da liturgia cristã fossem traduzidos, o que corroborou para o projeto 

assimilacionista entre povos distintos da costa no século XVI. 

Nesse contexto, as crianças indígenas foram promissoras no processo de conversão. 

Entre as estratégias para atrair os filhos dos gentios, eram trazidas crianças órfãs de Portugal 

que serviam de exemplo às nativas. Os padres, em razão de suas vivências apostólicas e da 

própria descoberta da infância, entenderam que “era sobre as crianças, essa ‘cera branda’, 

que deveriam imprimir-se caracteres da fé e virtude cristãs” (Chambouleyron, 2004, p. 79). 

A metodologia voltada aos pequenos era a introdução às primeiras letras e à doutrinação 

católica através de representações teatrais, cânticos, catecismo dialogados, memorização por 

repetição, cujo propósito, segundo Gleidson Silva e Simone Silveira Amorim (2017, p. 191), 

era mudar costumes e práticas comuns como a poligamia, a nudez e a antropofagia. No 

contexto de Canumã, a avó de Felipe demonstra a semelhança entre os acontecimentos de 

sua infância e os fatos históricos: mesmo em tempos diferentes, as crianças munduruku 
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eram o alvo do sistema colonial, como o foi Ester, vítima do processo de escolarização e 

evangelização pelos missionários. Tratarei mais à frente do assunto, onde as semelhanças 

entre os métodos de ensino se evidenciam ainda mais.  

Ronaldo Vainfas (2022, p. 59) elucida que, entre as mazelas da colonização nos 

Quinhentos, em matéria de flagelos nada se equipara aos diversos “surtos epidêmicos que 

assolaram as aldeias, sobretudo as da Companhia”. Milhares de vidas indígenas foram 

ceifadas no século XVI com as epidemias, principalmente a varíola. Os aldeamentos se 

transformam em cenários de horror e a inabilidade dos padres em curar os feridos fez 

crescer a desconfiança por parte dos indígenas a respeito dos jesuítas:​

 

O alastramento da doença muitas vezes reforçava o poder dos pajés, que se 
não extirparam a bexiga, pelo menos contestavam os padres [...]. Os 
curandeiros indígenas diziam, então, que o “batismo matava”, e não 
deixavam de ter alguma razão ao dizê-lo, ao que retorquiam os padres, 
dizendo que era o profeta dos nativos, feiticeiro que se passava por santo, o 
responsável por tantas “fomes e mortandades”, ao promover “carnalidades e 
vícios diabólicos” castigados por “Deus Nosso Senhor” (Vainfas, 2022, p. 
60) 

 

O impacto provocado pela colonização reforçou nos pajés o ímpeto pela busca da 

“Terra sem Mal”, provocando uma migração de várias comunidades tupis rumo aos 

“sertões”, sob fugas e confrontos com os portugueses (Vainfas, 2022, p. 60). Cabe aqui, por 

analogia factual, um salto histórico para a segunda metade do século XX e a chegada 

massiva de não indígenas nas terras Yanomami, devido à construção da Perimetral Norte. À 

medida que a presença dos napë se tornava mais frequente, mais se alastraram epidemias 

que dizimaram comunidades inteiras do território. Kopenawa confirma que quis “ser 

branco”, mas a sedução que lhes provocaram os estrangeiros com suas ferramentas 

inusitadas, oferecendo seus facões e sua “amizade”, logo foi transformada em extrativismo e 

vírus mortais. É assim que os Yanomami se rebelam contra os “forasteiros”, por 

compreenderem que vivenciavam, na verdade, um projeto de extermínio.   

No século XVII, ao mesmo tempo em que alguns grupos indígenas se rebelavam, o 

projeto missionário se expandia, solidificando a Companhia de Jesus no campo da educação. 

Ao longo dos anos as escolas e os colégios jesuítas se converteram em instrumentos de 

formação da elite colonial (Amorim, Silva, 2017, p. 189), que formavam seus próprios 

sacerdotes para a expansão das missões. Essas instituições eram obrigadas a formar novos 
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catequizadores que ocupariam futuramente a posição de instruir e educar os indígenas, 

mestiços e também colonos. A formação do Padre Antonio Vieira é um exemplo disso, uma 

vez que o jesuíta usufruiu da estrutura educacional dos discípulos de Santo Inácio (Bedin, 

2024, p. 238), formando-se por meio do sistema de ensino instaurado no litoral brasileiro 

direcionado às elites.  

É curioso pensar na figura de Vieira como elemento-chave de reflexão, pois sua 

trajetória se interliga, em diferentes camadas, com as problemáticas levantadas em Canumã 

e Terreiro. O jesuíta, ao ser transferido para as missões do Maranhão, em 1649, passa a 

pregar em defesa da liberdade indígena (Bedin, 2024, p. 239). Essa atitude defensora carrega 

ambiguidades, pois os missionários da Companhia defendiam a “liberdade indígena” por 

serem contra a escravidão ilícita, entretanto, aqueles que fossem na contramão da conversão 

e dos aldeamentos, se capturados, conforme a lei (também de Deus), eram conduzidos à 

escravidão. Além disso, as missões do Maranhão e Grão-Pará desempenharam papel central 

na expansão territorial da colonização na Amazônia, o que contribuiu para processos de 

deslocamento, transformação e apagamento de diversas culturas originárias, como retrata 

Canumã no contexto dos Munduruku do Amazonas e Terreiro no hibridismo narrativo que 

contorna os modos de viver dos Makuxi.  

Assim, o pensamento e a atuação de Vieira se mostram fundamentais para a 

compreensão das bases ideológicas e práticas que orientaram as missões por ele dirigidas, 

evidenciando como a noção de “liberdade” funcionava muito mais como instrumento de 

controle, no interior do projeto colonial, do que de proteção. No Sermão Vigésimo Sétimo, 

por exemplo, o jesuíta discorre a respeito de uma cisão entre corpo e alma que permite 

aproximar sua argumentação da crítica formulada por Fanon (1975), segundo a qual o 

sistema colonial produz um mundo compartimentado – não só por estabelecer fronteiras 

físicas, mas também discursivas, metodológicas e simbólicas. O discurso do missionário se 

utiliza de premissas divinas para justificar a desigualdade entre servos e senhores. 

Inconformado com a situação dos negros, o jesuíta se dirige a Deus para perguntar se “essas 

almas não foram resgatadas com o sangue do mesmo Cristo”, uma vez que são, como as 

demais, “à sua imagem e semelhança” (Vieira, 1951, p. 334). Logo adiante, o sobressalto de 

uma consciência reveladora lhe alcança, enquanto observa os escravizados, e por essa 

revelação ele compreende não haver escravos no Brasil. Ao vê-los tão devotos diante dos 

altares da Senhora do Rosário, “todos irmãos entre si, como filhos da mesma Senhora”, 

compreende que a transmigração a que lhes fada a servidão representa, na verdade, a 
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libertação de suas almas, para alcançar o reino dos céus:​

 

Sabeis pois, todos os que sois chamados escravos, que não é escravo tudo o 
que sois. Todo o homem é composto de corpo e alma; mas o que é e se 
chama escravo, não é todo homem, senão só metade dele. Até os gentios que 
tinham pouco conhecimento das almas, conheceram esta verdade e fizeram 
esta distinção. [...] Quem cuida que o que se chama escravo, é o homem 
todo, erra e não sabe o que diz: a melhor parte do homem, que é a alma, é 
isenta de todo o domínio alheio, e não pode ser cativa. O corpo, e somente o 
corpo, sim (Vieira, 1951, p. 338). 

​  

O “pouco conhecimento” dos gentios sobre suas almas serve de modelo para legitimar 

a crença do jesuíta de que “o homem é carnal. A lei é espiritual” (Vieira, 1951, p. 342), por 

isso aqueles servos devem praticar a lei espiritual para que na “transmigração da alma” 

alcancem o reino de Deus. A compartimentação que circunda todo o sermão acaba por 

justificar que escravizado é o corpo que serve, mas sua alma estará liberta caso não seduzida 

pelo pecado promovido pelo “pior senhor dos homens”, o demônio. O pecado pode levar ao 

mais horrendo dos cativeiros: a prisão da alma (Vieira, 1951, p. 346). Logo, a conversão 

justificava a escravidão. Também justificava, como pontuou Beatriz Perrone-Moisés (1998, 

p. 114), “a própria presença européia nas Américas”.  

Portanto, a lei espiritual mencionada por Vieira se cumpria ao converter todos aqueles 

corpos desprovidos de alma ao catolicismo. A cisão entre corpo e alma era tratada como o 

caminho da verdade. Como observou Vainfas (2022, p. 58-59): 

​
Nada repugnava mais a um jesuíta do que o corpo do “gentio”: sua nudez, 
sem dúvida, mas também suas aparentes lubricidades e seu apego ao 
canibalismo – o pior dos males. Com fina sensibilidade, Baeta Neves afirmou 
que a missão tencionava, “efetivamente, corrigir o corpo do brasil”, condição 
sine qua non para sua salvação espiritual.   

​  

A repugnância que recai sobre o corpo não cristão é reconhecida em Carta aos 

Romanos, onde Paulo de Tarso instrui seus destinatários de que a crucificação de Cristo 

representou a morte do “homem velho”, destruindo seu “corpo de pecado”. Assim, o “homem 

novo” insurge livre, não mais escravo do pecado (Bíblia, Rm 6:6). O corpo, a partir do 

cristianismo emergente, passa a representar o instrumento de injustiça se atrelado à tentação 

pecadora, ou de justiça se convertido a Cristo. Sobre a força do pecado, afirma Paulo que a lei 

é espiritual, mas enquanto humano e fraco, está sujeito a se vender como escravo ao pecado. 
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“Infeliz de mim! Quem me libertará deste corpo de morte?” (Bíblia, 2026, Rm 7: 25). Pela 

matéria perecível do corpo, reitera ao final que escolhe a lei de Deus, pois sabe que pelos 

instintos egoístas serviria à lei do pecado.  

Até aqui podemos demarcar três maneiras distintas de afetar os corpos dos 

colonizados: a afecção orgânica, por epidemias; a física, ao delimitar fronteiras e erguer 

aldeamentos que aglutinaram diferentes povos com o objetivo de controlar e massificar; a 

simbólica, ao instaurar através da conversão, a ontologia dualista. O corpo, destinado ao 

cativeiro da morte, segundo Paulo de Tarso, é passageiro; ao contrário da alma, que é eterna. 

Sob essa crença, se fundamentaram as violências mencionadas e outras.  

Paulo também pregou a obediência às autoridades. Em Carta aos Romanos, aconselha: 

“Submetam-se todos às autoridades constituídas, pois não há autoridade que não venha de 

Deus, e as que existem foram instituídas por Deus” (Bíblia, 2026, Rm 13:1). Se há temor à 

autoridade, é por prática consciente do mal, pois quem pratica o bem não a teme: “Por isso, é 

preciso submeter-se, não só por medo do castigo, mas também por dever de consciência” 

(Bíblia, 2026, Rm 13:5). Nesse sentido, a escravidão questionada por Vieira (1951) se 

justifica aqui ainda mais solidamente, tanto para negros quanto para indígenas. Na lógica 

dualista,  a subserviência do corpo é dirigida às autoridades; e a da mente, a Deus. 

Ao seguir os mandamentos do cristianismo, segundo Matheus Roberto Breda Teixeira, 

se esperavam comportamentos e ações específicos do corpo, para que ele mesmo fosse o 

testemunho do cristão e a referência para a educação. “O que não era aceitável precisa[va] ser 

podado, modificado e, em especial, disciplinado” (Teixeira, 2024, p. 61). Então, por meio da 

conversão, todo o “gentio do Brasil”, esses que não pronunciavam as letras f, l e r porque, 

segundo os jesuítas e colonizadores, não possuía fé, lei e rei, todos eles que viviam numa 

espécie de anomia e descrença (Vainfas, 2022, p. 34), seriam salvos. Assim, a repulsa por 

seus corpos nus se transformou em determinação para “corrigir” suas formas de expressão e 

manifestação. Mas como os indígenas se viam e como recepcionaram o que foi repassado 

pelos cristãos? Ao serem catequizados, adotaram a prática cristã? Para Vainfas (2022, p. 192), 

a recepção indígena frente ao cristianismo, embora muitas vezes simplificada em 

“sincretismo religioso”, não pode ser generalizada: 

 

Não tenho dúvidas de que, aos olhos dos índios, sobretudo dos que haviam 
passado pela catequese, operou-se uma idêntica fusão de símbolos e crenças 
religiosas, a ponto de o ídolo Tupanasu por eles cultuado ser, ao mesmo 
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tempo, um herói tupi e o deus cristão – o “deus grande” que jesuítas e 
catecúmenos construíram juntos em língua geral. 

 

Entretanto, as santidades indígenas cultuadas nos Quinhentos e impactadas pela conversão, 

englobam diversos grupos étnico-sociais. Além das pregações jesuítas, houve a anti-catequese 

promovida pelos mamelucos, a catequese reversa – negros e europeus adeptos às santidades 

indígenas –, os indígenas pagãos etc., por isso o tema corresponde mais à circularidade e ao 

hibridismo cultural do que ao simples “sincretismo” (Vainfas, 2022, p. 194).  

Onde nos situamos, então, em relação às obras Canumã e Terreiro? Como a 

historiografia traçada dialoga com suas tramas? A reflexão sobre a segmentação entre corpo e 

alma, fundamento basilar das missões no processo de conversão, é importante para 

demonstrar que, nas narrativas, os personagens não configuram tal cisão18, embora 

evidenciem as violências e as tentativas de apagamento após a chegada dos missionários, 

sobretudo em Canumã. Em Terreiro, observa-se outra abordagem, conforme explicita o 

próprio autor: retira-se de cena a violência para privilegiar a narrativa cotidiana, na qual se 

reconhece a fusão entre cultura originária e dominante. Desse movimento emerge uma nova 

perspectiva do indígena, que não exclui a violência, uma vez que ela permanece inscrita na 

manifestação de seus atores – principalmente nas histórias contada pelos anciões –, 

evidenciando a circularidade e o hibridismo pontuado por Vainfas (2022). 

As violências presentes em cada trama, seja pelo dito ou pelo não dito, se tornam mais 

evidentes quando situadas na cronologia histórica da expansão do “Vale Amazônico”, 

especialmente após a assinatura do Tratado de Madri e a promulgação do Diretório dos 

Índios, em 1757 – marcos históricos fundamentais para a compreensão dos contextos 

Munduruku, Makuxi e outros povos amazônicos. No âmbito das missões do Maranhão e 

Grão-Pará, conduzidas pela Companhia de Jesus, a política indigenista sofreu uma inflexão 

decisiva com a expulsão dos jesuítas, em 1759, durante o governo do Marquês de Pombal. O 

Diretório dos Índios instituiu diretores leigos para os aldeamentos, impôs o uso da língua 

portuguesa e proibiu formalmente a escravidão indígena. 

O Estado português tinha como objetivo explorar a vasta área de florestas tropicais ao 

Norte, visando à demarcação das fronteiras do Brasil colônia. Para isso, a aliança com os 

povos indígenas se tornava estratégica. Na lógica pombalina, a expulsão dos jesuítas e a 

18 Cf. capítulo 4 onde justifico esta constatação. 
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implementação do Diretório contribuíam para a consolidação territorial, pois “como vassalo, 

o índio tornaria efetivo o direito português às terras que ocupava”, como aponta Mauro Cezar 

Coelho (2006, p. 119). A regulação da “liberdade” indígena se configurou, assim, como uma 

estratégia de controle, destinada a “torná-los habitantes estáveis das diversas povoações 

coloniais e agentes produtores das riquezas esperadas” (Coelho, 2006, p. 119). Esse projeto de 

integração dependia, contudo, da migração das populações do Vale para as povoações 

coloniais, contexto em que o papel das chefias indígenas se revelou decisivo. 

As negociações estabelecidas entre os colonos e as chefias apontam para a 

necessidade latente de os pesquisadores enfrentarem “o problema das associações entre 

populações indígenas e os europeus” (Coelho, 2006, p. 120). Coelho alega que a literatura 

didática que nos foi apresentada desde a educação básica propagou uma memória histórica 

que reservou ao indígena um papel vitimista, quando na verdade “sempre que possível as 

populações indígenas exerceram escolhas e recusaram a condição subalterna que lhes era 

oferecida” (Coelho, 2006, p. 128). O caso da nação Guaicurus é citado como exemplo pelo 

historiador. Ao se perceberem no epicentro das disputas territoriais na região do rio Paraguai, 

onde se agitava um confronto entre os espanhóis e portugueses, a nação decidiu pactuar com 

os lusitanos. A belicosidade de Portugal era vista pelos Guaicurus, por um lado, como 

ameaçadora, por outro “como uma oportunidade para a aquisição de bens importantes para a 

vida comunitária e para o estabelecimento de novas alianças” (Coelho, 2006, p. 120). Devido 

às mudanças que se instalavam sob as realidades das comunidades indígenas encontradas ao 

longo da expansão territorial, quando lhes cabia escolher – diferente de se render –, 

negociavam ou resistiam, conforme suas necessidades diante do novo contexto.   

Mas, comparada à força dos colonos e seu poderio, escolher nem sempre foi uma 

opção. Muitas populações indígenas foram seduzidas a migrar para as povoações por lhes 

prometerem garantias legais de bons tratos, trabalho remunerado, terras e rios para plantar e 

pescar. Ora, as promessas eventualmente coincidiam com os fatos. Muitas vezes a liberdade 

era violada, os prazos estipulados desobedecidos e os salários não pagos (Perrone-Moisés, 

1992, p. 121). “Há vários indícios de que os índios das aldeias acabavam ficando em situação 

pior do que os escravos: sobrecarregados, explorados, mandados de um lado para outro sem 

que sua ‘vontade’, exigida pelas leis, fosse considerada” (Perrone-Moisés, 1992, p. 121). Um 

levantamento realizado por Mauro Cezar Coelho e Vinícius Zúniga Melo em 2016 traz 

estatísticas que comprovam a escravião dos indígenas aldeados, principalmente da região da 

Amazônia. Os diretores dos aldeamentos, “em vez de prezarem pelos interesses dos 

 

https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=Mauro+Cezar+Coelho&ie=UTF-8&oe=UTF-8
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indígenas, [...] conforme demandava a legislação, os tratavam com violência, dispunham de 

seu trabalho para si e/ou os cediam de forma ilegal para os moradores” (2016, p. 106).  

O abuso cometido pelos diretores e a exploração de trabalho fez com que o Diretório 

dos Índios fosse revogado pela Carta Magna de 1798, o que culminou em um silenciamento a 

respeito da legislação indigenista, embora muitas de suas diretrizes seguiram em vigor, 

apoiadas na política assimilacionista, o que provocou guerras violentas, criação de novos 

aldeamentos e extinção de antigos ao longo do século XIX (Almeida, 2012, p. 25). Os 

agrupamentos ficaram sob administração dos governadores das capitanias e gradualmente os 

missionários – não mais jesuítas, mas de outras ordens religiosas como capuchinhos, 

franciscanos, carmelitas e beneditinos – retornaram às atividades de conversão.  

A expansão extrativista do Vale Amazônico favoreceu aos invasores a ocupação de 

territórios até então não explorados. Os colonos seguiram tentando “civilizar o índio”, 

proibindo o uso da língua nativa. E quando insistiam em se expressar por meio dos próprios 

signos e costumes, apanhavam (Krenak, 2022, p. 33-34): 

​
[…] tinham uma mãozinha mutilada por cacetadas e, eventualmente, a 
cabecinha raspada. Eram humilhados. Era pra engolirem a própria língua. 
“Engula a própria língua” podia ser uma expressão bem típica dos séculos 
XVIII, XIX, e que continuou se estendendo até o século XX, quando os 
tukanos do Rio Negro ainda eram proibidos pelos salesianos de falar a sua 
língua.  

​

A expressão “engula a própria língua”, que remete à violenta supressão da língua nativa dos 

povos originários, é uma das violências impressas na narrativa de Canumã. No capítulo VII, 

momento em que Felipe visita a avó, Ester conta ao neto a história da chegada dos pariwát 

em Kwatá: ​

 

– Ah, meu filho! Naquela época não existia pariwát por aqui. Os filhos 
respeitavam os pais, bastava olhar de banda, aí o filho já entendia o pai. Todo 
mundo falava na língua munduruku. Eu não sabia falar português, quase 
ninguém sabia. Só começaram a falar português quando chegou pra cá um 
grupo de pariwát que não queria que ninguém falasse a língua não. Eles 
maltratavam as crianças, castigavam. Eu era criança, assim como a Daniele. 
Tinha uma tal de Amélia, ela era professora que ensinava português, ela e o 
marido dela chegaram pra cá querendo mandar. As crianças eram obrigadas a 
falar o português, para quem desobedecia, existiam vários castigos. Ajoelhar 
no milho, palmatória, ela chegava a pelar as crianças, deixava tudinho careca. 
Quando a gente menos esperava a curuminzada chegava careca aqui. Isso 
demorou um bom tempo. Muita gente já estava falando o português, eu 
mesmo já só falava o português, mas eu nunca perdi a língua, eu só tinha 
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vergonha de falar perto dos missionários. Eles diziam que a gente era pagão e 
que a gente tinha que se converter e se batizar. Eu sempre desconfiei. Teve 
uma vez que o cacique não quis mais que as crianças fossem estudar com a 
Amélia, aí eles começaram a ficar com raiva, até que expulsaram ela daqui. 
Mas é como eu disse, o pessoal já só falavam português (Cardoso, 2019, p. 
54).  

 

As violências citadas por Krenak (2022) se materializam em Cardoso (2019). Ester 

revela o pavor que sentia ao falar a própria língua na presença dos missionários. As 

reminiscências da personagem, de uma época em que só se falava a língua munduruku na 

aldeia, constatam que o apagamento da língua materna de seu povo foi provocado pelos 

grupos religiosos e seus modos de “educar”. A anciã, ainda criança, salvaguardou o 

munduruku, resistindo às violências a que estavam sujeitos aqueles que não obedecessem às 

normas impostas pela escolarização. A ideia de que para os colonos “índio bom é índio 

morto”, não condiz somente com a morte em sentido estrito, mas com seu sentido 

simbólico: ao apagar os saberes ancestrais através da imposição de costumes coloniais, 

mata-se a repercussão da memória por meio da oralidade e do conhecimento corporificado. 

Nesse sentido, a manutenção da língua representa a preservação da cultura. É por meio dela 

que os saberes são perpassados.  

Nas narrativas de Canumã e Terreiro, seus autores, permeados pela auto-história, 

possibilitam ​que as vozes ancestrais revelem o imbricamento e os ecos na colonização. 

Ainda na canoa, ruma à roça, Maria conta histórias de seu avô aos seus filhos e revela um 

fato curioso sobre os nomes dados aos parentes da aldeia (Cardoso, 2019). Raçâp pergunta 

qual era o nome de seu bisavô e a resposta da mãe aponta para uma mudança paradigmática 

depois da chegada dos pariwát: 

– Tu sabe que eu nem sei! Naquela época os munduruku não tinha nome não, 
eles tinham nome na língua. Eu acho que eles tinha nome de bichos da 
floresta. Foram os brancos que deram nome pros índios. 

– Como assim, mamãe? Nome de bicho? 

– É, minha filha. Teu avô, por exemplo, quando ele era pequeno, ele não tinha 
nome, foi os branco que dero nome pra ele, assim ele contava (Cardoso, 2025, 
p. 11).​
 

Mudança similar é relatada por Kopenawa em “Desenhos de escrita”. O xamã explica 

que o seu povo não tem a cultura de nomear as pessoas. Antes dos napë chegarem e 

distribuírem nomes a esmo, eram os tios e tias ou avós que atribuíam apelidos às crianças, 

assim, as outras pessoas da casa coletiva passavam a escutar o apelido com frequência e iam 
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remetendo-o à pessoa. O nome era aceito sob a condição de ser mencionado longe de quem 

lhe pertencia. “São os outros que os usam, sem que saibamos” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 

71). Além disso, a lógica por trás de dar um apelido, que passa a ser um nome, parte de um 

princípio distinto em relação aos brancos: 

Assim, chamaram a um dos irmãos de minha mulher de Wari porque quando 
era pequeno resolveu plantar de brincadeira uma árvore wari mahi atrás de 
sua casa. Minha mulher foi apelidada de Rããsi, “Doentia”, pois ficava 
enferma a maior parte do tempo. Outros de nós se chamam Mioti, 
“Dorminhoco”, Mamoki prei, “Olhos grandes”, ou Nikitao, “Fala alto” 
(Kopenawa; Albert, 2015, p. 70). 

 

A chegada dos napë para os Yanomami – ou pariwát para os Munduruku – modificou 

sociolinguisticamente as comunidades. As relações interculturais com os estrangeiros foram e 

seguem provocando um etnocídio gradual. 

No prefácio de Terreiro, Esbell conta a história que inspira o título do livro: 

 
Antes, há muito tempo, Makunaima brincava sozinho; nesse tempo, ainda era 
criança. Depois, Makunaima cansou de brincar sozinho e quis ter filhos; 
assim, criou todas as tribos. As tribos vieram das formigas e, tão numerosas 
quanto, se espalharam no terreiro. Então eles brincaram muito no terreiro, que 
era o lavrado, a planície, as montanhas e a grande floresta. Um dia, 
Makunaima subiu bem alto de lá, viu gente diferente, cor de poeira. 
Makunaima desceu assustado e reunindo todo mundo falou: vem mais gente 
pra brincar. Mas eles não acreditaram, logo os homens cor de poeira 
chegaram, pelo rio, mas não queria brincar. Queria explorar o terreiro. Das 
tribos, uns fugiram, outros ficaram e sofreram, outros foram levados embora. 
Makunaima muito triste, sem poder ajudar, pois era apenas uma criança, se 
recolheu bem quietinho e dormiu por muito tempo com o coração 
amargurado. Numa tarde, levantou para passear no terreiro, encontrou tudo 
diferente e não vendo nenhum de seus filhos, voltou ainda mais triste. Mas 
alguns resistiram, ficando invisíveis por um tempo, enquanto tentavam salvar 
um pedacinho que fosse do terreiro. Um dia, depois de muito pelejar, 
conseguiram de volta parte do terreiro, e só tinham forças para cantar. 
Cantaram todos juntos com os braços dados, batendo o pé com força no chão 
para acordar Makunaima. Makunaima vem brincar de novo. Repetiram esse 
canto por vários dias e a terra tremeu até acordar Makunaima. Makunaima 
acordou pela força da voz e ouvindo risos, viu que eram seus netos, então 
acenou do alto da serra, desceu ao terreiro e brincou muito com eles 
novamente. 

 

A referência ao demiurgo nos direciona à perspectiva que devemos ter ao adentrar o 

Terreiro de Makunaima, composto por suas circularidades e hibridismos (Vainfas, 2022). A 

menção enfática ao nome de Makunaima é contrastante com as outras narrativas da obra, pois 
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em oito dos dez contos os personagens não têm nome. Com exceção de dois – “A 

Encantada”, no qual surgem os primeiros nomeados depois de Makunaima: Vicente Espalha 

Brasa, Vicente Mambira, Zé Galdino, Augustinha e Adolfo; e em “Um dia no sítio” que, entre 

tantos personagens, somente a “índia Rosinha” é mencionada –, em todos os demais os 

personagens são referidos por “menino”, “menina”, “mãe”, “pai”, “avô”, “avó”, “amigo/a”, 

“criança/as” e, principalmente, “curumim”, curuminzada.19 Diferente de Canumã, que traz o 

uso da língua munduruku para o centro da trama, Terreiro não faz uso da língua makuxi e, 

além disso, o autor se exime de nomear os personagens. O que o não-dito pode dizer? No 

prefácio do livro, a chegada dos “homens cor de poeira” provocou a fuga e/ou o sofrimento 

de quem habitava o terreiro; só depois de longos anos, ao acordar novamente, Makunaima se 

depara com seus netos – aqueles que resistiram. Os relatos no romance de Cardoso e as 

confissões de Kopenawa, que narram os impactos sociolinguísticos pós-invasão, levam à 

pergunta sobre as possíveis mudanças na língua makuxi: como os netos de Makunaima foram 

afetados no sentido linguístico?  

Segundo Freitas (2005), os Makuxi sofreram um contato intenso na época da 

colonização e um ponto sempre levantado de forma emblemática entre eles é a preservação da 

língua indígena, pois além de ações evangelizadoras, a comissão de fronteiras também se 

utilizava da região como pólo, principalmente na maloca A Raposa20, tornando intenso o 

contato com falantes do português. “A situação sociolinguística desse subgrupo não é estável, 

como tantos apregoam dizendo que “lá todos falam Makuxi”, inclusive utilizando a Raposa 

como um exemplo de uniformidade de um conjunto de falantes ideais bilíngues” (Freitas, 

2005, p. 96). A autora enfatiza que as línguas estão em fluxo contínuo e cada falante produz e 

reproduz sua competência naquela língua (o português ou o makuxi21); na comunidade, os 

mais jovens recorrem mais ao português, porque já nascem falando a língua portuguesa por 

ser o idioma utilizado nos espaços sociais como escola e reuniões comunitárias. Os mais 

velhos têm mais costume de falar makuxi:​

 

Os bilíngues mais velhos costumam alternar o uso das línguas para as mesmas 
funções. A escolha da língua usada na maioria das vezes, mas nem sempre, 
está subjugada à competência do ouvinte. Desta forma falam com os mais 

21 Freitas (2005) traz como nota de rodapé o trilinguismo como característica de indígenas Makuxi vindos da 
Guiana Inglesa.  

20 A Terra Indígena Raposa Serra do Sol se subdivide em malocas.  

19 No Dicionário de tupi antigo de Eduardo Navarro (2013, p. 242), o substantivo curumim vem de kunumĩ, 
que significa: 1) menino;  2) meninice, idade de menino, tempo de menino, infância (compreendida entre 1 e 7 
ou 8 anos). 

 

https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=%C4%A9&ie=UTF-8&oe=UTF-8&mstk=AUtExfCAWqbARtBqkawSs3N6HzxkEHVzgXJdLWv4NBm8EkFbB5_eFV_A8nn16YcgkPQyx2W2qm-jyk8rFZ7zLmynENU3_X1UW2PY50yCezzlufRp_05NFtugx1U6lHw8uI-zsK_EB_vK4SU1DdNZnbBXo304WmEThox0S_ydqCFViWmsy_Y&csui=3&ved=2ahUKEwivkJr2kuaTAxV7ILkGHWolCTEQgK4QegQIARAB
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novos em português, mas às vezes falam em makuxi também, como que 
ignorando que muitos não entendem. Assim, marcam o território de uso do 
makuxi: reuniões onde os mais velhos são considerados detentores do saber 
(Freitas, 2005, p. 109). ​
 

​ Em relação ao nome dado às pessoas da comunidade, Freitas diz que os Makuxi fazem 

referência aos nomes indígenas como “apelido”, que são atribuídos às pessoas não em seu 

nascimento, mas quando já são crianças crescidas. Os apelidos podem remeter a um fato 

acontecido, marcante na vida da criança, ou a uma parte do corpo que remete a um animal. O 

bebê makuxi, ao nascer, “recebe um nome em português, escolhido pelos pais”. Sobre a 

expressão de nomes nas narrativas, esclarece Freitas (2005, p. 114) que, do mesmo modo que 

na vida cotidiana, nas histórias recentes “os personagens têm nome em português, nas 

narrativas tradicionais os nomes são em makuxi”. 

A “índia Rosinha” (Esbell, 2012) tem um nome aportuguesado junto ao marcador 

étnico, o que reforça a complexidade exposta por Freitas, enquanto os outros nomes 

mencionados em “A encantada” marcam a presença de não-indígenas no terreiro de 

Makunaima. O pai do protagonista é garimpeiro – reflexo das invasões sofridas pelos 

Makuxi –, e se chama Vicente Espalha Brasa; em dado momento, acompanhado de seu 

irmão Vicente Mambira, comentam sobre um grupo de pessoas que “pareciam índios em 

viagem”. Por outro lado, ambos os nomes se repetem no primeiro “Vicente” e seus 

complementos remetem a apelidos com composições similares ao que pontuou Freitas 

(2005) como artimanha na composição dos apelidos em makuxi, só que no caso desse conto 

eles aparecem em português: “Espalha Brasa”, pode fazer referência a um acontecimento na 

vida de Vicente; e “Mambira”, que remete ao tamanduá-mirim22, possível referência a uma 

parte de seu corpo que se assemelha a do animal.   

O hibridismo de Terreiro carrega no não-dito os ecos da colonização. Apesar disso, a 

morte simbólica não acontece. As ferramentas coloniais são introduzidas, nem sempre por 

opção, mas por escolha são ressignificadas conforme a cultura do território. Ao final do 

prefácio, em que Makunaima volta a brincar, a corporeidade não fragmentada do demiurgo 

ressurge, como indicativo de que a concepção de vida de seus filhos e netos não se fraturou 

também, pois através do canto e da dança evocam o despertar do criador de “todas as 

tribos”. 

22 Cf. 
https://www.gov.br/icmbio/pt-br/assuntos/centros-de-pesquisa/primatas-brasileiros/arquivos/fichas_xenathra/pilo
sa/ficha_tamandua_tetradactyla.pdf 

 

https://www.gov.br/icmbio/pt-br/assuntos/centros-de-pesquisa/primatas-brasileiros/arquivos/fichas_xenathra/pilosa/ficha_tamandua_tetradactyla.pdf
https://www.gov.br/icmbio/pt-br/assuntos/centros-de-pesquisa/primatas-brasileiros/arquivos/fichas_xenathra/pilosa/ficha_tamandua_tetradactyla.pdf
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Esbell menciona que, no momento da criação, as tribos vieram de formigas, por sua 

numerosidade e capacidade de se espalharem pelo terreiro. Os munduruku, por sua força 

guerreira, carregam etimologicamente significantes que remetem ao mesmo significado, 

como elucida Sheila Mendonça de Souza e Maria do Rosário Martins (2004, p. 160): 

 

Os Munduruku pertencem à família Tupi e autodenominam-se We dji Nyo, 
que significa “Nós, os homens”. A denominação Munduruku significa 
“formigas vermelhas”, possivelmente atribuída a este grupo pelos 
Parintintim no século XVIII, numa alusão à ferocidade com que atacavam 
em grandes grupos os seus inimigos.​
 

À semelhança da analogia de Esbell, a força guerreira dos “formigas vermelhas” 

retoma a perspectiva de Coelho (2026) sobre a insubordinação dos povos indígenas. Os 

ancestrais de Ester (Cardoso, 2019) lutaram contra os colonos no período do primeiro contato, 

em 1768. “Esse foi apenas o começo de uma história de muitas perdas, mas também de 

ganho, já que os munduruku conseguiram provar por que eram chamados de espartanos da 

Amazônia” (Cardoso, 2019, p. 55). Entre perdas e ganhos, Canumã transparece a altivez e o 

poder de escolha dos Munduruku. O uso da espingarda para a caça é um exemplo. No 

capítulo III, quando a família é surpreendida por um bando de queixadas, Antônio utiliza a 

arma de fogo para se defender enquanto Raçâp segura o arco e a flecha. Sob risco iminente, a 

espingarda falha devido à umidade que absorvera e cabe ao filho de Antônio mirar e flechar o 

peara, líder do bando. A ferramenta ancestral opera melhor: a aflição do pai é sanada quando 

Raçâp é certeiro no coração do porco selvagem. A cena sincretiza a importância da 

manutenção das heranças dos antepassados. A trama revela, por um lado, as mudanças 

incontestavelmente violentas decorrentes do contato com os colonos e, por outro, as 

apropriações dos elementos decorrentes da colonização.  

Um outro fato curioso em Canumã é que o ancião Widá é introduzido na trama como 

um “guerreiro munduruku, lembrado por ter liderado a guerra contra os pariwát no tempo da 

Cabanagem: uma verdadeira formiga de fogo” (Cardoso, 2023, p. 7). No período da 

Cabanagem, os Munduruku lutaram não contra os colonos, como o ancião Widá no romance 

de Cardoso, mas a favor deles. Sara da Silva Suliman traz à tona essa perspectiva histórica 

contrastante com Canumã:​

 

Os Munduruku desta região [do baixo Tapajós] viviam ali desde o final do 
século XVIII, após longo processo de negociação e conflito com autoridades 
coloniais iniciado em meados do mesmo século. A partir deste período, estes 
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indígenas começaram a aparecer na documentação oficial pelo aspecto bélico 
e a produção das cabeças-troféu. As tropas luso-brasileiras, aos poucos, foram 
se aproximando dos Munduruku, e não tardou para que ambos estivessem 
combatendo outros grupos indígenas considerados hostis pelos colonizadores, 
como os Mura. O emprego destes indígenas pelos colonos não foi 
despretensioso, cientes de que os Munduruku tinham rivalidades com outros 
grupos indígenas de quem os portugueses sofriam ataques, os colonos 
trataram de se apropriar dessas rivalidades e temores para atender seus 
objetivos [...] (Suliman, 2018, p. 66). 

 

Nesse momento, primeira metade do século XIX, o Brasil Império retornava à lógica 

missionária. Freis capuchinhos ficaram responsáveis pela missão do baixo Tapajós e o contato 

com os Munduruku ocorreu durante as visitas pastorais ao interior da província, na década de 

1840 (Suliman, 2018, p. 65). Essa interação cultural, segundo Suliman, deixou os Munduruku 

conhecidos como “os amigos dos brancos”, pois foram aliados na expansão do território rumo 

aos interiores. A guerrilha assumida por essa população indígena ao lado dos colonos, durante 

a Cabanagem, é destacada pela pesquisadora:​

 

[...] neste movimento as populações indígenas foram protagonistas, os 
Munduruku, dos rios Tapajós, Abacaxis e Canumã (Amazonas), combatiam 
os cabanos ao lado dos legalistas na região do baixo Tapajós e áreas 
adjacentes [...]. Já outros grupos, como os Mura, do rio Madeira, também 
estiveram envolvidos nos conflitos, mas lutavam ao lado cabano (Suliman, 
2018, p. 66). 

 

Os Munduruku são movidos por interesses próprios. Mas por que optaram por apoiar 

os colonos e não o grupo composto por indígenas e mestiços que se rebelava contra o governo 

da província do Grão-Pará? É preciso, nesse caso, olhar sob uma perspectiva macro para 

evitar juízos inapropriados. Ao que tudo indica, povos inimigos dos Munduruku estavam ao 

lado dos cabanos, portanto apoiar os colonos era um modo de salvaguardar os seus. A relação 

colono-indígena, tendo como exemplo os Wai-Wai, povo que “ajudou” a difundir o 

cristianismo junto aos missionários nas fronteiras entre o Brasil e a Guiana Inglesa em 

meados do século XX, é tratada por Samya Fraxe Neves como plano de articulações políticas. 

Se faz importante, portanto, observar o interesse de ambas as partes: ​

 

Os Wai-wai estavam preocupados em se manter em constante troca [...] visto 
que, para estes, o contato com o outro é fundamental. O contato de dois povos 
vai muito além de uma relação dominador/dominado que muitas vezes é 
compreendida sob uma óptica etnocêntrica. De forma alguma podemos 

 



69 

entender esse processo como uma espécie de aculturação, [...] nesses 
encontros ocorre um mecanismo dinâmico, e uma relação que está repleta de 
interesses políticos (Neves, 2012, p. 25). 

 

Do mesmo modo que os Wai-wai operaram junto aos missionários por razões 

próprias, os Munduruku também o fizeram para contemplar seus interesses políticos. A 

Guerra dos Cabanos finda com ganho do império em 1840, ano do Golpe da Maioridade. 

Manuela Carneiro da Cunha (1992) trata da heterogeneidade desse século, apontado como o 

único período da história do Brasil que conheceu três regimes políticos: começa Colônia, 

depois Império e termina República. A expansão territorial também marca essa 

heterogeneidade e, no que tange à política indigenista da época, “a questão indígena deixou 

de ser essencialmente uma questão de mão-de-obra para se tornar uma questão de terras” 

(Cunha, 1992, p. 133). A humanidade dos indígenas é colocada, pela primeira vez, em 

contestação. Enquanto não se duvidou, no século XVI, que se tratavam de homens e 

mulheres, o cientificismo vigente se preocupava em “demarcar claramente os antropóides dos 

humanos”. Para propagar o orgulho nacional, “a humanidade dos índios era afirmada 

oficialmente, mas privadamente ou para uso interno no país, no entanto, a ideia da 

bestialidade, da fereza, em suma da animalidade dos índios, era comumente expressa” 

(Cunha, 1992, p. 134). Isso porque muitos não se submetiam às ordens ditas civilizatórias. 

Com a expansão geográfica do século XIX, os indígenas passaram a ser subdivididos, 

como de praxe na lógica fragmentária, em “bravos” e “domésticos ou mansos” (Cunha, 1992, 

p. 136). Os domesticáveis se referiam àqueles dos séculos anteriores; os bravos, eram os que 

progressivamente se encontravam nas fronteiras do Império e guerreavam: “grupos dos 

afluentes do rio Amazonas, do Araguaia [...], do Madeira, do Purus, do Jauaperi, e de outros 

tantos rios, sobretudo pelo fim do século, do oeste paulista ou da nova zona de colonização 

alemã nas províncias do Sul”. Cunha refuta essas classificações discorrendo sobre as 

categorias que se destacam por outros critérios (Cunha, 1992, p. 136):​

 

Há, primeiro, os Tupi e os Guarani, já então virtualmente ou extintos ou 
supostamente assimilados, que figuram por excelência na autoimagem que o 
Brasil faz de si mesmo. E o índio que aparece como emblema da nova nação 
em todos os monumentos, alegorias e caricaturas. E o caboclo nacionalista da 
Bahia, é o índio do romantismo na literatura e na pintura. E o índio bom e, 
convenientemente, é o índio morto. / A segunda categoria é o genericamente 
chamado Botocudo. Esse não só é um índio vivo, mas é aquele contra quem 
se guerreia por excelência nas primeiras décadas do século: sua reputação é 
de indomável ferocidade. Coincidência ou não, os Botocudos são Tapuia, 
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contraponto e inimigos dos Tupi na história do início da Colónia (Carneiro da 
Cunha, 1990) e sobretudo na literatura indianista. 

​

​ A perspectiva romântica do indígena, repercutida principalmente pelos romances 

indianistas de José de Alencar, de fato mata o índio porque o melhor para a civilização – 

reitero uma vez mais –, é o índio morto: literalmente ou sem recursos simbólicos que lhe 

possibilitem resistir à máquina opressora. Ao apoiar os colonos, as expectativas indígenas não 

eram atendidas, pois o interesse colonial nunca foi a preservação e a manutenção das 

alteridades. Ao mesmo tempo, paradoxalmente, a formação do Brasil, tal como hoje é 

compreendida, se deu pela contribuição dos povos originários, como explicita Gersem 

Baniwa (s/d, p. 5):  

​
Os povos indígenas contribuíram para a conformação e defesa das fronteiras 
do Brasil. É o caso dos povos Macuxi23 e Wapichana, chamados no século 
XVIII de “muralhas do sertão”. O Barão de Rio Branco e Joaquim Nabuco 
fundamentaram na presença destes povos e nas suas relações com os 
portugueses a reivindicação brasileira na disputa de limites com a então 
Guiana inglesa. Manuela Carneiro da Cunha [v. 8, n 20, 1994] reconhece que, 
da perspectiva da justiça histórica, é vergonhoso se contestar a conveniência 
de povos indígenas povoarem as fronteiras amazônicas que eles ajudaram a 
conquistar, consolidar e das quais continuam sendo guardiões.​
 

Nádia Forage (1988, p. 87), sobre a ocupação do rio Branco, alega que os motivos 

fundamentais para a ocupação no século XVIII eram a relevância econômica para o mercado 

interno colonial, pelo suprimento de mão de obra com escravos indígenas, e a posição 

estratégica da região que delimitava as fronteiras do Estado, “defendendo” a Amazônia do 

avanço espanhol e holandês. As “muralhas do sertão” mencionadas por Baniwa se referem à 

frente indígena na proteção das fronteiras coloniais. Em Filhos de Makunaimî, os relatos 

contam que o Terreiro de Makunaima foi ocupado por fazendas de modo gradual no século 

XVIII. Em 1887 se contavam 32 fazendas, quase todas localizadas à margem direita do rio 

Branco e algumas do rio Tacutu. “Os fazendeiros com seus empregados invadiam as aldeias, 

estupravam mulheres e jovens e matavam aqueles que reagiam” (Filhos de Makunaimî, 2004, 

p. 25), além dos maus tratos ainda eram forçados à mão de obra escrava por trocas ínfimas, 

“os jovens eram vendidos em troca de mercadoria de pouco valor, às vezes por um machado, 

terçado, sal, um forno [...]” (2004, p. 26). De 1925 a 1940 as fazendas se expandiram para 

regiões diversas do território, atingindo assim muitas comunidades: 

23 Como se pode observar, os Makuxi são mencionados por Baniwa com a grafia distinta da que vem sendo 
usada ao longo da dissertação,  com “c” ao invés de “k”. Mantive, na citação, a grafia optada pelo escritor.  
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​
Lembramos como exemplos os casos de Orlando Pereira da Silva, que hoje é 
tuxaua de Uiramutã, Damasceno Alves, ex-tuxaua da Enseada, Valdimiro 
Mota que reside na comunidade de Pedra Branca, o já falecido João 
Ambrósio que era da Pedra Branca. Esses foram vendidos em troca de 
algumas ferramentas (Filhos de Makunaimî, 2004, p. 26).  

​

​ As narrativas do livro são muito violentas. Além do escambo injusto, conta-se que os 

grileiros e fazendeiros proibiram os indígenas de caçar, pescar, criar gado e galinhas. Foram 

proibidos também de tirar madeira, palha ou atear fogo em algum campo para plantação. 

Certa vez, um parente o fez próximo à sua casa para abrir uma roça e “os vaqueiros Faísca de 

Fogo, Salga-Salga e Bicho da Goiaba” o obrigaram a apagar (Filhos de Makunaimî, 2004, p. 

27). Essas violências e proibições se amparam no projeto de extermínio consequente do vazio 

legislativo brasileiro que não reconhecia e nem assegurava direitos aos povos originários.  

Terreiro traz, no cenário Makuxi, as faces das mudanças advindas do contato em seus 

mais variados cenários: desde a comunidade tradicional aos sítios e fazendas que são frutos 

da colonização. Assim, o autor dá outra roupagem aos seus personagens, revelando nas 

sutilezas aquilo que não se pode esconder. Os nomes próprios mencionados em dois contos se 

assemelham, em estrutura, aos nomes citados nos depoimentos dos Filhos de Makunaimî – 

Faísca de Fogo, Salga-Salga e Bicho da Goiaba. Outro exemplo: em “Uma vez mais” há uma 

alusão aos fazendeiros, “proprietários” de árvores e rios, que perdem a exclusividade daquilo 

que se consideram donos quando as crianças se apropriam de si mesmas e sobem no pé de 

manga, depois entram no rio. Jaider nos contextualiza sobre esse novo indígena, não aquele 

do imaginário romântico, mas o que se reapodera do que por direito histórico lhe pertence.  

Na história oficial, essa emancipação começa gradualmente. Em 1934, finalmente a 

Constituição reconheceu as terras indígenas em art. 129: “Será respeitada a posse de terras de 

silvicolas que nellas se achem permanentemente localizados sendo-lhes, no emtanto, vedado 

alienal-as”24. Ainda no referido documento, o art. 138 institui à União, ao Estado e aos 

Municípios, nos termos da lei – parágrafo b) – “estimular a educação eugenista”. Como um 

mesmo documento instaura leis que praticamente se anulam? Estimular o eugenismo é seguir 

incidindo sobre o corpo não-branco. Em meio a esse paradoxo, a educação seguiu sendo o 

meio pelo qual se divulgava e implementava o pensamento dominante, dessa vez claramente 

higienista-eugenistas. Não havendo como controlar a miscigenação no país, era preciso 

conscientizar a população do seu perigo através das instâncias educativas (Silva, 2014, p. 

24 Mantive a grafia original do documento.  
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914). Para Mozart Linhares da Silva, as orientações objetivavam precaver os estudantes da 

ignorância sobre as orientações sexuais, pois “relacionar o sexo com os comportamentos era, 

de fato, mapear todo um conjunto de atitudes contraproducentes”, e essa foi uma maneira de 

“preparar o caminho para uma moralidade eugênica” (Silva, 2014, p. 914). Nessa conjuntura, 

os indígenas foram alvo de muitos ataques, visto que eram – como os negros – um obstáculo 

para “evolução biológica” da civilização, barrando portanto seu progresso. 

Daniel Munduruku em O caráter educativo do Movimento Indígena brasileiro, ao 

traçar um percurso histórico sobre a política indigenista no governo republicano, alega que a 

publicidade da grande mídia naquele período, acerca das chacinas cometidas contra os 

indígenas, fez emergir movimentos e associações “pró-índios”. Sob pressão coletiva, a 

solução estatal foi criar primeiramente o Serviço de Proteção do Índio (SPI) em 1910, como 

legislação tutelar, dirigido pelo Marechal Candido Mariano Rondon, “seu principal mentor e 

maior expoente” (Munduruku, 2012, p. 33). Para Munduruku, o SPI fracassou por falta de 

recursos financeiros e por escassez de profissionais qualificados na atuação da causa. Meio 

século depois, a instituição começa a ruir devido à propagação de uma incorporação nacional, 

o que contrastava com novos estudos em torno dos povos indígenas e as “novas teorias sobre 

cultura, as quais foram substituindo o paradigma assimilacionista” (Munduruku, 2012, p. 34). 

A lei notoriamente não operava em consonância com a realidade. 

Rondon, dirigente do SPI, coordenou a instalação das linhas telegráficas que 

conectaram o Rio de Janeiro à Amazônia e ao Mato Grosso. Maria Fátima Roberto Machado 

traz a perspectiva dos “índios de Rondon” em sua tese de doutorado. Ela entrevistou os 

sobreviventes Wáimare e Kaxíniti, grupos Paresí situados no Mato Grosso, e os discursos 

impressionam pelas memórias positivas acerca do general. Maximiano Enoré é um dos 

indígenas entrevistados por Machado. O encontro entre os dois aconteceu em 1983, quando 

Enoré tinha 83 anos. “Ser filho de cacique, assim como ser índio ‘civilizado’, são categorias 

de auto-classificação, das quais Enoré lança mão para identificar-se como um índio de 

Rondon” (Machado, 1994, p. 62). Abaixo algumas declarações de Enoré, que submeteu sua 

infância aos trabalhos da Comissão, comprovando a eficácia, nesse caso específico, do 

projeto civilizatório-assimilacionista:​

 

2.ii. “Como vai, minha filha?” 

– Todos os índios gostavam muito dele. Chegava assim, quando ele ia 
fazer excursão, onde tinha a tal da maloca, que chamava o nome… deve ser 
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aldeia, né? Ele chegava lá e vinha certinho no pessoal. Casa por casa. Ele 
falava a língua deles. Não tinha o que não falava. Quando ele chegava, ele 
falava: como vai minha filha? Então, os índios e as índias falavam pra ele 
assim: anoto utai napitá, quer dizer, com saudade de você. É assim. 
Cumprimentava e todo mundo falava a mesma coisa pra ele. Aí, ele falava: 
natiô estiné, quer dizer, eu também. É interessante, falava e ele respondia. 
Todo mundo gostava dele. [...]​
​
2. iv. Rondon na estação 

– Quando ele fazia a excursão dele, passava, assim, uma semana num 
lugar, noutro lugar… E ia tomar banho com nós. Tomava banho. Pousava lá 
dentro da aldeia.  

Ele acordava todo mundo: vamos tomar banho, criançada? 
Acompanhavam ele. Nesse tempo eu era ainda soldado do exército. Eu era 
corneteiro. Então, eu tocava a alvorada e todo mundo ia pro banho com ele… 

Era assim, na chegada dele, tocava a continência. Depois tocava o 
hino nacional, na banda. E ele chegava: bop! bop! bop! Ele era um homem 
que não andava assim, bem fácil. Era só assim: bop! bop! bop! Quando 
tocava: sentido! ele pulava assim. Continência! pulava, saltava assim, dois 
metros. E falava: pronto! Fazia gesto. Depois, tocava o hino nacional e ele 
ficava ali.  

Depois que terminava o hino nacional, ele vinha abraçar nós. 
Cumprimentava todo mundo… (Machado, 1994, p. 58-59).​
 

A afabilidade do general se dirigia aos “índios mansos”, como os Paresí, “exibidos 

com orgulho por Rondon, pois eram a concretização do seu sonho de ‘civilização’” 

(Machado, 1994, p. 240). Com os “selvagens” a relação era outra. Para a Comissão de Mato 

Grosso, por exemplo, os soldados e cabos colocados à disposição das linhas não podiam ser 

abaixo de 350. “A segurança do pessoal tanto implicava na tática de inibir, pelo tamanho da 

tropa, o ataque dos índios ‘selvagens’ (como os Nambikwára, por exemplo) quanto [...] uma 

forma eficaz de salvaguardar os oficiais” (Machado, 1994, p. 231-232). Além do apagamento 

simbólico provocado pela Comissão Rondon com a manipulação do trabalho compulsório, a 

varíola trazida pelas tropas provocou uma epidemia incontrolável nos sertões desbravados.  

Enoré, nos anos 50, se mudou para a cidade de Cuiabá com sua família, como maior 

parte dos Paresí que trabalhavam nas linhas telegráficas, pois as estações se tornaram 

obsoletas com o surgimento do telégrafo sem fio. Enoré se aposentou com valor irrisório. 

Para ele a vida, naquele momento, era “difícil, difícil de ser vivida, sem emprego, sem nada” 

(Machado, 1994, p. 65), mas ainda assim as reminiscências do tempo de Rondon circundam 

sua memória como um tempo bom. A premissa de Esbell (2020) e Fanon (1975), a respeito 

do lugar do colonizado no mundo do colono, se constata. Enoré, ao ser “civilizado”, se 

submete à condição de periférico sem atrelar sua condição atual à chegada de Rondon na 
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aldeia.  

O golpe militar instituído no Brasil em 1964 estabeleceu uma mudança de postura na 

política indigenista por parte dos militares, que influenciaram na extinção do SPI e criaram a 

Fundação Nacional do Índio (Funai). Para Kayapó (2022, p. 170), a Funai, como o SPI, foram 

atuantes no campo educacional, mas seguiram “criando escolas e currículos fortemente 

colonizadores, divorciados das realidades indígenas e fundados no regime tutelar em que os 

indígenas eram concebidos como ‘relativamente incapazes’ para o exercício de determinados 

atos de vida”. O Estado passou a se responsabilizar pela contratação e preparação de 

professores para o cumprimento da função de escolarização indígena, mas desconsiderou as 

cicatrizes seculares e os interesses de cada povo. Tornou assim, nas palavras de Krenak 

(2022), a educação escolar indígena uma prática inexistente. Em cada fase da história do 

Brasil, desde as missões jesuítas até os projetos escolares da atualidade, há um compromisso 

com a política assimilacionista, baseando a experiência de escolarização dos indígenas na 

domesticação, no enquadramento, na desvalorização da cultura tradicional.  

Na década de 1970, o Plano de Integração Nacional (PIN) que vislumbrava avançar 

ainda mais nas regiões da Amazônia e com isso “integrar” o indígena por meio de mão de 

obra (Munduruku, 2012, p. 40), provocou reações da sociedade civil, nesse momento mais 

consciente dos ataques às populações indígenas. Betty Mindlin (1981, p. 19-20) chama 

atenção para o surgimento simultâneo, nesse período histórico, de uma série de projetos 

destinados às comunidades originárias. A movimentação pró-indígena partia de antropólogos, 

de associações ou entidades como a própria Igreja, que buscavam contornar os danos sofridos 

pelos povos atingidos pelo PIN, principalmente sob suas organizações sociais (Munduruku, 

2012, p. 40).  

O antropólogo Bruce Albert foi, por exemplo, um dos fundadores da Comissão 

Pró-Yanomami (CCPY) junto à fotógrafa Claudia Andujar, o missionário Carlo Zacquini e 

outros colaboradores, em 1977. O coletivo lançou a primeira campanha internacional de 

apoio aos direitos territoriais dos Yanomami, fortemente afetados pelo avanço da Perimetral 

Norte e a epidemia de sarampo. Andujar, que realizava um projeto fotográfico no território 

Yanomami, foi expulsa em 1977 por alegação dos generais de que sua presença correspondia 

a uma ameaça à “segurança nacional” (Albert, 2025, p. 34). Em resposta a uma carta de 

Albert, Andujar confirma a tragédia que assolou a região do rio Catrimani. A seguir, o 

antropólogo resume o que relato da fotógrafa: 
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​
Claudia me informou em sua resposta [...] que a epidemia que se propagara a 
partir de um subposto da Funai no rio Mapulaú em dezembro de 1976 
dizimara os habitantes dos afluentes vizinhos do alto Catrimani. Ela passara 
dois meses muito sofridos ali, em abril e junho de 1977, acompanhando Carlo 
Zacquini, encarregado da missão Catrimani, no socorro dos últimos 
sobreviventes. Depois foi expulsa do lugar, sem a menor consideração, por 
um funcionário da Funai xenófobo e hostil ao trabalho da missão a favor dos 
indígenas (Albert, 2025, p. 34).​
 

Em relatório redigido em julho de 1980, Zacquini (1980, p. 04) afirma que “a 

vacinação dos Yanomami, após anos de relatórios, denúncias e mortes, está longe de ser 

executada. Até hoje uma pequena minoria foi vacinada e às vezes muito desorganizadamente, 

pois quando é a Funai que o faz, não registra quem foi vacinado nem contra o quê”. Andujar, 

que acompanhou o missionário Zacquini nas campanhas de vacinação, passou a fotografar os 

vacinados para facilitar o registro de suas fichas. Na época, ainda de recém contato, os 

Yanomami não tinham nome própria, portanto a fotógrafa usa numerações para identificá-los 

nos registros de vacinação. Mais tarde, a série de fotografias se transforma numa exposição 

chamada “Marcados”. Seguem alguns registros:​

 

Figura 6 - Marcados 

​
Fonte: acervo da Bienal de São Paulo. Claudia Andujar (1981-1983). 

 

O longo combate da CCPY e da liderança de Davi Kopenawa resultou na homologação da 

Terra Indígena Yanomami em 1992.  
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As movimentações históricas evidenciam o entrecruzamento de transformações 

decorrentes do contato entre indígenas e brancos, especialmente no que se refere à questão 

linguística. Como já explicitado – seja entre os Munduruku no romance de Cardoso, seja 

entre os Yanomami no relato de Kopenawa, ou ainda na ausência de nomes próprios nos 

contos de Jaider Esbell –, se observa que a nomeação não acontecia nos mesmos termos que 

no sistema ocidental. Esse deslocamento revela a problemática da inserção dos povos 

indígenas em uma lógica marcada por exigências de identificação e registro. As epidemias, 

por outro lado, não teriam alcançado os Yanomami caso o contato não tivesse ocorrido. A 

necessidade de nomear se tornou imperativa à medida que interação com os brancos se 

estabelecia de modo frequente e inescapável. Kopenawa, que não possuía um nome nos 

moldes ocidentais, recebeu-o dos brancos com resistência, passando por um processo de 

adaptação, já que, em seu contexto originário, possuir um nome implicava não ouvi-lo ser 

constantemente mencionado. 

Claudia Andujar, nesse cenário de ambivalências, utiliza a fotografia como 

instrumento de registro dos indígenas vacinados, inserindo-os em um sistema de controle e 

identificação que se impõe como necessidade vital, considerando que, naquele contexto, 

registrar significava preservar e cuidar de seus corpos. Tais choques culturais – como os 

evidenciados nessa prática de registro – fazem emergir, anos mais tarde, a obra A queda do 

céu, fruto da relação entre Albert e Kopenawa, na qual se manifesta a necessidade do xamã de 

expressar aquilo que os brancos, ao invadirem seus territórios, se recusaram a ouvir. Desse 

modo, o que antes era função do corpo – como suporte de memória e transmissão de saberes 

– passa também a se inscrever no livro, que se torna meio de registro, circulação e ampliação 

da palavra indígena. 

Mas não só o livro, outros suportes impressos emergiram como ferramenta política. 

Em paralelo ao que acontecia na região do Catrimani, o Conselho Indigenista Missionário 

(CIMI) reuniu em 1974, pela primeira vez, um grupo de lideranças indígenas em assembleia 

realizada na cidade de Diamantina, no Mato Grosso (Munduruku, 2012, p. 41). Apesar de 

coordenado pela igreja, o Conselho possibilitou o surgimento de uma política indígena, 

germinando o que mais tarde se transformaria no Movimento Indígena brasileiro. O jornal 

Porantim, por exemplo, foi criado em defesa dos povos originários. E o Mensageiro, jornal 

publicado pela primeira vez em junho de 1979 também com apoio do CIMI, surgiu com o 

propósito de conectar as lideranças indígenas. Na capa do jornal, havia o seguinte protesto: 
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“A libertação dos povos indígenas ou é feita pelos índios ou não é libertação” (Mensageiro, 

1987, nº 1). A primeira edição conta com depoimentos de várias lideranças, entre elas o 

cacique dos Palikur, Paulo Watay (Mensageiro, 1979, p. 3-4, grifos meus), que diz: 

​
[...] Vamos pedir também o direito do índio, porque os capitalistas não estão 
respeitando o direito do índio, porque eles querem tomar as terras dos índios. 
Queremos nossa terra para podermos viver livre, trabalhando, cultivando, 
plantando, criando, estudando e aprendendo a educação e sem deixar 
nossa cultura, nossas tradições e costumes indígenas. ​
 

A reivindicação principal das lideranças era o direito às terras. Sem terras garantidas 

pela lei, não há segurança para viver. “Resolvido o primeiro problema, TERRA, porque dá 

segurança de sobrevivência, daí é que viria outros como educação, saúde, evangelização, 

trabalho”, diz Álvaro Karipuna (Mensageiro, 1979, p. 6). Não se deve esquecer que o CIMI, 

embora essencial articulador no que concerne aos direitos indígenas, tinha cunho 

evangelizador, por se tratar de um conselho de missionários. Portanto é comum encontrar 

entre as matérias do jornal menções à evangelização como um dos fatores primordiais da 

questão indígena, como mencionado por Karipuna em seu relato.  

A Constituição Federal de 1988, entretanto, traz uma mudança do paradigma 

assimilacionista praticado desde as missões. No capítulo VIII, “dos índios”, o artigo 231 

reconhece “aos índios sua organização social, costumes, línguas, crenças e tradições, e os 

direitos originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam, competindo à União 

demarcá-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens”. Para Munduruku (2012, p. 37):  

​
Talvez o aspecto mais importante da Constituição neste capítulo seja a 
promoção do protagonismo dos povos indígenas, quando admite, no artigo 
232, legitimidade processual aos índios, bem como a suas comunidades e 
organizações, na defesa de seus direitos e interesses, assegurada a intervenção 
do Ministério Público em todos os atos do processo. ​
 

Esse protagonismo se deve primordialmente ao Movimento Indígena. Em 21 de abril 

de 1987, lideranças de várias partes do Brasil se reuniram em Brasília para entregar um 

documento redigido com as reivindicações das populações sobreviventes ao extermínio 

colonial. O jornal Mensageiro foi essencial para a mobilização dos povos indígenas do início 

da Assembleia Nacional Constituinte à promulgação da Constituição Federal. Nas edições de 

1987, as notícias impulsionam a divulgação das causas indígenas. Na edição 41, criticou-se o 

projeto Calha Norte, em andamento secreto desde 1985, caracterizado como uma ameaça aos 
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territórios por se tratar de uma ação de natureza “bélico-militar (‘segurança externa’) e 

desenvolvimentista (‘segurança interna’)” (Mensageiro, 1987, nº 41, p. 9), cujo objetivo era 

demarcar definitivamente as fronteiras, instalar estradas e hidrelétricas, afetando mais de 50 

mil indígenas. Ainda ecoava a política indigenista militar dos anos 70 e a perspectiva de que 

os indígenas eram um atraso para a nação. Assim, por décadas o jornal incentivou o diálogo 

entre diferentes povos. A edição 42, nomeada de “Estudo nº 1: Constituinte, vamos à luta”, 

vislumbrava criar uma frente política:​

 

Figura 7 - texto de apresentação da edição 42 do jornal 
Mensageiro 

​
Fonte: acervo da Hemeroteca Digital​
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Toda a edição estimula a união para que a luta pelos direitos seja efetiva. “A união é 

nossa força e a organização é nossa arma” (Mensageiro, 1987, nº 42, p. 7). O estudo nº 1 tem 

um teor didático, explicando o passo a passo da estrutura política brasileira: os três poderes e 

as funções de cada cargo, o conceito de lei e o que representa a Constituição. Depois 

apresenta um esboço do que viria a ser o documento entregue em Brasília em 21 de abril, 

intitulado “Direitos indígenas: programa mínimo”, pontuando tudo o que se acreditava ser 

garantia mínima aos povos tradicionais. Emerge com solidez a noção de direito histórico e 

dívida social, “primeiros ocupantes desta terra, os índios foram os primeiros destituídos dos 

seus direitos fundamentais. O resgate da dívida social do Brasil começa aqui” (Mensageiro, 

1987, nº 42, p. 9). A reivindicação era o direito de ocupar seus lugares de representatividade e 

desaprovar não indígenas decidindo por seus futuros.  

A Assembleia Nacional Constituinte foi um momento luminoso da história brasileira 

(Krenak, 2014) e o discurso emblemático de Krenak ganhou repercussão, fazendo a voz 

indígena sair da imprensa alternativa do Mensageiro e ganhar os holofotes da grande mídia. O 

líder indígena chamou a atenção dos “homens de gravata” ao proclamar que eles não 

poderiam ficar omissos e alheios às agressões movidas “pelo poder econômico, pela 

ganância, pela ignorância do que significava ser um povo indígena”: 

O povo indígena tem um jeito de pensar, tem um jeito de viver. Tem 
condições fundamentais para sua existência e para a manifestação da sua vida 
e da sua cultura, que não coloca em risco e nunca colocaram a existência 
sequer dos animais que vivem ao redor das áreas indígenas, quanto mais de 
outros seres humanos (Krenak, 1987, transcrição minha).​
 

Ao final, Ailton afirma que “o povo indígena tem regado com sangue cada hectare dos 

8 milhões de km² do Brasil”, trazendo à tona a evidente distinção entre o comportamento 

histórico dos colonos e a reivindicação pacífica que ele defendia em seu discurso. O 

pronunciamento se encerra com o rosto e as mãos completamente revestidos pela mistura de 

jenipapo e carvão, enquanto a vestimenta permanece intacta, tornando visível o próprio 

argumento: o pigmento não fere nem mancha o “branco” do terno que vestia. Aquela 

pigmentação escura, segundo Barros (2024, p. 45), também simboliza o luto diante do 

genocídio praticado ao longo dos séculos de colonização. A performance de Krenak, aliada à 

mobilização de diversos povos indígenas durante a entrega do documento em Brasília, 

contribuiu para a conquista dos direitos posteriormente assegurados pela Constituição Federal 

de 1988. 
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Na temporalidade narrativa de Canumã, a migração da família ocorre na década de 

1980. No âmbito da historiografia brasileira, esse período foi promissor para o movimento 

indígena, especialmente no contexto posterior à Ditadura Militar no Brasil. Enquanto a 

família migra para Manaus, os acontecimentos da trama se entrecruzam com a biografia de 

Cardoso, que se inspirou no irmão para ingressar no movimento indígena. No romance, é o 

primo Raçâp quem ocupa o lugar de pesquisador da causa e da cultura de seu povo. O reflexo 

desse contexto histórico na narrativa também marca um percurso de afirmação e ascensão da 

identidade indígena, articulado aos diversos aparatos de luta mencionados. A educação, que 

atravessa toda a trama como elemento central para a reivindicação de direitos e para a 

valorização cultural, encontra correspondência na trajetória do próprio autor. Ainda que a 

temporalidade ficcional se distinga da experiência biográfica, foi na década de 1990 que 

Ytanajé migrou para a capital amazonense, momento em que se colhiam os frutos das 

conquistas do Movimento Indígena, impulsionadas pela Constituição. As similitudes 

reforçam o teor da obra como auto-história (Graúna, 2013). 

A questão educacional, tão presente em Canumã, passa a ser um tema debatido no 

Mensageiro. “Educação é problema nosso”, diz o título da matéria de maio/junho de 1987. “A 

educação do índio tem que ser feita pelo índio” (Mensageiro, 1987, nº 43, p. 3). Reuniram-se 

em Belém representantes dos povos Munduruku, Galibi, Palikur e Karipuna para discutir o 

tema da educação nas aldeias. As lideranças estavam conscientes de que “a riqueza do índio é 

sua cultura, sua tradição, sua terra-mãe”, mas reconheciam a necessidade de “conhecer a 

cultura do branco: português, matemática e outras coisas mais” (Mensageiro, 1987, nº 43, p. 

3). Em tom reflexivo, uma pergunta retórica é lançada: “o que o índio não pode perder?”, ao 

que segue a resposta: 

​
O índio não pode perder sua terra, não pode perder sua cultura e sua língua. 
Se nós índios perdermos a nossa terra e a nossa língua; sem terra nós não 
temos condição de viver; se nós perdermos nossa língua já era de nós índios. 
Porque a terra é a nossa vida e a língua é o nosso documento. É por essas duas 
coisas que nós não devemos perder nem esquecer (Mensageiro, 1987, nº 43, 
p. 3). ​
 

O etnocídio, como projeto político ainda vigente, antecede o genocídio, “primeiro 

você mata a língua, a memória, a cultura, e deixa o corpo andando por aí” (Krenak, 2022). No 

caso de Canumã, a resistência dos antigos não é uma realidade entre os mais jovens, de modo 

que o desinteresse prenuncia um etnocídio gradual. Felipe e Raçâp, depois de um longo 
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período em Manaus, retornam à aldeia para visitar o avô Parawá que adoecera. Numa 

conversa entre o narrador e sua avó Ester, esta lhe confessa a saudade que sente de todos, e 

Felipe responde: “Pois é, vovó, estávamos tentando conseguir alguma coisa por lá. A gente 

aqui vive longe de tudo…” (Cardoso, 2023, p. 134). A anciã interrompe o neto:​

 

Como assim longe? Longe do quê? A nossa família está tudo aqui, nosso rio, 
nossa floresta, nossa cultura. A gente está longe do quê? O que é que tem lá 
pra fora que é melhor do que aqui? A água lá é mais gostosa, a comida é 
melhor? As mulheres e os homens são mais bonitos? Quem decide o que é 
mais bonito? A fala deles é mais bonita? O trabalho?...  (Cardoso, 2023, p. 
134-135).​
 

Os questionamentos de Ester intimidam Felipe e, de súbito, expõem sua ignorância e 

vaidade. O narrador escuta a avó e reconhece ter incorporado os preceitos da cultura 

dominante, evidenciados no apego aos títulos e à linguagem acadêmica. Ester, ao questionar o 

neto, grifa a importância do reconhecimento da ancestralidade. Contudo, Felipe e Raçâp, 

mesmo assumindo suas identidades indígenas, optam por não retornar à vida na aldeia. O 

enredo, assim, delineia um paradoxo entre seus personagens: de um lado, os anciões que 

resistiram à cultura hegemônica, mas que, isoladamente, não conseguiram preservar a língua 

nativa e os costumes tradicionais; de outro, os indígenas mais jovens, já nascidos no contexto 

de um mundo colonial instaurado na aldeia. Cardoso, como escritor indígena, assume um 

lugar de desconstrução de uma identidade genérica – o “índio geral”, criticado por Jaider 

Esbell (2020, p. 50) –, construindo uma narrativa que traduz o caráter transitório da sociedade 

munduruku amazonense e revela as ambivalências resultantes do processo histórico de 

colonização.​

​ Retomando a ideia de compartimentação do mundo colonizado (Fanon, 1975), se faz 

importante refletir a descolonização a partir de um prisma que reconstrua paradigmas e 

fortaleça diferentes culturas. Sobre a compartimentação citada:  

Se penetrarmos na intimidade desta divisão, obteremos pelo menos o 
benefício de pôr em evidência algumas linhas de força que ela comporta. 
Este enfoque do mundo colonial, de seu arranjo, de sua configuração 
geográfica, vai permitir-nos delimitar as arestas a partir das quais se há de 
reorganizar a sociedade descolonizada (Fanon, 1975, p. 27). 

​

​ Fanon (1975) considera impossível promover uma total reparação dos genocídios e 

etnocídios provocados ao longo dos séculos, mas pode ser factível um novo arranjo que 
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considere esse novo sujeito – constituído por uma subjetividade modificada e/ou violentada, 

mas resistente em sua ancestralidade – como protagonista de sua narrativa, atuante na 

descolonização da sociedade. Esse novo sujeito, apoderado dos arranjos coloniais para se 

reerguer, como os personagens Raçâp e Felipe, passa a frequentar os espaços coloniais, se 

apropriando deles como ferramenta política na garantia de direitos. A escola, uma entre as 

compartimentações do mundo colonial, pode ser reorganizada partindo de imperativos 

culturais de cada povo no tempo presente, considerando as mudanças e também apropriações 

ao longo do tempo e da história do contato.  

​ Para o povo Tapirapé, a escola tem propósitos específicos; entre eles, está a 

necessidade de adquirir conhecimento para vender artesanatos por preços mais justos, 

dialogar com os representantes sobre a demarcação das terras, compreender os mapas e como 

as representações gráficas dos territórios são feitas (Mensageiro, 1988, ed. 49, p. 11). Antes, 

os Tapirapé e outros povos não tinham representantes, mapas ou dinheiro. A necessidade do 

ensino institucional surge, portanto, a partir das mudanças trazidas pela sociedade dominante. 

A emancipação do Movimento Indígena trouxe à tona a discussão sobre a essencialidade de 

um currículo escolar adaptado às complexidades de cada comunidade, contemplando a 

história de cada povo, a diversidade cultural, a especificidade sociolinguística e a pedagogia 

própria na transmissão de conhecimento.  

Do ponto de vista legal, a Constituição de 1988 assegura às comunidades indígenas o 

direito de utilizar suas línguas maternas e seus próprios processos de aprendizagem, ainda que 

o ensino regular seja ministrado em língua portuguesa. Entretanto, na prática, tais garantias 

não se efetivaram. O debate em torno de uma educação escolar indígena diferenciada ganha 

maior densidade apenas na década de 1990, com a formulação de propostas voltadas à 

implementação de escolas nas próprias aldeias. A narrativa de Canumã reflete esse contexto, 

pois o deslocamento da família para Manaus evidencia essa lacuna estrutural, uma vez que a 

ausência de escola em Kwatá inviabiliza a permanência no território. Logo, a necessidade de 

migrar revela a distância entre a sanção da lei e sua concretização, tornando ainda remota a 

efetivação de um ensino adaptado às especificidades socioculturais indígenas. 

Posteriormente, o Ministério da Educação (MEC) passou a assumir a responsabilidade 

pela educação escolar indígena, atribuição que anteriormente cabia à Funai. Em 1993, o 

Comitê de Educação Escolar Indígena produziu Diretrizes que discutiram, pela primeira vez, 

o conceito de Escolas Indígenas diferenciadas, considerando a interculturalidade, a língua 
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materna e o bilinguismo. Em 1994, são publicados os primeiros livros de autoria indígena 

com apoio financeiro do MEC (Brasil, 2007, p. 6). 

Criou-se, no ano 2001, Comissão Nacional de Educação Escolar Indígena com a 

garantia de representação não apenas de professores indígenas, mas de organizações 

indígenas gerais (Brasil, 2007, p. 7). Apesar da melhoria no investimento dos recursos 

públicos por pressão da lei, não houve uma mudança significativa na prática. Os 

investimentos em materiais didáticos, por exemplo, foram destinados à aquisição e 

distribuição de livros didáticos convencionais e quase nenhum investimento relevante para 

produção de livros didáticos específicos, à exceção de algumas produções das escolas-piloto 

(Brasil, 2007, p. 11). As escolas-piloto foram as primeiras escolas indígenas diferenciadas do 

país e surgiram devido à articulação de professores indígenas com o Movimento Indígena. A 

iniciativa primeiramente foi não-governamental, contando com a comunidade e assessorias 

para a execução das atividades. Essas escolas crescem mais a cada ano, segundo Gersem 

Baniwa (Brasil, 2007, p. 11), e por meio delas o bilinguismo e a interculturalidade conseguem 

ser efetivamente praticadas. 

A reivindicação, desde a Constituinte, por um sistema educacional diferenciado foi 

atendida e representa um avanço na luta, na medida em que o modelo institucional passa a 

dialogar com o conhecimento tradicional, colabora para a manutenção de culturas 

historicamente comprometidas pela colonização. Mesmo com limitações em sua 

operacionalização, as escolas diferenciadas representam um apoderamento da ferramenta 

colonial; esta adquire, por fim, uma dimensão política própria: solidifica-se cada vez mais a 

política e a causa indígena. 

Nesse contexto, Canumã e Terreiro emergem como obras que, por caminhos distintos, 

evidenciam a resistência do corpo enquanto lugar de inscrição da memória – uma memória 

que mantém vivas tradições continuamente ressignificadas pelas dinâmicas históricas e pelas 

complexidades do contato entre povos indígenas e não indígenas. Ytanajé e Esbell revelam 

um movimento de apropriação narrativa: embora as tramas se materializam no livro – suporte 

característico da tradição ocidental –, elas se enunciam a partir de uma perspectiva indígena, 

reconfigurando o próprio estatuto desse suporte historicamente ancorado em epistemologias 

universalizantes.  

Assim, suas narrativas nos mostram que, se a diversidade de seres que compõem o 
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ecossistema, em suas semelhanças e diferenças, é o que sustenta a vida no Planeta, isso se 

deve às relações dinâmicas e às percepções não fragmentadas; de modo análogo, a educação 

deve se ajustar às especificidades de cada contexto sociocultural, preservando assim a 

pluralidade dos modos de existência. O corpo fragmentado configura um projeto político de 

generalização, por isso que mantê-lo em sua totalidade é uma das maneiras de assegurar as 

formas indígenas de viver. 
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4 CORPO-MOVIMENTO: APRENDIZADO ATRAVÉS DO CORPO  

 
​ A natureza híbrida de A queda do céu é apresentada no prólogo assinado por Bruce 

Albert: a obra, que nasce do desejo de Kopenawa de dar às suas palavras “a maior audiência 

possível” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 43), é, ao mesmo tempo, um relato de vida, uma 

autoetnografia e um manifesto cosmopolítico. O tripé elencado pelo antropólogo é 

contornado pelo relato de Davi em “Palavras dadas”, onde a amizade entre os dois é 

introduzida a nós, leitoras e leitores, ao mesmo tempo em que a palavra é dirigida diretamente 

a Albert: “Você desenhou e fixou essas palavras em peles de papel, como eu pedi. Elas 

partiram, afastaram-se de mim. Agora desejo que elas se dividam e se espalhem bem longe, 

para serem realmente ouvidas” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 64, grifo meu). O pronome de 

tratamento designa, além de uma proximidade entre narrador e narratário, um tom de 

conversa-relato que imprime o traço da oralidade na escrita. Janaína Tatim (2024, p. 57) se 

atém a essa particularidade do texto, direcionando nossa atenção ao modo como a escrita é 

referida pelo xamã. Comparando os dois prólogos, ela diz: 

​
Ali, ele [Davi] narra, de um modo diverso daquele do antropólogo, as 
circunstâncias e os motivos de dar suas palavras para que Albert as 
desenhasse, de forma que outros brancos pudessem as escutar ao olharem 
seus desenhos. ​
 

Os grifos de Tatim apontam para a materialidade daquelas “peles de papel”: ao dar 

suas palavras a Albert, Kopenawa autoriza que elas sejam desenhadas, escutadas e vistas  

por outros. A materialidade verbal, retratada como pele – parte do corpo ou extensão dele –, é 

a própria voz25 do xamã nos convocando a conhecer suas palavras.  

Eduardo Viveiros de Castro (2015, p. 12), em “O recado da mata”, prefácio ao livro de 

Kopenawa e Albert, sublinha a importância de repercutir as palavras do xamã yanomami. Ele 

define A queda do céu como uma obra sobre o Brasil: 

​
[...] de um modo muito especial, é um livro sobre nós, dirigido a nós, os 
brasileiros que não se consideram índios. Pois com A queda do céu mudam-se 
o nível e os termos do diálogo pobre, esporádico e fortemente desigual entre 
os povos indígenas e a maioria não indígena de nosso país, aquela composta 
pelo que Davi chama de “Brancos” (napë). ​
 

25 Há multiplicidade de “vozes” em A queda do céu, como pontua Eduardo Jorge de Oliveira (2020): o “eu” 
construído a dois [Davi Kopenawa e Bruce Albert] ao longo de mais de trinta anos de convivência. Por esse “eu” 
coletivo, o livro lida com os limites da escrita etnográfica, da tradução e da paráfrase. 
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Esse livro, que é sobre nós e sobre o Brasil, reverte os papéis, recriando a posição de 

“outrização”, pois não é mais um não indígena apontando para o indígena como um outro. 

Tatim, sobre o fato, elucida:  

​
há a perspectiva narrativa singular de um indígena que elabora, em primeira 
pessoa e em seus parâmetros cosmológicos, a legitimidade de seu 
pensamento, de sua existência, de suas vindicações, situando-se como 
alteridade diante de seu interlocutor – e ao mesmo tempo situando o 
leitor/interlocutor como alteridade também. 
 

Como o habitual era corrigir o “corpo do Brasil” pelo repúdio colonial ao corpo dos “gentios” 

(Vainfas, 2022), nos deparamos, séculos mais tarde, com uma obra sobre um Brasil que 

resistiu ao Brasil “corrigido” e por isso dirige suas palavras aos invasores, para lhes dizer o 

que precisa ser dito: o mundo da mercadoria está devorando Hutukara e o céu pode desabar.  

As imposições dirigidas aos povos indígenas ao longo dos séculos de colonização, 

como discorrido no capítulo anterior, se fundamentam numa cisão entre corpo e mente. A 

metodologia cristã, por sua ojeriza ao corpo nu e livre, investe na doutrinação: o corpo deixa 

de ocupar seu lugar como instância simbólica de inscrição – espaço de memória, aprendizado 

e pertencimento –, sendo essa função deslocada para suportes coloniais. O corpo passa a ser 

concebido, nessa lógica, em sua dimensão orgânica e perecível, esvaziado simbolicamente e 

subordinado à lógica da produtividade mercadológica. 

A educação escolar, enquanto instância de forma(ta)ção voltada à adaptação dos 

sujeitos aos papéis sociais, contribui para essa “descorporização” do simbólico, 

enfraquecendo a potência inventiva e criativa do ser (Krenak, 2022). O projeto de 

homogeneização pouco a pouco distancia suas gentes  e seus grupos daquilo que é singular. 

Neste capítulo, abordo com mais profundidade o que introduzi, anteriormente, como “corpo 

em sua totalidade”, em oposição ao corpo fragmentado. As palavras de Kopenawa já apontam 

para a corporeidade desde o seu discurso, enquanto os preceitos cristãos, ao contrário, travam 

uma ruptura: enaltecem a alma e subalternam os corpos humanos e não humanos.  

As ontologias indígenas apresentadas ao longo das próximas subseções fundamentam 

o corpo como território, lugar de resistência, pertencimento e aprendizado. A educação 

indígena, refletida por pensadores de diferentes etnias, será esboçada em interseção com A 

queda do céu, por seu tom prenunciativo que fundamenta esta pesquisa, e Terreiro de 

Makunaima e Canumã: a travessia, que alicerçam minha premissa de que são os corpos 

relacionais que seguram o céu.  
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4.1 Educação indígena 

 

Cada povo tem sua própria educação. É pela educação que, de uma geração 
para outra, um povo prepara suas pessoas para viverem uma vida social. / A 
educação do índio é tão importante quanto a educação do branco, só que é 
diferente. Isto porque a educação depende da sociedade, do modo de viver e 
por isso é diferente. [...] / Outra coisa: a educação não se dá só através da 
escola. A escola é só uma das maneiras de educar (Mensageiro, 1988, ed. 49, 
p. 3). 

 

Davi Kopenawa, quando criança, diz que sua mãe costumava levá-lo à floresta para 

pegar caranguejos-de-água-doce, pescar com timbó ou coletar todos os tipos de frutos. “Eu 

ainda a acompanhava à nossa roça quando ela ia colher mandioca ou banana, ou rachar lenha 

com o machado” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 239). A fruição da vida cotidiana na casa 

coletiva em que vivia, somada à qualidade de exímio observador, permitiu que Kopenawa e 

seus amigos aprendessem experimentando: 

  

Depois, assim que fiquei um pouco mais crescido, os adultos começaram a 
me chamar para acompanhá-los nas caçadas. Eu os seguia na mata, ainda 
coberta de orvalho, e, quando eles flechavam animais pequenos, os davam a 
mim dizendo: “Leve esta caça, na volta você vai comê-la!”. Éramos, na 
época, um pequeno grupo de meninos da mesma idade. Os outros eram um 
pouco mais velhos do que nós. Crescemos indo sempre caçar e pescar juntos. 
Também ocupamos nosso tempo imitando tudo o que faziam os adultos. Foi 
assim que pouco a pouco, começamos a pensar direito. Flechávamos todos os 
tipos de passarinhos e lagartos, como caçadores, em nossa grande casa. 
Maqueávamos as presas e organizamos pequenas festas reahu com essa 
“caça”, como víamos fazer os mais velhos. Estes nos encorajavam, brincando. 
Acrescentavam a nossas presas pedaços de caça de verdade. Então 
entoávamos alegremente cantos heri, como se costuma fazer quando a comida 
de um reahu é farta. Também imitávamos a dança de apresentação de nossos 
convidados. Dançávamos inclusive em pequenos casais, segurando as 
meninas pelo pulso, como os adultos, em certas noites de festa. 
Divertíamo-nos muito mesmo! (Kopenawa; Albert. 2015, p. 239). 

​

​ As crianças da narração estão em constante aprendizado: observam e reproduzem, 

simulam ser como os adultos, arriscam, experimentam. Ao longo do tempo, essas ações vão 

expandindo o pensamento – o que Kopenawa nomeia de “pensar direito” –, ampliando o 

estado de presença e a consciência sobre a vida coletiva. O divertimento é visível: os adultos 

encorajam os pequenos, estimulando-os com brincadeiras, e todo esse ambiente descontraído 

constrói um espaço seguro para que o aprendizado aconteça. As crianças dançam em pares, 

simulando os mais crescidos, sem julgamentos ou ridicularizações. Assim, na observação e no 

movimento, a educação indígena vai ganhando seus contornos. 
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​ Em Terreiro, é através da observação e da contação de histórias que o curumim 

aprende com a avó a fazer os potes de barro. “Enquanto contava a estória, a velhinha e o 

curumim fizeram um pote improvisado com a lama do lago. / Admirados com a sua obra, era 

difícil saber quem estava mais feliz” (Esbell, 2012, p. 19). Antes de chegarem ao lago e 

criarem juntos o primeiro pote, a dupla se complementa em curiosidades e indagações, mas o 

menino sabe que é a avó que detém a sabedoria do tempo, pois enquanto a observa reconhece 

suas memórias providas de anos de vivência. A senhora, que se situa geograficamente pelas 

árvores que encontra no caminho, aponta para algumas delas e diz ao neto: “Essas árvores, 

todas grandes, quando eu era pequena assim como você, elas também eram pequenas e olha 

só como estão frondosas”  (Esbell, 2012, p. 15).  

A transmissão de saberes pontuada em Kopenawa e Esbell, é debatida na edição nº 49 

do Mensageiro, cujo tema é educação e escola. A epígrafe desta seção introduz o debate 

acerca do tema, reforçando que aquilo que entendemos como educação varia de acordo com a 

sociedade praticante. Desse modo, a sociedade que institucionalizou a educação corresponde 

àquela modulada pelo sistema civilizatório-capitalista. Para as sociedades indígenas, a 

educação acontece diariamente. O xavante Lourenço Wa’awé Ubtuwó, em depoimento, alega 

que: 

 

Em primeiro lugar, a educação já vem ensinada pelos pais. Segundo, a 
educação já nasce desde o nascimento, sem ninguém perceber, aos poucos é 
que a gente reconhece. / Na minha aldeia, no meu costume, na educação é 
ensinado a respeitar, respeitar os mais velhos e os colegas (Mensageiro, 1988, 
nº 49, p. 9). 

 

O que diz Lourenço Wa’awé e outras lideranças nos depoimentos do jornal sintonizam 

com a reflexão de Kayapó a respeito do conceito de educação indígena – esta que acontece na 

aldeia, independente da escola. Por meio dela a criança indígena aprende observando e 

ouvindo, demarcando seu pertencimento expresso na forma de falar, na postura do corpo e na 

forma de conceber o mundo, a sua origem e a origem de todas as coisas (Kayapó, 2022, p. 

166). Márcia Wayna Kambeba (2020, p. 25), em Saberes da Floresta, também discorre sobre 

o assunto:  

 

É saber escutar e respeitar os anciãos, ouvir por horas o canto dos pássaros 
para poder imitar seu assobio. Os povos indígenas criam, dessa forma, um 
vínculo forte com a natureza. No ordenamento da aldeia, na construção das 
casas, em tudo, há formas de aprendizado, uma estratégia pedagógica de 
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ensino-aprendizagem; um aprender sem pressa, na solidariedade, que começa 
desde a primeira idade. 

 

O aprendizado dinâmico entrelaça o pensamento de Kambeba à narrativa de 

Kopenawa e Esbell que também reforçam o respeito aos mais velhos como um dos 

fundamentos de seu povo. O xamã faz alusão ao seu sogro como o detentor de sabedoria por 

sua longa experiência de vida e comunicação com os xapiri. O vínculo com a natureza, 

relatado pelo aprendizado espontâneo que teve na floresta, com sua mãe, com os amigos 

demonstra a consonância dessas memórias de Kopenawa com o que Kayapó e Kambeba 

definem como educação para seu povo. Assim como o menino e sua avó em Terreiro. 

A escola, para muitos povos indígenas, não é basilar na construção do repertório 

humano e sensível. Ela se tornou fundamental como ferramenta política, a “nova flecha” 

(Kopenawa, 2025)26, mas não ensina o que se aprende nas interações com o meio, na 

observação, na escuta, na brincadeira, na imitação dos mais sábios, nas relações entre 

humanos e não-humanos. Maria, em Canumã, esboça esse processo de atualização. Ela 

confessa, numa conversa com Joaquim, que tem o conhecimento das limitações da aldeia, por 

isso reconhece a cidade como a melhor opção, pois se as crianças não frequentarem a escola 

“não vão poder defender o povo [munduruku]. Antes os guerreiros ainda defendiam o povo 

com arco e flecha. Mas hoje o arco e flecha viraram o caderno e o lápis” (Cardoso, 2019, p. 

37). Para a personagem, não há como fugir das mudanças ocasionadas pela chegada dos 

brancos, o alcoolismo e o desinteresse dos mais jovens pela cultura local são exemplos disso. 

Portanto, a educação institucional se torna, para ela, a via para a politização indígena.  

As expectativas de Maria dão relevo a outra característica fomentada pelo pensamento 

hegemônico, que é a ansiedade sobre o futuro. O tema é debatido por Krenak em Futuro 

Ancestral, não sob a perspectiva do romance, mas sim das realidades escolares como um 

todo. Para Ailton, a escola, nos moldes contemporâneos, educa para o futuro, ausentando 

nossas presenças. Por isso é adoecedora, porque a ideia imaginária de um porvir suprime 

nossa consciência sobre estar onde estamos, aqui-agora (Krenak, 2022, p. 98): 

​
O risco de projetar um futuro assim é muito grande, pois vem abalando em 
ansiedade, fúria e uma tremenda aceleração do tempo. Olhar sempre para o 
futuro e não para o que está ao nosso redor está diretamente associado ao 
sofrimento mental que tem assolado tanta gente, inclusive os jovens. É uma 

26 Parte do discurso de Davi Kopenawa na cerimônia de abertura do XIX Congresso Internacional da ABRALIC, 
“Redes, margens e rios”, ocorrido em 2025 na Universidade Federal do Amazonas. 
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experiência que penetra por todos os poros e reflete em nosso estado 
emocional. O vasto ecossistema do planeta Terra também está sofrendo o 
estresse dessa aceleração. 

​ ​

​ As consequências dessa educação direcionada para o futuro se transformam em 

ansiedade, fúria e aceleração do tempo, provocando desequilíbrios não só em nós, como em 

todo o ecossistema. Nessa cultura que nos domina, as crianças já estão nascendo sob a 

condição de competir; a competição, como característica dos propósitos familiares e dos 

currículos escolares, reprime o ser inventivo e subjetivo, o formata e o reporta para a ação de 

produzir futuro quando deveria ser estimulado a inventar outros mundos. “Esses primeiros 

anos de existência fazem uma cartografia do mundo e fornecem uma espécie de mapa para a 

experiência adulta” (Krenak, 2022, p. 100). A consequência do produzir futuro – partindo da 

lógica de “molde”, “forma”, “formar”, “formatar” – leva essas crianças, quando adultas, a não 

se reconhecerem no mundo,  distanciando-as da possibilidade de construir relações mais 

íntimas com os seres humanos e não-humanos uma vez que o sistema ao qual foram 

submetidas as condicionou a uma estranheza diante do corpo da terra (Krenak, 2022, p. 

100-101).  

​ Para se reconhecer no mundo é preciso, segundo Krenak, compreender que a 

experiência individual da vida precisa ser compartilhada com outros seres. Viver é coletivo e 

diverso: “Nossa sociabilidade precisa ser repensada para além dos seres humanos, tem que 

incluir abelhas, tatus, baleias, golfinhos. Meus grandes mestres da vida são uma constelação 

de seres – humanos e não humanos” (Krenak, 2022, p. 101). Desse modo, a educação 

direcionada para o futuro, fundamentada na competição, não aprimora nossas habilidades 

relacionais, restringindo a vida a um antropocentrismo individualista.  

Em Terreiro a vida é representada em sua coletividade: o neto em passeio com a avó, 

um grupo de crianças a caminho da escola, as gentes não-humanas em relação com o espaço e 

com outros seres, o trabalho coletivo da farinhada, a relação dos personagens com o sonho e 

os seres encantados. Em Canumã, a vida em Kwatá é coletiva, se apresenta na roça, na caça, 

nas refeições, nos momentos de escuta dos mais velhos. Essa coletividade expressa nas 

narrativas27 estimula o que Kaká Werá define como “o estado de consciência da presença”. A 

presença, para Werá (2021, p. 9), “é o propósito do ser”. É através dela que os centros que 

coordenam as funções do corpo, das emoções e da mente se alinham, desenvolvendo 

gradualmente 

27 Aprofundo a análise na subseção seguinte, 4.2. 

 



91 

​
um nível de reflexão e de percepção mais ampla de sua própria existência. Há 
o despertar e o aprofundamento da auto-observação, de percepção da essência 
inspirando as atividades e a “não-atividade”. Esta é a verdadeira expansão 
consciencial, pois o indivíduo mantém a atenção sustentada e direciona 
conscientemente seus pensamentos, sentimentos e motivações (Werá, 2012, p. 
9). 

 

A consciência sobre o estado de presença, nas palavras de Werá, intersecciona sentimento e 

racionalidade. A fruição da vida, a partir desse sentirpensar, é um dos caminhos para 

desbravar, segundo o autor, outras camadas da consciência – como o sonho e a 

espiritualidade. Mas no que se refere à vida cotidiana, é através dessa consciência de presença 

que a escuta e os saberes, por exemplo, se alicerçam. 

A vida coletiva, que considera a experiência individual parte de uma rede de relações, 

é também mencionada por Rigoberta Menchú (Burgos, 2007, p. 27) ao explicar sobre os 

costumes de seu povo Quiché. “A criança tem que ser da comunidade e não só da mãe”, 

portanto a coletividade é contemplada desde a gravidez no cumprimento de uma tradição: 

primeiro, o casal deve comunicar aos anciãos da aldeia sobre a gravidez e lhes garantir a 

conservação dos costumes de seus antepassados na criação da criança. Durante os primeiros 

meses, a mãe recebe cuidados dos padrinhos, que se comprometem a assisti-la e escutá-la. 

Depois, aproximadamente aos sete meses, mais segura de si e do próprio corpo, a mãe passa a 

estreitar o vínculo com o bebê através de conversas em longas caminhadas pelo campo:​

 

Así el niño está encariñándose con toda la naturaleza. Tiene que ir 
forzosamente, tiene que enseñarle al niño la vida que vive la madre. Por 
ejemplo si la madre [...] se levanta a las tres de la mañana, hace sus servicios, 
sale a caminar, se encariña con los animales, se encariña con toda la 
naturaleza, llevando en mente que el niño lo está recibiendo y empieza a 
platicar constantemente con su hijo, desde cuando está en su vientre. Le dice 
que tiene que vivir una vida difícil. Es como si estuviera acompañada de un 
turista, donde le explica las cosas. Por ejemplo: “De esta naturaleza nunca 
tienes que abusar y esta vida la tienes que vivir constante como yo la vivo” 
(Burgos, 2007, p. 28).​
 

A mãe comunica ao bebê, desde seu ventre, que “desta natureza nunca se pode 

abusar”. A comunicação pressupõe que, depois do diálogo, os preceitos já serão parte da 

criança: do mesmo modo que o alimento ingerido durante a gestação garante ou não a saúde 

biológica, as conversas entre mãe e filho/a definem a essência do ser no mundo, a saúde 

emocional-espiritual. A expectativa da comunidade é que a criança reconheça as relações 
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como substanciais para uma experiência de vida integrada e coletiva. 

A relação entre mãe e filho, crianças e comunidade, também é discorrida por Daniel 

Munduruku (2015, p. 78). Ele faz uma analogia entre o gesto de catar piolhos, afetos públicos 

e o ato de educar: 

Na tradição do meu povo, há momentos muito especiais de demonstração 
pública de carinho. A mãe faz carinho no filho ou na filha no momento em 
que está pintando o corpo, no momento em que está fazendo limpeza pessoal, 
no momento em que está catando os piolhos de sua cabeça. / Também os 
jovens têm os seus momentos de afagos públicos. Nestes momentos sociais 
em que estão se preparando para vivenciar os rituais, o corpo vira o lugar de 
manifestação do afeto e da espontaneidade. E ali também é possível observar 
como se dá o ato de educar.​
 

O corpo, como suporte de inscrição de memória – que desde o ventre está registrando 

seu repertório de mundo (Burgos, 1983) –, a segue inscrevendo ao dar e receber carinho 

(Munduruku, 2015). Munduruku resgata, ao longo do texto, uma memória afetuosa com sua 

mãe: ela o deitava em seu colo e lhe catava os piolhos deslizando os dedos sobre sua cabeça, 

lhe contando histórias que o faziam dormir. Adormecer enquanto a escutava era a 

confirmação da excelente habilidade que ela tinha para as histórias. “Ela sempre me dizia que 

um bom contador de histórias tem que fazer quem ouve dormir. Essa era a prova de que a 

história iria continuar no mundo dos sonhos”. Depois de alguns anos, a memória o revisita e 

Munduruku (2015, p. 79) conclui: “Havia uma preocupação em transmitir conhecimento 

enquanto nos dava carinho. Era, portanto, uma educação que partia do afeto”.  

Essa educação lapidada pelo afeto parte do corpo, lugar de manifestação de carinho e 

espontaneidade. O corpo exerce sua função enquanto caminha, se alimenta, se movimenta, 

dorme, observa, pinta, limpa ou cata piolhos. Pode ser, além de biológico, compreendido 

como episteme, como suporte simbólico de memória, a partir do qual se conta e reproduz o 

que se aprendeu. As memórias de Munduruku foram escritas pelas pontas dos dedos de sua 

mãe enquanto lhe contava histórias, o mesmo acontece no relato de Menchú, em que a mãe 

dialoga com o bebê desde o ventre, e no de Kopenawa com seus amigos simulando os mais 

velhos como modo de aprendizado.  

Werá (2021, p. 29), no contexto da sabedoria ancestral tupi, faz menção aos corpos de 

memórias: “A comunicação entre as partes mais sutis e a parte material do ser leva em 

consideração o acervo interior de memórias que cada um de nós possui em cada um dos 

corpos que nos estruturam”. O corpo estruturado de memórias também se comunica, quando 
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consciente de sua totalidade, com as sutilezas. No primeiro conto de Terreiro a comunicação 

com o sutil se exprime. A avó e o neto, junto à voz narrativa, vão nos mostrando as sutilezas 

do caminho: a sonoridade convidativa do igarapé, o movimento dos bichos, as raízes grossas 

das árvores centenárias, as pedras com seus limos secos “moldados pela última correnteza” 

(Esbell, 2012, p. 15). Acontece, simultaneamente, uma comunicação com as camadas 

materiais – entre seres humanos e não-humanos – e imateriais, na qual o som, a textura, o 

cheiro, a cor, o movimento, expandem a percepção. “O menino pisando na poeira do caminho 

era a tradução da felicidade” (Esbell, 2012, p. 15). A felicidade para a criança não se estrutura 

somente pelo passeio em si, mas também pelas sensações que a relação com a terra, a poeira, 

a água e os outros seres lhe oferecem. Assim, seu corpo de memória vai se estruturando no 

movimento, na observação e nas presenças.  

Leda Maria Martins (2024), em Performances do tempo espiralar, dialoga com os 

pensamentos indígenas ao refletir o corpo como meio primordial de inscrição e disseminação 

de múltiplos saberes, ou seja, como uma plêiade de conhecimentos que são restituídos e 

repassados pela oralidade ou pelo gesto, diferente das culturas letradas que geralmente 

transmitem seus saberes através dos livros. Martins pensa a partir de outras grafias, 

“performadas pelo corpo e pela voz na dinâmica do movimento” (Martins, 2024, p. 16).  

Sendo o gesto e a ação caminhos pelos quais o aprendizado acontece e se mantém 

acontecendo – nesse gerúndio de experiência constante –, compreende-se a educação como 

um exercício contínuo, fundamento generalizante, no bom sentido, do que se apreende ao 

confrontar os diversos conceitos de educação indígena. Os sentidos do corpo, na vida 

cotidiana, se manifestam, canalizando o aprendizado por meio do sentir e não só do pensar. ​

 

4.2 Os sentidos do corpo  

 

As consequências do contato entre os Yanomami e os napë não recaíram somente 

sobre os seus corpos, também modificaram a semântica de sua língua nativa – como já tratado 

na seção anterior com os Munduruku e os Makuxi. Napë, por exemplo, passa a se referir 

exclusivamente ao “homem branco”, o “verdadeiro” inimigo. Viveiros de Castro (2015, p. 

12-13) discorre sobre essa mudança paradigmática: ​
 

O termo yanomami napë, originalmente utilizado para definir a condição 
relacional e mutável de ‘inimigo’, passou a ter como referente prototípico os 
‘Brancos’, isto é, os membros (de qualquer cor) daquelas sociedades 
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nacionais que destruíram a autonomia política e a suficiência econômica do 
povo nativo de referência. O Outro sem mais, o inimigo por excelência e por 
essência, é o ‘Branco’. 

 

Os brancos levaram aos Yanomami – nas vestimentas, nos excrementos, nos objetos 

que manipulavam – epidemias que dizimaram muitos parentes de Kopenawa, assim como 

exterminaram algumas comunidades devido à prática ilegal do garimpo e da grilagem. 

Outrora, os conflitos que aconteciam no território eram entre povos vizinhos: quando um 

parente era morto, buscava-se vingá-lo. A ínfima mortalidade permitia que o ritual fúnebre se 

perpetuasse. Mas a chegada dos “forasteiros”, e a consequência de tantos parentes mortos, 

provocaram uma mudança no paradigma socio-cosmológico, impossibilitando a manutenção 

do ritual como era habitual, visto que, diante de  tantos mortos, como vingá-los ao mesmo 

tempo? Essas tragédias fincaram raízes profundas em Kopenawa.  

A história de “Primeiros Contatos” (Kopenawa; Albert, 2015) trata das primeiras 

memórias do xamã. O relato cria, no imaginário leitor, um simulacro da invasão colonial, 

dessa vez pela perspectiva indígena. O desespero das mães, no momento da chegada dos napë 

à Marakana, explicita um horror que nos leva a projetar semelhanças do que pode ter 

acontecido nos Quinhentos: “Os napë estão chegando! Escondam-se! Senão, eles podem 

levá-los embora!”, gritam as mães às crianças. Era sabido, por relatos de antigos, que em 

outro tempo os brancos levaram consigo crianças Yanomami. Davi, muito pequeno, 

impossibilitado de seguir os demais, é socorrido pela mãe. Ela o cobre com um cesto de cipó 

e ali, apavorado mas protegido dos olhos dos visitantes, ele espia através da malha da cesta: 

“Achava-os de uma feiura terrível” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 243). Ao falar por si mesmo, 

pelas mães que temiam o sequestro de seus filhos e pelas demais crianças assustadas que se 

escondiam, Kopenawa sublinha o pavor desse encontro e o assombro que a imagem dos 

brancos lhes provocara. O uso recorrente de exclamações ao longo do texto entoa o grifo do 

próprio corpo de Kopenawa exprimindo, em tom de protesto, a força motriz de suas palavras: 

a raiva. 

As consequências do contato entre os seus e o povo da mercadoria, ecoam 

continuamente. Por isso Kopenawa é impelido a ser porta-voz dos Yanomami e defender a 

floresta que segura o céu. Honorato (2025) alega que as alterações que os seres humanos vêm 

fazendo na face da Terra não afetam só a paisagem exterior, mas também as paisagens dentro 

de nós. “Não há como escapar voluntariamente do mundo regido pelo capitalismo” 

(Honorato, 2025, p. 18). O mundo do capital, que também alcançou os Yanomami, exige de 

nós uma vigilância constante sobre as suas seduções e injustiças, mas como resistir? “Que 
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recursos simbólicos temos para lidar com um mundo em destruição?” (Honorato, 2025, p. 

18). Em contraponto a ele, ao mundo da mercadoria, 

 

Kopenawa convoca a persistência das palavras de Omama (o demiurgo 
Yanomami), das formas ritualizadas de resolver conflitos, dos muitos modos 
de diálogo instituídos nas festas reahu, da elaboração paciente e coletiva do 
luto pelos que partem para as costas do céu. Essa persistência aponta para um 
tempo de longa duração, que oferece recursos simbólicos para lidar com um 
sistema que surgiu bem recentemente na história da humanidade, e que vem 
transformando rápido demais as relações entre as gentes que coabitam o 
mundo (Honorato, 2025, p. 18-19). 
 

A monocultura do pensamento semeada pelo capitalismo contrasta com os recursos 

simbólicos dos Yanomami. E como, mesmo com todas as alterações advindas do contato, 

Kopenawa e seus parentes conseguiram preservar seus simbolismos? Penso que através do 

corpo compreendido como território, ancorado “nos saberes da oralidade e nas lutas 

cotidianas de resistência” (Santos, 2022, p. 82). Diego Reis dos Santo (2022, p. 82) o nomeia 

de “corpo-documento”, destoante do corpo-norma:  

​
[...] à história registrada no corpo, esse território movediço de inscrições, 
sulcos, dobras, becos e mapas, cuja força reside na potência subversiva, no 
pensamento encarnado, na potência comunitária e cosmopolítica, opõe-se o 
corpo-norma registrado na história moderno-colonial. Consignado, marcado e 
estigmatizado com os símbolos e brasões do sequestro institucional [...], o 
corpo entendido como máquina de extração de força para o trabalho 
compulsório é desencantado . 

 

A oralidade resguarda a memória coletiva e preserva o corpo encantado com a vida. O 

encantamento da fruição, do bem-viver. Quanto mais livre se sente o corpo, mais nos serve de 

bússola, mais poder tem de “orientar-se por si mesmo” (Sodré, 1988, p. 123). É por isso que 

Kopenawa estranha as cidades. Ao visitar Paris, a convite para participar do Tribunal 

Permanente dos Povos (Kopenawa; Albert. 2015, p. 670), o xamã se confronta com túneis 

ramificados como “grandes minhocas”. O barulho ensurdecedor de multidões de carros e 

ônibus que correm o dia inteiro, o desconforta. Ele relata sentir o chão tremer 

ininterruptamente: 
​
Para quem sempre dormiu no silêncio da floresta, essas vibrações são muito 
inquietantes. Os brancos não parecem percebê-las, porque estão acostumados 
a nunca deixar sua terra em paz. Mas eu não parava de pensar que ela devia 
virar outra por causa do barulho e da agitação que a maltratavam sem tréguas 
(Kopenawa; Albert, 2015, p. 423). 
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Kopenawa não compreende como os napë se adaptaram a tamanho caos. A agitação da terra, 

provocada pela vibração dos ruídos urbanos, é tão contínua que o perturba. De modo que nos 

escancara, através da própria perplexidade e sensações, a proximidade que ele mantém com o 

corpo da terra e também o distanciamento relacional que muitos de nós, não indígenas, 

inseridos num mundo formatado, têm com seus diferentes e semelhantes.  

As epidemias levadas ao Território Yanomami também merecem atenção não só por 

sua dimensão social e política, mas também por sua dimensão sensível. A maneira como os 

Yanomami percebiam os objetos que os brancos carregavam vai nos revelando a 

indissociabilidade que eles têm com os sentidos que um corpo possui. O que mais ressalta aos 

olhos e ouvidos de Kopenawa, por exemplo, é a variedade de objetos que os brancos 

carregavam consigo:  

 

Perguntava a mim mesmo o que podiam ser seus sapatos, relógios e óculos. 
[...] Eles manipulam sem parar vários tipos de coisas que me pareciam tão 
estranhas e assustadoras quanto eles próprios. [...] Eu tinha medo até da luz 
que saía de suas lanternas. Mas temia ainda mais o ronco de seus motores, as 
vozes de seus rádios e os estampidos de suas espingardas (Kopenawa; Albert. 
2015, p. 244).  

 

Naturalmente aquelas ferramentas exibidas impressionaram os Yanomami como 

também impressionaram os Tupi da costa nos Quinhentos e outros povos invadidos e 

desterritorializados. Mas o afetamento ao qual me refiro condiz com o “comportamento” 

desses objetos: o estrondo das espingardas, o barulho e a geometria dos aviões, que 

lembravam a seres maléficos da floresta. Diz Kopenawa que os anciãos pensavam que todos 

iriam morrer, “e às vezes tinham tanto medo que choravam quando falavam disso!” 

(Kopenawa; Albert, 2015, p. 244), pois os assustavam a luminosidade que propagavam 

alguns objetos e tudo que não estavam habituados a ver e ouvir. 

Kopenawa nos conta que seus antepassados percebiam os odores das ferramentas 

trazidas pelos brancos, em enormes caixotes de madeira: “Nossos pais e avós não tinham 

nariz de branco. Reconheciam de longe o cheiro nauseante das ferramentas de metal. 

Consideravam-no perigoso e o temiam, porque os fazia tossir e adoecer logo depois que 

pegavam” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 246). Essa dimensão sensível do corpo que reconhece 

o odor da mais fina poeira, escuta aquilo que toca, espanta-se com o que vê, estende-se ao 

longo do texto demonstrando um corpo não fragmentado. 

Fragmentado difere de vazio. Munduruku (2010) menciona os vazios de um corpo 

como espaços a serem preenchidos a partir da experiência, e isso fundamenta a educação 
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indígena:  

Ao descobrir os vazios que o corpo possui, a criança indígena não despreza a 
necessidade de adquirir conhecimentos complementares. Ao contrário, 
percebe que é importante deleitar-se com eles em um processo de 
aprendizagem que passa pela leitura do entorno ambiental. Vai 
compreendendo, assim, que o ambiente a ser observado deixa marcas que 
orientam seu ser e sua própria vida. Entende que o uso dos sentidos atribui 
sentido às ações: a leitura das pegadas dos animais, o voo dos pássaros, os 
sons dos ventos nas árvores, o crepitar do fogo, as vozes da floresta em suas 
diferentes manifestações. Conscientiza-se que andar pela mata é muito mais 
que um passeio de distração ou diversão, subir nas árvores é mais que um 
exercício físico, nadar no rio é mais que brincadeira, que produzir seus 
brinquedos é mais que um desejo de satisfação, que ficar horas 
confeccionando utensílios e objetos é mais que uma necessidade. A criança 
entende, aos poucos, que em seu corpo o sentido ganha vida e voz 
(Munduruku, 2010, p. 55 apud Kayapó, 2022, p. 166). 

 

Ler o entorno implica interpretá-lo, de modo que a criança por onde passar vai aprender, vai 

preencher ainda mais os seus vazios. Seus sentidos, como um canal receptor, elabora o 

sentido sentindo, o pensamento é simultâneo ao sentimento. Não há cisão. Kopenawa sente a 

terra tremer, sufocadamente, e isso acontece pelo vínculo entre os seus sentidos e vazios.  

As narrativas de Terreiro dialogam com Munduruku no que tange “os vazios do 

corpo” preenchidos pela experiência. “Uma vez mais” é um conto que desvela um garoto 

meticuloso, observador e desbravador. “Era uma criança e sabia ser”, pois caminhava 

apreciando “o movimento dos bichos; os pássaros, lagartos e tudo que se movia”. Mesmo 

receoso, vai se rendendo à curiosidade, administrando o misto entre fascínio e medo diante do 

que seus olhos capturavam (Esbell, 2012, p. 14). Atento ao canto dos pássaros, buscava 

reproduzi-los. E enquanto brincava, também escutava a avó, “mesmo brincando com a lama, 

não deixa[va] de prestar atenção nas palavras da avó que para ele era mais misteriosa que 

toda a natureza ao redor” (Esbell, 2012, p. 16).  

​ Em “A caminho da escola” (Esbell, 2012), os personagens se apresentam conectados à 

natureza e ao tempo dela. As crianças aprendem como sobreviver (e como viver) conforme a 

sazonalidade local: o inverno, período de cheia; e o verão, período de seca. Elas crescem “tão 

seguras de si” que as mudanças entre cheias e secas lhes parecem naturais, tanto quanto “a 

alternância entre o dia e a noite”. Aquele compilado de experiências são “aventuras sazonais” 

pelo dinamismo com que a meninada vivencia as mudanças geográficas. No caminho, elas 

vão observando todos os detalhes e autonomamente aprendem sobre a fauna, a flora e os 

ciclos do seu lugar; aprendem a linguagem geográfica e biológica através da experiência da 
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brincadeira e dos desafios do inesperado. Há uma independência, uma segurança implícita, 

apesar dos perigos e desafios que o entorno apresenta, que lhes possibilita preencher “os 

vazios do corpo”, transformando esse corpo em episteme, dando-lhe sentido e autenticidade. ​

​ No romance de Cardoso, seu narrador-personagem é, ao mesmo tempo, observador e 

aprendiz daquilo que observa. Seus “olhos” captam cenas quase como fotografias. No 

primeiro capítulo há um exemplo: o protagonista Raçâp é apresentado de modo atarantado, 

correndo contra o tempo devido aos ajustes que precisa fazer nas canoas furadas antes do 

nascer do sol. Desce ao rio com o objetivo em mente, mas de repente vê um clarão emergindo 

de uma das extremidades: depara-se com dois sóis – um que desponta do horizonte e outro 

refletido pelas águas do Canumã (Cardoso, 2019, p. 8). Os olhos do menino repousam sobre 

esplendor como uma convocação à beleza antes de qualquer obrigação. Só depois ele segue o 

fluxo das atividades que precisavam ser feitas: ajusta as canoas, com a ajuda dos irmãos, e 

depois toda a família segue à roça: ​

 

As canoas estavam quase no ponto, mas como todo observador experiente, 
Antônio percebeu, no semblante embaraçado do menino, algo errado, e ao 
encostar a proa da canoa na prancha onde estavam os garotos, esbravejou:  

– Eu te avisei que era pra ti ter puxado pra terra essas canoa! Toda vez que dá 
temporal acontece isso! Agora está tudo com buraco! Será que dá pelo menos 
pra gente chegar na roça? 

– Dá sim, papai, já calafetei tudo, os menino me ajudaram, só tamo esperando 
a mamãe! (Cardoso, 2023, p. 8, grifos meus). 

 

Antônio, observador experiente, foi quem transmitiu seus conhecimentos a Raçâp, o 

filho aprendeu também observando o pai. Do mesmo modo que as crianças, antes de 

passarem a frequentar a escola (Esbell, 2012), já aprendem a manobrar canoas com seus pais, 

ao acompanhá-los na pesca de mandi. Os conhecimentos adquiridos através da transmissão de 

saberes são pilares na concepção de educação tradicional, segundo Darlene Yaminalo 

Taukane (1999, p. 59), do povo Bakairi:  

​
Na nossa vida cotidiana, a educação tradicional perpassa a vida inteira de uma 
pessoa, através de processos de interiorização e transmissão de valores de 
geração a geração. Educamos pela vida e para a vida, pelo exemplo dos pais, 
avós maternos e paternos, parentes próximos. Consideramos importante ter o 
espelho, o exemplo e a prática de vida para a forma de uma pessoa. 
Investimos nela, no seu futuro, respeitando-se as suas opções individuais, que 
existe a individualidade, como em qualquer outra sociedade.   
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A busca por exemplos de vida que reflitam o tempo da experiência, a sabedoria da 

transmissão, é outra característica de Canumã e Terreiro. São obras que também nos 

convocam a escutar os mais velhos. Para Munduruku (2009, p. 81), “esses seres são os sábios 

tradicionais, cuja tarefa é dar sentido à existência, mostrando os valores que devem ser 

seguidos para que alguém seja humano por inteiro, livre por inteiro”. Na cultura indígena 

Tupi, diz Ubiratã Gomes (2023, p. 6) que os mais velhos são as bibliotecas vivas. É nesse 

sentido que a oralidade se revela nas tramas – desde os traços orais que marcam o texto à 

importância dada à tradição oral representada pelos anciões da aldeia. 

Maria, no romance de Cardoso, quando conta aos filhos uma história antiga, 

estimula-os a perguntar aos mais velhos sobre esses tempos:​

 

Mas é melhor vocês perguntar pra avó de vocês quando a gente voltar. Ela 
ainda se lembra de tudinho o que aconteceu naquele tempo, é uma das 
últimas. Quando o último velho morrer, as histórias vão ser esquecidas, por 
isso é bom vocês perguntar (Cardoso, 2025, p. 11-12).​
 

Escutar os mais velhos atravessa Canumã como uma urgência para a manutenção da 

sabedoria ancestral. Maria e Antônio ensinam os filhos a inteligência prática como caçar, 

pescar, plantar, colher, cozinhar, limpar. E os avós representam a sabedoria por meio da 

memória ancestral, das inteligências adquiridas ao longo dos anos, concedendo-lhes, através 

da contação de histórias, um refinamento intuitivo-espiritual. Perguntar aos anciãos sobre o 

passado é também um modo de cultivar a identidade da comunidade. “Era costume, naquela 

época, os velho se reunir pra passar as histórias pros filho, neto, bisneto! Hoje já não é mais 

assim” (Cardoso, 2019, p. 13), confessa Maria, desapontada. O desaponto de Maria se 

interliga com a personagem de Esbell (2012, p. 14), revelada pelo narrador como uma 

senhora solitária que “desconfiava que a atenção que lhe davam era mais por pena que por 

gosto [...]. Vivia sentada num silêncio eterno, olhando as cores das estações pela janela”. 

Permeada pela solidão, ela ousa fazer o que era proibido e convida o neto para um passeio.  

O isolamento social enfrentado pelos idosos é um sintoma do nosso tempo. Marcos 

Pereira de Paula (2016), sobre o assunto, nos elucida sobre a mudança radical que o 

capitalismo operou na história do saber, determinando uma separação entre conhecimento e 

sabedoria. “Ocorre que o capitalismo é igualmente inseparável do desenvolvimento 

tecnológico, como Marx nos mostrou. Há, portanto, uma ligação quase intrínseca entre 

capitalismo e ciência” (Paula, 2016, p. 270). Para Paula, o advento do pensamento científico 
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atrelado ao capital é a principal novidade da modernidade e isso impacta sobremaneira como 

nos relacionamos, pois o valor do conhecimento passa a ser socialmente medido não pela 

sabedoria que alguém possui ou proporciona, mas pela quantidade de produtos fabricados 

pelo poderio econômico (Paula, 2016, p. 270). Nessa seara, os idosos são excluídos, ficam à 

margem por serem improdutivos para o sistema e desinteressantes para a sociedade.  

Conforme as estatísticas (Paula, 2016, p. 273-274), quanto mais desenvolvida uma 

cidade, mais crescem as taxas de suicídios entre idosos, um sintoma significativo de que “a 

vida não vai bem”. À medida que a cultura hegemônica se alastra, engolindo a elasticidade 

dos nossos tempos, acelerando nossas percepções, preenchendo os vazios de nossos corpos 

sem nos solicitar, expande-se um modo de viver que dissipa gradualmente os costumes de 

uma vida comunitária, com saberes ancestrais e recursos simbólicos preservados. Célia 

Xakriabá (2021, p. 5) diz que, na história de seu povo, o momento de aprendizado do barro – 

conhecimento ancestral dos Xakriabá – representa um período em que não existia a 

instituição escolar, mas já se praticava a educação indígena, transmitida pelo entoar da 

palavra, na oralidade:  

Portanto, não havia escrita, mas havia memória. Foram conhecimentos 
adquiridos e experiências vividas por muitas gerações, passadas dos mais 
velhos para os mais novos, importantes desde o tempo dos antigos até os dias 
de hoje na preservação das tradições e na construção da identidade de cada 
Xakriabá que chega (Xakriabá, 2021, p. 5).​
 

Kopenawa, como Xakriabá, também esboça estranhamento sobre o suporte livro. Ele 

diz que o pensamento dos brancos é “cheio de esquecimento”, por isso precisam do livro para 

lhes lembrar. Consciente disso, decide dar suas palavras a Albert como modo de “falar a 

língua dos brancos”. Na tradição ancestral, os mais velhos são guardiões da memória, de uma 

sabedoria adquirida com a experiência e a escuta oferecida aos anciãos dos seus tempos, 

mantendo assim a circularidade da vida coletiva. ​

​ Ao tratar de coletividade, em Terreiro e Canumã as casas de farinha são espaços onde 

a interiorização e transmissão acontecem a todo momento. Ao chegarem à roça (Cardoso, 

2019), local onde vão colher, caçar e fazer farinha, Maria divide as tarefas, direcionando os 

deveres e limites de cada um. As responsabilidades são atribuídas e os riscos são exclamados: 

os menores não podem manusear o tucupi nem a fornada. Em Esbell, a casa de farinha “era 

um lugar de convivência e de trabalho também. [...] Era como uma escola da vida, onde se 

aprendia fazendo e onde se via de fato o fruto da terra virar alimento” (Esbell, 2012, p. 55). 

As crianças levantavam antes do alvorecer para ajudarem no processo, “sentavam em volta do 
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monte e descascavam até a hora de ir pra escola” (Esbell, 2012, p. 52), o trabalho coincidia 

com a hora de “um café e um chá de capim santo fresquinhos”. Os adultos exigem das 

crianças atenção e disciplina, mas o fresquinho do chá e a alegria dos encontros atenuam o 

trabalho, “na casa de farinha onde todo o processo acontece, todo mundo convive, alegre 

durante quatro dias, tempo mínimo para uma boa farinha” (Esbell, 2012, p. 50).  

No romance munduruku, os pais se dedicam às atividades mais arriscadas e 

apresentam às crianças o vocabulário de utensílios da farinhada: tipiti, cuia, gamela de 

tabelona, talhadeira, bola-do-caititu. O passa-a-passo é descrito de modo a trazer 

minuciosidade sobre a feitura, “lubrificar o forno é algo básico e preciso”, se não lubrificá-lo 

corre-se o risco de a farinha pretejar (Cardoso, 2019, p. 27). Enquanto Antônio manuseia a 

torra da farinha, seu filho Francisco demonstra pouca resistência física à exposição, 

contrastando com a experiência do pai:​

 

O vapor das camadas de massa, produzido pelo derramamento na superfície 
do forno, fazia com que os olhos de Francisco se enchessem de lágrimas. Seu 
rosto ainda não engrossara o suficiente para suportar a fumaça escaldante das 
fornadas. Já Antônio mexia sem maiores complicações. Seu organismo rígido, 
seus músculos divididos, adaptavam-se aos mais diversos contextos. As mãos 
grossas, de tanto roçar e arpoar peixe, jogavam a farinha a quase dois metros 
do forno  (Cardoso, 2019, p.27).  
 

Antonella Tassinari (2015) traz uma perspectiva similar ao tratar dos preceitos 

familiares do povo Galibi-Marworno; ela diz que um dos princípios pedagógicos entre eles é 

deixar a criança “solta”, pois assim ela se desenvolverá de forma adequada:​

 

Dizem que, para uma criança crescer forte e saudável, é preciso “soltar”, 
deixá-la percorrer os vários espaços da aldeia na companhia dos primos do 
mesmo hã28. Quando cresce solta, a criança “pega o ritmo da aldeia”, ou seja: 
desenvolve um corpo adequado, resistente e saudável. Essa é a condição para 
que aprenda as habilidades fundamentais para a vida na aldeia, escolhendo 
entre acompanhar os pais nos trabalhos diários ou acompanhar os primos em 
atividades infantis, sendo ambas as situações de aprendizagem. 

 

O “soltar” não significa descuidar. A criança precisa de companhia, mas também de confiança 

em sua capacidade de aprender por si mesma, através da observação e da experimentação. 

Nas casas de farinha das obras de Esbell e Cardoso as crianças vão reconhecendo os 

processos e se reconhecendo. O povo Galibi-Marworno, segundo Tassinari, também 

28 Hã significa parentesco consanguíneo.  
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reconhece a farinhada como momento de aprendizado:​

 

Nas casas de farinha, kahbe, as crianças passam parte do tempo 
acompanhando a produção artesanal da farinha de mandioca, que consiste em 
descascar as mandiocas, ralar, secar a massa nos tipitis, peneirar e torrar a 
farinha, peneirar e torrar a goma de tapioca. As crianças observam com 
curiosidade tudo que é feito e, às vezes, tentam imitar. Com 3 ou 4 anos já se 
propõem a ajudar a descascar as mandiocas e passam um tempo sentadas ao 
lado dos adultos, envolvidas nessa atividade. É um momento importante de 
convívio, geralmente várias gerações do hã se encontram trabalhando juntas e 
tratando de assuntos cotidianos com alegria e descontração. Ali as crianças 
adquirem habilidades relativas ao manuseio dos instrumentos de trabalho, 
entre seus erros e acertos que provocam risadas e novos estímulos. Nesses 
espaços, as crianças também aprendem sobre as relações de parentesco, as 
regras sociais, as interdições, na medida em que acompanham os comentários 
de seus familiares sobre os assuntos da aldeia. Algumas atividades, como 
manusear a farinha no forno, são consideradas muito pesadas para as crianças, 
tanto em virtude do calor do forno quanto pelo peso da pá utilizada para 
mexer a farinha. É o tipo de atividade que pode dehãje29 o corpo das crianças, 
e os adultos não lhes deixam praticar (2015, p. 161). 

 

Há consciência para as limitações do corpo da criança, de modo similar ao que os 

autores makuxi e munduruku ficcionam. Mas o manuseio da mandioca antes da fornada é 

permitido. Tocar, descascar, ralar. A relação que se estabelece com as mãos, ao longo da vida, 

desde a vovó-barro ao manuseio da mandioca, aprimora a “intelectualidade indígena” 

definida por Xakriabá (2020) como um exercício elaborado pelas mãos. 

 
Atribuir o sentido sentindo. Ao usar as mãos, as crianças adquirem sabedoria. 

Comandam os remos de uma canoa, caçam, plantam, colhem, tecem, cozinham, limpam, 

comem. A pele, o maior órgão do corpo humano, entre suas multifacetas nos oferece a 

capacidade de sentir o tato, a temperatura, o prazer e também a dor. Em Terreiro, as crianças a 

caminho da escola demonstram intimidade com a terra, se deslocam do antropomorfismo 

(Krenak, 2022) e se permitem experiências do corpo em comunhão com outros seres: 

“Caminhar descalço entre os repiquetes das enxurradas parecia mais prazeroso. Porém eles 

gostavam muito de pisar a poeira branquinha do caminho, no verão” (Esbell, 2012, p. 30); 

“Na pressa da brincadeira, [as crianças] mal sentiam os cortes dos matos nos pés, vindo a dar 

fé quando ficavam inflamados, incomodando no calçado escolar” (Esbell, 2012, p. 33).  

É com mãos firmes que Raçâp flecha um porco selvagem. O instinto de sobrevivência 

que induz Raçâp a matar o líder do bando de queixadas vem de uma consciência sobre a 

paridade entre ele, sua família e os porcos. Os dois lados buscavam a sobrevivência. Naquela 

29Dehãje significa “atrapalhar” no sentido do desenvolvimento do corpo. 
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oportunidade, se não matasse o peara, se tornaria o próprio alvo. Em outro contexto, a 

paridade é reconhecida em Bené, o cão de estimação. Ele é descrito pelo narrador como 

possuidor de um “espírito caçador” (Cardoso, 2019, p.20), dotado de inteligência, pois foi o 

primeiro a sair da canoa para “se certificar de que não havia nenhuma arraia à espreita pelo 

porto” (Cardoso, 2019, p.34). Os olhos do narrador, ao repousar no cão, lhe atribui sagacidade 

devido à sua capacidade de observar, desejar e prever:  

 
Até o Bené, vendo a multidão em frente à casa do tuxaua, foi observar o que 
poderia lhe render aquele amontoado de gente. E não é que o cachorrinho 
previu uma bondade! Assim que os curumins enxergaram o Bené, 
arremessaram-lhe algumas bolachas lá de dentro da sala (Cardoso, 2019, 
p.90)​
 

Outros corpos não-humanos tomam a centralidade do enredo: além do rio, de Bené, do 

bando queixadas e das mutucas, as cobras protagonizam as histórias que amedrontam as 

crianças. Ao mesmo tempo, suas banhas, em espacial da sucuriju, são curativas. É preciso 

atenção aos passos dados na floresta, pois “esse negócio de cobra, compadre, não é fácil”, diz 

tio Elias à Antônio: 

 
Juma, taufú, matin, cabi, onça-planta, gibóia-planta etc., todas essas histórias 
estavam arquivadas na memória do tio Elias e de muitos outros guerreiros 
munduruku, entretanto o assunto daquele momento era as cobras […] 
(Cardoso, 2019, p.65)​
 

A importância atribuída a seres de naturezas diversas também se manifesta em Terreiro. A 

subjetividade conferida ao Natuco descentraliza a humanidade como eixo da narrativa, tanto 

no plano ficcional quanto no empírico, pois se abre a nós, leitoras e leitores, a possibilidade 

de experimentar uma comunhão com outros corpos — a árvore, a água, o vento, a terra, os 

insetos — e com tudo aquilo que nos tem sido escamoteado. Ao nos descentralizar do enredo, 

Esbell possibilita a expansão de nossas percepções, ativa a “nossa potência transcendente, que 

suplanta a mediocridade à qual o humano tem se reduzido” (Krenak, 2022, p. 37), em razão 

dos excessos do mundo da mercadoria e do despedaçamento de nossos corpos (Benites, 2023) 

sob os imperativos urbanos. 

​ Tais imperativos podem ser observados em Canumã, onde o tempo acelerado, 

submetido à vida do núcleo familiar na cidade, pode ser lido como expressão de uma 

descorporalização simbólica característica do contexto urbano, em contraste com o tempo da 

natureza, marcado pela elasticidade e pelo humor. A aldeia se configura como espaço em que 

o corpo se manifesta em sua integralidade, ao passo que a cidade oferece ao narrador um 

prolongado fio mental dissociado de sua corporeidade, por meio do qual ele próprio costura, 
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ao longo da narrativa, os retalhos de uma identidade fragmentada. A floresta, em 

contrapartida, se apresenta como uma grande sala de aula, onde as crianças nativas aprendem 

com seus pares ensinamentos que lhes serão valiosos por toda a vida (Pacheco Sicsú; Pereira, 

2021, p. 51):  

​
Nesta grande sala de aula, as crianças e os jovens indígenas aprendem o valor 
de se preservar a natureza, aprendem a sobreviver e a tirar dela seu sustento 
sem, necessariamente, destruí-la. A floresta é um grande campo de 
aprendizagem que resguarda a vida, a ancestralidade e a sobrevivência dos 
povos indígenas. 

 

Nesse campo de aprendizagens que é a floresta, os ensinamentos se estendem à 

própria percepção fisiológica do tempo — “o relógio biológico de Maria avançava” (Cardoso, 

2019, p. 8), “naquele vai e vem as horas passaram rapidamente, mas quem precisa de relógio 

se o sol ou as nuvens podem indicar o momento de encerrar as atividades?” (Cardoso, 2019, 

p. 22) —, explicitando a intimidade que seus personagens estabelecem com a cronologia da 

natureza. Isso não implica que a relação entre corpo-pessoa e corpo-natureza se estabeleça de 

forma romântica ou simbioticamente harmoniosa na trama; trata-se, sobretudo, de uma 

relação não-hierárquica. É dessa consciência que emerge o aprendizado. Ao escutar as vozes 

não humanas, os personagens suspendem a projeção de um futuro imprevisível e voltam sua 

atenção ao presente, atentos tanto às belezas quanto aos perigos dos caminhos. Em estado de 

presença, o corpo aprende a ler os sons e o tempo. 

Estar no mundo implica também se alimentar. Em Canumã a boca-de-comer está 

muito associada à boca-de-falar. As refeições se somam às contações de histórias. O alimento 

toma a cena: “Beiju, biscoito de goma, tapioca, pé-de-moleque e café, mantimentos sem os 

quais não haveria sentido ir à capoeira” (Cardoso, 2019, p. 16). O  ritual das refeições aparece 

sempre atrelado à oralidade. Depois do dia de caça e farinhada, a família regressa à aldeia e 

toda a comunidade se alimenta em círculo, em volta do moquém, e o performático ancião 

Naldá conta uma história – um guardador de imagens capaz de levar qualquer um à cena do 

acontecido:​

 

O rosto da curuminzada expressava o poderoso ritual da oralidade. No ritmo 
dessa história, o velho sábio conduzia aquele momento tão precioso, 
fortalecendo os laços entre o passado, presente e futuro. As imagens, os 
gestos e até o tom de voz se tornam dispositivos extremamente eficientes no 
processo de educar indígena (Cardoso, 2019, p.101).​
 

Assim, um sentido complementa outro. As refeições atreladas à tradição da oralidade são 
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retratadas como rituais coletivos. Não se come sozinho e a comida é partilhada. Quando 

Maria levanta, antes do dia raiar (Cardoso, 2019, p. 7), e se dirige ao fogareiro para preparar 

um café, o aroma desperta as crianças. Raçâp desce ao rio e leva consigo o beiju e a tapioca 

que servirão de primeira refeição ao chegarem à roça de Joana: “A merenda deveria ser 

preparada na casa de forno, uma tradição de manhãs saborosas” (Cardoso, 2019, p. 8).  

O café, em muitas passagens, é o companheiro das escutas atentas. O costume foi uma 

apropriação do contato com os pariwát, pois café não é uma bebida tradicional dos 

munduruku30, mas no enredo surge como componente característico das rodas de conversa e 

das boas prosas com os mais velhos. “Certa manhã acordei e logo senti o cheiro do café vindo 

lá do terreiro da minha avó Ester. Aquela já era a segunda garrafada”. No capítulo VII, Felipe 

escuta a avó contar histórias da invasão enquanto o café é a bebida companheira:​

 

Comecei então a tomar alguns goles de café e a perguntar sobre o porquê de a 
banha de sucurijú emendar tão rápido uma ferida. […] Sentado 
compenetradamente com o copo de café na mão, ouvia, então, as profecias 
dos antigos. […] Sem largar o copo de café, indaguei qual seria o desejo da 
minha avó para o futuro, e se ela queria que todos voltassem a falar a língua 
[munduruku] novamente (Cardoso, 2019, p. 50-57).​
 

O café também desperta as crianças: Maria se levanta e vai preparar um café, o aroma 

rapidamente se espalha pela casa e acorda seus filhos (Cardoso, 2023, p. 7). Ou motiva os 

mais velhos a contarem suas histórias, como o momento em que a matriarca anuncia, 

tentando convencer seu Parawá de contar suas narrativas instigantes: “traz os tamburete, 

curuminzada. Traz a garrafa de café, acabei de fazer” (Cardoso, 2019, p. 97).  

Em Terreiro, o alimento não se apresenta da mesma forma que em Canumã: surge, 

inicialmente, no plano do sonho. Natuco (Esbell, 2012, p. 14), antes de se nomear tucano, 

sonha com uma árvore cujos frutos guardam a luz do dia. A ave, destinada pela Noite à 

vigília, inconformada, deseja retornar à vida diurna; ao despertar, passa a buscar a fruta 

sonhada até encontrá-la, consumindo-a incessantemente. Seu corpo, então, é inteiramente 

pigmentado pelo amarelo do fruto, fenômeno que explica a coloração atual do bico do animal. 

Desse modo, as fronteiras entre humanos, sonhos e outros seres se dissolvem, pois o alimento 

participa da própria conformação do corpo do pássaro – o que nos aproxima: também nós, 

enquanto humanos, somos constituídos pelo que comemos. 

30 O habitat natural do café, segundo Affonso de E. Taunay (1939, p. 28), não é a Arábia, como outrora se 
acreditou, e sim a zona entre a Abyssinia e os grandes lagos centrais africanos, especialmente o sul do império 
dos Negus, nas províncias montanhosas de Kaffa e Enérea. 
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Depois a comida aparece como restrição. Em “Uma vez mais” um senhor faminto 

chega a uma comunidade que tinha uma mangueira frondosa, mas é alertado pelas crianças 

que a árvore está sob o resguardo de um homem que proíbe moradores e passantes de 

comerem seus frutos. “O homem nutria um amor doentio pela árvore. Ninguém podia subir 

ou pegar manga sem que ele permitisse. Quando raramente permitia, fazia segundo as suas 

vontades e critérios. Não era simplesmente querer, tinha que pegar o homem com boa 

disposição” (Esbell, 2012, p. 40). As crianças, inspiradas em saciar a fome do velho andarilho 

– e também instigadas a romper com as regras –, decidem subir na árvore e colher as mangas. 

O “dono da árvore” aparece com os seus e as suas armas, mas é vencido pelo medo de um 

feitiço, e “naquele dia todo mundo comeu manga” (Esbell, 2012, p. 46): 

​
Aconteceu então uma grande festa embaixo da mangueira, tanto bicho como 
gente. Tinha de tudo, vaca, cavalo, porco, porco do mato, cutia, paca, tatu, 
anta, capivara, onça, jabuti, tartaruga, formiga, saúva, tamanduá, pássaros, 
lagartos e macacos. Estavam todos os bichos. Passaram horas comendo 
manga e rodando embaixo da mangueira. Ficaram muito sujos, e resolveram 
tomar banho no rio. 

 

O rio, que também era proibido por isso conservava uma transparência sem precedentes, 

ganha uma coloração escura. “Depois que passou o susto dos homens e a farra dos bichos, 

nasceu muita mangueira em todo canto e nunca mais se teve fome naquela maloca” (Esbell, 

2012, p. 46). Assim, o conto reverencia o partilhamento, velando também uma crítica ao 

apego à mercadoria, relembrando aos seus “donos” que uma árvore e um rio não são objetos.  

​ O extrativismo, ao reduzir a natureza e seus seres à condição de mercadoria, objetifica 

o não humano e também o humano que não se enquadra nos parâmetros da classe dominante. 

Se Hutukara segura o céu, e se os pés do céu estão fincados no fundo da terra para que ele 

não desabe sobre as nossas cabeças, tudo o que afeta o solo, os rios, as rochas e as árvores 

incide diretamente sobre o seu equilíbrio – e essa interdependência foi amplamente discutida 

em Corpo-voz. Kopenawa (2015) preserva, em seu relato, a percepção diante do sutil (Werá, 

2021), que dá ao seu corpo o poder de bússola (Sodré, 1988).  

A educação indígena, como vimos, constitui um campo vasto, marcado pelas 

variações entre os povos, mas é orientado por um princípio em comum: a centralidade da 

sabedoria dos anciões humanos e não-humanos. São os mais velhos os conhecedores do 

tempo, as vozes que transmitem a tradição e o universo simbólico capaz de estruturar as 
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singularidades de um corpo no mundo; e os ancestrais a nós, como a terra, o rio, o sol, a 

mandioca e tantos outros seres, aqueles que nos convidam a nos aterrar e nos responsabilizar 

pelos rastros que deixamos aqui. É por meio desse conhecimento, partilhado entre gerações, 

que se aprende a escutar – pois apenas um corpo em estado de presença é capaz de sustentar a 

escuta de uma linguagem sensitiva além da verbal. 

Escutar, nos contextos narrativos de Kopenawa, Esbell e Cardoso, não se restringe ao 

ato pontual, se amplia e atravessa os demais sentidos: se manifesta enquanto nos 

alimentamos, caminhamos, brincamos, tateamos ou dormimos – para compreender os sonhos, 

também é preciso saber escutá-los. A escuta, nesse sentido, estrutura a educação indígena, à 

qual se somam as mãos em seus múltiplos gestos: tocar, cozinhar, flechar, plantar, colher, 

acarinhar. É por meio delas que o alimento chega à boca e se torna partilha. A terra, que 

floresce o alimento, é o corpo em extensão – o corpo-território. 

Assim, entre partilhamentos, boas prosas, comidas de caça, remadas, pescarias, 

farinhadas e escuta atenta às histórias dos anciões, os sentidos do corpo, em Canumã e 

Terreiro, ganham a complexidade de um protagonista; tomam para si, através da experiência 

impressa pelo tempo em mutação constante, o próprio conceito de educação indígena: a 

memória se solidifica à medida que os aprendizados se constroem. Nos lembrando que o 

corpo que não se fragmenta resiste à percepção de um mundo fragmentado: os outros seres 

são igualmente dotados de corporeidade, não apenas em sua dimensão física, mas enquanto 

portadores de saberes que participam da constituição relacional da existência.  
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5 CORPO INTEGRADO 

 

O corpo como um caminho possível para segurar o céu, como proponho no título 

desta dissertação, começa e termina na educação. A questão emerge, a princípio, da sala de 

aula, nos estágios de observação em literatura, e ganha outras proporções a partir das 

narrativas indígenas que li ao longo do último ano da graduação. A educação convencional – 

sobretudo aquela a qual maior parte da população tem acesso – é ancorada na produção de 

“corpos dóceis”, conceito retomado por Michel Foucault em Vigiar e Punir. É dócil o corpo 

que pode ser submetido, utilizado, transformado e aperfeiçoado (Foucault, 1987, p. 163). 

Trata-se de um corpo cujo funcionamento é regido por normas, disciplinado para obedecer a 

condutas e moldado para corresponder às exigências de um determinado projeto de sociedade. 

Nesse sentido, a educação institucional se instaura de modo tão eficaz que incide sobre a 

própria constituição do sujeito (Krenak, 2022), habituando-o ao sistema produtivo e 

exploratório do capitalismo. Educa-se para produzir e consumir mercadorias. 

Em 2022, Ailton Krenak esteve na cidade de Fortaleza, no Ceará, para o seminário 

Desnaturada. Um momento, em especial, me marcou nesses dias de debates. Krenak discorria 

sobre a lógica destrutiva que nos transforma em “comedores do planeta” e, ao abrir espaço 

para perguntas, foi interpelado por uma pessoa da plateia. A participante desejava saber sobre 

quem ocuparia esse lugar de “comedor do planeta”: se nesse comboio estariam também 

pessoas negras, mulheres, pessoas trans e outros sujeitos historicamente vulnerabilizados. A 

resposta foi afiada como de costume (não reproduzo literalmente como foi dito e sim o 

sentido): quando alguém cresce sob a narrativa da falta e aprende que “ter” é sinônimo de 

“vencer”, o consumo passa a operar como promessa de reparação, pertencimento e sucesso, e 

isso independe do grupo social.  

Aqueles que vivem em grandes centros urbanos têm responsabilidade sobre a situação 

em que o planeta se encontra porque as cidades, além do consumo exacerbado de energia 

elétrica, produzem uma quantidade incontornável de lixo. Isso não significa ignorar as 

assimetrias históricas, econômicas e políticas que distribuem de forma desigual o poder de 

devastar, mas reconhecer que fomos educados, em maior ou menor medida, sob a lógica da 

prosperidade financeira, da posse e do consumo. O cerne da questão é, portanto, como 

estamos sendo educados.  
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E as escolas, instituídas sob a pedagogia do capital, seguem decapitando corpos 

(Benites, 2023), mantendo em vigor a compartimentação do mundo colonial (Fanon, 1975). 

Se somos moldados para produzir, aprendemos a enxergar por essa ótica, de modo que o olhar 

objetificante se estende à mercadoria, alcança os demais seres com os quais compartilhamos o 

planeta. Um olhar moldado pela lógica da substituição – como ocorre com qualquer produto, 

basta ter dinheiro para adquirir outro – tem no mínimo dificuldade para dimensionar a 

violência do desmatamento, da contaminação dos rios ou das catástrofes ambientais que 

ceifam vidas humanas e não humanas. O rio não é compreendido como corpo vivo, mas como 

recurso; por isso, se polui o rio. O mesmo para as árvores, os solos, as montanhas…   

Começar este texto pelo corpo do rio foi, para mim, uma forma de relembrar que 

partilhamos a Terra com uma infinidade de espécies e modos de existência. Foi também uma 

maneira de contornar os corpos de luta, resistência e sabedoria, atravessados e modificados 

pelas condições impostas pelo contato com os brancos, mas ainda assim conscientes de sua 

ancestralidade. Tal como o rio que, cansado de ser saqueado, “mergulha em si”, a vida e a 

obra de Esbell e Cardoso também mergulham em uma investigação profunda sobre o que 

significa ser “indígena contemporâneo”, imprimindo em suas narrativas o rompimento com 

os paradigmas historicamente instaurados por não indígenas ao longo dos séculos. Os rios e 

suas confluências circundam os simbolismos indígenas e a vida de seus autores, 

profundamente entrelaçada ao território. 

O rio das minhas palavras tomou um curso próprio: muitas ideias que eu trazia no 

início foram contrariadas ao longo da pesquisa devido ao tempo escasso para realizar aquilo 

que eu idealizava. Assim, fui permitindo que o fluxo do texto se tornasse meu condutor. O 

corpo de luta e resistência do primeiro capítulo insurge da tentativa de fragmentação colonial 

que, de algum modo, se perpetua como projeto genocida. O corpo fragmentado não se refere 

à dimensão física, mas a uma imposição ontológica profundamente vinculada ao processo de 

colonização. Ancorado em uma visão dualista, de bases fortemente cristãs, a conversão dos 

povos indígenas também implicava moldá-los à compreensão cindida da existência, 

separando corpo e espírito, humano e natureza, sujeito e território. Os processos educativos 

coloniais colocaram em prática um mundo atravessado pela lógica da ruptura, da hierarquia e 

da domesticação. 

Ainda assim, mesmo diante do extermínio promovido pela colonização, os povos 

indígenas resistiram. Sua permanência histórica, apesar da violência sistemática que buscou 
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apagar seus modos de vida, evidencia que essa fragmentação não se completou. E é 

justamente aí que o corpo recupera sua altivez: ao permanecer, lutar, retomar e reinscrever a 

memória, os povos indígenas demonstram que seguem sendo indígenas. A terra, a luta pela 

demarcação e o reconhecimento da dívida histórica assumem centralidade no discurso de 

lideranças. O enfrentamento não se dá apenas no plano territorial, mas também no campo 

simbólico, político e educacional. A inserção indígena na educação convencional passa a 

atuar também como estratégia de luta: aprender a “falar a língua dos brancos” (Kopenawa, 

2015), ocupar a escola, a universidade e outras instituições para, a partir delas, afirmar o 

direito de narrar por si mesmos – assim o fez Esbell e o faz Cardoso. Entre as bandeiras 

levantadas pelo Movimento Indígena, proclamou uma edição do Mensageiro “educação para 

índio deve ser feita por índio”, provocando a emersão de outras formas de educar.  

A educação escolar instruirá para a luta, dará os recursos necessários para o embate 

político, enquanto a educação indígena manterá a tradição da coletividade, salvaguardando a 

vida com a sabedoria ancestral. Maria, em Canumã, é a consciência dessa batalha. Esbell, na 

sua curiosidade de desbravar mundos e levar a arte indígena contemporânea, é a incorporação 

do artivismo; Cardoso, com a migração aldeia-cidade, reconstrói sua identidade a partir das 

ferramentas coloniais, mas com elas passa a exercer o papel de formar professores indígenas. 

Por último, sob a perspectiva de um corpo integrado com ele mesmo e com os demais 

seres, demonstro através das palavras de Kopenawa e de outras as narrativas, como seus 

atores fazem do corpo o próprio território. E essa relação não é metafórica, como se percebe, 

é ontológica. Nela se inscreve uma compreensão de interdependência sem a qual a vida no 

planeta se torna impensável. Se, por um lado, a educação escolar nos molda e nos treina para 

possuir, em contrapartida a educação indígena ensina a partilhar, construir, escutar e respeitar. 

Ensina a observar e aprender; a repetir e falhar até que o saber se inscreva em si. De modo 

que, ao sair do território, o corpo carrega o território consigo. Essa corporeidade, analisada 

em Terreiro de Makunaima e Canumã: a travessia e fundamentada por pensadores indígenas 

ao longo da última seção, contraria a noção de objeto e faz insurgir um olhar subjetivo sobre 

as mais diversas corporeidades, transformando esta pesquisa não somente em um aparato 

teórico, mas em horizonte que transforma o meu modo de viver.  
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