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“O que ¢ um fantasma?, perguntou Stephen.
Alguém que se desvaneceu até se tornar
impalpéavel, por morte, por auséncia, por

mudanga de habitos.” (JOYCE, 2013, p. 218).



RESUMO

Na presente pesquisa buscamos investigar como a trilogia "Fantasmas" de Christian Petzold,
composta pelos filmes “Seguranca Interna” (2000), “Fantasmas” (2005) e “Yella” (2007),
tensiona a ideia da assombragdo convencional e trata a fantasmagoria como uma categoria
politica, sob a perspectiva das transformagdes politico-econdmicas que a sociedade alema - e o
mundo - vém enfrentando desde o final do século XX até hoje. A pesquisa analisa, portanto,
de que maneira as aparicdes da trilogia sdo articuladas e como os fantasmas gerados por essas
transformagdes econdmicas nomeiam o conjunto de valores, comportamentos e principios que
sustentam e legitimam a logica da sociedade neoliberal. Para a abordagem metodolégica,
utilizamos a andlise filmica para investigar como se ddo as apari¢des de fantasmas nos trés
longas-metragens do diretor alemdo. Distanciando-se de uma descri¢do puramente formal, o
estudo adota um olhar relacional que articula mise-en-scene, espagos e as formas de
subjetivacdo dos personagens. Através da andlise de fotogramas, a obra investiga também como
os elementos estéticos do diretor tensionam as dinamicas do neoliberalismo e as assombragdes
em nivel social. Para isso, cria-se didlogo, principalmente, com os conceitos de realismo
capitalista de Mark Fisher (2025), de subjetivacdo neoliberal de Dardot e Laval (2016), as
reflexdes em torno da memdria, esquecimento e espago urbano de Andreas Huyssen (2004) e,

por fim, dos estudos formais de Jaimey Fisher (2013) em relagdo ao diretor Christian Petzold.

Palavras-chave: Christian Petzold; neoliberalismo; trilogia Fantasmas; fantasmagoria



ABSTRACT

In this research, we seek to investigate how Christian Petzold’s “Ghosts” trilogy, comprising
the films The State I Am In (2000), Ghosts (2005), and Yella (2007), challenges the idea of
conventional haunting and treats phantasmagoria as a political category, viewed through the
lens of the political-economic transformations that German society, and the world, have faced
from the late 20th century to the present day. Therefore, the research analyzes how the
apparitions in the trilogy are articulated, and how the ghosts generated by these economic
transformations designate the set of values, behaviors, and principles that sustain and legitimize
the logic of neoliberal society. As a methodological approach, we utilize film analysis to
investigate how the ghost apparitions occur throughout the German director's three feature
films. Distancing itself from a purely formal description, the study adopts a relational
perspective that articulates mise-en-scene, spaces, and the characters' forms of subjectivation.
Through the analysis of film frames, the work also investigates how the director's aesthetic

elements place the dynamics of neoliberalism and social hauntings under tension. To achieve

this, the text establishes a dialogue primarily with Mark Fisher’s (2025) concept of Capitalist
Realism, Dardot and Laval’'s (2016) Neo-liberal subjectivation, Andreas Huyssen’s (2004)

reflections on memory, forgetting, and urban space, and, finally, Jaimey Fisher’s (2013) formal

studies regarding director Christian Petzold.

Keywords: Christian Petzold; neoliberalism; Ghosts trilogy; phantasmagoria
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1 INTRODUCAO

A presente pesquisa tem como foco de sua investigagdo a trilogia “Fantasmas”,
dirigida por Christian Petzold, e composta pelos filmes Seguranca Interna (2000), Fantasmas
(2005) e Yella (2007). Até 2026, Petzold assinou 27 trabalhos como diretor, entre longas-
metragens, episodios de séries, filmes para a televisdo e curtas-metragens. Desde o inicio de
sua carreira, o diretor se dedica a um tipo particular de fantasma, uma forma de inscri¢do no
mundo contemporaneo que se apresenta como volatil, sombria e, por vezes, invisivel. Essa
figura ¢ explorada sob diferentes registros, atravessando documentérios, melodramas, filmes
noir e até o horror.

Tal forma de inscricdo ndo se d4 por acaso, mas entendemos estar diretamente
relacionada as transformagdes econdmicas vivenciadas pelo proprio diretor na Alemanha
(tendo como marco simbolico a queda do Muro de Berlim), bem como mudangas em escala
global em relacdo a presenca cada vez mais abrangente das politicas neoliberais - ou, como
propdem Dardot e Laval (2016), da sociedade neoliberal. Os autores privilegiam o uso de
“sociedade neoliberal” em vez de restringir a analise as esferas da politica ou da economia.

Como afirmam, “embora seja inegavelmente uma sociedade capitalista, essa sociedade diz

respeito a uma figura singular do capitalismo que exige ser analisada como tal em sua
irredutivel especificidade” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 24).

Os fantasmas de Christian Petzold me despertaram, desde o primeiro contato, uma
sensacdo simultanea de encanto e estranhamento, uma sensagdo ambivalente de fascinacdo e
perturbagdo que decorre do dominio com que o diretor constrdi um universo narrativo proprio,
que resgata fantasmas historicos (como em Seguranca Interna), explora os espagos
remanescentes da queda do Muro de Berlim (como em Fantasmas) e percorre as subjetividades
infectadas pelo neoliberalismo (como em Yella). O estranhamento se manifesta, muitas vezes,
pela forma de concepcdo dos personagens, que parecem ser dirigidos como Edward Hopper
pinta um quadro no pos-Primeira Guerra, colocando a impressdo de corpos marcados pelo senso
de exaustdo e auséncia de perspectivas. Trata-se de uma forma de fazer cinema engajada nos
modos de ficgdo, mas também atenta as historias que ressoam desses momentos de transi¢des
historicas e de mal-estares econdmicos. Além disso, a discrepancia entre a relevancia desse
cineasta e a quantidade de material tedrico disponivel sobre sua obra em portugués, foi outro

fator que me impulsionou na escrita dessa pesquisa.



11

Christian Petzold ¢ geralmente considerado o mais proeminente e importante
cineasta do grupo conhecido como Escola de Berlim, uma denominagéo atribuida a um grupo
de cineastas alemaes que apresentavam suas primeiras obras em um determinado momento da
historia alema e da sua cinematografia - o momento pds-queda do Muro de Berlim e a
reunificacao dos dois Estados alemaes.

Petzold vive em Berlim desde o inicio dos anos 1980, ap6s uma infancia marcada
por constantes migragdes nas décadas de 1960 e 1970, acompanhando a mae, uma imigrante
tcheca, e o pai alemdo pelas regides da antiga RDA (Republica Democratica Alema). Esses
deslocamentos geograficos por lugares carregados de significado entrelacam sua historia
pessoal com a histéria da Alemanha e do continente europeu. Situado na frente mais importante
da Guerra Fria, que desmoronou ao seu redor com velocidade inesperada e consequéncias
imprevistas, cria-se um subtexto importante para muitos de seus filmes.

Os filmes de Petzold em particular exploram a nova configura¢do socioeconomica
da Alemanha pos-queda do Muro e o avanco do neoliberalismo no Pais e no mundo, que
privatiza institui¢des publicas, desregulamenta os mercados e valoriza a iniciativa empresarial.
Os riscos gerados pelo avanco dos ideais neoliberais na sociedade alema parecem ser
transferidos para os personagens de seus filmes, que se veem assolados muitas vezes pelo
desemprego e o desamparo por parte do Estado, resultante dessa configuragdo politico-
econdmica. No trecho a seguir, Jaimey Fisher, académico conhecido por suas contribui¢cdes
para o estudo do cinema alemdo contemporaneo e analista da obra de Petzold, comenta as
mudangas econdmicas na sociedade alema apds a reunificacio e como elas se relacionam com

a filmografia do diretor:

Essas mudangas sdo e foram facilitadas pela "flexibilizagdo" do trabalho, pelo
enfraquecimento das solidariedades politicas coletivizadas e pela ampla
financeirizagdo da economia, com sua explosdo auxiliar de dividas (todos esses
fatores, especialmente as dividas, aparecem repetidamente nos filmes de Petzold).
Esses desenvolvimentos no desmantelamento das instituigdes publicas, na
transformagdo do trabalho e na financeiriza¢do da vida, como o cinema de Petzold
ressalta repetidamente, mudaram a forma como os individuos vivenciam o trabalho,
os relacionamentos e a si mesmos. (FISHER, 2013, p. 5, tradugdo nossa)!

Esses restos, remanescentes e, especialmente, fantasmas advindos do Wende nao

conduzem para Petzold uma investigagdo empirica ou documental da histéria. Em vez disso,

! “Such shifts are facilitated by, and have facilitated, the “flexibility” of labor, the fading of collectivized political
solidarities, and the widespread financialization of the economy, with its ancillary explosion of debt (all of these,
especially debt, figure repeatedly in Petzold’s films). These developments in the dismantling of public institutions,
the transformation of labor, and financialization of life have, as Petzold’s cinema repeatedly underscores, changed
how individuals experience work, relationships, and themselves”.
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apontam para o estilo singular com o qual o diretor vai conduzir seus filmes, orientada de uma
forma que faz dos fantasmas um método de percepg¢ao historica. Como Derrida deixa claro em
seus Espectros de Marx, esse compromisso com o fantasma (“E preciso falar do fantasma, até
mesmo ao fantasma e com ele”), deve ser visto como um gesto politico de responsabilidade e
justica: “Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de heranga e de geracdes, de geragdes
de fantasmas, ou seja, de certos outros que nao estdo presentes, nem presentemente vivos, nem
para n6s, nem em nos, nem fora de nos, ¢ em nome da justica” (DERRIDA, 1994, p. 11).

Anke Biendarra (2011) menciona o trabalho cinematografico de Petzold como um
exemplo notavel da ligagdo entre os problemas econémicos do nosso tempo € uma curiosa onda
de fantasmas na cultura contemporanea (BIENDARRA, 2011, p. 465). A figura do fantasma ¢
costumeiramente associada a um ser espectral, fora de foco, capaz de atravessar barreiras
fisicas. Quando ndo associado a uma presenca sobrenatural, ¢ muitas vezes compreendido como
simbolo ou expressdo de questdes reprimidas que retornam, de memorias esquecidas, de
eventos nao resolvidos, de reminiscéncias de um passado. A maneira pela qual algo tornou-se
fantasmagorico pode indicar as repressdes, desaparecimentos, auséncias e perdas impostas por
um contexto, seja ele pessoal ou histérico. Pode-se dizer que as historias de fantasmas sdo boa
parte constituidas por uma circunstdncia maior que nos atravessa, uma circunstancia histérica
ou cultural (FELINTO, 2008, p. 16-17), isto ¢, o fantasma ndo apenas pode incorporar rastros
do passado (memdrias, traumas, vestigios historicos), mas também projeta inquietacdes sobre
o futuro, funcionando como um reflexo das forcas invisiveis que moldam o imaginario coletivo.
Dessa forma, atentar para os fantasmas ¢ uma maneira muito particular de saber o que aconteceu
ou esta acontecendo (GORDON, 2008).

Torna-se pertinente, nesse sentido, estabelecer uma breve distingdo entre as nog¢des
de fantasma e espectro, a fim de explicitar em quais termos o conceito de fantasma sera
mobilizado nesta pesquisa. A representacdo do fantasma tradicional do cinema faz apelo as
idéias de transparéncia e dissolug@o, com rostos borrados, olhos brancos ou negros, movimentos
sutis mas ageis (FELINTO, 2008, p. 26), e nas historias mais tradicionais de terror, “os
fantasmas parecem perambular sem rumo, pois eles mesmos nao sabem muito bem onde estao”
(ibid, p. 25). Filmes como Poltergeist (Tobe Hooper, 1982) e The Others (Alejandro Amenabar,
2001) figuram entre os classicos do cinema de terror e exemplificam o fantasma em sua acepcao
mais tradicional. Nessas obras, as apari¢des sdo concebidas como entidades que habitam zonas
intermediarias e se manifestam como presencgas invisiveis, cuja acao se concentra sobretudo no
espago doméstico. Os fantasmas nesses filmes ndo se ddo conta que morreram e que perderam

sua materialidade - por ndo se darem conta disso, sdo eles os assombrados pelos vivos.
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Existe uma outra convic¢do que relaciona o sobrenatural e o fantasmagorico aos
estatutos de presenca das midias eletronicas, vinculadas a uma sensagdo de assombro. Jeffrey
Sconce (2000), ao examinar uma variedade de questdes relacionadas a “presenga” na midia
eletronica, reine uma série de episodios curiosos registrados nos primeiros anos da televisao
nos Estados Unidos, na década de 1950. Entre os casos, destaca-se o de um homem que,
perturbado por seu televisor, chegou a esfaquea-lo, acreditando que o aparelho interferia
diretamente em seu sono. Em outro relato, uma familia afirmou que sua televisdo havia sido

“possuida” por um fantasma, devido a imagem de uma mulher desconhecida permanecer fixa

na tela mesmo apds o desligamento do aparelho. A percep¢ao de que o aparelho de televisdo ¢
“vivo” tornou-se uma convencdo recorrente na representacdo da TV e de outras midias

eletronicas. Tal percepc¢do, no entanto, vai além da pratica relativamente rara das transmissoes

“ao vivo” e remete a um entendimento mais amplo de que toda a programagao da televisao é

discursivamente “viva” em virtude de sua transmissdo e recepcdo instantaneas (SCONCE,

2000). Ao lidar com som e imagem destituidos de materialidade fisica, os mundos mediados
eletronicamente frequentemente evocam o sobrenatural, criando seres e presengas virtuais que
parecem existir sem corpo. A televisdo, sendo o aparelho que da “corpo” a essas midias, passa
a carregar esse estatuto de presencga, ou até mesmo, de meio de comunicag@o com o mundo dos
mortos.

Em contraste, Jacques Derrida (1994) nos lembra que o espectro € justamente aquilo
que resiste a defini¢do, e que instaura um tempo diferido, em que passado e presente coexistem.
O filésofo introduziu o termo assombrologia, em Espectros de Marx: o estado da divida, o
trabalho de luto e a nova internacional, para descrever elementos que ndo estdo plenamente
presentes ou vivos, mas atuam como uma virtualidade - como o préprio fantasma do marxismo,

um espectro que assombra os subconscientes. A partir do trocadilho com a prontncia de “haunt”

em francés (hauntologie), Derrida sugere o contraste entre a espectralidade da assombrologia
(hauntology) e a ontologia em geral, que pensa o ser em termos de presenca autoidéntica. Um
espectro ndo teria um “ser” proprio, ele representa algo que ja ndo existe mais (mais ainda
permanece) ou algo que ainda ndo aconteceu (mas ja influencia o presente). Para Derrida, a
assombrologia suplanta a ontologia, substituindo a prioridade do ser e da presenca pela figura
do fantasma como aquilo que ndo estd nem presente nem ausente, nem morto nem vivo. A
assombrologia estd, portanto, relacionada a virada da desconstrugao dos regimes do palpavel e
emerge da percepcao de uma crise temporal, no qual vivemos em um tempo desajustado. Nao

tem nada a ver com acreditar ou ndo em fantasmas, como explica Fredric Jameson:



14

A espectralidade ndo envolve a convic¢do de que os fantasmas existem ou de que o
passado (e talvez até mesmo o futuro que eles se oferecem para profetizar) ainda esta
muito vivo e em a¢do, dentro do presente vivo: tudo o que ela diz [a espectralidade],
se ¢ que se pode pensar que ela fala, é que o presente vivo ndo ¢ tdo autossuficiente
quanto afirma ser; que fariamos bem em ndo contar com sua densidade e solidez, que,
em circunstancias excepcionais, podem nos trair. (JAMESON, 2008, p. 39, traducdo
nossa’?)

A assombrologia ¢, portanto, uma agéncia do virtual, sendo possivel entender o
espectro ndo como algo sobrenatural, mas como aquilo que age sem fisicamente existir. Como
Mark Fisher (2024) pontua, a assombrologia foi a sucessora de conceitos prévios de Derrida,
como o trago e a diferenca e, como esses termos anteriores, referia-se que “nada goza de uma
existéncia puramente positiva. Tudo o que existe s6 € possivel a partir de toda uma série de
auséncias, que o precedem e o circundam” (FISHER, 2024, p. 36).

No cinema de Christian Petzold, seus fantasmas sdo frequentemente atravessados
por circunstancias historicas, em consonancia com a perspectiva de Erick Felinto acerca desse
horizonte de definicdo mais amplo. Nesse contexto, o cinema do diretor alemao procura
interpretar o sentido e o estado da permanéncia de seus fantasmas, vinculados a horizontes de
transigdes da historiografia alema.

No que diz respeito a nogao da“ presenca” do fantasma, enunciado por Sconce (2000),
essa ideia se articula de maneira particular na trilogia de Petzold. O diretor afirma que o
fantasma carrega sempre o desejo de se materializar (FISHER, 2023), o que evidencia como o
cinema tensiona continuamente experiéncias de pertencimento e ndo pertencimento, seja na
busca dos personagens de integrar-se, seja na sensacao de estar deslocado no tempo e no espaco,
e associa essas condi¢des ao fantasmagorico.

Ele menciona filmes que pouco ou nada se vinculam ao sobrenatural, mas que para ele
constituem exemplos notaveis de figuras fantasmagoricas no cinema. Entre eles, cita C.C.
Baxter (Jack Lemmon), protagonista de The Apartment (Billy Wilder, 1960). Funcionério
solitario de uma grande seguradora em Nova lorque, Baxter permite que seus superiores
utilizem seu apartamento para encontros extraconjugais, na expectativa de ascender na
hierarquia corporativa. Esse arranjo implica a perda progressiva de sua vida privada: ele
sacrifica seu descanso, compromete sua reputacdo e passa a organizar sua existéncia

inteiramente em func¢do das demandas alheias. Aos poucos, sua subjetividade se esvazia, a

2 “Spectrality does not involve the conviction that ghosts exist or that the past (and maybe even the future they
offer to prophesy) is still very much alive and at work, within the living present: all it says, if it can be thought to
speak, is that the living present is scarcely as self-sufficient as it claims to be; that we would do well not to count
on its density and solidity, which might under exceptional circumstances betray us”.
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medida que ele se torna cada vez mais exaurido e aprisionado nessa ldgica, mesmo desejando
pertencer a esse meio.

The Deer Hunter (Michael Cimino, 1978) também ¢ mencionado por Petzold, que
observa como o declinio da industria do ago nos Estados Unidos desestruturou a economia
local, mas também desestabilizou os papéis sociais que a sustentavam. Para o diretor, os
personagens partem para o Vietnd ndo apenas por uma obriga¢do militar, mas porque ja nao
sabem o que fazer com seus corpos quando o trabalho industrial desaparece. Vinte anos depois,
o que resta nessas cidades sdo fantasmas - sujeitos e espacos marcados pela ruina econdmica e
pelo esvaziamento social. O fantasma, para Petzold, deseja se presentificar.

J4 em relacdo a espectralidade, compreendemos que ela estd tensionada na trilogia
Fantasmas na medida em que o passado e o presente se engendram repetidamente. Isso se
evidencia na construcdo de personagens que encenam temporalidades deslocadas, seja como
vestigios de um passado em vias de esquecimento, como os ex-terroristas de esquerda em uma
Alemanha reunificada, em Seguranca Interna, seja na indistingao entre vida e morte, em Yella,
ou ainda na sobreposi¢do de camadas histéricas em um mesmo espago, como em Fantasmas. E
possivel pensar também nas proprias virtualidades da sociedade neoliberal, que operam muitas
vezes de forma imperceptivel no plano ontoldgico, mas se tornam perceptiveis no nivel do
inconsciente.

Essa pesquisa se concentra, contudo, em uma abordagem particular de fantasma,
embora dialogue com diferentes defini¢des. Interessam aqui sobretudo figuras que tensionam a
perda de materialidade produzida por condi¢des historicas e econdmicas, isto €, fantasmas de
natureza social e politica. E possivel dizer, entio, que Petzold busca com o cinema,
constantemente, produzir imagens que retratam o modo opressor no qual o capitalismo opera

na sociedade. Em entrevista a Marco Abel (2008)*, o proprio diretor comenta que “no cinema,
a imagem do capitalismo ainda estd sendo produzida, como Charles Chaplin fez em Tempos
Modernos (1936)” (ABEL, 2008, p. 80).

Por isso, a pesquisa fard um recorte que ird se debrucar diante da trilogia
“Fantasmas”, compreendida pelos filmes A Seguranca Interna (Die innere Sicherheit, 2000),
Fantasmas (Gespenster, 2005) e Yella (2007). Em comparagdo com o restante de sua
filmografia, essa selecdo se da por essa trilogia tensionar mais diretamente as questdes do

neoliberalismo, explorando de forma mais concreta suas operagdes. A escolha se da também

3“0 cinema de identificagdo me irrita: Entrevista com Christian Petzold por Marco Abel (Catalogo Escola de
Berlim)
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por uma observacao da maneira singular na qual o diretor alemao coloca em primeiro plano os
aspectos do fantasmagoérico para questionar nossa condi¢do socioecondmica atual. O tema da
fantasmagoria na trilogia pode ser entendido, entdo, como uma categoria politica, a medida que
as personagens dos filmes personificam essas assombracdes.

Nesses filmes torna-se visivel uma certa ruina das redes familiares e sociais, muito
pautada pela mudanga na forma como os individuos vivenciam o trabalho e os relacionamentos,
fruto da ideia de que € preciso incorporar no¢des de vida medidas em termos de eficiéncia,
progresso, velocidade e mobilidade nessas sociedades pos-nacionais governadas pelo
neoliberalismo. Percebe-se também a questdo da subjetivagdo neoliberal, sobretudo no modo
como o comportamento das personagens ¢ tensionado pelas demandas de desejos, flexibilidade
e conformag¢do impostas pelas constantes reconfigura¢des do capitalismo. E, ainda, a inscri¢do
de individuos que “perderam o bonde da historia”, pessoas que possuem uma temporalidade
deslocada e precisam lidar com as rdpidas mudancas econdomicas mesmo quando ndo estao
preparadas para isso.

Com essa pesquisa, pretende-se investigar, portanto, os diferentes tipos de apari¢des
entendidas como fantasmagoéricas na trilogia Fantasmas de Christian Petzold, e como esses
fantasmas ligam-se diretamente ao conjunto de valores, comportamentos e principios que
sustentam e legitimam a loégica do neoliberalismo. A hipotese da pesquisa € de que, através de

sua trilogia Fantasmas, o diretor alemao compde um certo“ ethos” do neoliberalismo, ao retratar

e combinar existéncias invisibilizadas e obliteradas frente aos processos de transformagao
econdmica que a sociedade alema - e 0 mundo - vém enfrentando desde o o final do século XX.
Entende-se que Petzold ¢ um realizador-chave para tratar dessas questdes, sobretudo porque
ndo aborda o capitalismo como caricatura, mas busca compreender suas nuances complexas e
violentas, a partir de seu modo de operagdo nas subjetividades.

No Brasil, os filmes de Christian Petzold passaram a ocupar, mais recentemente,
espacos no circuito de distribuicdo independente, sobretudo em mostras de cinema, como a
Mostra de Cinema Internacional de Sao Paulo, e salas ndo vinculadas ao circuito comercial.
Observa-se uma presenga crescente na midia por ocasido do lancamento de suas obras,
especialmente a partir de Phoenix (2014). Nos ultimos anos, a distribuidora Imovision, em
especial a partir de 2020, tem viabilizado a circulacdo de seus filmes no circuito exibidor
brasileiro. Apesar dessa maior visibilidade, as buscas realizadas na base de periddicos da
Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES), Scielo e no Google

Académico, entre os anos de 2016 e 2026, evidenciam uma lacuna significativa de pesquisas
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académicas dedicadas ao diretor no contexto brasileiro, particularmente no que se refere a
tematica dos fantasmas em seu cinema.

No que diz respeito aos estudos centrados nos filmes, Transit (2018) aparece com
destaque, sobretudo em abordagens que exploram a ideia da espera, em Olivia Landry (2020),
e as tensdes decorrentes da negociacao de fronteiras entre o filme e a obra literaria que lhe serve
de base, em Cordula Bocking (2022). Roter Himmel (2025) tem sido analisado a partir de suas
ressonancias com o cinema de Roberto Rossellini, em Brad Prager (2025), além de leituras que
o situam como uma forma de realismo queer, em Marco Abel (2025). No caso de Undine
(2020), foi encontrado um artigo que enfatiza a reelaboracao de elementos dos contos de fada
na Berlim contemporianea, em Emilio Castafio (2022). Phoenix tem sido abordado sob a
perspectiva do trabalho de Petzold com os vestigios do passado, especialmente no que se refere
a maneira como o filme opera uma desconstrucdo da historiografia cinematografica, em Fabiola
Alcald Anguiano (2018). Além das analises voltadas a filmes especificos, foram encontrados
trabalhos que investigam o cinema de Petzold de maneira mais abrangente, destacando, por
exemplo, O Melodrama Fantasma de Christian Petzold, de David Terao (2019), como unico
trabalho de disserta¢do sobre o cineasta publicado até entdo.

No esfor¢o de compreender os estudos acerca dos temas abordados nesta
dissertagdo, foram buscados também as palavras-chaves “subjetivacdo neoliberal” e “trilogia
Fantasmas” na base de periodicos da Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior (CAPES), entre os anos 2019 e 2026. No que se refere a nocdo de subjetivagdo
neoliberal, ndo foram encontrados artigos diretamente vinculados ao campo dos estudos de
cinema. Em contrapartida, identificaram-se 13 resultados distribuidos entre dreas como praticas
socioculturais, estudos de midia, ciéncias sociais, economia politica e teoria marxista, o que
indica que, embora amplamente debatido em outros campos, o conceito ainda ¢ pouco
explorado em sua articulacdo com a analise filmica. Ghosts Trilogy nao possui resultados em

portugués, e aparece de forma bastante pontual nas buscas, sendo apenas mencionada no artigo

de Jaimey Fisher (2011), Globalization as Uneven Geographical Development: The ‘Creative”

Destruction of Place and Fantasy in Christian Petzold s Ghost Trilogy.

Ressaltamos, nesse sentido, os estudos de Jaimey Fisher sobre a obra de Christian
Petzold, que tomam a filmografia do diretor a partir de uma perspectiva que poderiamos
aproximar de uma arqueologia dos géneros cinematograficos. Em seus trabalhos, tanto no

volume dedicado a Petzold na coletanea Contemporary Film Directors quanto em entrevistas



18

realizadas com o cineasta, Jaimey Fisher evidencia como o diretor mobiliza, reconfigura e
desloca convencdes genéricas afinado as transformacgdes historicas ocorridas na Alemanha.

Destaca-se também o volume Christian Petzold: Interviews (2023), organizado por
Marco Abel, Jaimey Fisher e Aylin Bademsoy, que reune entrevistas concedidas pelo diretor
entre 1995 e 2020, originalmente em alemdo e traduzidas para o inglés. O livro se mostra
particularmente relevante por permitir um acesso mais direto as formulag¢des do proprio Petzold
acerca de seus procedimentos estéticos, referéncias e posicionamentos politicos. No contexto
brasileiro, o Catdlogo da Escola de Berlim (2013), publicado pelo Centro Cultural Banco do
Brasil, constituiu um ponto de partida importante para a compreensdo do ambiente
cinematografico no qual a obra de Petzold se insere, oferecendo um primeiro contato com
debates criticos em torno do chamado “Novo Cinema Alemao contemporaneo”. Além disso,
foram consultados artigos académicos e textos criticos sobre filmes especificos da trilogia
“Fantasmas”, bem como publicagdes em periddicos e jornais internacionais. Nesse conjunto,
destacam-se os trabalhos de Anke Biendarra, especialmente o artigo sobre Yella, Ghostly
Business (2011), que explora as relagdes entre espectralidade e economia, e de Eric Sheufler,
autor de The Ghosts of Autumn Past (2011), dedicado a Segurancga Interna, no qual se discutem
as persisténcias do passado politico alemao na contemporaneidade.

No que se refere as fundamentacdes tedricas que extrapolam o campo dos estudos
sobre Petzold, a andlise conceitual dos filmes estabelece didlogos com um conjunto de autores
que permitem pensar as articulagdes entre economia, noeliberalismo, subjetividades e cultura.
Recorre-se, assim, as reflexdes de Mark Fisher, especialmente em Realismo Capitalista (2025)

e Fantasmas da minha vida (2024), nas quais o autor elabora nogdes como ‘“realismo
capitalista” e “distopia entediante” (boring dystopia), fundamentais para compreender a

naturalizacdo das logicas neoliberais e seus efeitos na imaginacao social. Dialoga-se também
com David Harvey (2008), cuja leitura do neoliberalismo enfatiza seus processos historicos de
emergéncia e consolidagdo em escala global, e com Pierre Dardot e Christian Laval (2016), que
propdem a nocdo de uma racionalidade neoliberal capaz de estruturar praticas, condutas e
formas de subjetivacdo. Por fim, mobiliza-se o trabalho de Andreas Huyssen (2004), cuja
reflexdo sobre memoria, esquecimento e espago urbano, com especial aten¢do a cidade de
Berlim, oferece um aporte fundamental para pensar as camadas temporais e os vestigios
histéricos que atravessam a trilogia Fantasmas de Petzold.

A elaboracdo de obras filmicas se constitui em um conjunto de linhas de forgas

entre a forma e a matéria do filme. Pensar a realizacdo de tais obras, para Aumont e Marie
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(2009) se torna, essencialmente, inseparavel da reflexdo sobre os elementos e componentes do
filme em questdo, e para um olhar analitico os autores defendem a descri¢do minuciosa de seus
elementos formais (AUMONT; MARIE, 2009). Em contrapartida, em termos metodologicos,
nossa analise admite um outro olhar diante dos filmes, um olhar construido e desenvolvido em
didlogo com tedricos que abordam as duas principais linhas de for¢a tensionadas por Petzold
na Trilogia dos Fantasmas, que consiste nas dindmicas do neoliberalismo e as assombragdes a
nivel social, e nas pesquisas relacionadas a prépria trilogia. Trata-se de uma abordagem que se
interessa menos por uma descri¢do sistematica dos elementos formais (como iluminagdo, cor
ou direcdo de arte) e mais pelas articulagdes que emergem entre esses elementos e os temas em
questdo. A andlise se desenvolve, assim, a partir de um jogo relacional entre mise-en-scene, as
formas de subjetivacdo dos personagens, os espagos que habitam e determinados aspectos
formais que se mostram relevantes para compreender seus modos de agéncia, fazendo emergir,
nesse processo, os discursos que dialogam diretamente com a hip6tese desta investigacao. Sobre

a reflexdo dos métodos de cena, Jacques Ranciere (2009) propde:

Um método significa um caminho: nd3o o caminho que um pensador segue, mas o
caminho que ele/ela constrdi, que vocé precisa construir para saber onde estd, para
descobrir as caracteristicas do territorio pelo qual estd passando, os lugares a que ele
permite que vocé va, a maneira como ele o obriga a se mover, os pontos de referéncia
que podem ajuda-lo, os obstaculos que se colocam no caminho. Examinar um método
significa, portanto, examinar como as idealidades sdo materialmente produzidas. “As
ideias sdo forgas materiais”, diz Marx, “quando tomam conta das mentes das
multiddes”. A formula ¢ apenas parcialmente materialista. As ideias sdo sempre
realidades materiais, tomando conta dos corpos, fornecendo-lhes um mapa do visivel
e orienta¢des para se mover (RANCIERE, 2009, p. 114, tradugio nossa*)

Como ferramenta metodologica, torna-se necessario, entdo, uma imersao nos filmes
que se deseja aqui entender, uma dedicacdo mais incisiva a0 modo de compreendé-los,
reconhecendo que as indagacdes emergem das peculiaridades singulares que a cinematografia
de Petzold convoca. Nesse sentido, serdo utilizados também fotogramas ou frames, recurso
caracteristico da andlise filmica (AUMONT; MARIE, 2009), que permite examinar 0s
elementos visuais das obras, bem com fazer emergir uma nova visualidade do plano em questao,

a partir das conexdes e interlocugdes que se fara presente na analise. Além disso, cada capitulo

4 “A method means a path: not the path that a thinker follows but the path that he/she constructs, that you have to
construct to know where you are, to figure out the characteristics of the territory you are going through, the places
it allows you to go, the way it obliges you to move, the markers that can help you, the obstacles that get in the
way. Examining a method thus means examining how idealities are materially produced. ‘Ideas are material
forces’, Marx says, ‘when they take over the minds of the multitudes’. The formula is only half-materialistic. Ideas
always are material realities, taking over bodies, giving them a map of the visible and orientations for moving”.
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na disserta¢do tera uma énfase especifica em determinados aspectos da poética de Christian
Petzold, de acordo com cada um dos filmes, e em certos conceitos tedricos.

Dessa forma, o primeiro capitulo dessa dissertagdo desenvolve uma investigagao
sobre as inscrigdes fantasmagoricas do cinema, de modo a construir um percurso que nos
aproxime dos fantasmas mobilizados por Christian Petzold. Busca-se, entdo, situar o cinema de
Petzold dentro desse amplo horizonte, partindo de reflexdes acerca da natureza espectral da
propria imagem cinematografica até um olhar sobre seus fantasmas de ordem social e politica.
Para isso, articularemos diferentes abordagens, desde as fantasmagorias da técnica e do
dispositivo cinematografico, segundo Laurent Mannoni (2003), os novos realismos e as
presencgas pdstumas que caracterizam o cinema europeu contemporaneo, conforme Thomas
Elsaesser (2015), a figura pos-morte em Erik Bullot (2002) até as assombragdes enquanto
fendomenos sociais, conforme delineado por Avery Gordon (2008).

No segundo capitulo nos voltamos de modo mais especifico ao primeiro filme da
trilogia Fantasmas, partindo do entendimento de que a abordagem conceitual da dissertagdo se
torna mais consistente quando articulada a analises diretas das obras. Assim, do segundo ao
quarto capitulo, desenvolvemos leituras individuais de cada um dos trés filmes que compdem
o corpus da pesquisa, de modo a evidenciar, em cada caso, as particularidades formais e
tematicas que sustentam a investigacdo proposta. No capitulo dedicado a Seguranca Interna,
analisamos o declinio das perspectivas de esquerda na Alemanha contemporanea, encenado por
meio de personagens temporalmente deslocados e politicamente relegados ao esquecimento.
Em paralelo, discutimos os modos de fantasia associados a constitui¢do de um corpo neoliberal,
tal como figurado na protagonista Jeanne, bem como a operagao do realismo capitalista como
logica que atravessa e orienta as agdes e percepgdes dos personagens ao longo do filme.

No terceiro capitulo, tratamos da andlise do segundo filme, Fantasmas, partindo do
viés de que Christian Petzold retorna aos espagos-chave da transi¢do da economia socialista
para a ordem neoliberal na Alemanha, em especial o centro de Berlim, anteriormente marcado
pela presenca do Muro. O filme encena as consequéncias desse processo ao privilegiar o
“depois” desses espagos, isto é, aquilo que resta apos a reorganizagdo econdomica e simbolica
da cidade. Esse “depois” também se inscreve na propria narrativa, por meio das trajetorias de

Nina e Toni, personagens em constante deslocamento, destituidas de um lar estavel e que
sobrevivem entre subempregos e pequenos furtos.
Por fim, no quarto capitulo, nos voltamos a andlise do ultimo filme, Yella,

compreendendo-o como a abordagem mais direta da figura do fantasma em termos classicos,
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uma vez que tensiona o sobrenatural ao instaurar uma zona liminar entre a vida e a morte. A
narrativa acompanha tanto os processos de ruina de Wittenberg, cidade situada na antiga
Alemanha Oriental, quanto a deterioracao de relagdes afetivas mediadas pela logica economica.
Nesse contexto, o filme também se debruca sobre as abstragdes financeiras associadas ao capital
de risco, evidenciando os perigos implicados nessas dindmicas, inclusive no que diz respeito a
integridade fisica dos individuos, € os modos pelos quais o desejo e a fantasia neoliberais

atravessam e reconfiguram as subjetividades.



22

2 HISTORIAS DE FANTASMAS

“Um fantasma nunca morre, ele sempre
permanece para ir e voltar.” (FISHER, 2024, p.
42).

As imagens cinematograficas de Christian Petzold costumam abordar a figura
fantasmagodrica como seres que convivem conosco no tempo presente, através de texturas
sobrepostas que fazem com que o passado parega coexistir com o presente (e ndo “atras” de
nds, como algo a que regressamos conscientemente). Seus fantasmas ndo assombram, ao
contrario, sdo assombrados pelas condi¢gdes em que os vestigios do passado deixaram as pessoas
para lidar com um presente em rapida mudanca, um presente de praticas e crengas neoliberais,
para o qual elas estdo, como Petzold sublinha, mal preparadas. Seus protagonistas estdo
invariavelmente em movimento, constantemente atrasados e deslocados do seu proprio lugar
na historia.

A filmografia de Petzold e, de modo particular, a Trilogia Fantasmas, busca
apreender as consequéncias do passado no presente, em como as ansiedades nacionalistas, a
desestruturacao de instituigdes sociais consolidadas e as praticas de exclusdo intensificadas na
Alemanha pés-queda do Muro produziram, e continuam a produzir, formas de existéncia
fantasmas. Trata-se de sujeitos deslocados, expulsos do tecido social ou compelidos a se
deslocarem, mas que ndo sabem para onde ir. Petzold pontua que seu interesse gira em torno

das pessoas que estdo “fora do seu tempo” e reflete se ndo € o caso do cinema sempre contar

histérias de fantasmas, sobre “pessoas que foram abandonadas pelo amor, que ndo servem mais
para o trabalho ou que ja ndo sdo tteis” (ABEL, 2007, p. 88, tradug¢do nossa®).

Em uma entrevista concedida a Jaimey Fisher (2023), teérico cultural com foco
particular no cinema alemdo contemporaneo, o diretor reflete sobre o papel central da

representacdo do fantasma em sua filmografia:

Acho que, fundamentalmente, o fantasma ¢ a figura do cinema. Penso que o
fantasma ndo se trata apenas de medo, mas sim dessa sensagdo de estar fora
do tempo e do lugar, de ndo pertencer mais, ou seja, estar & margem, estar
desempregado ou mesmo ser uma crianga nio amada - essas pessoas se sentem
fantasmas. E o cinema sempre conta historias de pessoas que ndo pertencem
mais, mas que querem pertencer novamente. [...] O fantasma quer se

5 “I began to think whether it is not the case that the cinema does not always tell stories about ghosts anyway:
stories of people who have fallen out of love, out of work process, people for whom there is no use anymore”
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materializar; ele quer sentimentos, pele, € isso, para mim, ¢ um tema central.
(p. 139, tradugdo nossa)®

Na citagdo, Petzold expande a nocdo tradicional de fantasmas, situando-o em um
contexto social e econdmico. Ele aborda o fantasmagorico como algo relativo a sensacao volatil
de estar as margens, deslocando-o de uma figura bastante ligada ao terror sobrenatural no
cinema (que inflige medo) para uma metafora de vidas que oscilam entre materialidade e
apagamento, das tentativas de se materializar e ganhar corporeidade. Nesse sentido, seus
personagens podem ser compreendidos como fantasmas na medida em que constituem corpos
remanescentes que tentam afirmar alguma forma de presenca e inscri¢do no mundo.

Mas, afinal, como esses seres se apresentam na filmografia do diretor alemao e
como eles se localizam dentro de uma vasta gama de apari¢des fantasmagoricas na historia do
cinema? E certo que a recorréncia de fantasmas no cinema vai muito além de uma categoria de
filmes ou um género especifico, e atravessa toda a historia do meio. Partindo dessas indagacdes,
ndo buscamos formular uma resposta definitiva, mas toma-las como eixo de reflexao, capaz de
orientar o percurso por distintas denominagdes e modos de inscri¢do de certas fantasmagorias,
a fim de compreender, sobretudo, as aproximagdes e deslocamentos que se estabelecem em

relacdo ao cinema de Christian Petzold.

2.1 A natureza espectral da imagem cinematografica

Muito antes dos primeiros experimentos dos irmdos Lumiére e das fantasmagorias
de Méli¢s, o que viria a ser o cinema se apresentava como um espaco privilegiado para a
manifestagdo do fantasmagorico, ndo apenas como tema, como defende Petzold, mas também
como condi¢do intrinseca a sua propria natureza técnica e estética.

Os séculos que antecederam o quinetoscopio (Kinetoscope) Edison e o
cinematografo Lumiére, os dois aparelhos geralmente vistos como marco zero do que
entendemos por cinematografia, foram férteis em experimentacdes Opticas e descobertas
técnicas. A camara escura, os espelhos magicos e as lentes biconvexas, inicialmente
empregados em estudos astrondmicos e cientificos, passaram a servir também como suporte

para uma série de espetaculos de ilusdo visual envolvendo fantasmagorias (apesar dessa

6 <[ find that, fundamentally, the ghost is the figure of the cinema. I thought that the ghost is not only about fear,
but rather this falling out of time and place, not belonging anymore, that is, to be on the margins, to be unemployed,
or even to be an unloved child - such people feel themselves to be ghosts. And cinema always tells the stories of
people who do not belong anymore, but who want to belong once again. The ghost wants to materialize itself; it
wants feelings, skin, and that, for me, is a key theme”.
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denominacgdo, percebe-se uma notavel diferenca entre as fantasmagorias de experimentagdes
Opticas e as produzidas por Robertson, como veremos a seguir).

No século XVI, Della Porta levou essa exploragdo para o campo do espetaculo ao
utilizar espelhos e dispositivos de proje¢do para criar apresentagdes que encantavam o publico,
prenunciando as projecdes de lanterna magica que dominariam os séculos seguintes. Embora
ainda rudimentar, o processo despertou o interesse por solugdes cada vez mais precisas para a
producdo e o controle de imagens luminosas e em movimento. Laurent Mannoni (2003)
comenta:

Gragas a ele [Della Porta], a cAmara escura, subitamente desviada de sua
vocagdo cientifica, torna-se um “teatro optico”, um método de iluminacdo
capaz de projetar historias, cenarios ficticios, visdes fantasmagoricas. Deixou

os dominios da ciéncia e da astronomia para mergulhar nos do artificio, da
representacdo, do maravilhoso, da ilusdo (p. 37)

Os espetaculos opticos comandados por pessoas que se diziam magicos muitas
vezes ocupavam-se em produzir visdes sobrenaturais, as vezes diabolicas, jogando com a
ingenuidade dos espectadores. Projetava-se representagdes do diabo, animais selvagens na tela
e, por vezes, o simples ato de cobrir o orificio da camara fazendo a imagem desaparecer
repentinamente, criava efeitos de surpresa. O fantasmagorico aqui parece estar mais vinculado
ao fascinio pela imagem em movimento, ligado também ao prazer pela projecdo e representagao
de objetos, mascaras e animais em movimento continuo. Em Andrei Rublev (Andrei Tarkovski,
1966), ambientado no século XV, hd uma cena particularmente significativa em que um
personagem se espanta ao ver, projetadas nas paredes do recinto, as imagens de uma cavalaria
que passa do lado de fora, acreditando por um instante que poderia ser seu companheiro
desaparecido (Figuras 1 e 2). O efeito se deve a cadmara obscura, criada pela presenga de um
pequeno orificio na estrutura do local, que permite a proje¢do invertida das imagens externas
no interior. A sequéncia recria o fendmeno Optico e sublinha o carater quase magico que tal
projecdo teria para aqueles que a presenciavam na época.

No final do século XVIII, cientistas ¢ magicos criaram um novo tipo de espetaculo
luminoso, que passaram a chamar de fantasmagoria ou phantasmagoria. O termo deriva do
grego phantasma (fantasma), de phantazo (eu fago ilusdo) e agoreuo (eu falo), sugerindo a
possibilidade de um didlogo simbdlico entre o publico e as apari¢des espectrais evocadas por
um aparelho optico denominado de lanterna magica (ibid, 2003, p. 151). Era, essencialmente,
uma caixa com uma fonte de luz interna (velas, lampadas de 6leo), um sistema de lentes e uma
abertura por onde a luz passava, projetando em uma parede ou tela imagens pintadas ou

gravadas em pequenas placas de vidro, como uma espécie de projetor primitivo.
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Figuras 1 e 2: Uma cadmara obscura se forma no galpdo em Andrei Rublev
(1966)

O aperfeicoamento da lanterna magica levou o espetaculo de fantasmagoria a outros
patamares, e a caixa com fonte de luz interna, lente e placas de vidro deu lugar a um tubo 6ptico,
com a possibilidade de troca de lentes, acoplado a um trilho, que possibilitava o deslocamento
da lanterna para frente e para tras, criando o efeito de que os fantasmas distanciavam-se ou
aproximavam-se da plateia. A fantasmagoria prenunciava o espetaculo cinematografico, sendo
Robertson geralmente apontado como seu inventor, em 1798 (SPENCE, 2022).

Essa inova¢do da imagem retroprojetada sempre nitida, que avanca ou recua,
diminuindo ou aumentando de tamanho, “subverteu o quadro, a perspectiva e o espago cénico
da projecao” (MANNONI, 2003, p. 155) e, ao projetar essas imagens ampliadas em uma parede
ou tela, criava-se a ilusdo de cenas vivas. Esses espetadculos buscavam impressionar e aterrorizar
os espectadores, projetando imagens de fantasmas, esqueletos e figuras diabdlicas em

movimento, frequentemente acompanhadas de efeitos sonoros e narrativas dramaticas (Figura

3).
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Figura 3: Espetaculo de fantasmagoria realizado por Robertson.

Fonte: “The phantasmagoria: From ghostly apparitions to multisensory
fairground entertainment”. Disponivel em:
https://www.frontiersin.org/journals/communication/articles/10.3389/fco

Robertson, que havia patenteado o fantascopio (versdo aprimorada da lanterna
magica destinada as proje¢des de fantasmagoria), realizava sessdes regulares de aparigdes de
espectros, fantasmas e espiritos. Ao perceber o impacto emocional que essas projecdes
exerciam sobre o publico, que iam as sessdes para se divertir e sentir calafrios, Robertson
passou a introduzir efeitos teatrais cada vez mais sofisticados. Tornou-se comum, por exemplo,
que familias solicitassem a proje¢do de entes falecidos e, uma vez munidos de retratos
fornecidos pelos parentes, os exibidores animavam essas imagens, fazendo com que, por
instantes, o0 morto parecesse retornar a vida. Além disso, projetava-se cenas de Macbeth, de
Shakespeare, imagens de fantasmas de Voltaire e Rousseau, ninfas, e outras figuras misticas e
sobrenaturais, acompanhadas por sons e trilhas draméticas, que tinham duracdo mais longa do
que as primeiras obras do cinema.

Jacques Derrida (2015), em uma entrevista concedida a Cahiers Du Cinéma no
inicio do milénio e publicada posteriormente, comenta que “a experiéncia cinematografica
pertence do comego ao fim a espectralidade”’ (p. 26). O cinema pode colocar em cena a
fantasmalidade, quase frontalmente, a partir de uma tradi¢do de filmes de géneros, do cinema
fantéstico, filmes de vampiros, espiritos, mas € preciso distinguir isso da propria estrutura da
imagem cinematografica. Ao assistir a um filme, o espectador estd sempre diante de algo que
j& ocorreu, mas que retorna vivo no presente da proje¢do, sendo essa uma relacdo

fantasmagorica por exceléncia.

7 “The cinematic experience belongs thoroughly to spectrality”.


https://www.frontiersin.org/journals/communication/articles/10.3389/fcomm.2022.894078/full
https://www.frontiersin.org/journals/communication/articles/10.3389/fcomm.2022.894078/full
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Para o filésofo, o ato de assistir a um filme implica também em uma comunicagao
com o inconsciente, sustentada pelo regime de crenca que se cria em torno das imagens
projetadas. Nesse processo, o espectador “‘convoca seus fantasmas e suas fantasias para habitar

as imagens que se projetam diante de seus olhos, e encontra nelas outras assombragdes que
podem toca-lo, mové-lo de alguma forma” (RIBEIRO, 2018, p. 9). A afirmacdo de Marcelo
Ribeiro se ancora no pensamento psicanalitico, sobre o qual ndo iremos nos debrugar, mas que
propde a ideia de que todo filme, em maior ou menor grau, oferece ao espectador uma
experiéncia do unheimlich, conceito central formulado por Sigmund Freud. Traduzido para o
inglés como uncanny, o termo ndo se refere ao totalmente novo ou ao absolutamente
desconhecido, mas aquilo que, sendo familiar, retorna sob uma forma inquietante. Em

portugués, assim como em francés, unheimlich costuma aparecer como ‘“infamiliar”

(étrangement familier), uma formulag¢do que expressa bem o carater ambivalente desse estado,
algo que deveria permanecer oculto retorna familiar e, a0 mesmo tempo, perturbador.

Na tela, seja ela silenciosa ou ndo, lidamos com apari¢des que convocam um regime
de crenca semelhante ao que Platdo descreve em sua alegoria da caverna, sombras que tomamos
por realidade, imagens que as vezes idolatramos. A experiéncia cinematografica mediada pelo
dispositivo classico (a tela branca, a sala escura, a proje¢do de luz) constitui um espago
privilegiado para o surgimento de espectros (aqui entendido como um turbilhdo de memorias).
O ato de assistir a um filme envolve ndo apenas a contemplacdo do que esta projetado, mas
também a evocagdo de lembrancas de outros filmes, de outras imagens e narrativas ja
experienciadas, que retornam para assombrar a nova experiéncia. Como sublinha o cineasta

tailandés Apichatpong Weerasethakul, “os cinemas sdo as cavernas pré-historicas da nossa era,

incitando nosso instinto natural por adentrar essas salas escuras, nas quais fantasmas observam
fantasmas” (MELLO, 2015, p. 26). Assim, o cinema se torna um lugar de encontro entre
passados e presentes, um terreno onde a memoria € o imaginario do espectador sdo
continuamente reativados.

Pensar no cinema como esse aparelho espectral, como Derrida observa, exige que
se reconhega uma série de sobreposigdes de espectros, que ele denomina “enxertos”, e que
podem estar relacionadas as narrativas de terror ou sobrenaturais, ao teor espectral da imagem
cinematografica, ao aparato da projecdo, a materialidade do registro filmico, tornando a
experiéncia filmica um encontro com apari¢des. Como observa o filosofo francés, o cinema ¢
um terreno privilegiado para o trabalho da espectralidade, na medida em que carrega consigo

uma memoria de auséncias e presencas passadas. Para o autor:
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O cinema permite assim cultivar o que se poderia chamar "enxertos" de
espectralidade, ele inscreve tragos de fantasmas sobre uma trama geral, a
pelicula projetada, que ¢ ela mesma um fantasma. [...] Memoria espectral, o
cinema ¢ um luto magnifico, um trabalho de luto magnificado. E ele esta
pronto a se deixar impressionar por todas as memorias enlutadas, isto ¢, pelos
momentos tragicos ou épicos da historia. Sdo entdo esses enlutamentos
sucessivos, ligados a histéria e ao cinema, que, hoje, "fazem caminhar" as
personagens mais interessantes. Os corpos enxertados desses fantasmas sdo a
matéria mesma das intrigas do cinema.’ (DERRIDA, 2015, p. 27-28)

Mais do que produzir imagens em movimento, Robertson mobilizava, de certa
forma, seu aparato técnico e narrativo como um dispositivo de conjuragdo, evocando
igualmente a natureza essencialmente fantasmagorica de qualquer experiéncia cinematografica.
Ao animar retratos e inscrever corpos ausentes no espago da proje¢do, ativava a memoria dos
mortos e oferecia ao publico a experiéncia de um retorno impossivel. Trata-se de um tipo de
fantasmagoria marcada pelo regime do nostalgico, relativo a ideia da irreversibilidade do tempo
e do desejo de suspender, ainda que provisoriamente, a perda. A nostalgia tem a ver com “o
anseio de algo distante que ficou no passado” ou “uma saudade de outro lugar” (HUYSSEN,
2014, p. 91), sendo um tipo de anseio que v€ nos resquicios ou reminiscéncias algo que nao
estd mais acessivel.

A fantasmagoria mobilizada por Robertson tensiona as nogdes lineares de
temporalidade ao convocar um passado que colide com o presente, mas ndo instaura nele uma
fratura, pois se limita a evocé-lo sem submeté-lo a um trabalho critico. No cinema de Petzold,
0 objetivo central ndo parece ser o de simplesmente exorcizar fantasmas historicos (identifica-
los e fazer com que eles desaparecam), mas, nessa postura de suspensao, interpretar o propdsito

e o significado de suas presencgas persistentes.

2.2 Os novos realismos e a arqueologia fantasmagorica de Petzold

Diante desse sistema de multiplos enxertos da espectralidade do cinema, nos

interessa compreender melhor as manifestagdes do fantasmagorico que se articulam mais

diretamente aos fantasmas de Christian Petzold. Tais fantasmas ndo se restringem a esfera do

8 “Cinema thus allows one to cultivate what could be called “grafts” of spectrality; it inscribes traces of ghosts on
a general framework, the projected film, which is itself a ghost. [...] Spectral memory, cinema is a magnificent
mourning, a magnified work of mourning. And it is ready to let itself be imprinted by all the memories in mourning,
that is to say, by the tragic or epic moments of history. It is thus these successive periods of mourning, linked to
history and to cinema, that today “put in motion” [font marcher] the most interesting characters. The grafted bodies
of these ghosts are the very stuff of film plots”.
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sobrenatural ou fantastico, mas se vinculam ao nosso momento historico atual, marcado por
transformagdes no mundo do trabalho, reconfiguragdes econdmicas e pela persisténcia de
traumas sociais que reverberam no presente, compreendidos como manifestagdes de um tempo
atravessado pelos efeitos do neoliberalismo.

Nesse sentido, como tem se dado a tradugdo da figura do fantasma, entendido aqui
como um ser deslocado de seu lugar no tempo, para a linguagem cinematografica,
especialmente no cinema de Petzold e em outros cinemas contemporaneos?

O cinema de Christian Petzold costuma ser associado aos rotulos da "Escola de

Berlim”, grupo de cineastas que chegou a ser apelidado na Franga de “Nouvelle Vague alema”

pela Cahiers du Cinéma (KNORER, 2013, p. 27). Devido ao contexto politico do Wende (como
costuma-se chamar o conjunto de eventos histdricos em torno dos anos 1989 e 1990 na
Alemanha, que consistiram tanto na queda do Muro e no processo de reunificagdo quanto nas
mudancas que resultaram dela), o pais passa por transformagdes sociais e econdmicas, como
um desenfreado avanco do neoliberalismo. Conforme ele acontece, o proprio modo de fazer
cinema também ¢ afetado, o que se reflete em uma geracao de cineastas desse grupo que passam
a adotar uma abordagem mais experimental e inovadora ao cinema alemao, rompendo com as
convengdes do cinema classico, mas buscando explorar novas formas de contar historias e
expressar ideias (SEESSLEN, 2013).

A associacdo de Petzold ao grupo decorre do conceito estético que orienta grande
parte dos filmes de seus integrantes, podendo ser resumido como “um realismo que evita toda
forma de efeitos manipuladores, desde narrativas orientadas por enredos até o frequente uso de
musica para o som” (ibid, p. 30). Thomas Schick (2013) pontua duas caracteristicas cruciais e
comuns aos filmes da Escola de Berlim, “sua relacdo especial frente ao realismo e a realidade
além de seu rigor formal” (SCHICK, 2013, p. 45). Embora ndo seja o caso de todos, muitos
filmes da Escola de Berlim adotam escolhas estilisticas como planos longos, enquadramentos
precisos, ritmos cuidadosamente lentos, uso poético do som diegético, usos calculados de
musica diegética, a confianga no uso de ndo atores ou atores desconhecidos, o que indica que

"os cineastas da Escola de Berlim ndo buscam um conceito “ingénuo” de realismo” (ibid), e

buscam na verdade redefinir nogdes de realismo.

Como pontua Cecilia Mello (2015), é preciso distinguir o realismo da chamada
narrativa classica realista, cujo objetivo ¢ produzir uma “impressdo de realidade” (p. 16). A
representacdo naturalista de Hollywood, que caminha em dire¢@o ao controle total da realidade

criada pelas imagens e pela invisibilidade dos meios de produgdo (XAVIER, 2005), ¢
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propriamente o que Mello aponta como a narrativa classica realista. Mas as nog¢des de realismo
que os cineastas da Escola de Berlim procuram redefinir remete a uma tradicdo tedrica
inaugurada sobretudo por André Bazin e Siegfried Kracauer, para quem o cinema se vincula ao
real por sua capacidade de registrar o mundo de modo direto, apoiando-se na ontologia da
imagem fotografica.

Em oposigdo as ilusdes da perspectiva, que ele identifica como o “pecado original
da pintura ocidental”, Bazin (1983) critica um pseudorrealismo fundado apenas na semelhanga
formal. Em seu lugar, propde que a imagem fotografica possui a capacidade de apreender a
realidade de modo objetivo, ndo por reproduzi-la fielmente, mas por “embalsamar” o tempo,
capturando o instante vivido. Nesse sentido, o cinema aparece como a realizagdo temporal da
objetividade fotografica, pois seu realismo reside justamente na possibilidade de reter, na
imagem, tanto os objetos quanto a sua duragdo (BAZIN, 1983).

Essas formulagdes ganharam for¢a no pos-Segunda Guerra Mundial, quando houve
uma reavaliagdo ética e estética das imagens diante dos horrores do nazifascismo, e encontrou
no neorrealismo italiano uma expressdo privilegiada da reconexao com o cotidiano e com a
contingéncia do real. A partir do fim dos anos 1960, porém, esse paradigma realista perdeu
prestigio em parte da critica cinematografica, que passou a associa-lo as narrativas classicas de
Hollywood, e dessa forma, a ideologia burguesa e a produgdo de uma ilusdo de realidade. Nesse
contexto, ganham destaque perspectivas antirrealistas, influenciadas por Brecht e por cineastas
como Jean-Luc Godard, que valorizavam estratégias de distanciamento, opacidade narrativa,
montagem descontinua e autorreflexividade (MELLO, 2015).

Desde os anos 1990, entretanto, observa-se uma reabertura do debate, com revisoes
importantes das teorias psicanaliticas e pds-estruturalistas e uma reabilitacdo do realismo nos
estudos de cinema. Paralelamente, a producdo audiovisual internacional passou a manifestar

um “retorno ao real”, visivel em movimentos como o Dogma 95 na Dinamarca € em
9

cinematografias como a iraniana, a chinesa e parte do cinema contemporaneo europeu e latino-

americano.
Esther Hamburger e Patricia Moran (2015) comentam que “nos estudos de cinema,

a querela sobre o realismo tem se apresentado como um eterno retorno, € como tal volta

diferente, com novos problemas, indagacdes e experiéncias” (p. 3). Para Thomas Elsaesser
(2015), o realismo constitui um trago central na defini¢do do “cinema mundial” ao longo do

tempo. No entanto, ele observa que a vertente contemporanea desse realismo, a qual denomina



31

“marco dois da ontologia” ou “volta ontologica”, tem progressivamente incorporado elementos

de artificios de géneros cinematograficos, fantasias e de magias.

Elsaesser aponta que o que estd em jogo na virada ontologica ndo ¢ tanto uma
ruptura radical, mas uma nova perspectiva e poética dos cineastas que coloca em crise e aciona
uma despedida do modo de perspectiva central monocular da representagdo visual, herdado do
Renascimento e consolidado pela tradigdo pictérica ocidental, na qual almeja ampliar a
percep¢do e situar outros sentidos como igualmente relevantes para a experiéncia
cinematografica. Em Shara (Naomi Kawase, 2003), por exemplo, vemos uma preponderancia
de planos-sequéncias e uma camera que parece ser conduzida pelo fantasma de Kei, irmado do
protagonista Shun, que havia desaparecido logo no inicio do filme. Essa escolha mobiliza um
modo distinto de percepcao e de construcdo da mise-en-scene, que se organiza em torno da
presenca invisivel do irmao, que observa Shun e sua familia, ainda que o corpo de Kei esteja
ausente durante quase todo o filme. Os travellings arquitetados de Kawase através da cidade de
Nara, “evocam perambulacdes labirinticas e fluidas, e, assim, parecem remeter aos fantasmas
que habitam esses espacos” (MELLO, 2015, p. 29).

Trata-se, portanto, de uma transformacdo na maneira de pensar a relagdo entre
imagem e realidade. O que se evidencia nessa nova configuracdo ¢ um cinema que, mesmo
partindo da observacao do cotidiano e da materialidade dos corpos e espagos, compartilha uma
série de caracteristicas estilisticas e narrativas que se afastam da tradigdo realista, relevando
outras preocupagdes teoricas.

No chamado “novo realismo”, novos pontos de vista ou portais de entrada sio

adotados, e muitos filmes ndo partem da centralidade do sujeito humano como medida de todas
as coisas. As narrativas deixam de assumir a posi¢do do observador situado num espago
euclidiano e deslocam o foco para formas de percepcdo sensoriais ndo normativas ou até nao
humanas. As a¢des das personagens e as situagdes dramaticas passam a desafiar a suspensao de
descrenca do espectador, apresentando protagonistas cuja visdo de mundo ¢ alterada, mediada
por limitacdes fisicas, mentais ou sensoriais que tensionam a propria nogao de realidade.

Os tipos de personagens aos quais Thomas Elsaesser se refere nesse novo realismo
sdo sujeitos que manifestam condigdes e situagdes diversas que introduzem uma ambiguidade
existencial e perceptiva no filme, como quadros de esquizofrenia, amnésia, estados de mutismo
traumatico, cegueira ou outras privagdes sensoriais, faculdades extra-sensoriais, obsessoes,
hipersensibilidades, crengas em habilidades de tornar-se invisivel, processos de (ndo)

recuperagdo de doencas fatais ou traumas nao elaborados. Filmes como O homem sem passado
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(Aki Kaurismaki, 2002), O Sexto Sentido (M. Night Shyamalan, 1999), Tio Boonmee Que Pode
Recordar Suas Vidas Passadas (Apichatpong Weerasethakul, 2010), Oldboy (Park Chan-wook,
2003) sao alguns exemplos que engajam essas situagdes mencionadas.

Outra caracteristica marcante estd na constru¢do de narrativas que operam com
temporalidades indeterminadas ou ndo lineares, priorizando a memoria e a experiéncia
subjetiva do tempo, no lugar da cronologia convencional. E o caso de Memoria (Apichatpong
Weerasethakul, 2021), que, além de mobilizar esse regime temporal, dialoga com géneros
consagrados do canone cinematografico, como a fic¢do cientifica, conferindo-lhe uma
espessura singular. Dirigido pelo cineasta tailandés e filmado na Colombia, o longa, segundo
Trevizano (2025), articula elementos do “realismo espectral”, ao recorrer a tropos da literatura
latino-americana contemporanea, com preocupagdes associadas ao realismo fantasmagorico
dos cinemas asiaticos. Nesse entrecruzamento, questoes politicas ligadas a género, sexualidade,
raca, religido, ancestralidade, colonizagdo e ditadura emergem por meio de presencas e
acontecimentos insolitos, frequentemente proximos ao terror, como forma de elaborar traumas
histéricos e individuais.

O realismo fantasmagorico corresponde a uma vertente contemporanea do realismo
inspirada na tradi¢@o baziniana. Partindo dos principios formulados por André Bazin, como a
valorizagao do plano-sequéncia, da profundidade de campo e das filmagens em locacdes reais,
com vistas a preservar a ambiguidade do mundo, essa estética passa a incorporar, no cinema
contemporaneo, figuras espectrais e corpos insolitos que tensionam a materialidade do real. Em
vez de opor real e sobrenatural, o realismo fantasmagorico articula ambos em um mesmo
regime estético, abrindo espago para leituras ndo dicotomicas (TREVIZANO, 2025, p. 252).

Ha ainda uma categoria de filmes relacionada aos novos realismos, talvez inserida
nesse conjunto como um sub-grupo, cuja génese revela uma grande recorréncia de personagens
em condi¢des de pos-morte. Nesses filmes vimos sujeitos cuja condi¢do vital ¢ ambigua, de
modo que nem eles proprios nem o espectador sabem se continuam vivos, se pertencem
inteiramente ao dominio dos mortos ou se retornaram dele. Thomas Elsaesser e Erik Bullot

descrevem esses filmes como “post-mortem”, capazes de transmitir uma sensagao assombrosa

e levantar questdes de memoria, histdria e identidade por meio de uma configuragdo nao realista

da temporalidade. O teodrico alemdo comenta:

O que ¢ tipico destes filmes [post-mortem] é que objetos, espacos e casas
assumem um tipo particular de presenca ou atividade, levando-nos as
convengdes do filme de terror. Porém, em vez de trabalhar na chave do medo
e do terror, estes filmes tém como objetivo produzir, a principio, uma
inseguranga perceptual, para entdo depois desenvolver uma duvida ontologica
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mais direta, uma vez que somos obrigados a fazer um tipo de mudanca
cognitiva ou ajuste retroativo radical das nossas pressuposi¢des mais
fundamentais sobre o mundo diegético, de continuidade espago-temporal, bem
como tornando-nos intensamente cientes da nossa propria presenga como
espectadores. (ELSAESSER, 2015, p. 45)

Em um ensaio intitulado “O cinema ¢ uma invencdo pods-morte”, Erik Bullot

entende o pds-morte (la figure du post-mortem) como uma figura que inquieta de forma
recorrente o cinema contemporaneo. O autor argumenta que a figura do poés-morte se origina
na propria historia do cinema, e que desde sua inveng@o o cinema produz fantasmas operando-
os como um agente viral que contamina todas as suas instancias e altera o regime das imagens
por meio de uma temporalidade paradoxal (BULLOT, 2002, p. 18).

A figura do pds-morte, nesse sentido, confunde o tempo dos vivos com o dos
mortos, frustando as identidades e permitindo que diferentes dimensdes temporais coexistam.
Para Bullot, essa figura apresenta a curiosa caracteristica de ndo estar mais circunscrita ao seu
territorio de origem, o do fantéstico. Ela desloca, assim, as fronteiras entre os géneros, o que
favorece novos caminhos e invencdes de temporalidades paralelas ou contraditorias, de
exploragdes psicologicas, ou ainda, de representagdes alegéricas proprias do luto.

O filme Estranho Caminho (Guto Parente, 2023), por exemplo, assume o tropo da
assombragao e do pds-morte para engajar uma discussdo sobre a soliddo, a falta, e a desconexao
paterna. Partindo de uma situagdo concreta e verossimil (o isolamento durante a pandemia), o
filme logo escapa a qualquer naturalismo, instaurando um ambiente de crescente
estranhamento. Acompanhamos a trajetoria de David, um jovem cineasta brasileiro que mora
no exterior, mas que retorna a sua cidade natal em Fortaleza para participar de um festival de
cinema. Com a pandemia da Covid-19 paralisando tudo no pais, sem qualquer dinheiro para
retornar, expulso da pousada em que estava, e sem a possibilidade de abrigo, ele decide visitar
seu pai Geraldo, que ndo via ha dez anos, em busca de acolhimento e, talvez, de uma reconexao.
Entretanto, ha um certo constrangimento no reencontro dos dois. Geraldo ndo ¢ muito aberto
ou acolhedor com o filho e reluta deixa-lo ficar em sua casa. Quando cede, David comega a se
deparar com o estranho comportamento obsessivo e repetitivo do pai, a escrita compulsiva de
um livro a cujo contetido David ndo tem acesso, a alimentagdo baseada apenas em comidas
congeladas e iogurtes estragados e a fria barreira, comunicativa e afetiva, que o pai ergue diante
do filho. O filho testemunha o que consiste a rotina de Geraldo, ora assistindo um pai adoecido
por uma tosse insistente (no qual qualquer ajuda era reprimida pelo mesmo), ora presenciando
Geraldo fora de si, sem muita consciéncia da rotina repetitiva e absurda que impds a si mesmo.

Em meio a esse convivio tenso, hd breves lampejos de intimidade e, em um lapso de lucidez
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ap6s um descontrole emocional de David, Geraldo demonstra interesse em ver o filme que o
filho iria exibir no festival da cidade, caso a pandemia da Covid ndo tivesse se alastrado. Nesse
momento, 0 mais intimo entre os dois, Geraldo revela nas entrelinhas do didlogo que havia visto
os filmes de David, como se 0 acompanhasse na surdina. Apds isso, Geraldo ¢ tomado por dores
pulmonares e ndo consegue mais se mover. David tenta buscar ajuda médica, mas Geraldo
desaparece de sua vista.

Em vez de recorrer a uma sequéncia convencional de flashbacks retrospectivos com
o objetivo de elucidar as circunstancias particulares do falecimento de Geraldo ou levar os
espectadores a um “esclarecimento” das condi¢cdes mentais de David, Guto abandona a
possibilidade da narrativa de ir para o caminho da logica, e assume a figura post-mortem como
forma de ativar outros modos de percepg¢ao sobre o mundo diegético (como comenta Elsaesser).
A reconciliacdo de David e Geraldo, portanto, s6 se torna possivel através desse encontro

espectral, que desafia a ideia de linearidade do tempo (Figuras 4 e 5).

Figuras 4 ¢ 5: O fantasma de Geraldo observa David visitar seu timulo.

Para Elsaesser, a mudanga perceptual ou cognitiva propiciada pelos novos realismos
constitui uma chave para ir contra o caminho direto da percepcao (do que se v€) a agcdo (do que
¢ mostrado). Em outras palavras, observar essas personagens significa desafiar a suposicao de
que a evidéncia do que aparece em tela possa ser verificada apenas pelo olhar.

Embora os temas de Petzold possam ser situados em um horizonte mais amplo dos
novos realismos, em didlogo com algumas das preocupagdes do realismo fantasmagorico dos
cinemas asiaticos (como a elaboracdo de traumas histéricos por meio de presencas e
acontecimentos insoélitos), bem como a inscri¢do de ambiguidades existenciais e perceptivas, o
diretor mobiliza essa constelacdo de maneira singular, especialmente por meio do uso dos
géneros populares como recurso expressivo. Essa abordagem o distingue da propria Escola de

Berlim e de outros importantes cineastas europeus, como os irmdos Dardenne e Aki
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Kaurisméki, cujas filmografias se ancoram em um cinema de autor mais refratirio as
convencdes de género, ainda que igualmente comprometido com a critica social e politica.

Pode-se dizer que o cinema de Petzold procura reconciliar essas aparentes
contradigdes por meio de um modo particular de (re)articulagdo de géneros. Trata-se, de fato,
"de uma espécie peculiar de arqueologia do género, que escava pedago por pedago, recombina
e reexibe a servigo de sua propria visdo estética e politica” (FISHER, 2013, p. 15, traducao
nossa’), ao qual o autor denomina de “arqueologia fantasmagorica dos géneros”. Essa
arqueologia se da no movimento de observar como diretores que fizeram da sua filmografia um
claro comentario politico da sociedade da sua época, a exemplo de Reiner Werner Fassbinder
e Jean-Luc Godard, utilizaram também o género de modo subversivo em suas producgdes. Esses
autores reconstroem elementos cldssicos atribuidos ao cinema de género, ao mesclar, por
exemplo, as convencdes da narrativa melodramatica (no caso de Fassbinder) e aspectos do
género do filme de crime e o musical (a exemplo de Godard) para criarem novas proposi¢cdes
que refletiam o mal-estar da sociedade ao qual eram contemporaneos. Podemos dizer, portanto,
que os vestigios, restos e fantasmas fascinam Petzold no plano formal e teméatico, manifestados
tanto na escavacao dos géneros populares como nas proprias narrativas que constroi.

E nesse territorio intermediario, construido a partir do esforco de recuperar,
reconstruir e reinscrever nao s6 o género, mas principalmente espacos e figuras para um
momento contemporaneo assombrado pela historia e repleto de perdas, que se inscrevem os
filmes da trilogia Fantasmas de Christian Petzold. Seus filmes, repletos de personagens
retratados em espagos “mortos” e atravessados por um imperativo econdmico hostil, estimulam
os espectadores a buscarem significado no simbolico por trds de suas paisagens, sejam elas
naturais ou ruinas. Para Jaimey Fisher, a figura do fantasma inspira Petzold em uma busca
assombrada e misteriosa pelas transformagdes historicas (e menos empirica e documental), que
aponta para seu estilo esquivo, espectral, e se encaixa com um interesse recorrente nos efeitos

dissonantes e desorientadores do género de terror. O autor acrescenta:

Os fantasmas ndo se prestam a uma observagdo facil ou a uma explicagao
simplista. Em termos de imagens, eles ndo se exporiam diretamente & cdmera,
como os atores famosos do cinema mainstream normalmente fariam; ao
contréario, eles preferem as sombras e o conceitualmente ambiguo. O cinema
de Petzold destaca esse aspecto elusivo do fantasmagorico, seu carater
efémero que confere uma ambiguidade ontoldgica, mas que se torna

® “It is indeed a peculiar sort of archaeology of genre, one that excavates piecemeal, recombines, and reexhibits in
the service of his own aesthetic and political vision.”



36

ironicamente mais nitida no brilho ¢ na clareza cortante das imagens
(FISHER, 2013, p. 17, tradugdo nossa'®)

Essa concepcao torna-se evidente ao notarmos, por exemplo, a frequéncia com que
seus personagens aproximam-se ¢ afastam-se da camera e do espectador, em cenas em que
desaparecem quase completamente nas sombras. Sdo geralmente planos mais longos e abertos,
sem close-ups, o que evidencia uma suspensao temporal e atmosférica, quase como um jogo
esquivo com a camera e 0s géneros cinematograficos propriamente ditos, deixando-os

deliberadamente suspensos em muitas situagdes de crise (Figuras 6 a 9).

Figuras 6 a 9: Ana caminha em dire¢do as sombras em Dreileben: Etwas Besseres als den Tod (2011)

A forma como Petzold mobiliza seus fantasmas consiste em uma maneira de
atencdo ao presente a partir de suas perdas. Sua obra se constitui em retirar fragmentos de seus
contextos, recontextualiza-los e permitir que eles iluminem um determinado presente na colisao
com um passado que se afasta rapidamente. A socidloga norte-americana Avery Gordon (2008)
compreende os fantasmas como figuras epistemoldgicas e politicas, na medida em que sdo

formas pelas quais o social se manifesta quando algo foi reprimido, silenciado ou negado.

10 “Ghosts are not given to easy observation or facile explanation — in terms of images, they would not offer
themselves up to the camera straight on, as star actors of mainstream cinema normally would; rather, they prefer
shadows and the conceptually ambiguous. Petzold’s cinema foregrounds this elusive aspect of the ghostly, its
ephemeral character that lends to an ontological ambiguity, but one rendered ironically starker in the brightness
and razor-sharp clarity of Petzold’s images”.
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Gordon observa que as relagcdes de poder que caracterizam qualquer sociedade
historicamente inserida nunca sdo tao claras quanto os nomes que lhes demos sugerem. Termos
como “capitalismo”, por exemplo, constituem tentativas abstratas de nomear formas de poder,

mas ndo transmitem plenamente o conjunto de relagdes sociais que criam desigualdades,
cédigos interpretativos situados, ou tipos particulares de sujeitos. Dessa forma, ela defende que
a analise sociologica ¢ limitada por seu compromisso restritivo com uma epistemologia
empirista e sua ontologia de apoio do visivel e do concreto. A autora argumenta que “a
sociologia deveria se preocupar com o que se perdeu”!! (2008: VIII), ao detectar como as
condi¢des do passado baniram certos individuos, coisas ou ideias e como as circunstancias os
tornaram marginais.

Ao adotar um modo especifico em sua abordagem fantasmagorica, vinculando as
assombracdes a elementos constitutivos da vida moderna, o cinema de Christian Petzold entra
em consondncia com as proposicdes de Avery Gordon, e se insere também no modo como
Thomas Elsaesser discorre sobre as maneiras inventivas dos novos realismos contemporaneos
trabalharem a chave da assombragdo. No cinema do diretor alemdo, encontramos presencas
péstumas, personagens fantasmas ou quase-fantasmas cuja subjetividade ¢ sempre e
inevitavelmente assombrada pelo social e, mais especialmente, pelas repressdes e perdas
impostas por fatores econdmicos.

Apds mapearmos multiplas facetas do fantasmagérico no cinema, buscando
compreender a amplitude conceitual que o termo pode abarcar e, em seguida, explorar o
territério onde o naturalismo se encontra com o espectral, o que denominamos de realismos
assombrados, podemos, enfim, voltar nosso olhar para os fantasmas que atravessam a

filmografia de Petzold e como essas dimensdes se materializam na obra do cineasta alemao.

2.3 Fantasmas de Christian Petzold: resquicios do passado, assombros do presente

Pensar em fantasmas, resquicios ou reminiscéncias significa, sobretudo, evocar o
passado, ressaltar a chamada presenca do passado. Especialmente os fantasmas nos levam a
perguntar, de um modo inquietante e ndo-nostalgico: por que isso permanece? O que aconteceu
para que isso sobreviva nesta forma liminar? Assim, ndo apenas os remanescentes € 0S
fantasmas tornam o passado presente para nos agora, mas também levantam a questdo de por

que chegamos a este presente especifico. O fantasma pode ser compreendido, portanto, como

' Sociology must preoccupy itself with what has been lost.
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uma lembranca melancolica de que as coisas poderiam ter sido diferentes, e sua propria
presenca questiona por que acabamos aqui e agora (FISHER, 2013).

Essas reflexdes articulam-se a proposicdo de Walter Benjamin de “escovar a
historia a contrapelo”, isto €, adotar uma leitura critica e dialética do passado que rompa com a
concepgdo linear e progressiva da histdria, que encadeia acontecimentos de forma continua e,
em geral, sob a perspectiva dos vencedores. Ao propor essa metafora, Benjamin sugere a
necessidade de revisitar os fatos a partir do ponto de vista dos vencidos e oprimidos, revelando

as camadas de violéncia e barbarie frequentemente encobertas pelo discurso do “progresso”.
Como afirma na VII Tese sobre o conceito de historia: “Todos os que até hoje venceram

participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que
estdo prostrados no chao” (BENJAMIN, 1987, p. 223).

Como Jacques Derrida deixa claro em seu Espectros de Marx (1994), concebido e
escrito no mesmo ambiente pds queda do Muro de Berlim que tanto influenciou Petzold, os
fantasmas sugerem a ndo contemporaneidade, a ndo identidade do presente consigo mesmo. A
célebre expressao time is out of joint, extraida de Hamlet (ato 1, cena V), constitui o ponto de

partida de sua reflexdo. Para o filosofo, essa frase ndo designa apenas um tempo “desajustado”
ou “fora do eixo”, mas trata da propria condi¢do do fantasma. Seu tempo nao ¢é linear nem

continuo, mas um tempo em que o passado ndo esta inteiramente morto e o presente ndo se
realiza plenamente, ambos se sobrepdem em uma forma de anacronismo constitutivo. O
fantasma ¢, portanto, a figura que encarna esse desajuste temporal, tornando-se presencga da
lembranga de algo que ndo se deixa simplesmente enterrar.

Investigar a figura do fantasma como uma apari¢ao que liga os sujeitos presentes a
historias passadas ¢ uma maneira de entrar em sintonia com os ecos € murmurios daquilo que
se perdeu, mas que ainda esta presente entre nos na forma de insinuagdes ou pressagios. Gordon
(2008) acrescenta que “o fantasma também ¢ uma forma pela qual algo perdido, ou quase
invisivel, ou aparentemente ausente para nossos olhos supostamente bem treinados, se torna
conhecido ou aparente para nos, a sua maneira”!? (p. 8, tradugdo nossa).

Christian Petzold inicia sua carreira cinematografica no contexto do Wende

(literalmente, "virada" ou “mudanga”), periodo de transi¢do politica, social e econdmica da
Alemanha que englobou o colapso da Republica Democratica Alema (RDA, Alemanha

Oriental), a queda do Muro de Berlim e a reunificagdo dos dois Estados alemaes. Sendo

12 The ghost or the apparition is one form by which something lost, or barely visible, or seemingly not there to our
supposedly well-trained eyes, makes itself known or apparent to us, in its own way, of course.
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residente em Berlim no inicio dos anos 1980, esse lugar carregado de significado entrelaga a
histéria pessoal de Petzold com a histéria da Alemanha e do continente europeu. Situado na
frente mais importante da Guerra Fria, que desmoronou ao seu redor com velocidade inesperada
e consequéncias imprevistas, cria-se um subtexto importante para muitos de seus filmes.

As ansiedades geradas pela reunificagdo alema serviram como base sociologica
para os primeiros filmes de Petzold, que ja em Ostwdrts (1991) captava a sensagdo ambigua de
suposta libertagdo, mas também as incertezas que pairavam sobre o pais. O documentario traz
imagens das ruinas de fabricas da Alemanha Oriental no processo de reunificagdo, ambientes
rurais e entrevistas com habitantes de estados da regido sobre suas percepgoes sobre a Queda.
Em uma das entrevistas, Petzold conversa com um ex-operario de uma fabrica de méveis de 50
anos que, apos tomar ciéncia de que logo seria demitido com a aquisi¢ao da antiga fabrica pela
Treuhand, relata ter erguido com suas proprias maos uma lanchonete com os materiais de
constru¢do que tinha em casa.

A Treuhandanstalt (ou Treuhand) foi uma controversa agéncia estatal criada em
1990 pelo governo da Alemanha Ocidental para administrar a privatizacdo das empresas estatais
da antiga Alemanha Oriental (RDA) apds a reunificagdo. Desamparado pela demissdo em
massa, a ideia do ex-operario era, entdo, iniciar seu proprio negdcio de lanches com a derrocada
de maior parte das fabricas que havia na regido apos a queda do Muro. A mentalidade do ex-
operario j& prenunciava, portanto, uma ldgica neoliberal que se instauraria no Pais a partir dos

anos 1990 (Figuras 10 e 11).

Figuras 10 e 11: Trecho da entrevista do filme Ostwirts (1991), apds demissdo em massa em uma
fabrica de méveis em Wiesenthal, na antiga Alemanha Oriental.

All of USjmuS OV But whetherit Willh,ge{se
hope in th s we don't know\

Legenda: Todos devemos depositar nossas esperangas no futuro. Mas se sera melhor ou nio, ndo
sabemos (tradugdo nossa).



40

Como todo grande desdobramento histdrico, os efeitos reais da reunifica¢do ndo se
manifestaram imediatamente, mas de forma tardia e continua ao longo das décadas seguintes.
Foi nesse processo, que se desdobrou ao longo de um quarto de século, que emergiu na
Alemanha aquilo que hoje chamamos de neoliberalismo, um termo que em 1989 ou 1990 mal
era utilizado (ABEL, 2017), mas que ja estava presente como uma virtualidade nos
inconscientes coletivos, moldando comportamentos como o da iniciativa empresarial do ex-
operario entrevistado por Petzold.

A partir de Ostwidrts, nos filmes ficcionais seguintes de Petzold vimos cada vez
mais uma ag¢ao sobre o potencial dessas forgas nos inconscientes de seus personagens, cravadas
nas suas subjetividades. Em Pilots (Pilotinnen), Cuba Libre, The Sex Thief (Die
Beischlafdiebin), The State I Am In (Die innere Sicherheit), Something to Remind Me (Toter
Mann), Wolfsburg, Ghosts (Gespenster), Yella, Jerichow e Dreileben: Beats Being Dead, seus
personagens sdo muito baseados na adocdo desesperada de um processo de “tornar-se
econdomico” (becoming economic), expressao recorrentemente utilizada por Petzold para definir
uma tendéncia dos personagens de mergulharem na logica neoliberal, adotando medidas cada
vez mais desesperadas para ascender socialmente. Nesse sentido, o sucesso desse processo
estaria condicionado a mudangas de carater, pelos individuos, a partir de motivos econdmicos,
ainda que, na maioria das vezes, tal movimento ndo resulte no lucro ou bem-estar almejados.
No trecho a seguir, Jaimey Fisher (2013) comenta sobre um dos temas mais recorrentes na

filmografia do diretor alemao:

Os filmes de Petzold exploram a tendéncia dos individuos, consciente ou nio,
de se reinventarem para o contexto socioecondmico, ndo apenas ajustando
suas atividades econdmicas evidentes, mas também adaptando seus desejos,
sonhos e fantasias. Um aspecto fundamental dessa transformagdo, que chamo
de “refuncionalizag¢do” econdmica das pessoas, centra-se em cOmo seus
desejos mudam por meio do trabalho e da mobilidade que ele agora
proporciona (FISHER, 2013, p. 5, tradugdo nossa'?)

Essas rapidas e aceleradas mudangas economicas geram nos individuos “a sensa¢ao

de estar fora do tempo e do lugar, de ndo pertencer mais, estar & margem” (PETZOLD, 2023,
p. 139). E pertinente retornar ao pensamento de Petzold que afirma que o fantasma deseja

sempre se materializar, uma vez que a sensacao de ndo pertencer ou estar as margens confere

13 Petzold’s films explore individuals ’tendency, consciously or not, to remake themselves for the socioeconomic
context, not only by adjusting their overtly economic activities but also by adapting their desires, dreams, and
fantasies. A key aspect of this remaking, what I call an economic “refunctioning,” of people centers on how their
desires change through work and the mobility it now brings.
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uma invisibilidade, uma sensagdo de ndo presenca, de volatilidade. Como observa Felinto
(2008), o fantasma, como figura cultural, representa “menos a manifestacdo da imaterialidade

do que um certo desejo de presenca, de materializar numa entidade quase palpavel o que
costuma estar ausente de nossas vistas” (p. 19).

Os espagos em que os personagens de Petzold transitam também correspondem a
uma parte consideravel do fantasmagorico em seus filmes. Um exemplo disso sdo as diversas
zonas liminares representadas por pontes (as vezes, atuam como portais de passagem, como no
caso de Yella), estacdes de trem desertas, areas fronteiri¢as ou os chamados “espagos-bolhas”.
Esse ultimo termo, empregado pelo proprio diretor, designa ambientes privados associados ao
capitalismo tardio, nos quais os individuos se isolam voluntariamente e dos quais encontram
dificuldade para sair. Entre esses espacos, o carro ocupa um lugar central. Descrito por Petzold
como uma rich location, ele dialoga com a cultura alema das Autobahnen e funciona como um
marcador social bastante preciso, evidenciando privilégios de classe e de mobilidade. Mais do
que um signo econdmico, porém, o carro adquire também uma dimensdo psiquica em seus
filmes, configurando-se como dispositivos de distanciamento do mundo exterior.

Isso nos leva a outro aspecto muito importante em seu cinema: a questdo da
mobilidade. Seus personagens raramente ocupam espagos privados, pois estdo frequentemente
em um estado de movimento ou fuga. As locagdes consistem, em grande parte, por carros,
hotéis, postos de gasolina, lojas de varejo. Como comenta Biendarra (2011), em sua analise
acerca de Yella, ao mostrar as manifestagdes arquitetonicas da cultura global do comércio,
Petzold ilustra como as composicdes espaciais perderam sua especificidade local na Alemanha
pos-unificagdo e globalizada e se tornaram cada vez mais padronizadas.

E comum a representagdo de zonas de transito e espagos de transi¢io em seus
filmes. O proprio diretor comenta que tem interesse “nas imobilidades moveis, as chamadas
zonas de transito, esses ndo lugares: € ai que a modernidade estd acontecendo” (2013, p. 76).
Ele observa que, embora tais espagos sugiram movimento, sdo, paradoxalmente, lugares de
espera e suspensdo, pontos em que as pessoas permanecem por longos periodos, gerando uma

espécie de “mobilidade imoével” ou “imobilidade moével”. Na trilogia Fantasmas, vemos

personagens que estdo o tempo inteiro se deslocando, entre quartos de hotéis, aeroportos,
rodovidrias, estradas, fronteiras. Trata-se de individuos sem ter para onde ir, e, na maioria das
vezes, ficam a deriva habitando apenas lugares de transito.

Mark Fisher (2012) pontua que a crise da espacialidade diz respeito a um dos tipos

de assombragdes do nosso tempo. O autor discute que a erosdo da espacialidade foi amplificada
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pela ascensdo do que Marc Augé (2010) chama de “nao-lugar”. O conceito de “ndo-lugar",

desenvolvido por Augé, refere-se a espagos que nao possuem identidade ou relagdo significativa
com as pessoas que os ocupam. Sdo lugares de transito e tipificados, como aeroportos,
shoppings e estagdes de trem, onde os individuos ndo estabelecem vinculos emocionais ou
sociais, 0 que caracteriza esses locais como andnimos e impessoais. Esses espagos de
movimento, que favorecem ainda mais a identidade espectral dos personagens de Petzold uma
vez que ele os estabelece como locagdes primordiais, tornam-se um ponto crucial de contato
entre os individuos € o mundo socioecondmico em transformacao ao seu redor.

Logo, nos parece que os filmes de Petzold sdo concebidos como um modo de
observar e registrar as transformagdes econdmicas e sociais ocorridas na Alemanha,
especialmente a partir da reunificacdo de 1989-1990. Cabe ressaltar que esse ndo € um tema
estranho ao cinema, mas vale diferenciar suas abordagens. Filmes populares sobre a unificacao,
como Sonnenallee (1999), de Leander Haumann, Goodbye Lenin! (2003), de Wolfgang
Becker, e Das Leben der Anderen (2006), de Florian Henckel von Donnersmarck tendem a
naturalizar o processo, assimilando a RDA a Alemanha Ocidental em uma unificagdo que, em
ultima andlise, € vitoriosa (MILLER, 2012, p. 58). Em contraste, os filmes de Petzold citados -
incluindo seus mais recentes Barbara (2012), Phoenix (2014), Transit (2018) e Undine (2020)
- expdem sutilmente as divisdes em uma Alemanha apenas oficialmente unificada, abordando
questdes de mobilidade, migragdo e presencas fantasmagoricas, para analisar, no lugar de
suturar, as feridas persistentes.

E importante observar também que essa espectralidade econdmica de que os
personagens de Petzold sdo alvos, ndo se reduz a uma condi¢ao de mera desvantagem financeira
ou opressdo, mas se manifesta na forma como seus personagens se tornam agentes ativos de
seu proprio desespero e alienagdo, frequentemente por meio de gestos cotidianos de
transgressao, como o roubo, a trai¢do ou mesmo o assassinato (FISHER, 2013).

Um exemplo notavel acontece em Jerichow (2008), no qual acompanhamos
Thomas, um veterano alemao que retorna a regido de Prignitz, no leste da Alemanha, apds ser
expulso do servigo militar no Afeganistdo por ma conduta. Sem dinheiro, emprego ou
perspectivas, ele tenta recomecar a vida em condigdes precarias, isolado na casa herdada de sua
mae. Certo dia, Thomas conhece Ali, um imigrante turco dono de uma pequena rede de
lanchonetes, apos presenciar um acidente de carro onde vé Ali, embriagado, perder o controle
de seu veiculo e quase o lancar em um lago. Thomas o ajuda, e, em agradecimento, Ali o

contrata como seu motorista e assistente, ja que havia perdido temporariamente a carteira de
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habilitagdo. A partir dessa relagdo de conveniéncia, estabelece-se uma complexa dindmica entre
patrdao e empregado, marcada por tensdes de classe, dependéncia mutua e uma assimetria de
poder constantemente negociada, que se intensifica com a entrada em cena de Laura, esposa de
Ali, com quem Thomas inicia um caso amoroso. Jerichow ¢ uma releitura contemporanea e
minimalista do romance classico O destino bate a sua porta, de James M. Cain, com suas varias
adaptagdes noir para o cinema.

Thomas torna-se, entdo, progressivamente obcecado por Laura e pelo desejo de
ocupar o lugar de Ali, tanto no ambito afetivo quanto no econémico. A medida que se aproxima
desse objetivo, Thomas vai perdendo a agéncia sobre sua propria vida, estando sempre a sombra
de Ali. Essa condicdo ¢ também reforcada pela relacdo de dependéncia e controle que Ali exerce
sobre ele, sempre puxando Thomas de volta para seu oficio de assistente.

Isso chega um ponto méaximo de climax quando Thomas e Laura planejam o
assassinato de Ali, exemplificando a agéncia de Thomas em sua propria alienagdo e desespero.
Porém, durante o piquenique orquestrado pelos amantes para ser o plano de fundo do
assassinato, Ali se da conta que Thomas esta ali a espreita, e compreende a trai¢do antes que o
plano se cumpra. Ele obriga que Thomas saia de seu esconderijo e confronta o casal em um
acesso de furia (Figuras 12 e 13). Apds serem expulsos, Laura e Thomas seguem em um
caminho de penumbra (Figura 16). Ali entdo entra em seu carro e dirige deliberadamente em
direcdo a um precipicio, provocando um acidente fatal. O gesto de Ali anula qualquer
possibilidade de redenc¢do ou recomego de Thomas e o coloca em uma conjuntura ainda mais
fantasmagorica (Figuras 14 a 16).

E possivel dizer, entdo, que os filmes de Petzold investigam de forma recorrente os
novos e mutaveis modos de subjetivagdo, especialmente o carater comprometido do desejo
diante das exigéncias de adaptabilidade, acomodacao e mobilidade impostas pelas renovagdes
do capitalismo. Essa capacidade de adaptacdo, desejo produtivo e movimento subsequentes que
dele decorrem parecem ser sempre situados historicamente em seu cinema, isto ¢, a historia
infiltrando-se nos sonhos, nas fantasias e nos desejos dos individuos, assim como nos espagos
que estes ocupam.

Em outras palavras, Petzold ndo tira de contexto os desdobramentos historicos que
acontecem na Alemanha, e tampouco cria personagens em situagdes genéricas. Ao contrario,
os fantasmas que povoam sua filmografia constituem vestigios de um tempo anterior, gerados
pelas transformacdes socioecondmicas. Essa dimensdo espectral, portanto, forca o espectador

a confrontar as rupturas, as dissonancias e as perdas inscritas na historia. Individuos, familias e
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até comunidades inteiras sdo arrancados do tempo e transformados em mortos-vivos antes

mesmo de perceberem (FISHER, 2013).

Figuras 12 a 16: Ap6s confrontar Laura e Thomas, Ali os expulsa e o casal segue pela penumbra. Ali dirige
deliberadamente em dire¢do a um precipicio, anulando qualquer possibilidade de redengdo de Thomas. O
protagonista adquire caracteristicas ainda mais espectrais, sendo quase engolido pelas sombras.

Trabalhando a partir de um encadeamento temporal, o cineasta coloca em tela
personagens que parecem deslocadas da linearidade histdrica, ou, como o proprio diretor
sugere, “perderam o bonde da histéria” (PETZOLD, 2013, p. 76). Sao figuras que habitam um
tempo em descompasso com o presente acelerado, envoltas por uma atmosfera fantasmagoérica
marcada pela sensacdo de que ninguém mais precisa delas, de que ja ndo ha motivagdo possivel.
Nesse sentido, Petzold encena o proposito do fantasma que busca materializar-se, suas
narrativas se constroem em torno de individuos que foram excluidos dos circuitos produtivos,

tornados obsoletos ou invisiveis.
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Petzold vé sua producdo cinematografica como uma questdo de atencdo a historia
e a historiografia do cinema, consciente de como cada filme escreve e reescreve a historia
daquilo que torna visivel. Seus filmes exploram consistentemente a frieza, a parandia e o medo
gerados por essas adaptabilidades econdmicas, pelo desejo contaminado e pela espectralidade
repentina.

As dimensdes aqui apresentadas atravessam toda a trilogia Fantasmas, composta
por A Seguranca Interna (2000), que tematiza os impasses da esquerda politica e o esgotamento
das utopias revoluciondrias na Alemanha do inicio do milénio; Gespenster (2005), centrado em
jovens mulheres destituidas de biografia e genealogia; e Yella (2007), que figura uma
protagonista situada em uma zona liminar entre a vida e a morte, permeada pelo desejo de
ascensdo social. Iremos nos debrucar sobre esses filmes nos proximos capitulos, dedicados

inteiramente a trilogia.
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3 A SEGURANCA INTERNA: ENTRE A PARANOIA E A FANTASIA

A consciéncia de Christian Petzold sobre a historia politica da Alemanha pos-
Segunda Guerra Mundial e de como seu desenvolvimento ¢ assombrado por um imperativo
econdmico que se sobrepde a um imperativo propriamente politico € algo que aparece desde os
seus primeiros filmes. Em Seguranca Interna, Petzold diz querer “explorar o que aconteceu com

as pessoas no processo dessa transformac¢do [de um sistema socialista estatal em um sistema
neoliberal], e que tipos de filmes poderiam ser feitos sobre isso” (Fisher, 2013, p. 152-153). O
titulo alemdo Die Innere Sicherheit, assim como o titulo em portugués, evoca a no¢do da
seguranca interna de um pais ou da ideia de“ patria”, mas também o sentimento de seguranga

pessoal e individual, dimensdes que sabemos que muitas vezes entram em conflito (nem sempre
a seguranca interna de um Estado preocupa-se em assegurar as segurancas individuais, e, em
certos contextos, o ataque a seguranca individual de determinados grupos pode ser justificado
como estratégia para assegurar a estabilidade e a ordem nacional).

No primeiro filme da trilogia Fantasmas, acompanhamos uma familia de trés
membros, a adolescente Jeanne (Julia Hummer), de aproximadamente 15 anos, e seus pais,
Hans (Richy Miiller) e Clara (Barbara Auer), que adotam uma postura excessivamente
cautelosa diante do mundo exterior, o que sugere, desde o inicio, que vivem sob uma condigdo
permanente de fuga. Apesar de que em nenhum momento do filme Petzold deixe realmente
claro o porqué de estarem fugindo, parece haver uma forte conexao dessa familia ficticia com
a RAF ' (Facgdo do Exército Vermelho), uma organizag¢do guerrilheira alema radical de
esquerda que atuou na Alemanha entre os anos 1970 e 1990.

Jaimey Fisher (2013) relata que as raizes da RAF podem ser encontradas no
movimento estudantil alemdo dos anos 1960, nas suspeitas em relacdo a geracao mais velha da
época da Segunda Guerra e do Holocausto (na ocupagdo de cargos da administra¢do publica) e
na proximidade politica da Alemanha Ocidental com os Estados Unidos durante a Guerra do
Vietna. Posteriormente, uma série de eventos relacionadas a RAF marcaram e aterrorizaram o
outono alemao de 1977, que envolveram a prisdo dos lideres do grupo e o sequestro de um ex-
oficial da SS para exigir a libertagdo dos presos. Neste periodo tenso, quando um numero
bastante pequeno de individuos radicalizados dominou as noticias e o clima nacionais, 0
governo tomou medidas rapidas: a policia parecia estar em toda parte, as liberdades civis foram

reduzidas e a parandia prevaleceu por todos os lados (p. 39-41).

4 Em alemao, Rote Armee Fraktion.
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Na Alemanha, do final dos anos 1970 ao comego dos anos 2000, houve uma
crescente na quantidade de obras que abordavam temas relacionados ao terrorismo. Apos o
chamado Outono Alemdo de 1977, a RAF passou a ocupar um lugar central da produgao
cultural alema. Em 1978, diretores como Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge e Volker
Schlondorff lancaram Deutschland im Herbst (Alemanha no Outono), como resposta
cinematografica aos acontecimentos, movimento que se desdobrou em obras posteriores como
Die dritte Generation (A Terceira Geragao, 1979), de Fassbinder, ¢ Die bleierne Zeit (Os Anos
de Chumbo, 1981), de Margarethe von Trotta, que refletiam sobre as motivagdes e implicagdes
do radicalismo politico na Alemanha. Nas décadas seguintes, o tema continuou a reverberar em
diferentes campos artisticos e midiaticos, desde o livro de Stefan Aust (1985), que também deu
origem ao filme Stammheim (1986), até romances, obras académicas, pegas teatrais e
testemunhos de ex-integrantes da RAF.

O filme de Petzold se destaca, entretanto, como uma verdadeira excecao entre essa
infinidade de obras e repercussdes acerca da Fac¢ao do Exército Vermelho. O filme se distancia
de outras literaturas e filmes da RAF, pois, no lugar de querer apresentar essa organizagao € o
que se passou no pais durante esse periodo, Petzold prefere ocultar explicacdes didaticas e focar
seu interesse na qualidade fantasmagorica da familia apds esses eventos. Eric Scheufler (2011)
comenta que o cineasta alemao usa o legado da RAF para ampliar uma discussao publica sobre
as varias formas de existéncia fantasmagorica na sociedade moderna, bem como os tracos dos
fantasmas da historia (p. 104).

Embora esse seja um momento especifico da historiografia alema, ¢ interessante
pensar nos resquicios e ecos de eventos como esse que, a partir de uma repressao severa,
endurecimento de leis de vigilancia e ampliagdo dos poderes da policia, combinados com um
impulso politico de desmantelamento das instituicdes sociais, geram uma sucessdo de
existéncias fantasmas, individuos que sdo empurrados para fora das sociedades ou obrigados a
langarem-se em movimento, sem saber para onde ir. Como resultado, Petzold comenta, em
entrevista com Marco Abel, tedrico cultural e estudioso do cinema alemao contemporaneo, que

esses sujeitos “acabam em espacos de transi¢ao, zonas de transito, onde de um lado paira o

vazio e, do outro, a impossibilidade de retornar ao que existia no passado”!> (2008, p.80,

traducdo nossa).

15 They consequently end up in transitional spaces, transit zones where nothingness looms on one side and
the impossibility of returning to what existed in the past on the other.
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No plano narrativo, o filme acompanha Hans e Clara, ex-militantes envolvidos em
atividades terroristas nunca explicitadas, que vivem na clandestinidade com a filha adolescente,
Jeanne. Instalados provisoriamente em um apartamento de veraneio no litoral portugués, se
veem obrigados a retornar a Alemanha apds um roubo no seu apartamento, na tentativa de
reencontrar antigos companheiros e obter recursos financeiros, a0 mesmo tempo em que
enfrentam as tensdes da adolescéncia da filha. Sem um refiigio seguro, Jeanne conduz os pais
a uma mansao abandonada da qual ouvira falar por meio de Heinrich, um jovem turista alemao
que conhecera em Portugal. A medida que Jeanne passa a questionar a vida subterranea e o
plano de fuga para o Brasil, o desespero dos pais se intensifica, culminando em um assalto a
banco. Hans acaba ferido, e o trio fica encurralado pouco depois, devido um descuido de Jeanne.
Essa sintese da trama, contudo, ndo da conta das escolhas formais, estéticas e das questdes
politicas que ressoam a partir dela.

A fantasmagoria da familia parece estar diretamente associada a esse esforgo ativo
de apagamento por parte do Estado alemdo, mas também por uma recusa a superar o passado.
O status quo da familia se reflete, entdo, num constante estado de paranoia, resultante
provavelmente da época que o grupo guerrilheiro atuava. Com isso, pretendemos analisar como
a qualidade fantasmagorica da familia de A Seguranca Interna estd ligada a incapacidade da
propria familia (assim como da Alemanha) de lidar com seu passado e como em uma sociedade

de capitalismo tardio, a ideia de “liberdade” parece ser alcancada apenas através do consumo.

3.1 A obsolescéncia historica da fantasia politica

Observamos no filme um circulo isolado de trés pessoas que nao participam de uma
convivéncia normal em sociedade e parecem se ausentar do proprio tempo presente, a medida
que eliminam qualquer influéncia que a sociedade possa exercer em suas vidas. Hans e Clara
quase nunca sdo retratados em espagos publicos movimentados ou em interagdo com
desconhecidos. Ao contrario, na verdade passam a maior parte do filme fora de vista, em uma
casa, na floresta ou no carro - € embora passem muito tempo dentro do carro, nunca ouvem
noticias ou musicas no radio. Tanto o apartamento em Portugal quanto a casa na Alemanha
carecem de televisdo ou radio, e em nenhum momento vemos qualquer membro da familia
lendo jornais ou revistas. A midia de massa e outras formas de troca de informagdes foram
completamente removidas de suas vidas (diferentemente de Jeanne, que tenta, ao longo do
filme, ndo sucumbir permanentemente a esse estado fantasmagodrico que sua familia vive, o

qual analisaremos posteriormente nesse capitulo).
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A primeira cena do filme apresenta Jeanne sozinha em uma lanchonete a beira-mar.
A primeira vista, a imagem evoca certa ideia de liberdade, ha uma jukebox que toca How We
Can Hang On To a Dream, de Tim Hardin, ela fuma um cigarro e est4 sentada sozinha a mesa.
No entanto, essa impressao logo se desfaz quando um jovem surfista, Heinrich, se aproxima, e
ela precisa sair rapidamente da conversa ao notar que seu pai também aproximava-se. Um olhar
mais atento revela que, apesar do cendrio aparentemente descontraido, Jeanne mantém-se o
tempo todo vigilante, langando olhares ao redor com um semblante tenso, como se estivesse

em estado de alerta (Figuras 17 a 20).

Figuras 17 a 20: Jeanne mantém-se tensa e vigilante com a presenca de Heinrich

Na sequéncia inicial, ambientada em Portugal, delineia-se algo da rotina dessa
familia clandestina: Jeanne ndo frequenta a escola e recebe aulas da mae, Clara; a familia vive
em um apartamento alugado na costa portuguesa, cuja manutencao parece depender de recursos
oriundos da antiga organizacdo a qual pertenciam. Diante de um aparente siléncio e
desaparecimento de um antigo companheiro de organizagdo, do qual possivelmente dependiam
financeiramente, Hans e Clara passam a considerar mais uma mudanga, desta vez o retorno a
Alemanha, na tentativa de restabelecer contatos e garantir apoio. Jeanne, contudo, envolvida
pela possibilidade de um romance com Heinrich e movida pelo desejo de escapar a propria
condi¢ao fantasmagorica, reage a ideia de partir novamente. Em discussdo com Clara, afirma

ja estar “acostumada ao lugar onde vivem”, sinalizando o que poderia vir a ser um primeiro
9
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abalo na estrutura familiar, sustentada sob o peso de um passado de terrorismo de Estado e da
constante ameaga de captura. Em uma cena apos a briga com Clara, Jeanne observa pela janela
jovens que passam de moto pela rua, em um anseio por participar de uma vida normal em
sociedade. A familia de Jeanne parece desempenhar, portanto, o papel de uma forma subjugada
de mortos-vivos, reduzidos a deslocamentos e abrigos limitados por ndo conseguirem retornar
a sociedade.

Apesar da cautela constante dos pais, a ponto da paranoia, o filme ndo da nenhuma
indicagdo conclusiva de que o passado deles os esteja perseguindo na forma da policia ou de
outra agéncia de aplicacdo da lei. Um acontecimento decisivo, um dos mais cruciais do filme,
confirma a paranoia sentida por Hans e Clara e intensifica o estado fantasmagorico da familia
quando, finalmente, chegam a fronteira alema. Para um filme protagonizado por uma familia
de ex-terroristas e que tem o assombro do Estado como forga motora, seria de se esperar que a
travessia da fronteira fosse um momento tenso e perigoso, sobretudo por marcar o retorno
forcado apds um longo periodo de exilio no exterior e a auséncia de alternativas em Portugal.
Cria-se, assim, uma expectativa para o confronto nos moldes de filmes de a¢do e suspense, mas
Petzold desdramatiza esse momento, € opta por um fade out no tinel ainda em Portugal, seguido
de um corte seco para a imagem da fronteira alema deserta, onde trés bandeiras, Franga,
Alemanha e Unido Europeia, tremulam ao vento, condensando visualmente a negociagdo e

abertura territorial da Alemanha com outras regides da Europa (Figuras 21 e 22).

A9 CREL
I NORTE - Alverca
| Torres

Figuras 21 e 22: A desdramatizagdo da passagem da fronteira intensifica o estado de paranoia e fantasmagoria
da familia em Die Innere Sicherheit
Dessa forma, a realidade contemporinea parece ser completamente outra da
memoria que os pais de Jeanne parecem compartilhar. Logo depois dessa cena, em uma loja de
conveniéncias na rodovia, onde a familia aparentemente estava a espera de alguém da sua
organiza¢do, Jeanne vai ao banheiro fumar. Ao sair, ela se depara com uma multiddo de

mulheres imigrantes, provavelmente da Europa Oriental, nos fundos da loja e observa uma
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viatura policial e um furgdo fechando o carro de Hans e Clara, que estavam a sua espera no
estacionamento, mas suas existéncias pareciam invisiveis: os policiais mostram-se interessados
em capturar os imigrantes e refugiados ilegais que ali estavam (Figuras 23 e 24). A partir dessa
cena podemos pensar na atualizagdo da vigilancia para os dias de hoje, um mal-estar que se

repete, efetivo agora em outro grupo marginalizado também nao reconhecido como parte da

sociedade.

Figuras 23 e 24: Jeanne presencia uma batida policial e a prisdo de imigrantes

Em um outro momento, enquanto a familia esta no carro a espera de um seméaforo
abrir em um cruzamento, quatro carros pretos se aproximam de diregdes diferentes.
Desconfiadas de uma emboscada, Clara e Jeanne se encolhem e se abaixam, enquanto o pai,
Hans, rapidamente sai do carro com as maos levantadas em um gesto de rendicao (Figura 25).
Mas, mais uma vez, as expectativas deles e as nossas sobre a atuacdo da policia nao
correspondem a realidade historica. Quando o seméaforo fica verde, os quatro carros pretos
simplesmente vao embora, tdo desinteressados na presenca da familia quanto a policia no posto
de gasolina.

Isso nos leva a pensar que essas figuras fantasmagoricas, presas em um estado de
transito, sdo ainda assombradas pelo controle de fronteiras e o aparato de vigilancia estatal, mas
o contraste entre a realidade contemporanea alema e a memoria compartilhada por Hans e Clara
os coloca como pessoas cuja visdo de mundo se tornou obsoleta nos moldes da transformacao
historica desde entdo, tanto no sentido das fronteiras quanto da politica. Essas cenas introduzem
uma dimensdo histérica que muitas vezes falta em filmes sobre terroristas. E o exemplo de
Running on Empty (Sidney Lumet, 1988), que também conta a histdéria de um adolescente que
amadurece sob a pressao e o legado das atividades politicas de seus pais no passado. No filme,

acompanhamos a histéria de Danny Pope, um jovem cuja lealdade aos pais e a familia € posta
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a prova quando ele se apaixona por uma colega de classe apos passar quinze anos fugindo por

causa dos crimes politicos de seus pais.

Figura 25: Hans sai rapidamente do carro em um gesto de rendicao

Embora os enredos dos dois filmes sejam notavelmente paralelos, os modos de
narragdo exibem diferencas significativas. Enquanto A Seguranga Interna omite informacdes
expositivas e todas as formas de midia de massa, a narrativa em Running on Empty ¢
impulsionada pela combinacdo desses dois elementos. O filme j4 comeca com a fuga dos Pope
do FBI, e com o irmdo mais novo de Danny, Harry, descobrindo que a noticia chegou a primeira
pagina do jornal. Harry entdo 1€ a matéria em voz alta para o irmdo, e para o publico, apenas
para que toda a historia de fundo seja repetida alguns minutos depois em uma reportagem
televisiva no noticiario local. Além de fornecer ao publico um amplo conjunto de informagdes
sobre o passado militante dos pais, a natureza de seus crimes e sua condicdo de foragidos, o
recurso a midia de massa no filme de Lumet evidencia a inser¢ao da familia Pope no tecido da
sociedade americana contemporanea, ainda que no papel de fugitivos.

Além disso, a familia Pope vive relativamente bem integrada a sociedade: Danny e
Harry frequentam a escola, os pais sobrevivem por meio de trabalhos temporarios, e Danny
alimenta o desejo de tornar-se pianista. Sua mae empenha-se, sobretudo, para que ele seja
admitido na Juilliard School, renomado conservatorio de musica nos Estados Unidos. Nenhum
assunto parece ser tabu entre a familia, e a familia conversa abertamente entre si sobre seus
desejos, esperancas e expectativas, bem como sobre os eventos e ideais de seus passados.
Enquanto a continuidade entre passado e presente em A Seguranga Interna ¢ mantida através

da perpetuacdo silenciosa do status quo na qualidade da fuga constante e da paranoia, a
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continuidade em Running on Empty ¢ impulsionada por uma proliferacdo de midia, discussdes
francas e a constante redefini¢cdo que os personagens fazem de si mesmos e uns dos outros. A
familia Pope conta, inclusive, com uma rede de apoio que construiram ao longo dos anos
(pessoas proximas que os ajudam), enquanto a existéncia de Jeanne, Hans e Clara ¢ baseada em
uma separagdo absoluta entre sociedade e familia. Como comenta Sheufler (2011), assim como
Hans, Clara e Jeanne s6 podem permanecer juntos através de sua auséncia da sociedade alema
moderna, da mesma forma a sociedade alema moderna estd ausente de suas vidas (p. 105).

A paranoia internalizada pela familia em A Seguranca Interna ¢ o resquicio de um
passado do qual os pais de Jeanne ndo conseguem escapar. O filme sugere a atualizacdo dos
dispositivos de vigilancia na Alemanha contemporanea, evidenciada, por exemplo, na prisdo de
mulheres refugiadas em um posto de gasolina. Petzold indica, assim, a persisténcia de
mecanismos estatais que reiteram violéncias e traumas historicos, agora direcionados a outros
grupos marginalizados. Isso sugere que a Alemanha historicamente ndo lida com seus
fantasmas, e sim expurga-os através de mecanismos de esquecimento. De forma semelhante, o
isolamento da familia deriva principalmente de uma incapacidade de acessar seu passado e
articular sua memoria. Na cena seguinte ao do cruzamento, a familia vai ao encontro de Achim,
ex-colega de Hans e Clara, que deveria ter aparecido no encontro marcado no posto de gasolina.
Ao perguntarem por que ele ndo apareceu, Achim responde: “I'm through with that kind of
crap” (Nao quero mais saber dessas bobagens), ao que Clara responde categoricamente: “What
kind of crap?” (Que tipo de bobagem?). Nessa cena, entendemos que Achim demonstra um
claro desejo de tragar uma linha entre o passado e o presente, por meio de uma postura critica
em relacdo as atividades anteriores do grupo. Clara, por outro lado, ndo revela nenhuma
consciéncia de ruptura com o passado, nem parece inclinada a condena-lo.

Em nenhum momento, o filme oferece ao espectador indicios concretos desse
passado de terrorismo. Tal siléncio constitui, ele proprio, um trago definidor da familia,
marcada pela incapacidade de articula-lo. Na cena da passagem de fronteira, seria de se esperar
que o retorno da familia a sua terra natal fosse um momento de busca existencial ou, pelo menos,
tema de alguma conversa. Jaimey Fisher comenta que tal reflexdo seria especialmente
apropriada para terroristas da Alemanha Ocidental porque, como observou o critico, a
Alemanha reunificada nunca considerou realmente, como alguns outros paises europeus, uma
anistia para ex-terroristas, condenando-os a seu status fantasmagoricos de outsiders e/ou ilegais
(2013, p. 47). De volta a cena com Achim, que se recusa a ajudar Hans e Clara apds uma
discussdo entre eles, ¢ possivel supor que o passado tenha vindo a tona nesse embate. No

entanto, a0 acompanharmos Jeanne, que foi solicitada para sair do quarto, o filme nos mantém
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a margem da conversa, excluindo-nos deliberadamente desse acesso. Scheufler (2011) afirma
que “a existéncia fantasmagorica da familia também esta relacionada a sua incapacidade de
abordar o passado a partir de dentro ou permitir que ele seja mediado a partir de fora” (2011, p.
106). Como o passado ndo pode ser abordado diretamente, a familia deixa a casa de Achim e
desaparece na floresta, como se regressasse a sua condi¢ao fantasmagorica.

Podemos perceber, ainda, que Jeanne parece estar desvinculada de qualquer
entendimento sobre o engajamento politico dos pais, o que instaura um contraste geracional
entre a memoria dos pais e as suas proprias. Por o passado de Hans e Clara jamais ser partilhado
com a filha, ela tampouco reproduz discursos que explicitem um posicionamento politico
proprio. O tnico tipo de memoria compartilhada com Jeanne ao qual temos acesso talvez seja
a das técnicas policiais que Hans e Clara aprenderam em suas vidas privadas. Apds a prisdo de
Klaus, ex-colega de seus pais, Jeanne pergunta o que acontecera com ele em seguida, no que
Hans responde: “Ele precisara apenas ficar de boca calada e manter-se em siléncio. Durante
interrogatorios, vocé precisa se manter calado. Se vocé conseguir isso, os levara a loucura. Eles
vao querer que vocé fale e vao tentar de tudo: gritos, piadas, bajula¢des. Tudo que eles querem
¢ uma reagdo, mas, se eles ndo conseguirem isso, vao implodir”. Algumas cenas depois, Jeanne
encontra-se as escondidas com Heinrich no orfanato onde ele vive. O rapaz desconfia cada vez
mais sobre seu comportamento, que flutua entre apari¢des repentinas e fugas. Jeanne nao
responde as suas acusagdes e deixa Heinrich falando sozinho por um tempo, reproduzindo uma
das técnicas que Hans ensinara a ela: “Meus pais estavam certos. Quando vocé esta fraco e
confuso, precisa manter-se em siléncio e deixar que o outro conduza a conversa. Isso os deixara
loucos”, diz Jeanne a Heinrich. Ele responde “Eles te ensinam isso?”.

Hans e Clara (e Achim e Klaus) representam uma comunidade de memoria em
envelhecimento, pois sdo eles que viveram os eventos terroristas do passado e que podem, ou
ndo, transmiti-los adiante. Do outro lado, Jeanne representa a proxima geragdo com a qual esses
eventos seriam compartilhados. Se a comunicagado nao acontece, devido a auséncia de discussao
sobre o passado e o notavel siléncio a respeito dele, Jeanne ndo respondera da mesma forma as
circunstancias. Nos comentarios do DVD de A Seguranca Interna, Petzold compara as
condi¢des de vida da familia as de uma célula, uma metafora que revela varios niveis de
significado no filme. Como uma célula politica clandestina, a familia se define por meio de um
sistema de valores alternativos, distinto da comunidade dominante. No entanto, para definir o
proprio sistema de valores em contraste com a corrente dominante, ¢ preciso primeiro estar
familiarizado com a corrente dominante e reconhecer sua presenca (SCHEUFLER, 2011, p.

108).
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Apesar de alguns comentarios casuais de Hans e Clara criticando as tendéncias de
Jeanne para a conformidade e o consumismo, os pais ndo demonstram nenhum conflito
ideoldgico com a sociedade dominante que parecem rejeitar. Depois que Hans flagra Jeanne
roubando, ele a repreende ndo por seus desejos, mas por seu descuido. Ele diz a ela que ela
podera ter todas as roupas de marca e bens de consumo que desejar, mas somente depois que
fugirem da Alemanha. Eles ndo a incentivam a resistir a conformidade, mas apenas pedem um
pouco mais de paciéncia.

Em contraste, Arthur, o pai em Running on Empty, rejeita o desejo do filho de tocar

musica classica como “cultura decadente e burguesa” e diz que Danny também deveria rejeitar

a chamada alta cultura, questionar a autoridade e resistir a corrente dominante. Ao nao abordar
nenhum sistema de valores alternativo em que possam acreditar, a familia em A Seguranca
Interna ndo consegue mais se definir claramente como uma célula politica rebelde, e sua
condi¢do se assemelha cada vez mais a uma cela de prisdo. Hans, Clara e Jeanne estdo presos
ndo apenas nas chamadas zonas de transitos ou nos espagos-bolhas, mas também dentro das
condigoes de falta de comunicacao entre a sociedade moderna ¢ os trés membros da familia.
Talvez essa falha na transmissdo da memoria entre Hans, Clara e Jeanne diga muito
sobre aquilo que Petzold frequentemente destaca em entrevistas a respeito de A Seguranca
Interna. Sua inquieta¢do nado reside tanto na reconstituicdo do que efetivamente ocorreu com a
RAF, mas na indagag@o sobre o que acontece com a politica de esquerda ao longo do tempo.

Em entrevista a Marco Abel, Christian Petzold comenta:

Durante a pré-producéio de Seguranca Interna, o conceito de “fantasmas”
esteve muito presente nas minhas conversas com Harun Farocki. Trabalhamos
quase um ano inteiro no filme e, durante esse periodo, discutimos
frequentemente a ideia das pessoas que perderam o bonde da historia. A
esquerda também perdeu o bonde da histdria. Na autobiografia de comunistas
alemaes da década de 1930, por exemplo, frequentemente constatamos que
eles se sentem desnecessarios: o nacional-socialismo estd no poder, o
stalinismo nao € uma alternativa, entdo eles acabam em uma terra de ninguém.
(PETZOLD, 2008, p. 87-88, traducio nossa'®)

Farocki revela-se como uma influéncia formativa, especialmente em seu trabalho
sobre Georg Glaser, um exilado alemao de esquerda que fugiu da Alemanha para a Franga em

1935 e acabou trabalhando 14 como ferreiro, continuando a pensar e escrever longe de seu lar

16 “During preproduction for The State I Am In, the concept of “ghosts” was very much present in my conversations
with Harun Farocki. We almost worked one full year on the film, and during that period we often discussed the
idea of people who have fallen out of history. The left has fallen out of history, too. In the autobiography of German
communists in the 1930s, for instance, we frequently find that they feel not needed anymore: National Socialism
is in power, Stalinism is not an alternative, so they end up in a no man’s land.”
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politico. Em seu filme sobre Glaser (Writer and Smith, 1988), Farocki se mostra fascinado nao
apenas pelo trabalho manual do ferreiro que escreve livros, mas também pelo declinio de seu
duplo modo de producdo: tanto seu compromisso quixotesco com a escrita politica solitaria e
exilada quanto com uma ferraria e loja independentes em uma era de manufatura e varejo em
grande escala (FISHER, 2013, p. 54). Petzold discorre, ainda, sobre Glaser e sua autobiografia

Geheimnis und Gewalt, na qual o autor formula a nogdo de “siléncio da histéria”. Com essa

expressdo, Glaser descreve a subita percep¢ao de estar a deriva em um veleiro no oceano sem
vento, imerso em uma atmosfera fantasmagorica onde ninguém precisa mais de vocé e onde
ndo ha mais determinagdo. O retorno a Alemanha, juntamente com a apatia da policia alema,
coloca em evidéncia como a familia de A Seguranga Interna, assim como Georg Glaser de
Farocki, registram a obsolescéncia historica da fantasia politica.

Sem precisar recorrer a flashbacks dos detalhes dos eventos, o filme revisita e revela
os resquicios, as réplicas ou os vestigios de experiéncias passadas que assombram
consistentemente os filmes de Petzold. Com isso, Jaimey Fisher (2013) reflete que:

Tipicamente, no cinema de Petzold, em vez de uma discussao significativa, o
siléncio e um corpo expressivo transmitem as repercussdes e os resquicios da
memoria. Como em muitas de suas obras, as decisdes que determinam a vida
de alguém sdo tomadas longe, a uma distancia definitiva dos protagonistas
cujas vidas estdo em jogo. Isso tende a deixar as palavras que deveriam ser
mais importantes por dizer ou por ouvir, com a distdncia e o siléncio

registrados como um gesto remanescente do corpo e sobre o corpo. (FISHER,
p 46, tradugdo nossa'”)

3.2 Fantasias do corpo neoliberal

Seguranga Interna contempla o impacto do tempo, da histéria e da fantasia na
politica. Jaimey Fisher relata que o consideravel poder do filme estd em “como um projeto
politico precisa funcionar ndo apenas na esfera publica, mas também nas memorias, esperangas
e fantasias das pessoas, e como, consequentemente, tal projeto pode (ou nao) perdurar ao longo
do tempo” (2013, p. 43, tradugdo nossa'®). Assim como Petzold demonstra em Barbara (2012),
Phoenix (2014) e Transit (2018), e na trilogia Fantasmas, um de seus principais interesses

parece ser o de entender os desejos e fantasias das pessoas em relagdo a politica.

17 “Typically in Petzold’s cinema, in lieu of meaningful discussion, silence and an expressive body convey the
aftershocks and remnants of memory. As in many of his works, decisions that determine one’s life are taken far
away, at a definitive distance from the protagonists whose lives are in the balance. This tends to leave the words
that ought to most matter unsaid or unheard, with this distance and silence registered as remnant gesture of and on
the body”.

18 <[...] how a political project has to function not only in the public sphere but also in people’s memories, hopes,
and fantasies, and how, subsequently, such a project can (or cannot) abide over time”
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Jeanne passou sua infincia e juventude lidando com o passado de seus pais, e
portanto, nunca pdde viver uma adolescéncia normal, permanecendo em grande parte dentro
dos limites de casas e apartamentos e entre fugas de cidades. O inicio do filme, como ja
observado, antecipa aquilo que se delineia como seu desejo mais profundo: libertar-se da
condi¢do fantasmagorica a qual sua dindmica familiar impde. Apds um primeiro encontro com
Heinrich na lanchonete a beira-mar, Jeanne retorna ao mesmo lugar no dia seguinte, enquanto
0s pais seguem a espera de alguém da organizacdo que jamais aparece. Nesse segundo encontro
com Heinrich, eles combinam de se encontrar a noite, a sés. A beira-mar, Jeanne pede a
Heinrich que lhe conte sobre si mesmo, e ele narra uma historia cujo cenario passa a dominar a
trilha visual do filme, enquanto sua narragdo continua em off. Ele diz para ela fechar os olhos
e imaginar uma mansao pela qual seu pai passava quando crianca e que comprou depois de ficar
rico, uma casa espagosa com aquecimento no piso em todos os comodos (ao que a trilha de
imagens mostra Jeanne tocando o chiao). Quando Heinrich e Jeanne, nessa visita imagindria
pela casa, chegam ao quarto dele, no entanto, ele revela que abandonaram a mansao porque sua
mae cometeu suicidio, tendo seu corpo sido encontrado na piscina. A piscina € visivel da janela
dele e, quando Jeanne se aproxima de Heinrich no parapeito da janela, eles se beijam pela
primeira vez. Com um corte, eles saem dessa fantasia compartilhada, como se acordassem de
um sonho. Jeanne ¢ arrancada dessa fantasia pelos pais que a procuravam desesperadamente ao
amanhecer.

A importancia dessa cena se revela sobretudo no que vem depois. Ao deixarem
Portugal e seguirem para a Alemanha, a familia € rejeitada por Achim e se vé sem destino, com
pouquissimos recursos e sem qualquer lugar para ir. E entdo que Jeanne menciona a casa,
situada justamente em Hamburgo, a mesma cidade em que estdo. Ela corresponde, em todos os
detalhes, ao relato de Heinrich, como se a descri¢do tivesse sido capaz de lhe dar forma. A cena
se torna ainda mais ambigua quando, mais adiante no filme, Heinrich revela que a casa jamais
pertenceu a sua familia. Tratava-se apenas de uma casa pela qual ele passava com frequéncia e
na qual fantasiava viver. Orfao, ele mora em um orfanato, situado a poucos quildmetros da
mansao abandonada. O tipo de desejo e fantasia que se desenvolve em A Seguranca Interna
prenuncia o que se vé em Gespenster e Yella, a fantasia como um fendmeno mais complexo do
que o simples desejo. Fantasia essa que possui seus limites e suas distor¢des do desejo, muitas
vezes, definidas pelo mundo economico (FISHER, 2013, p. 44).

Embora o impulso de toda fantasia possa ser, pelo menos em parte, utopico, tais
fantasias ainda sdo fundamentalmente confinadas e limitadas no cinema de Petzold, censuradas

pelas condi¢des econdmicas. Essa sequéncia no inicio do filme demonstra os mecanismos
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socioeconomicos da fantasia de Jeanne, com tal fantasia manifestando, de forma contraditoria,
suas esperangas utopicas e sua simultanea e severa restri¢do logo em seguida, com o roubo ao
apartamento da familia e a fuga desesperada de Portugal. A fantasia de Jeanne (e de Heinrich)
de uma vida doméstica luxuosa contrasta com a discussdo dos pais, pouco antes, sobre a
préoxima moradia da familia, outro local de férias transitério para o qual eles abandonardo mais
tarde.

Apoés a sequéncia na fronteira, o filme encena as crescentes fantasias de Jeanne
sobre a domesticidade convencional e a corporeidade contemporanea, completamente diferente
da de seus pais. Na cena em que a familia visita Achim, Clara pede que Jeanne saia do quarto
para que eles conversem a sés, e Jeanne, sentada na beira da escada, escuta uma batida
eletronica contemporanea vindo de um quarto acima. Trata-se do quarto de Paulina, filha de
Achim, também adolescente. Jeanne entra no quarto e se depara com um espago paralelo e
1solado dentro da casa, em contraste com o confronto dos ex-terroristas no andar de baixo -
podemos pensar que constitui mais um dos espacos-bolhas a que Petzold geralmente remete em
sua obra. No quarto de Paulina, delineia-se um confronto silencioso entre duas realidades.

Paulina veste uma camiseta com simbolos da cultura pop, com o nome “Diego Maradona”

estampado e calgas de cintura baixa, inserida em um espago que lhe € proprio, com toca-discos,
vinis e posteres que afirmam sua presenga no mundo. Jeanne, por sua vez, usa um moletom
infantil de abelha surfista, comprado as pressas em uma loja de conveniéncia na estrada. H4d um
choque eminente entre o corpo fantasmagorico de Jeanne e o corpo contemporaneo de Paulina.
O angulo pelo qual vemos Paulina, e em seguida Jeanne, que se junta a ela, ¢ um ponto de vista

desfocado a partir do reflexo de um espelho (Figura 26).

Figura 26: O corpo de Jeanne e Paulina desfocados e deformados pelo reflexo do
espelho evocam uma atmosfera de sonho para Jeanne
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Esse plano instaura uma atmosfera rarefeita e onirica, como se as fantasias de
Jeanne, antes dispersas e ainda indistintas, estivessem ganhando corpo. Essa cena e as proximas
interrompem deliberadamente o rumo que o publico poderia supor que um filme sobre
terroristas tomaria, dando enfoque para as fantasias de consumo de Jeanne - fantasias que, em
ultima andlise, revelam a politica do filme (FISHER, 2013, p. 54).

Ap0s deixarem a casa de Achim, que nega ajuda-los financeiramente a coloca-los
em contato com alguém, a familia ¢ forgada a desaparecer na floresta. Nota-se que Jeanne nao
deixa de observar Paulina, que a fita da sacada de cima, reforcando mais uma vez o contraste
entre seus corpos. Mas Jeanne comeca a se destacar de seus pais, que vao para a floresta sem
olhar para trés, se fundindo com as sombras, enquanto ela ainda cambaleia, tentando ndo se

entregar (Figuras 27 a 30).

Figuras 27 a 30: a familia desaparece na floresta enquanto Jeanne fita Paulina, que a observa da sacada

Se considerarmos, no entanto, a maneira como Petzold coloca em primeiro plano
as crises da politica de esquerda, bem como as reformulacdes neoliberais do corpo, essas cenas
fragmentarias reforcam a ideia comentada entre as memdorias coletivas dos pais e as fantasias
corporais contemporaneas de sua filha. Essa cena instaura de forma definitiva o distanciamento
entre Jeanne e o projeto politico de seus pais, de modo que a protagonista buscara de forma

incessante maneiras de satisfazer seus desejos neoliberais, seja no roubo de CDs, roupas, ténis,
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inclusive encontros amorosos, algo que seus pais lhe proibiam devido o risco, até se transformar
em um corpo contemporaneo, como o de Paulina.

A partir dai, a mae de Jeanne tenta retomar o contato com um antigo companheiro,
também ex-terrorista, Klaus, que parece ter sido um romance no passado de Clara. Ele promete
tentar conseguir um dinheiro para eles fugirem para o Brasil e pede 3 semanas a familia. Apds
a materializag¢do da casa de luxo relatada por Heinrich, que lhes serve de abrigo por esse tempo,
Jeanne ¢ quem sai constantemente da casa para comprar mantimentos e retornar, enquanto Hans
e Clara ficam em seu aguardo. Ao dirigir-se para a cidade, Jeanne atravessa uma ponte que
parece ter surgido do nada na floresta, e de certa forma, divide os dois universos do filme: de
um lado, Hans e Clara, reminiscentes de um passado em processo de apagamento, ¢ Jeanne,
que deseja se materializar - e a forma que ela o faz ¢ através das fantasias consumistas
contemporaneas. Jaimey Fisher lembra que a ponte constitui um importante cenario de
transformagdo em toda a obra de Christian Petzold, também presente em Gespenster e
Dreileben (2013, p. 56).

Petzold inicia a sequéncia da ida as compras de Jeanne ndo com um plano de
estabelecimento, mas com um close-up extremo da mae de Jeanne folheando as capas plasticas
dos CDs, um plano que, segundo Fisher, evoca a sedutora tactilidade do consumismo neoliberal
cada vez mais haptico (ibid). Em outra ida as compras na cidade, Jeanne aguarda sua vez no
provador para experimentar (e furtar) pegas alinhadas as ltimas tendéncias. Assim como nos
close-ups extremos de sua mao roubando cautelosamente os CDs da loja e, mais tarde, na nuca
da jovem que balanga ao som da musica a sua frente, enquanto Jeanne a observa como ela se
veste e arruma o cabelo, o filme constroi, por meio desses gestos minuciosos, a transformacao
gradual de seu estado. Pouco a pouco, o estado em que Jeanne se encontra esta se tornando cada
vez mais um estado analogo ao da musica consumista, roupas da moda e gosto mediado pelas
redes sociais. Esses eventos em que Jeanne esta fora de casa sem a presenca de Hans e Clara
deixam bem claro que suas fantasias se contrastam com a memoria quase inexistente dos
acontecimentos que mantém a familia na estrada.

Ap6s roubar os CDs da loja, Jeanne conversa com uma jovem que esta no intervalo
do colégio, na qual pergunta se ela assistira ao filme que vai passar na aula. O filme em questao
¢ Night and Fog (Alain Resnais, 1955), o documentario marcante sobre o Holocausto, cuja
sequéncia final ¢ reproduzida em A Seguranca Interna: “Nos patios de reunido e ao redor dos
quarteirdes, a grama voltou a crescer. [...] Os métodos nazistas estdo fora de moda. Esta
paisagem, a paisagem de nove milhdes de mortos. Quem de nos ficard de vigia aqui e dard o

alarme quando os novos capangas chegarem? Ser4 que eles realmente parecerdo diferentes de
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nos? [...] Nos, que ignoramos as coisas ao nosso redor, € ndo ouvimos que o grito nunca
cessard”. A passagem (quase de adverténcia) de Night and Fog invoca a ideia de um fardo
politico que permanece ao longo do tempo, € como nossas obrigacdes éticas de reconhecer e
ler os remanescentes de uma era anterior tem se recuado rapidamente. Quando as luzes se
acendem, a perceber pelo rosto de Jeanne e dos restantes presentes, a turma ndo parece ter

sentido impacto algum com o filme (Figura 31), ou sequer se comovido com as imagens.

Figura 31: Jeanne assiste a Night and Fog (1955), de Alain Resnais, mas foge logo
em seguida, apos ser humilhada pelo professor

Essa cena deixa explicito, mais uma vez, um certo colapso da esquerda enquanto
memoria coletiva nas geragcdes mais jovens. Essa ideia ¢ intensificada, ainda, quando o
professor repreende Jeanne e a turma por uma certa preguica e incapacidade de frequentar as
aulas por qualquer motivo que ndo seja um filme, confundindo Jeanne com uma aluna regular
da escola. Petzold relata, nos comentarios do DVD de A Seguranca Interna, que vé o professor
como um ex-membro frustrado e desiludido da geragdo de 68, e que as repreensdes
generalizadas a turma eliminam qualquer possibilidade de engajamento com o tema do filme e
a historia da nagdo. Ele presume a incapacidade e a falta de vontade dos alunos de processar o
conteudo do filme de forma produtiva, e pergunta condescendentemente se era um filme mudo
ou um filme colorido, confirmando assim suas proprias expectativas quanto a apatia dos alunos.
Ele demonstra ainda mais sua propria incapacidade de se comunicar com seus alunos quando

nio reconhece Jeanne como um “elemento estranho” em sua sala de aula.

Jaimey Fisher acrescenta que o tempo que Jeanne passa na cidade fazendo compras

contrasta com “as fantasias do corpo neoliberal (os espectadores logo a veem com a mesma
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camiseta do Maradona que Paulina usa) com o fracasso da memoria coletiva da esquerda alema”
(2013, p. 58). Se a fantasia negocia entre o desejo do individuo e o mundo social ao seu redor,
entdo as fantasias retratadas por Petzold destacam como essa negociacdo ¢ incessantemente
afetada pelo contexto econémico. Mark Fisher (2009) comenta que “o capitalismo € o que sobra
quando as crengas colapsam ao nivel da elaboragdo ritual e simbolica, e tudo o que resta ¢ o
consumidor-espectador, cambaleando tropego entre ruinas e reliquias” (p. 13).

Na continuidade da narrativa, Klaus ¢ preso antes que consiga entregar o dinheiro
para Hans e Clara, ao que decidem, por fim, assaltar um banco. Um assalto a banco oferece
outro cenario recorrente em filmes sobre terroristas alemaes, mas, assim como em sua sequéncia
na fronteira, Petzold deliberadamente o desdramatiza. Ele filma todo o assalto (dinheiro
roubado, tiros disparados, pessoas caindo) através das cameras de vigilancia do banco, com
pouquissimo som audivel, renunciando a trilha sonora para desacelerar e subverter esses
eventos normalmente cheios de suspense, escavando os fragmentos dos géneros, mas também
os desfamiliarizando, na mesma medida (FISHER, 2013, p. 58).

Mesmo apds o assalto ao banco e o crescente perigo que paira sobre sua familia,
Jeanne permanece movida pelo desejo de viver um romance adolescente convencional com
Heinrich, impulso que a conduz, ainda que impensadamente, a trair os proprios pais. E Heinrich
quem liga para a policia e denuncia o assalto cometido em desespero, fazendo com que a
intervengdo estatal, diferentemente de suas outras apari¢cdes fantasmagoricas ao longo do filme,
adquira finalmente um alvo preciso. O assalto a banco parece, assim, constituir um crime capaz
de mobilizar efetivamente o aparato policial, como se, em um mundo marcado pela circulagao
global, apenas o dinheiro, e ndo a politica ou a transgressao, fosse capaz de suscitar a resposta
do Estado. A policia alcanga a familia na estrada, cerca o carro e dispara contra a familia. A
mesma can¢ao de Tim Hardin da sequéncia de abertura forma uma ponte sonora até os créditos
finais, a partir de um close-up do rosto de Jeanne olhando para longe, apds se levantar dos
escombros, com seus pais aparentemente mortos. Ouvimos em sequéncia “Como podemos nos
agarrar a um sonho?”, enquanto vemos seu rosto, palido. Jeanne esta, enfim, livre do seu

passado, mas ¢ uma liberdade ambigua.
3.3 A quebra da luz interna
As fantasias encenadas por Petzold em seu filme sobre o terrorismo distanciam-se

radicalmente daquelas que se poderia esperar de militantes vivendo na clandestinidade. Em

contraste com thrillers sobre a RAF, como O Complexo Baader-Meinhof (Uli Edel, 2008), ou
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sobre ex-terroristas, como Running on Empty, estruturados pela acdo e pela intensidade
dramatica, A Seguranga Interna expde, de modo gradual, a incapacidade de Hans e Clara de
sustentar qualquer imaginacdo de liberdade ou utopia que rivalize com as fantasias de Jeanne.
Essa insuficiéncia ¢ ainda mais aguda se considerarmos que eles sequer foram capazes de
transmitir suas proprias memorias de maneira significativa. E possivel pensar que as proprias
memorias de Hans e Clara estavam adormecidas, assim como seus ideais, € que o tempo das
suas fantasias utdpicas havia chegado ao fim. Essa dorméncia dos ideais dos ex-terroristas
dialoga fortemente com o mal-estar atual perante as patologias do neoliberalismo.

Em “Realismo capitalista”, Mark Fisher tem como objeto de estudo o proprio
capitalismo neoliberal globalizado e os “bloqueios e sofrimentos de uma sociedade de classes
em que a consciéncia de classes se encontra largamente adormecida” (MARQUES;
GONSALVES, 2025, p. 165). O tedrico cultural britanico defende a ideia de que as sociedades
modernas e a cultura do século XXI sdo marcadas por um profundo e generalizado senso de
exaustdo e esterilidade politica.

A partir de um sentimento disseminado “de que o capitalismo ¢ o Unico sistema
politico e economico vidvel, sendo impossivel imaginar uma alternativa a ele” (FISHER, 2025,
p. 10), o autor observa que o presente € marcado por um extraordinario comodismo em relacao
ao passado e o realismo capitalista funciona como um escudo para nos proteger dos perigos de
uma crenga na mudanga. Mark Fisher conceitua como realismo capitalista o sentimento e mal-
estar difuso relacionados a percep¢do de desaparecimento do novo e da sensagdo de choque
com o futuro; a dificuldade crescente de conceber alternativas sist€émicas ao capitalismo; o
processo de enfraquecimento progressivo de imaginagdes de futuro, segundo a qual a produgao
cultural tende a repeti¢do e a recombinagdo de formas j4 existentes.

Com a colonizacio capitalista do “inconsciente cultural”, torna-se cada vez mais
9

dificil conceber alternativas consistentes, na medida em que o capitalismo passa a ocupar, de
forma praticamente incontestavel, todo o horizonte do pensavel. Em razdo de seu carater difuso,
Mark Fisher observa que ¢ mais facil apontar a presenca do realismo capitalista do que defini-
lo com precisdo. Trata-se, em ultima instancia, da naturalizacdo do neoliberalismo como um
dado aparentemente inerradicavel da vida, acompanhada por um mal-estar temporal especifico,
marcado pela sensacdo de que o fim j& ocorreu e de que nada verdadeiramente novo ¢ possivel
(MARQUES; GONSALVES, 2025, p. 178).

O primeiro filme da trilogia Fantasmas trata do fracasso dos discursos de esquerda

que tem assolado a Alemanha desde a queda do Muro de Berlim e do rastro profundo que eles
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deixam para os individuos que vivem esses impulsos utopicos depois que seu tempo parece ter
passado. A percepcao de Georg Glaser de se sentir “a deriva em um veleiro no oceano sem
vento, imerso em uma atmosfera fantasmagorica onde ninguém precisa mais de vocé e onde
ndo ha mais determinag@o” ¢ muito condizente com o realismo capitalista.

O realismo capitalista ndo se manifesta como a crenga de que o neoliberalismo seja
desejavel, mas como a convicgdo de que ele constitui a Uinica forma possivel de organizaciao do
mundo, relegando qualquer alternativa ao campo do utdpico ou do inviavel. Ainda que a maior
parte das pessoas ndo passe o dia pensando no capitalismo, esse realismo atua cotidianamente
de maneira muito mais banal, produzindo uma resignacdo fatalista e desesperangosa, com
expectativas cada vez mais reduzidas. Consolida-se, assim, a percep¢do de que nada pode ser
feito, de que as coisas sdo como sdo e de que cabe a cada individuo adaptar-se, por conta propria,
ao estado existente das coisas. Por se tratar de sentimentos vividos de forma individual, ¢ ndo
coletiva, limita a nossa capacidade de pensar, imaginar e agir. Fisher observa que uma das

estratégias mais eficazes da classe dominante tem sido a da “responsabilizagao”. Por meio dela,

cada individuo das classes subalternas ¢ levado a interpretar sua condi¢do, seja a pobreza, a
escassez de oportunidades ou o desemprego, como resultado exclusivo de falhas pessoais. Os
individuos culpardo a si mesmos antes de culparem as estruturas sociais, estruturas que foram
induzidos a acreditar que de fato ndo existem (FISHER, 2025, p. 140).

Em 2015, Mark Fisher cunhou o termo boring dystopia (ou distopia entediante)
para se referir “aos sinais brandos e coercitivos que prevalecem na sociedade capitalista em
estagio final, e que promovem uma vaga sensacdo de isolamento ou desconforto” (Hunt,
2018) 2. A distopia entediante de Mark Fisher refere-se a uma sociedade em que o
fundamentalismo de livre mercado e a cultura do consumo esgotaram as conexdes sociais,
dando origem a uma sensa¢do de impoténcia, falta de propdsito e vazio. Individuos impotentes
e desengajados, vivendo suas vidas em desespero enquanto tentam encontrar significado e
proposito em uma existéncia que perdeu sua capacidade de imaginar diferentes tipos de mundos
(TASKALE, 2023, p. 351).

Para além do termo cunhado por Fisher, boring dystopia foi também um grupo de
Facebook criado anonimamente pelo tedrico, que iniciou despretensiosamente ao compartilhar
uma série de imagens de Londres, em sua maioria de méquinas quebradas ou defeituosas, que

passavam a ideia de um capitalismo ineficiente (cAmeras CFTV vigiando ruas decadentes,

19 https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/aug/06/boring-dystopia-way-world-ends-not-with-bang-
wimple
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imagens banais de maquinas de vendas ou caixas eletronicos quebradas, alimentos de Natal
enlatados). A ideia era uma tentativa de romper com o modus operandi das imagens
meticulosamente filtradas da rede social e mostrar uma Londres diferente da compartilhada por
usuarios nas redes costumeiramente, ou que o projeto urbanistico da cidade tentava exibir.
Empregando apenas imagens no lugar da linguagem, o grupo evitava comentarios
ou criticas escritas, tornando-se um espago para compartilhamento de paisagens urbanas
sombrias e imagens que serviam como simbolo da distopia entediante de Fisher (Kiberd,
2015)?°. Uma das imagens mais emblematicas associadas ao grupo, € a fotografia de uma
maquina de doces defeituosa com o aviso: The light inside has broken but I still work (A luz

interna quebrou, mas ainda funciono) (Figura 32).

The light inside has broken but | still work

Figura 32: Fotografia tirada por Mark Fisher que

circulou no grupo de Facebook Boring Dystopia
Essa imagem ¢ bastante representativa do grupo e do termo distopia entediante por
operar como uma metafora da condi¢ao do sujeito nas sociedades neoliberais contemporaneas
- o trabalhador precarizado, que mesmo exaurido fisicamente ou psicologicamente, persiste na

produtividade exigida pelo neoliberalismo.

20 https://www.vice.com/en/article/the-rise-and-fall-of-boring-dystopia-the-anti-facebook-facebook-group/
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4 FANTASMAS: RESQUICIOS DO AMOR, ESPACOS DO DEPOIS

A trilogia “Fantasmas” de Christian Petzold, como ja mencionado, ndo se dedica
propriamente ao sobrenatural nem a aparigdo literal de espiritos. Ainda assim, ¢ no segundo
filme, Gespenster, que a no¢ao de Petzold sobre restos e resquicios se torna mais radical. A
ideia de resquicios no filme adquire diversas nomeagdes, observada tanto em uma abordagem
critica de questdes econdmicas e sociais na Alemanha contemporanea quanto em um resgate de
historias de género?!' que servem de base para suas narrativas (no caso de Gespenster, do
melodrama).

O resgate dos géneros cinematograficos pode, ele proprio, ser compreendido como
um trabalho com resquicios na medida em que Petzold os mobiliza por meio de uma espécie de
escavagdo arqueologica??, isto €, ndo tenta trazer uma visdo purista dos géneros, mas sim diz
ter a sensagdo de realizar filmes “no cemitério do cinema de gé€nero, a partir dos restos que
ainda estdo 14, disponiveis” (ABEL, 2013, p. 63). Essa operagdo revela uma inquietagdo
constante em sua filmografia, marcada pelo interesse em perceber como o género, enquanto
narrativa recorrente que tende ao mito, pode acompanhar o surgimento de tipos de individuos
em transi¢do ou transformacgdo, ainda que seu interesse seja o de propor uma outra gramatica
na abordagem aos géneros cinematograficos. O titulo do filme, traduzido para o portugués como
Fantasmas, parece derivar justamente da ideia de investigar os vestigios e fantasmas como
elementos que emergem e persistem em contextos de crise e transi¢ao historicas, inscritos tanto
na forma cinematografica quanto no plano narrativo.

O filme se inicia com Pierre, um francés que viaja a Berlim para retirar a esposa,
Francoise, de uma instituicdo médica, possivelmente psiquiatrica. Sugere-se que ela tenha sido
internada em razdo de um comportamento recorrente, abordar adolescentes desconhecidas
como se fossem Marie, a filha sequestrada do casal aos trés anos de idade e jamais reencontrada.
Essa busca obsessiva ¢ entrelacada a trajetoria de duas jovens alemas, Nina e Toni, que circulam
por Berlim em estado de deriva. Nina (interpretada por Julia Hummer, mesma atriz que vive
Jeanne em A Seguranca Interna) vive em uma institui¢do para menores e trabalha em um
emprego precario, ao que tudo indica subsidiado pelo Estado, em um amplo parque da cidade,

o Tiergarten. Durante seu trabalho, conhece Toni (Sabine Timoteo), uma jovem igualmente

2! Nos referimos especificamente as narrativas concebidas a partir de matrizes de géneros cinematograficos.

22 Nos moldes da arqueologia de Walter Benjamin, que retorna ao passado para extrair imagens e reinscrevé-las
em novas constelagdes capazes de iluminar o presente, como no caso do inacabado Passagen-Werk, Christian
Petzold opera de modo andlogo ao deslocar resquicios de géneros de seus contextos originais e rearticula-los em
novas configuragdes.
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marcada pela auséncia de um lar estavel, que sobrevive por meio de furtos e cultiva o desejo de
se inserir no universo dos castings, buscando oportunidades como atriz em publicidades,
televisdo ou outras midias. A partir desse encontro, marcado por tragos que evocam
reminiscéncias de contos de fadas e insinuam uma dimenséao fantastica, as duas constroem uma
amizade que gradualmente adquire contornos afetivos e amorosos.

Ao falar sobre a inspiracdo de Petzold para Gespenster, Jaimey Fisher (2013)
descreve a intersecdao entre o fantdstico e o mitico, € as mudangas provocadas pelo mundo
contemporaneo (algo que notamos em A Seguranga Interna, e também em Yella). O interesse
de Petzold pelos mitos atravessa toda a sua filmografia e se manifesta na recorréncia de certos
elementos estruturantes, como a figura do rio enquanto espaco de transi¢do - tema que sera
retomado na analise de Yella. Esse didlogo com o mitico aparece também na reelaboracdo de
contos classicos alemaes, como em seu filme Undine (2020), que revisita a historia da ninfa
aquatica apaixonada por um homem mortal e tensiona os limites entre fantasia (a condi¢ao
sobrenatural da ninfa) e realidade (marcada pela mortalidade e infidelidade). Essa fric¢ao entre
dimensoes distintas do real constitui um dos eixos centrais do cinema de Petzold.

Petzold menciona ter se inspirado no conto dos irmaos Grimm, 7he Shroud, para a
concepg¢do das personagens de Nina e Frangoise (NORD, 2023, p. 61). O conto narra a historia
de uma mae cujo luto pelo filho ¢ tdo intenso que condena a crianga a perambular como um
fantasma, incapaz de se libertar do mundo dos vivos. O diretor relata ter lembrado do conto
enquanto observava cartazes de criangas desaparecidas na Bélgica e na Franca, com quadros de
avisos exibindo fotos que haviam sido recriadas por computadores para refletir o tempo
decorrido desde o desaparecimento. Petzold observa que esses avisos eram colocados pelos
proprios pais, € ndo pela policia, gesto que ecoa o conto ao revelar a recusa em abandonar
aqueles que se perderam, mantendo-os, de algum modo, ainda presentes (ibid, p. 62). E
interessante pensar a personagem de Nina como materializa¢ao do luto retratado por Frangoise,
presa em uma bolha fantasmagorica até que, a partir de Toni, passa a adentrar outros mundos.

Petzold relata que, se a historia de Gespenster fosse conduzida segundo parametros
narrativos convencionais, apoiada na gramatica esperada dos géneros, a dimensdo
fantasmagorica do filme dificilmente se tornaria perceptivel (STUTTGEN, 2023, p. 64). Para
além do uso de fragmentos de formas remanescentes e resquicios de géneros, como o conto de
fadas e o melodrama, que serdo discutidos neste capitulo, o diretor também afirma ndo ter
interesse em estruturar o filme a partir de um enredo tradicional. Em conversa com seu
colaborador habitual, Harun Farocki, Petzold comentou que ndo desejava encenar um plot, mas

sim mostrar o mundo apos um plot. Ao que Farocki teria respondido que, nesse caso, as tramas
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ausentes precisariam ser extraordinariamente poderosas (VAHABZADEH e GOTTLER, 2023,
p. 71).

O espectador ¢ colocado diante do que resta apds os acontecimentos que, em um
enredo convencional, ocupariam o centro da narrativa. Sem uma exposi¢ao convencional do
enredo, grande parte do filme permanece como consequéncia de eventos passados - o
acolhimento institucional de Nina e sua errancia entre o subemprego e a floresta, os inimeros
furtos de Toni, aos quais o enredo apenas faz alusdo, e a perda de um filho de Frangoise,
ocorrida hd muito tempo, mas que ainda ressoa. Também a historia pregressa de Nina se
mantém incerta. Sua condicdo de 6rfa, sem passado explicitado, permite inclusive uma
aproximagdo especulativa com A Seguranca Interna, como se estivéssemos diante de uma
possivel continuacdo. Esses elementos permanecem criando uma sensacdo de resquicio, mas
sem sublimar o que veio antes, como um fantasma faria.

Pode-se ainda compreender o trabalho de Nina como indicio de uma presenca
progressivamente fantasmagorica da forca laboral em meio a modernizacdo das leis e das
condi¢des de emprego na Alemanha, sinalizando a precarizagdo crescente dos trabalhadores
pouco qualificados. Petzold relata que concebeu essa dimensao a partir de uma experiéncia no

Tiergarten, onde observou um jovem realizando um chamado “trabalho de um euro”. Esses

postos foram introduzidos e subsidiados pelo governo alemao entre 2003 e 2004 com o objetivo
de conferir maior flexibilidade ao mercado, permitindo a contratacdo de desempregados por um
euro por hora, enquanto o restante de sua subsisténcia era assegurado pelo Estado (FISHER,
2013, p. 80).

Gespenster, portanto, ndo conta sua historia por meio de um enredo convencional
erguido sobre eventos de causa e efeito claros na busca de um protagonista por um objetivo

declarado, mas sim sobre os tremores secundarios e resquicios de tais eventos.

4.1 Um passeio pelos vazios de Berlim

A primeira imagem de Nina no filme ¢ um plano aberto que a apresenta recolhendo
lixo no Tiergarten com um colete laranja que contrasta o verde do parque. Esse iconico parque
de Berlim abriga monumentos de diferentes periodos historicos, desde a estatua de Goethe até
memoriais dedicados as vitimas da Shoah. Mas, em todas as cenas filmadas no Tiergarten, ndo
hé indicios visuais que remetam aos monumentos ou memoriais ali presentes. Na cena, Nina

testemunha Toni sendo agredida e roubada por dois homens e, em uma sequéncia seguinte,
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sendo perseguida por outros catadores de lixo que também trabalham no parque apds ela tentar
rouba-los. Como observa David Terao (2019), “as tnicas inscri¢des naquele espago sdo o
trabalho, a violéncia e a tentativa do furto” (p. 9). Essa sequéncia se torna emblematica ao
tensionar a imagem do parque costumeiramente relacionada a um ponto turistico, revelando-o

também como um espaco permeado por experiéncias de precariedade e violéncia (Figuras 33 a

36).

Figuras 33 a 36: Tiergarten, iconico parque de Berlim, € retratado em Gespenster como um cenario marcado por
experiéncias de violéncia

Chris Berry (2015), ao analisar o filme Bons Tempos (Chang Tso-chi, 2001),
argumenta que o filme taiwanés traz os mortos de volta & vida de modo a problematizar
politicamente a invisibilidade que permeia a histéria dos marginalizados sociais em Taiwan. De
modo semelhante, Petzold parece mobilizar os espagos de Berlim, atravessados por grande parte
das transformagdes tectonicas da histéria alema e europeia, quase como se fossem personagens
do filme. Ao fazé-lo, confere a esses lugares uma complexidade capaz de desestabilizar e
reconfigurar as imagens cristalizadas da cidade.

O centro de Berlim parece um 6timo cenario para um filme de fantasmas e
resquicios. Como afirma Andreas Huyssen (2004), “talvez ndo haja outra grande cidade
ocidental que suporte as marcas da histéria do século XX tdo intensamente e de forma tao

autoconsciente como Berlim” (p. 93).
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Ao longo do século XX, Berlim atravessou o império, a guerra, a revolugdo, a
democracia, o fascismo, o stalinismo e a Guerra Fria. Gravada na nossa memoria coletiva esta
a idéia de uma Berlim como a capital da histéria, com sua paisagem urbana sendo
continuamente reinscrita por esses processos, acompanhando o colapso sucessivo de diferentes
formagdes estatais alemas. Ao mesmo tempo, foi palco de intensas transformacgdes culturais,
do expressionismo literario ao florescimento das vanguardas na Republica de Weimar,
posteriormente suprimidas pelo nazismo. Centro de comando da guerra mundial e do
holocausto, e, ainda, espaco simbdlico do confronto Leste-Oeste da era nuclear (HUYSSEN,
2004, p. 94).

Nesse contexto, a Potsdamer Platz, um dos cenarios de Gespenster, funciona como
uma espécie de microcosmo da propria historia alema. Surgida no século XVIII como posto
alfandegario, a éarea tornou-se, nas décadas iniciais do século XX, um dos pontos mais
movimentados da Europa, simbolo da modernidade metropolitana e da pulsa¢do cosmopolita
de Weimar. Contudo, sua proximidade com os centros do poder nazista a inscreveu também na
topografia do regime, alterando radicalmente seu entorno antes mesmo da destrui¢do provocada
pela Segunda Guerra Mundial. No pds-guerra, a praga foi literalmente fraturada pela nova
ordem internacional. Situada na linha de separag@o entre as zonas de ocupagdo britanica e
soviética, viu-se atravessada, a partir de 1961, pelo Muro de Berlim, transformando-se em um
territorio vazio e desolado, uma zona liminar que materializava a divisdo ideologica da cidade
e do mundo (FISHER, 2013, p. 88).

Com a reunificagdo, esse espago marcado pela auséncia converteu-se em um
laboratorio da reconstrugdo nacional. Durante os anos 1990, a Potsdamer Platz foi um vasto
canteiro de obras e tornou-se cenario de intensos debates publicos. As disputas em torno de
seus projetos arquitetonicos extrapolavam questdes estéticas ou urbanisticas. Nelas se
projetavam impasses mais amplos sobre como lidar com o passado e que imagem de futuro a
Alemanha reunificada deveria encenar.

Huyssen (2004) faz uma diferencia¢do entre a ideia da cidade como texto e da
cidade como imagem estética. Ele comenta que Berlim ¢ uma cidade que tem sido escrita,
apagada e reescrita ao longo de todo o século XX, sendo, portanto, uma espécie de palimpsesto,
e sua legitimidade se deve tanto as marcas visiveis do espago construido quanto as imagens e
memorias reprimidas e rompidas pelos eventos traumaticos. O discurso atual da cidade como

imagem ¢ o dos “pais da cidade”, empreendedores e politicos que tentam aumentar a receita

com turismo de massa, convengdes e aluguel de espacos comerciais. O que ¢ central para este
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novo tipo de politica urbana sdo os espacos estéticos para consumo cultural, megastores,
megaeventos museicos, festivais e espetaculos de todo tipo, todos tentando atrair novos tipos
de turistas. No século XXI, Berlim encontra-se tomada por um impeto de proje¢do de futuro
que se articula as politicas intensas de memorializagdo herdadas dos anos 1990. Em meio a
debates acalorados sobre como elaborar os legados do nazismo e do comunismo, agora
desprovidos das antigas polariza¢des da Guerra Fria, a cidade volta-se obsessivamente para as
questdes de arquitetura e planejamento urbano. Segundo o teorico, essas discussdes operam
como um prisma por meio do qual se tornam visiveis as tensdes e impasses do desenvolvimento
urbano na virada do século. Tudo isso se desenrola paralelamente a uma corrida entre Estado e
iniciativa privada por um ciclo de construg¢des de escalas monumentais.

O que se percebe ¢ uma jungdo das pressdes dessa nova politica de imagem urbana
em meio aos discursos de memoria e a crise geral dos empreendimentos arquitetonicos. A
emergéncia da memoria se tornou uma preocupacgdo cultural e politica central do século XX.
Esses discursos se aceleraram na Europa e Estados Unidos no comeco da década de 1980,
impulsionados principalmente pelo debate cada vez mais amplo sobre o Holocausto.
Especialmente desde 1989, as questdes sobre memoaria e o esquecimento tém emergido como
preocupacdes dominantes em paises pds-comunistas do leste europeu, da antiga Unido
Soviética, permanecem como pecas-chaves na politica no Oriente Médio, dominam o discurso
publico na Africa do Sul pds-apartheid, determinam, em grau variado, o debate cultural e
politico em torno dos presos politicos desaparecidos nos paises latino-americanos, levantando
questdes fundamentais sobre violagdo de direitos humanos, justica e responsabilidade coletiva.
Em suma, “a memoria se tornou uma obsessao cultural de propor¢des monumentais em todos
os pontos do planeta” (ibid, p. 16). Nas sociedades modernas, porém, os discursos de memoria
se formam quase exclusivamente para espacos publicos tais como museus, memoriais €
monumentos.

E claro que como individuos e sociedades, precisamos do passado para construir e
ancorar nossas identidades e alimentar uma visdo do futuro, e a memoria coletiva de uma
sociedade ndo ¢ menos contingente e instavel, mas de modo nenhum ¢ permanente na sua forma
e esta sempre sujeita a reconstru¢do. A memoria de uma sociedade ¢ negociada no corpo social
de crencas e valores, rituais e instituicdes. Logo, para Huyssen, a ideia da musealizagdo

compulsiva e a crenga de uma memoria fundamentalmente pura é escorregadia:

A permanéncia prometida pela pedra do monumento estd sempre erguida
sobre a areia movedica. Alguns monumentos sdo derrubados com a maior
alegria, em tempos de rebelido social, enquanto outros preservam a memoria
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em sua forma mais fossilizada, seja como mito, seja como cliché. J4 outros se
mantém simplesmente como figuras do esquecimento, com seu significado e
proposito originais erodidos pela passagem do tempo. Como escreveu Musil,
“ndo ha nada tdo invisivel quanto os monumentos” (HUYSSEN, 2004, p. 68)

A reconstrucdo do centro de Berlim consistiu, portanto, em uma luta entre as
possiveis imagens da cidade, e a batalha culminou com a imagem de uma metrépole global
contemporanea e corporativa saindo vitoriosa (Fisher, 2013, p. 89), mas com a implacéavel
mania de monumentos e memoriais espalhados pela cidade, gesto que Huyssen categoriza como
“a redenc¢do pela memoria” (2004, p. 43).

O tedrico alemao sustenta, contudo, que a histéria de Berlim pode ser compreendida
como uma historia de vazios, ndo apenas em sentido metaforico ou como expressao transitoria
de determinado periodo, mas como uma marca concreta dos seus processos historicos. Ele
argumenta que a propria arquitetura urbana deveria evidenciar e incorporar a dimensao desses
vazios, em vez de sobrepor uma proliferagdo quase obsessiva de memoriais. Huyssen localiza

em Ernst Bloch a vida na cidade de Berlim como “fungdes no vazio”, referindo-se ao colapso

da cultura burguesa do século XIX, seguido pelo vacuo deixado pela Primeira Guerra, e
recoberto por uma cultura modernista e funcionalista que mascarava a crise sob a superficie do
entretenimento ¢ do glamour efémero da Republica de Weimar. Em 1945, o nacional-
socialismo converteria a cidade em vazio literal, reduzindo-a a um campo de ruinas. A produgao
de vazios prosseguiu no pés-guerra, quando projetos de renovagdo urbana demoliram extensas
areas da antiga Berlim para substitui-las por conjuntos alinhados ao urbanismo modernista. O
Muro intensificou essa logica ao instaurar uma faixa de terra-de-ninguém que rasgava o tecido
urbano, criando um espago de conten¢do e suspensdo no proprio coragdo da cidade. Com sua
queda, abriu-se mais um capitulo nessa narrativa de vazios, revelando extensdes desoladas que
os proprios berlinenses apelidaram de “as estepes da cidade das maravilhas” ou “pradaria da
histéria”, que consistia em um espaco atravessado por um labirinto de trilhas que levavam a

lugar nenhum (HUYSSEN, 2004, p. 96-98).

4.2 Lugares manchados

A observagdo de Farocki diante da decisdo de Petzold de realizar um filme sem plot
(de que, nesse caso, “as tramas ausentes precisariam ser extraordinariamente poderosas’)

dialoga diretamente com a escolha de situar a narrativa no centro de Berlim, cidade atravessada

por camadas histdricas e por uma sucessao de vazios. Os cenarios de Gespenster, nesse sentido,
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sustentam sua abordagem narrativa, que baseia o filme nas fortes repercussdes de um enredo
que ja aconteceu.

A forma como Petzold aborda os espagos de Berlim caracteriza-se por uma recusa
deliberada de imagens imediatamente reconheciveis. A Potsdamer Platz, por exemplo, ndo ¢
apresentada em planos abertos e legiveis, mas captada a partir de interiores de lojas, hotéis e
areas publicas esvaziadas. Como o proprio diretor observa, seu interesse estd em abordar esse
local de modo a privilegiar suas transicdes e caminhos, € menos como um pano de fundo
(NORD, 2023, p. 63).

Em suas andancgas por Berlim, Toni planeja participar de um teste de elenco para
um programa de televisdo. Seus planos iniciais de ir para 14 com uma mulher desconhecida
chamada Susanne parecem ter fracassado por razdes inexplicéveis, e ela acaba por convencer
Nina a ser sua parceira na audicdo. Toni decide, entdo, furtar roupas para o teste, e para isso, as

duas seguem até uma megastore da H&M, multinacional varejista, nas imediagdes da

Potsdamer Platz (Figuras 37 e 38).

Figuras 37 e 38: Nina ¢ Toni furtam roupas na H&M e sdo observadas por cameras de seguranca

No lugar de filmar a fachada da loja ou explorar sua imponéncia arquitetonica,
Petzold filma as garotas circulando pelo seu interior vazio por meio de cameras de seguranga,
procedimento recorrente em sua filmografia (a cena do assalto ao banco em A Seguranga
Interna ¢ também filmada a partir da perspectiva desse olhar vigilante), de modo a captar uma
certa sensacao de impoténcia e questionar as relacdes de poder por tras desse tipo de dispositivo.
Ao adotar esse ponto de vista vigilante, o diretor evita qualquer romantizagdo do espaco e nega
a representacdo do centro de Berlim como cartdo-postal. A megastore vazia no meio da
Potsdamer Platz retratada por Petzold dialoga com a leitura de Andreas Huyssen, segundo a
qual os grandes projetos de reconstru¢do no centro da capital parecem relacionar-se mais com

a imagem do que com o uso, € mais com a atracao para os turistas e os visitantes do que com a
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constru¢do de um espaco heterogéneo para os habitantes de Berlim viverem, mais com o
apagamento da memoria do que com a sua imaginada preservagao (HUYSSEN, 2004, p. 100).

Paralelamente ao furto de Nina e Toni, Frangoise havia antes avistado Nina pela
janela do hotel, e, vendo semelhanca entre Nina e Marie, sua filha desaparecida, ela corre para
alcangé-las. Ao vé-las saindo da loja, Frangoise tenta parar Nina, que pensa que ela ¢ uma
seguranga da loja que estava lhe parando para interromper o roubo. Ela, entdo, foge de
Francoise. Os espagos que Nina percorre estdo também vazios, e ela se vé encurralada pelos
tapumes de um espaco que estd ainda em construgdo, em um gesto que relaciona diretamente o
centro de Berlim a um canteiro de obras (Figuras 39 a 41). Nina para entdo em frente ao edificio
do museu Martin-Gropius, e se esconde no muro no qual sdo visiveis marcas de balas causadas

por estilhacos dos bombardeios da Segunda Guerra (Figura 42).

Figuras 39 a 42: Nina percorre espacos vazios do centro de Berlim

Esse seja talvez o unico plano do filme que ndo mostra uma arquitetura de Berlim
reconstruida e financiada por empresas. Jaimey Fisher (2013) nota que este edificio, o Martin-
Gropius-Bau, ¢ um dos poucos edificios cldssicos nas proximidades com cicatrizes
remanescentes das guerras da Alemanha. Mesmo que o plano evoque essa historia em close-
up, o edificio permanece fragmentado e evasivo, como a perspectiva dos espectadores sobre

esse espaco em geral (FISHER, 2013, p. 90).
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Nota-se que Petzold ndo oferece planos convencionais a esses espacos historicos,
nem pontos de vista sobre edificios imponentes em que conseguissemos perceber sua
monumentalidade. Gespenster ndo tenta acompanhar as transformacdes fisicas de Berlim, ou
promover qualquer glamour da cidade revitalizada, em um gesto de profusdo da metrépole
corporativa global. Jaimey Fisher (2013) nota que muitos filmes da década de 1990 que tém
Berlim como foco, minimizam a complexa historia publica e as politicas implicitas na cidade,
manifestando os processos sobre os quais Petzold reflete em sua representagdo elusiva da
historia publica e sua transformagao (ibid, p. 91). O diretor ndo busca, portanto, preencher os
vazios de Berlim, mas destacé-los, conjurando fantasmas criados pelos processos e praticas do
mundo contemporaneo de nogdes neoliberais.

Petzold demonstra um curioso interesse pelas fotografias de Joel Sternfeld reunidas
no livro On This Site: Landscape in Memoriam. A cole¢do de fotografias de Sternfeld retrata
uma série de paisagens manchadas pela violéncia, assombradas por crimes pouco anunciados,
de natureza tanto governamentais quanto domésticos. Ele apresenta cendrios aparentemente
banais que permanecem apds a tragédia. Na Figura 43, por exemplo, vé-se uma imagem do
Central Park, em Nova York, que inclui ao fundo o edificio que abrigava, nos anos 1950, o

Hotel Plaza.

Fonte: https://www.joelsternfeld.net/bodies-of-work/on-this-site

Figura 43: Central Park, com vista para o Plaza Hotel, Nova York,
outubro de 1994


https://www.joelsternfeld.net/bodies-of-work/on-this-site
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A fotografia remete a um episodio especifico: em dezembro de 1953, a revista
Cancer Research publicou o estudo do Dr. Ernst Wynder que apresentava evidéncias decisivas
de que o fumo provocava cancer em animais de laboratdrio. Poucas semanas depois, executivos
das principais companhias de tabaco dos Estados Unidos reuniram-se no Hotel Plaza e
decidiram langar uma campanha publicitaria agressiva para contestar as conclusdes cientificas.
A paisagem registrada por Sternfeld parece conservar, anos depois, resquicios de uma violéncia
inscrita no espaco de modo silencioso.

Na entrevista conduzida por Jaimey Fisher, Petzold se mostra fascinado pelas fotografias
de cenas de crime ap6s a ocorréncia do mesmo. Segundo ele, esses lugares abrigam uma aura
peculiar, como se fantasmas permanecessem ali habitando o espaco. Ao transitar por zonas de
pedestres ou por centros comerciais na Alemanha, o diretor afirma experimentar sensacao
semelhante, como se também nesses ambientes houvesse um resquicio do passado ou alguma

forma de fantasma, ainda que fosse apenas o “fantasma do arquiteto”, algo que persiste e

funciona por tras desses espagos. Para Petzold, os espagos precisam ter alma, e se ndo tiverem
algo como uma, se forem completamente decadentes, entdo precisa haver algo na forma em que
se filma a cena que seja capaz de transformd-lo, como “um beijo entre amantes que encante o

espaco de magia”. Ele acrescenta:

Ha um poema de Eichendorf que sempre achei fantastico e que ja gostava
quando era crianga: “Uma can¢do dorme em todas as coisas” (“Schlift ein Lied
in allen Dingen”). Isso significa que em todas as coisas, algo esta adormecido;
basta ser capaz de enxerga-lo. Sempre digo isso a mim mesmo antes de filmar.
Nao se pode realmente esquecer disso. (FISHER, 2013, p. 167, traducdo
nossa??)

Essas falas de Petzold demonstram um interesse do diretor em abranger a historia
publica dos espacos em que filma, tentando captar as presencas e auséncias que podem saltar
dessas imagens. Ao filmar a Potsdamer Platz de maneira pouco reconhecivel, ndo preencher os
vazios do centro de Berlim e retratar o Tiergarten como um espago marcado pela precariedade,
Petzold evoca os fantasmas histéricos desses lugares para discutir diversos processos (guerras,
transigdes econdmicas, reconfiguragdes geograficas) que formaram o imaginario do povo

alemao. Mas ha também uma outra camada presente em Gespenster, a do drama privado que

23 “There’s a poem by Eichendorf that I always find fantastic and that I liked even as a child: “A song is sleeping
in all things” (“Schlift ein Lied in allen Dingen”). That means that in all things, something is sleeping; one just
has to be able to see it. I always say that to myself before I shoot. One really cannot forget that”.
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se sobrepde as historias publicas de Berlim, inscritos sob um trabalho muito particular do diretor

com géneros cinematograficos.

4.3 Resquicios do género e 0 melodrama interrompido

Embora a Escola de Berlim tenha sido um rétulo amplamente utilizado nos circulos
criticos alemaes, na maioria das vezes para agrupar diretores alemdes contemporaneos como
Christian Petzold, Thomas Arslan, Angela Schanelec, Dominik Graf, Christoph Hochhéusler.
David Terao (2019) lembra, contudo, que essa suposta categoria ndo auxilia no entendimento
dos caminhos estéticos tomados por Petzold, “uma vez que se encontra em um grupo restrito
de cineastas contextualizados nessa ‘Escola’ a trabalhar a partir das matrizes de géneros
cinematograficos” (TERAO, 2019, p. 13).

A reinterpretagdo do género popular distingue os filmes de Petzold da austeridade
estética de muitos diretores da Escola de Berlim, como Angela Schanelec e Thomas Arslan.
Rick Warner (2020), em um artigo sobre o slow thriller no cinema contemporaneo, refere-se a
Petzold como um realizador que est4 entre um cinema mais austero e contemplativo, ou slow
cinema, e um cinema mais proéximo as convengdes de género, citando alguns de seus filmes
como thrillers hitchcockianos-bressonianos (WARNER, 2020, p. 107).

Mesmo trazendo muitos aspectos do cinema de género, principalmente do thriller e
do melodrama, o cinema de Petzold subverte as convengdes narrativas classicas, se distanciando
de um cinema comercial, muito pautado na repeticdo de formulas e estruturas cinematograficas
pré-estabelecidas, para compor uma filmografia tinica. Logo, entende-se que seu cinema esta
inserido em um caminho entre as tendéncias de um cinema de autor e de vanguarda, o que inclui
seus temas politicos e econdmicos, € uma declarada tentativa de reconstituir o género
cinematografico. Embora admire e até¢ mesmo seja obcecado pela eficacia dos efeitos de género,
a obra de Petzold os desestabiliza e politiza (FISHER, 2013, p. 18)

E através da chamada “arqueologia fantasmagoérica dos géneros”, atribuida por
Jaimey Fisher, que o cinema de Petzold reconcilia essas aparentes contradi¢des, a partir de um
modo peculiar de remontagem de géneros - nem uma reproducdo mimética de suas formulas
nem uma negacdo total delas (FISHER, 2013, p. 15). Em entrevista a Marco Abel (2013),
Petzold reconhece uma afinidade com Dominik Graf, o qual ¢ grande defensor da retomada do

cinema de género na Alemanha, mas ressalta a diferenca de perspectiva que os separa. Para

Petzold, “ndo faz muito sentido exigir, como ele o faz, um cinema de género na Alemanha,
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porque cinema de género requer que géneros existam; ndo se pode produzi-los ou trazé-los de
volta artificialmente, como um retroevento. Os sinais de género sdo como ecos” (ABEL, 2013,
p. 63).

Em consonéncia com a nogdo de “arqueologia dos géneros” formulada por Jaimey

Fisher, Petzold reconhece que sua maneira de mobilizar as nuances dos géneros passa por uma
investigacdo de elementos presentes em cinematografias que o precederam e o influenciaram.
E o caso, por exemplo, de Near Dark (Kathryn Bigelow, 1987), filme de vampiros que foi uma
grande referéncia para concep¢do de A Seguranca Interna; de Carnival of Souls (Herk Harvey,
1962), cuja atmosfera de horror ecoa em Yella; ou de modo mais amplo, dos cineastas do Novo
Cinema Alemao, como Reiner Werner Fassbinder e Margarethe von Trotta, dada suas
articulagdes entre melodrama e comentarios politicos. Como observa David Terao (2019), esses
diretores utilizavam o género enquanto forma que aborda o peso histérico do passado, e
subverteram diversos aspectos estruturais, principalmente em relacdo ao melodrama, para
ressignifica-los em um cinema notadamente politico (TERAO, 2019, p. 13). Em entrevista com
Jaimey Fisher (2013), Petzold comenta sobre sua arqueologia dos géneros, a respeito

especialmente de sua influéncia a esses cinemas e diretores dos anos 1970:

[Esses diretores] tomaram o género como uma gramatica ¢ usaram essa
gramatica para destruir o género e liberar um novo tipo de energia - eles
citaram, destruiram, desconstruiram o género. Mas quando comegamos a fazer
filmes, ndo havia mais esse cinema, nenhum cinema de género. Hoje em dia,
quando se vai ao cinema, ndo se véem filmes policiais, ndo se vé melodrama;
eles estdo todos na televisdo. [...] Portanto, tivemos de abordar o assunto de
forma diferente. Eu queria mais redescobrir o género; ndo queria destrui-lo,
portanto, ndo queria desconstrui-lo, mas sim reconstrui-lo. Acho que ¢ assim
que se faz um filme. Acho que ¢ assim que se pode dizer... é um tipo de
arqueologia. (FISHER, 2013, pp. 153-154, tradugdo nossa)**

Terao comenta que, de maneira semelhante a desses realizadores, as narrativas
melodramaticas de Petzold parecem ser retrabalhadas “como um meio de tragar um paralelo
entre dramas privados e traumas historicos” (TERAO, 2019, p. 14). O pesquisador observa
ainda que o melodrama ndo ¢ um género especifico como o western ou musical, j& que nao

utiliza de iconografias para sua classificagdo (a presenga de cowboys ou performances

24 “[ These directors] took genre as a grammar, and they used that grammar to destroy genre and to unleash a new

kind of energy—they quoted, destroyed, deconstructed genre, no? But as we began to make films, there was not
any cinema anymore, no genre cinema at all; When you go to the cinema today, one does not see police films; they
are all on television. One does not see melodrama; So we had to approach it differently. It was more the case that
I wanted to rediscover genre; I did not want to destroy it, therefore not deconstruct it, rather reconstruct it. I guess
that is the way one can put it. It is a kind of archaeology”.
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musicais), € sim opera como um componente emocional - que pode ser encontrado em filmes
dos mais variados géneros, tornando sua estrutura bastante flexivel (ibid, p. 15).

Peter Brooks (1995) apresenta o melodrama como um modo de descrever e perceber
a realidade, a partir de fatores como a indulgéncia no emocionalismo, a polarizagdo e
esquematizacao moral, estados de vilania, perseguicdo dos bons e recompensa final da virtude.
Brooks descreve, a partir de Eric Bentley, critico e dramaturgo americano, a importancia do
melodrama como um conceito oposto ao naturalismo, no qual sua expressdo da emocao adquire
na forma puramente histrionica dos sonhos a representacdo do que hé de mais essencialmente
dramatico (p. 11-12).

Em Gespenster, alguns componentes melodramaticos sdo acionados ao longo do
filme, e logo depois, desdramatizados (como a desdramatizacdo do thriller em A Seguranca
Interna). A ndo concretizagdo da cena dramética ¢ geralmente o que confere nos filmes de
Petzold o surgimento do seu comentario politico sobre processos e praticas do neoliberalismo
no mundo contemporaneo, COmo veremos a seguir.

Pouco depois de presenciar, em uma longa tomada subjetiva, o primeiro ataque a
Toni, Nina aparece sentada no Tiergarten ao lado dos colegas catadores. O descanso ¢, entdo,
atravessado por gritos que acusam Toni de furto. O grupo se levanta e parte em perseguicao,
enquanto Toni foge. Nina vai logo atrds em uma cadéncia mais calma, com os planos filmados
com Steadicam em seu ponto de vista, recurso que, aliado aos caminhos sinuosos e a vegetagao
densa do parque, imprime a cena um movimento quase onirico. Como em um conto de fadas,
Nina encontra um unico sapato abandonado sobre uma ponte. Ao apanha-lo, escuta os solugos
de Toni fora de quadro e desce para procura-la. A maneira de Cinderela, Nina lhe devolve o

sapato e oferece uma camiseta para cobrir sua blusa rasgada (Figuras 44 e 45).

Figuras 44 e 45: Nina encontra o sapato perdido de Toni e lhe entrega
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Apds essa cena, Nina e Toni vao tomar café da manhd juntas em um
estabelecimento situado em um grande e ruidoso cruzamento, espaco que contrasta com a
densidade quase encantada da floresta. Ao deixar a floresta para tréas, a atmosfera fantastica do
encontro entre Nina e Toni também se dissipa. Na cena, Toni estd inquieta a espera de um
telefonema da misteriosa Susanne (que vemos depois que lhe deixa na mao), e pergunta a Nina

se ela também se sente exausta (Figura 46).

Figura 46: os semblantes de exaustdo de Nina e Toni

Toni parece viver um regime de deslocamento permanente, com a fuga e o
movimento como condigdes ordinarias no seu cotidiano. E uma personagem a deriva, que nio
consegue se estabelecer em um lugar especifico. Nao € a toa que ela pede para ir a casa de Nina,
e se frustra quando vé que ndo se trata de um lar domiciliar, e sim uma institui¢do para jovens
orfaos. Ela representa um tipo caracteristico de personagens de Petzold, que estdo sempre
circulando incessantemente entre cidades, fronteiras e residéncias provisorias, permanecendo
suspensos em uma mobilidade que raramente se converte em chegada ou acolhimento. Nina
também constitui esse tipo de personagem - quando a dona da instituicdo a avisa que ela nao
podera mais ficar ali e precisara retornar a Oranienburg, provavelmente a cidade que morava
antes e que precisou deixar por motivos ndo esclarecidos, temos um pequeno acesso a um
similar passado de deslocamentos constantes de Nina.

O deslocamento constante dessas personagens decorre, em grande medida, de
fatores econdmicos. Precisam se locomover para fugir de circunstancias passadas
(provavelmente algum crime, também sucedido por motivos econdmicos), encontrar novas
moradias ou perseguir oportunidades de trabalho em outras regides. Esse vagar de corpos por

meio de zonas urbanas, ainda que por vezes imposto, admite uma certa desorientagdo diante do
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espaco urbano marcado pela aceleragdo, fragmenta¢do e mercantilizacdo da vida cotidiana. Ao
ocuparem predominantemente espagos de transito, as personagens de Petzold ndo estabelecem
vinculos afetivos com os lugares por onde passam, como também ndo consolidam lagos sociais
duradouros.

E possivel fazer uma associagdo dos espagos e figuras transeuntes do cinema de
Petzold com certas pinturas de Edward Hopper, pintor norte-americano que viveu entre o século
XIX e século XX, e que constantemente pintava paisagens urbanas e figuras isoladas em cenas
marcadas pelo vazio da vida diaria moderna. Em Automat (1927) (Figura 47), mas também em
diversos outros quadros, o que temos ¢ uma paisagem urbana banal que d4 lugar a uma imagem
sintese do periodo pds-Primeira Guerra Mundial nos Estados Unidos, no qual espagos e figuras
reprimidas pela violéncia da rapida industrializacdo e modernizacdo sdo centrais. As pinturas
de Hopper parecem expressar um lamento diante da forma como os individuos nos Estados
Unidos foram sendo progressivamente absorvidos pelo ritmo da atividade comercial e

subjugados pela l6gica das grandes corporacdes e da burocracia impessoal (TASKALE, 2023).

Figura 47: Automat (1927), de Edward Hopper

Diante dessa desconfianca que Hopper sentia em relacdo ao progresso da
industrializacdo americana, as protagonistas de seus quadros, constantemente vulneraveis, sao
engolidas no plano de fundo da modernidade capitalista, onde tudo pode ser comprado e
vendido. Pode-se afirmar que, semelhante a Edward Hopper, o cineasta alemao concebe uma
mise-en-scene de modo a explorar a erosdo dos vinculos afetivos e a sensacdo de impoténcia
diante das dindmicas capitalistas.

Em uma sequéncia posterior de Gespenster, apos o roubo da loja, Nina estd com

Toni para participarem do teste de elenco do programa televisivo. Ela esta taciturna diante do
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contato anterior de Frangoise, que culminou com Toni roubando sua carteira e na fuga das duas.
Para a audi¢do do espetaculo, as duas precisam narrar a origem de sua amizade. Toni havia
preparado uma historia pouco convincente e desprovida de dramaturgia de que havia conhecido
Nina em um veleiro na Holanda. O diretor pede pra ouvir a versdo de Nina, que apds um tempo
em siléncio, dispara um relato hipnotizante de como tinha sonhos recorrentes com Toni antes
mesmo de conhecé-la. Depois, Nina passa para o que aparenta ser sua realidade diegética (mas
fantasiosa), e conta que nas diversas turmas e escolas que passou sempre havia uma garota que
se destacava das demais, até que em uma das cidades e em uma das escolas, viu Toni, a presenca
constante em seus sonhos. Como os demais, Nina desejava aproximar-se dela, mas permanecia
invisivel. A unica excecdo foi quando Toni deixou cair uma luva, a qual Nina devolveu, recebeu
um breve sorriso, € a viu se afastar novamente.

E possivel fazer uma leitura dessa cena aos moldes da fantasia de Jeanne e Heinrich
em A Seguranca Interna, que desejaram tanto a materializacdo da mansdo que ela havia se
tornado realidade - e em um gesto similar, Nina pode ter fantasiado Toni ao ponto de ela
também ter se materializado. Mas como mencionado, as cenas melodramaticas e fantasiosas de
Petzold sdo interrompidas logo em seguida, na maioria das vezes, por interesse e necessidades
econdmicas. Terao observa que, em muitos filmes de Petzold, as relacdes amorosas estao
intrinsecamente ligadas a questdes econdmicas e, frequentemente, frustram as expectativas de
uma representagdo tradicional do amor. Em Gespenster, no entanto, a também impossibilidade
da familia se manifesta de forma ainda mais fria e cruel (TERAO, 2019, p. 45)

Ap0s o relato fascinante de Nina, o diretor do programa as convida para uma festa
em sua casa naquele mesmo dia. Sozinhas em um dos comodos, elas se entregam ao momento,
e dangam ao ritmo da musica. No entanto, Toni percebe a presenca do diretor observando-as
fora de quadro, ela se afasta de Nina e vai ao seu encontro, buscando a possivel estabilidade
financeira que ele poderia lhe oferecer (Figuras 48 e 49). Ao perceber que foi instrumentalizada
por Toni como parte de uma estratégia para avangar na “carreira”, Nina cruza a floresta
novamente e retorna a Potsdamer Platz.

Ao chegar 14, Nina avista Frangoise parada no mesmo ponto onde, anteriormente,
fora encurralada. Foi ali que a francesa julgou reconhecer em Nina a filha perdida: primeiro,
talvez, pela simulagdo computadorizada que projetava Marie ja adulta com um rosto quase
idéntico ao de Nina; depois, pela cicatriz em seu tornozelo que havia mostrado no primeiro
encontro entre as duas, a mesma marca que sua filha também possuia. Agora, Nina revela a
ultima inscri¢ao de seu corpo, um sinal em formato de coracdo no meio das costas. Na ocasido

anterior, antes que pudesse mostra-lo, Toni interrompe a cena ao roubar Frangoise. Desta vez,
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sem esse impedimento, a revelacdo se completa, como se o corpo de Nina enfim oferecesse
todas as provas que a mae buscava. Frangoise, entdo, leva Nina em seu hotel para tomar café

da manha, invertendo a cena em que Nina leva Toni para o café da manha no inicio do filme.

Ficuras 48 e 49: plano e contranlano de Toni ao avistar o diretor. enauanto danca com Nina

Nesse instante que parece anunciar uma reconciliagdo possivel, Pierre intervém de
modo abrupto. Ele vai ao restaurante do hotel buscar Frangoise, cuja prontiddo em se afastar de
Nina sugere que esse procedimento de recorrer a uma jovem desconhecida para reencenar o
retorno fantasmagorico da filha j& tenha se repetido outras vezes. Discretamente, Frangoise pede
a Pierre que entregue dinheiro a Nina, mas ela recusa, afirmando que quer ir com sua mae,
Francoise. E entdo que Pierre lhe diz que Marie estd morta. Como observa Jaimey Fisher, o

dinheiro de Frangoise e Pierre sustenta a repeti¢ao desse reencontro com multiplas “Maries”,

pouco importando o custo emocional imposto as jovens envolvidas nesse ciclo de projecao e
exploragdo (FISHER, 2013, p. 95). Nao temos aqui um final sentimental em que Nina tenta
convencer Pierre de que poderia de fato ser Marie, devido tantas semelhancas apresentadas, no
que se encaixaria com a formula mais convencional dos melodramas. Em vez disso, Nina

retorna ao Tiergarten e caminha ao encontro da floresta.
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5 YELLA: RUINAS, RISCOS E UMA NOVA RACIONALIDADE

Diferentemente de A Seguranca Interna e Gespenster, nos quais os fantasmas (ou
mais precisamente os elementos fantasmagoéricos) sdo abordados de maneiras mais indiretas,
Yella é o filme de Petzold em que eles aparecem de modo mais explicito. Aqui, os fantasmas
adquirem contornos abertamente sobrenaturais, mas ainda permanecendo vinculados as tensdes
socioecondmicas da Alemanha pos-queda do Muro e a um horizonte mais particular do
neoliberalismo.

Yella ¢ uma fabula sobre uma jovem que resolve deixar sua cidade natal nas terras
devastadas economicamente no leste da Alemanha, territorios bastante marcados pelas
consequéncias da unificagdo, em busca de um emprego e uma vida mais estdvel na Alemanha
Ocidental. Petzold constrdi a jornada de Yella, contudo, como um percurso pelas ruinas da
antiga RDA (Reputblica Democratica Alema), pelos riscos das novas especula¢des financeiras
e como um comentario acerca das remodelagdes dos individuos pela economia.

Como visto anteriormente, Petzold demonstra interesse desde seus primeiros filmes
pelo destino dos habitantes e dos espagos da Alemanha Oriental apds a queda do Muro, como
em Ostwdrts (1991), que reune imagens das fabricas da antiga RDA no processo de reunificacao
e realiza entrevistas com moradores da regido sobre suas percepgdes sobre a Queda, tentando
captar a sensacdo ambigua da suposta libertagdo, mas também as incertezas que se instauravam
no pais. O diretor observa, porém, que na época de Ostwdrts, realizado ainda em um contexto

formativo, ndo havia conseguido encontrar imagens capazes de dar conta da Wende:

Acho que precisa-se realmente conviver com essa confusdo por um tempo. E
com a Wende, eu fiquei totalmente confuso, assim como meus pais - eles
vieram da Alemanha Oriental e realmente ndo sabiam o que pensar. Esse
estado de equilibrio simplesmente ndo se manteve. E entdo pensei que isso era
algo que sempre me preocupou. Dessa forma, depois de Seguranca Interna,
que tratava basicamente da década de 1970, consegui finalmente abordar o
que aconteceu [em Yella]: a transformagao de um sistema socialista de Estado
em um sistema neoliberal (FISHER, 2023, p. 131, tradugdo nossa®’)

Em Yella, com o devido tempo decorrido, Petzold retorna agora de maneira mais

incisiva as consequéncias do fim da Alemanha Oriental e parece dar continuidade ao seu projeto

25 “I think one really has to live with the confusion a while. And with the Wende, I was totally confused, as were
my parents - they came from East Germany, and they really did not know what to think. This state of balance just
was not maintained. And then I thought, this has always preoccupied me, so after The State I Am In, which was
really a matter of working through the 1970s, I was able to finally address what happened: the transformation of a
state-socialist system into a neoliberal system”.
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de “investigar as paisagens fronteiri¢gas imanentes que compdem o coracdo da Alemanha
capitalista atual” (ABEL, 2013, p. 58). Dado seu interesse constante por espacos do depois,
como visto em Gespenster, faz sentido que ele tenha se voltado para esses temas mais de uma
década apos eles terem ocorrido.

O diretor interpreta o fracasso da RDA como algo mais amplo, que diz respeito a
Alemanha como um todo. O colapso de um Estado (a RDA) fundado em principios
explicitamente voltados contra a Alemanha nazista, e concebido como uma contra-ideia da
esquerda, representa também a incapacidade do pais de sustentar e confrontar de forma
consistente essas mesmas ideias. Por 1sso, v& no evento nacional da fusdo das duas Alemanhas
precedentes suficientes para uma andlise mais profunda em termos politicos e economicos.

A primeira imagem de Yella mostra a janela do vagdo de trem da protagonista,
através da qual se vé a cidade de Wittenberg, sua terra natal situada ao leste do pais, que esta
em declinio econdmico. Yella (Nina Hoss) se prepara para deixd-la no dia seguinte para
trabalhar em Hannover, ao oeste, pois havia conseguido um emprego em uma “boa empresa”
de contabilidades, como anuncia a seu pai. Essa frase soa ironica ao espectador porque, mais
adiante, vemos que a empresa pela qual Yella € contratada estd desmoronando, ao mesmo tempo
que sugere de modo implicito a precariedade das oportunidades em sua cidade de origem, como
se essa conquista fosse também resultado de sucessivas tentativas frustradas. A fuga de Yella ¢
também impulsionada por uma tentativa de manter-se longe do seu ex-marido e ex-parceiro de
negoécios, Ben (Hinnerk Schonemann), que se encontra falido, mas que se agarra
desesperadamente a esperanca de reconquista-la e salvar a sua empresa. Depois de passar uma
ultima noite na casa do pai, Yella esperava um taxi para lhe levar a estacdo de trem, mas Ben
chega de supetdo oferecendo uma carona. Com relutancia, ela permite que Ben a leve de carro
até a estagdo ferroviaria. Logo em seguida, em uma cena que analisaremos depois, Ben dirige
seu carro para fora da ponte, ndo sem antes confessar seu amor por Yella uma tltima vez, e
caem no rio Elbe. Yella, aparentemente, consegue se arrastar para fora da agua e segue até o
trem para o seu trabalho, no qual o resto do filme passa a se concentrar.

Essa partida de Yella ao oeste evoca filmes épicos que abordam a busca pela terra
prometida e os melodramas centrados na busca pelo sucesso, pela reinvencao pessoal e pela
realizagcdo de um sonho, mas se inspira principalmente no classico de horror Carnival of Souls
(Herk Harvey, 1962), que conta a histéria de Mary, uma migrante economica que sofre um
acidente de carro em que o veiculo cai de uma ponte. Como Mary, Yella vaga depois do acidente
de carro por espagos que parecem familiares e reais, interagindo com pessoas que, em

retrospecto, podem ser irreais. Carnival of Souls, por sua vez, ¢ inspirado em um conto de



86

Ambrose Bierce, An Occurrence at Owl Creek Bridge, que apesar de ser ambientado em um
contexto totalmente diferente, o da Guerra Civil Americana, também explora a distor¢do de
realidade, e as fantasias do desejo e da ilusdo de momentos que ndo chegaram a acontecer.
Sabe-se que O Sexto Sentido (M. Night Shyamalan, 1999) ¢ também inspirado em Carnival of
Souls. Nos quatro exemplos, os protagonistas ndo percebem que foram fatalmente feridos e,
portanto, a maior parte das quatro narrativas se desenvolve como uma fantasia do pds-morte.
Como o ponto de partida de Yella se organiza em torno do deslocamento entre
regides, funcionando como um comentario as transformagdes sociais e demograficas
decorrentes da reunificagdo alema, ¢ importante dedicar atengdo a esse momento inicial do
filme. Ele fornece as bases para que possamos, em seguida, abordar de modo mais especifico o

neoliberalismo e a maneira particular como a obra o encena.

5.1 Uma cidade em ruinas

Wittenberg, a pequena cidade a meio caminho entre Hamburgo e Berlim e cidade
natal de Yella, era a cidade industrial mais importante da regido na época da RDA, abrigando
fabricas de maquinas de costura, celulose e petroleo. Apos a reunificacdo, ela compartilhou o
destino de muitas comunidades nos novos estados federais, no qual todas as industrias,
submetidas a reestrutura¢do econdmica pela Treuhand, fecharam, levando a um alto indice de
desemprego e a uma queda na populacao de 40.000 para 19.000 habitantes (BIENDARRA,
2011).

Quando a Republica Democratica da Alemanha Oriental foi incorporada pela
Republica Federal da Alemanha Ocidental, foi a primeira vez na histéria que um pais capitalista
se uniu a um pais socialista. Embora a Alemanha Oriental fosse considerada uma economia
modelo dentro do Pacto de Varsdvia, sua proximidade geografica e cultural com a parte
ocidental fazia com que muitos de seus cidadaos ja tivessem uma forte percepcao do capitalismo
e do consumismo da Alemanha Ocidental, ainda que essa percepcao fosse em parte idealizada.
A euforia que marcou os anos de 1989 e 1990, no entanto, rapidamente deu lugar a um cenario
de instabilidade econdmica e social no antigo territdrio oriental. Diferentemente de outros
paises do bloco socialista, que reestruturaram suas economias de forma mais autobnoma, a da
Alemanha Oriental foi amplamente absorvida pelo sistema ocidental. Se, por um lado, o intenso
fluxo de capital e de mao de obra provenientes do Oeste impulsionou a renovagdo urbana de

diversas cidades, por outro, resultou em niveis alarmantes de desemprego (FISHER, 2013).



87

Segundo Biendarra (2011), as mulheres, em particular, foram as mais afetadas pela
degradagdo social e economica decorrente do desemprego nas regides desindustrializadas da
antiga Alemanha Oriental e, por isso, demonstraram niveis mais altos de mobilidade em
comparacdo aos homens, deixando para tras regides praticamente desprovidas de jovens
mulheres com formacdo (BIENDARRA, 2011, p. 467).

Ainda na sequéncia inicial, Yella esta no trem retornando para Wittenberg, e troca
de roupa dentro do vagao. Ela retira a camisa social vermelha (que usara no restante de todo o
filme, em Hannover, nas negociagdes de capital de risco), e veste uma pega mais simples e
casual, que cobre todo seu corpo. E interessante pensar que Yella deliberadamente prefira
ocultar seu corpo e trocar de roupa ao chegar a Wittenberg. A mudanga dialoga com a
observacao de Petzold de que o neoliberalismo engendra também um novo tipo de corpo, mais
sensual e vinculado ao poder de compra (Beier e Uslar, 2023). Mas esse corpo ndo ¢ util em
Wittenberg, e Yella se mostra consciente dessa interface fundamental para o capital quando
retorna para seu novo emprego vestindo a mesma camisa vermelha que usara antes.

Para Petzold, o capitalismo ¢ algo quase impossivel de ser representado diretamente
em um filme. No entanto, o diretor observa que, ao final dos anos 1990, passou a perceber o
surgimento de um tipo especifico de corpo moldado por essa ldgica: um corpo sensual,
orientado pelo consumo e constantemente empenhado em projetar poder de compra (ibid). A
partir dessa percepg¢ao, Petzold desenvolveu, em didlogo com o co-roteirista Harun Farocki e
com a atriz Nina Hoss, uma reflexdo sobre as formas de comportamento e apresentagdo desse
novo sujeito neoliberal, cuja adesdo aos imperativos do mercado se manifesta tanto na aparéncia
quanto nas praticas cotidianas.

Ao chegar de trem a antiga cidade da Alemanha Oriental, Yella caminha da estagao
ferrovidria até sua casa. A construcao espacial do filme aponta para um processamento subjetivo
da personagem homonima como um fantasma na cidade. Quando sai do trem, Petzold oferece
uma sequéncia de planos da personagem, e o que vemos ¢ uma cidade assustadoramente vazia
(Figuras 50 e 51).

A sequéncia de planos que inicialmente parecem ancorados na perspectiva objetiva
de Yella ¢ subitamente deslocada para um ponto de vista subjetivo de Ben, seu ex-marido, que
surge a espreita dentro de um carro, observando-a. A Wittenberg que se revela a partir de seu

olhar ¢ distinta, mais povoada, atravessada por bicicletas, dnibus e carros (Figuras 52 e 53).
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Para além desse contraste, hd também algo de ameacador nessa mudanca de
perspectiva, que reposiciona a cena sob o olhar do ex-marido vigilante. Esse jogo de pontos de
vista produz, para Petzold, um efeito de inquietagdo que ele associa a um recurso central do
cinema de horror. O diretor menciona, nesse sentido, a influéncia de Halloween (John
Carpenter, 1978), cuja utilizagdo desse tipo de estratégia foi decisiva em sua formacdo (Abel,

2006).

Figuras 52 e 53: O ponto de vista subjetivo de Ben evoca uma cidade mais populosa, ¢ é também proprio de
uma gramatica de filmes de terror

No carro, antes de ir ao encontro de Yella, Ben escuta “Road to Cairo”, uma musica
que depois se estabelecerd como um leitmotiv. Apos alcancar Yella, Ben desce do carro e vai
em sua dire¢cdo. O ex-marido tenta uma reaproximacgao, mas Yella, assustada, tira rapidamente
o celular da bolsa, em um gesto que sugere a existéncia de uma medida judicial que o obriga a
manter distdncia. Ele diz, enquanto a persegue por uma rua em ruinas, que consegue perceber
pelo seu andar que ela tem um novo emprego, “na verdade, um bom”, ressaltando a
reformulagdo econdmica de seu corpo. Em determinado momento, Ben ¢ forcado a se
aproximar de Yella devido a um canteiro de obras que bloqueia seu lado da rua. Diante de suas

stiplicas para que ela volte para ele, ela responde de forma seca que o “canteiro de obras
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acabou”. Além de afastar Ben, a frase sugere a propria reinvengdo de Yella, que para ela, a
possibilidade de permanecer em Wittenberg (relacionando a cidade a um canteiro de obras)
havia de fato chegado ao fim.

Todos esses acontecimentos que antecedem o acidente de carro, momento a partir
do qual o filme assume outra inflexdo, sdo fundamentais para contextualizar a reinven¢ao de
Yella, ao mesmo tempo que oferecem um vislumbre do que de fato constituia sua vida em
Wittenberg.

Em seguida, Yella volta para casa, pendura suas roupas - entre elas, a camisa social
vermelha, que assume aqui um poder intensificado por ser a roupa que a faz encarnar o corpo
neoliberal. Vemos uma tomada da casa de Yella, uma casa simples no suburbio, que também
contrasta com as modernas casas de vidro e ago com que vai se deparar em Hannover. Tendo
provavelmente deixado a casa que dividia com o ex-marido, Yella passa a noite na casa do pai,
onde se hospeda temporariamente antes de partir para o ocidente, possivelmente de forma
definitiva. A cena de despedida entre os dois ¢ marcada por gestos afetuosos do pai, ao
descascar uma laranja para seu café da manha (o que sugere, dada a atuagdo, que o pai ja fez
isso pra ela muitas vezes), e ao insistir em lhe dar algum dinheiro para as primeiras semanas no
novo emprego. Biendarra (2011) observa que essa cena de despedida dialoga com um dado
concreto da realidade. Ela aponta que a partir de estudos sociologicos foram reveladas as altas
taxas de dilaceracdo familiar em cidades como Wittenberg, que tem como resultado de sua
economia em ruinas o desmoronamento familiar (BIENDARRA, 2011, p. 471).

Antes de Yella partir, Ben aparece novamente, dessa vez na porta de sua casa
insistindo em leva-la pelo menos até a estacdo de trem, como uma despedida, ciente de que a
ex-companheira estd prestes a deixar para trds ndo apenas a cidade, mas também o que restava
de sua antiga vida. Mesmo relutante, aceita. Durante o trajeto, Yella logo percebe que o
caminho escolhido por Ben ndo segue em dire¢ao a estagdo de trem, no que Ben argumenta que

trata-se de um “pequeno desvio sentimental”. Pela janela do carro, vemos os escombros de

fabricas e industrias de Wittenberg (Figuras 54 e 55), ruinas que parecem refletir também o
relacionamento entre Yella e Ben, arruinado pelo fracasso de um negécio que haviam iniciado
juntos.

Ben se torna progressivamente mais agitado e agressivo enquanto descreve a
vertiginosa desvalorizagdo dos bens da empresa falida. Imerso em dividas, tenta convencer
Yella a voltar para os negocios com ele (entendemos no didlogo que ela era a contadora da

empresa). Nesse momento, esse ex-marido que assombra Yella revela-se um fantasma na
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maquina do capitalismo tardio, relatando o baixo salario, o fracasso do empreendedorismo, as
dividas que o consomem. Quando Yella se recusa a ler o novo plano de negocios que ele lhe
oferece, Ben dirige cada vez mais rapido e arremessa o carro para fora da ponte que estavam,
caindo no rio Elbe, em um provavel assassinato e suicidio. Ap6s uma tomada do rio e, logo em
seguida, da ponte, Yella inesperadamente consegue se arrastar para fora da agua e desaba de
brugos na areia as margens do rio, seguido depois de Ben, que assume uma posi¢ao semelhante
a de um cadaver ao seu lado. O foco na ponte sobre o rio Elbe ndo € por acaso, a ponte e o rio
sdo frequentemente concebidos na obra de Petzold como locais de transicdo onde a realidade e
a imagina¢do se entrelacam (a ponte que Jeanne atravessa em A Seguranca Interna também

marca isso).

Figuras 54 e 55: escombros de fabricas em Wittenberg em consonancia com o desgaste do relacionamento de
Yella e Ben, ambos decorridos por fatores econémicos

Petzold relaciona a fusdo do irreal com o real como algo muito proprio da cultura
alema, ao observar o uso mitologico da ponte em Nosferatu (F. W. Murnau, 1922), uma grande
referéncia para o diretor na concepcao da trilogia Fantasmas (Suchsland, 2004). Uma das
cartelas do filme em questdo descreve a viagem de Hutter até o castelo do vampiro: “E assim

que ele atravessou a ponte, os fantasmas vieram ao seu encontro” (em alemao “Als er die Briicke

iiberquert hatte, kamen ihm die Gespenster entgegen’). Quando Yella atravessa a ponte e abre
os olhos na margem do rio tentando avistar sua bolsa para seguir a viagem adiante, ndo ¢
realmente a personagem homdnima que levanta, mas um fantasma que parte para as terras do

ocidente, agarrado ainda pelo desejo de ascensio social.

5.2 Presencas postumas

Apos o acidente de carro, Yella levanta-se atordoada e corre em direcdo ao seu trem

em Hannover, que estava prestes a partir. Exausta e abalada pelo que acabara de acontecer, ela
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ndo consegue nem trocar de roupa e adormece enquanto chora, sentada no vagao do trem. E
nesse momento que surge o primeiro indicio de que Yella talvez habite um estado liminar entre
a vida e a morte - ao chegar ao destino, ninguém a desperta para desembarcar e, quando
finalmente percebe onde estd, todo o corredor ja consta com saquinhos de lixo, como se todos
os vagoes ja tivessem sido inspecionados. Ao longo do filme, esse estranhamento se intensifica.
Yella passa a ouvir sons que mais ninguém escuta, sobretudo quando esta proxima de rios ou
de qualquer superficie de dgua. Ela escuta o grasnar dos corvos e ruidos aquaticos, sons que
evocam aquilo que ela teria ouvido ao se arrastar para fora do rio Elbe. Soma-se a isso o fato
de seu corpo ndo apresentar sequer um arranhdo, algo pouco plausivel diante da violéncia do
acidente, refor¢ando a suspeita de que sua experiéncia se desenrola em um plano intermediério,
a partir de lugares reais mas com projegdes irreais.

Tudo o que vemos depois do acidente parece ser uma elaboragdo onirica de Yella
de seus desejos mais intimos reformulados. Todas as imagens pré-acidente, que consistem no
que seria a rotina de Yella, e as pessoas mais presentes em sua vida (seu pai, o ex-marido),
somado também aos seus desejos de reformulagio de vida e de ascensdo social, sdo recalculadas
e retransmitidas nesse momento liminar entre a vida e a morte. Jaimey Fisher relata que a obra
freudiana sobre os sonhos foi de grande influéncia para Petzold na escrita de Yella, enfatizando
os elementos de Tagesreste que a mente agonizante da personagem transforma em sonhos e
fantasias (FISHER, 2013, p. 104).

A interpretacdo dos sonhos ¢, para Sigmund Freud, “a via real para o conhecimento
das atividades inconscientes da mente” (FREUD, 2018, p. 552). Através da andlise dos sonhos,
poderiamos dar um passo a frente no entendimento “da composi¢do desse que é o mais
maravilhoso e mais misterioso de todos os instrumentos” (ibid). Segundo a teoria freudiana, os
sonhos constituem uma via privilegiada de acesso ao inconsciente, funcionando como um
catalisador de seus impulsos e desejos, e aquilo que neles se manifesta provém,
invariavelmente, do proprio inconsciente. Nos sonhos, um pensamento onirico pode ser
formado por um desejo recalcado que foge inteiramente a censura e passa para o sonho sem
modificacdo. Isso faz dos pensamentos oniricos um forte material para o entendimento do
proprio inconsciente, o que sera util para nossa andlise mais adiante. Freud observa também
que todos os sonhos sdo inteiramente egoistas e os desejos que neles se realizam sdo
invariavelmente desejos do ego (ibid, p. 251). Nesse sentido, o Tagesreste (em portugués,
residuos do dia) desempenha uma importante funcdo para o entendimento na formulagdo do

pensamento onirico:
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O material de nossos sonhos ¢ como fragmentos e residuos dos dias
[Tagesreste] precedentes e de épocas anteriores. Tudo o que aparece em
nossos sonhos, ainda que a principio nos inclinemos a considera-lo uma
criagdo de nossa vida onirica, revela-se, quando examinamos mais de perto,
como a reprodugdo ndo reconhecida [de material j& vivenciado]. Provém de
impressoes que provavelmente afetaram nossos sentidos com mais intensidade
do que nossa inteligéncia, ou das quais nossa aten¢ao foi desviada logo depois
que surgiram. Quanto menos consciente €, a0 mesmo tempo, mais poderosa
tenha sido uma impressdo, mais possibilidade tem ela de desempenhar um
papel no sonho seguinte (FREUD, 2018, p. 92)

Como ¢ comum nas representagdes do cinema de personagens pds-morte, a
narrativa que se origina a partir dessa morte precipita um flash-forward, uma antecipacdo sem
memoria, e o sobrevivente da catastrofe ¢ frequentemente amnésico, confundindo o tempo dos
vivos com o tempo dos mortos, embaralhando as identidades de cada um (BULLOT, 2002). A
narrativa do pds-morte, por sua vez, consegue inventar novos regimes de fic¢do entre o luto e
a metamorfose, o que implica uma nova mobilidade do ser.

Acompanhamos, entdo, Yella chegando a cidade e deparando-se com uma casa que
parece condensar, para ela, um ideal de vida doméstica (familia, estabilidade, carro, conforto
financeiro), sugerido pela atencdo insistente que ela dedica a casa e a familia ali presentes
(Figuras 56 e 57). Até esse momento, o filme pouco havia nos revelado sobre sua relagdo com
a ideia de familia, sabiamos apenas sobre seu desejo de deixar Wittenberg e de sua busca
incessante por um emprego. Veremos, porém, a transformacao de seus ideais em um momento
posterior na nossa analise.

Se em Wittenberg a cidade estava em ruinas, Hannover surgia com a expectativa de
um cenario mais favordvel. Mas o trabalho com promessas em uma boa empresa a leva para
“Alpha Wings”, que estd sendo desmantelada no momento em que ela chega. Trabalhadores
removendo os computadores, segurangas rondando as instalagdes e estruturas de aco com
janelas de vidro compdem o plano de fundo do local. A jovem vé seu supervisor chamando um
taxi apos ser banido do prédio da empresa. Apds o acidente de carro, ¢ interessante perceber
que todos os lugares que Yella habita sdo espagcos moldados pelo capitalismo: quartos e sagudes
de hotéis, carros, prédios comerciais, salas de reunides de negociagdes financeiras. Todos esses
locais parecem modernos € luminosos, mas também genéricos e assépticos, sem qualquer
especificidade local ou referéncia historica. Na maior parte das vezes, eles também estdo
curiosamente desprovidos de pessoas ou de vida urbana, de modo que a prépria Hannover
adquire contornos de cidade fantasma, talvez ainda mais do que Wittenberg. Para Biendarra

(2011), a representagdo espacial de Yella revela-se como uma meditagdo sobre os espacos do
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capitalismo e os locais de consumo (BIENDARRA, 2011, p. 471). Mas também, revela o

proprio inconsciente de Yella e formulacdo de fantasias sobre esses espagos.

Figuras 56 e 57: Yella observa atentamente uma familia quando
chega a Hannover, indicando um possivel desejo por uma vida
doméstica

Yella havia sido alertada sobre a situagdo precaria de seu futuro empregador na
noite anterior, quando conheceu no hotel outro viajante a negécios, Philip, um investidor que
trabalha com negociagdes financeiras de risco. O hotel se configura como um espago
particularmente propicio a representagdo de experiéncias deformadas, sendo frequentemente
mobilizado pelo cinema como cendrio de encontros desestabilizantes, como em O lluminado
(Stanley Kubrick, 1980), Psicose (Alfred Hitchcock, 1960), Encontros e Desencontros (Sofia
Coppola, 2003). Em muitos casos, especialmente no terror, esses ambientes exploram angustias
ligadas ao desamparo econdmico e a serialidade propria da vida moderna que o hotel abriga.
Nesse sentido, ndo ¢ casual que grande parte de Yella se desenrole entre quartos de hotel e salas
de reunides financeiras. Trata-se de espagos marcados pela repeti¢do e pela invariabilidade,
afinada com a ideia de que acompanhamos uma espécie de elaboracdo do inconsciente da

protagonista.
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Nos filmes de Petzold, o hotel tem uma fun¢do ambigua, ndo apenas como um
espaco de estranhamento ou de humanidade mutilada, mas também, de forma emancipadora,
como um lugar investido de significado pessoal e produtor desse significado em meio as ruinas
do lar (FISHER, 2013, p. 108). Isto ¢, o hotel pode ser compreendido como uma substitui¢ao
moderna para o lugar pessoalmente significativo que ficou para tras, como Wittenberg.

O hotel também pode ser entendido como um espago que intensifica a logica
corporativa, ja que o trabalho deixa de se restringir a horarios definidos e pode surgir a qualquer
momento, favorecido pela privacidade reduzida e pela disponibilidade continua dos ambientes.
Nao por acaso, ¢ no quarto de hotel, ap6s o primeiro e desastroso dia na Alpha Wings, com
Yella largada na cama e sem perspectivas, que Philip entra sem aviso, encontrando a porta

aberta, e concede a Yella acesso ao mundo das altas finangas.

5.3 A subjetivacio neoliberal

Nao ¢ nenhuma surpresa que o primeiro impulso do fantasma de Yella, ao acordar
apos o acidente fatal, fosse seguir para seu primeiro dia de trabalho. Talvez o maior grau do
horror em Yella, seja o grau em que o capitalismo contemporaneo se infiltra no individuo, de
tal forma que seus desejos, sonhos e fantasias mais intimos se entrelacam consistentemente com
o econdmico. Para compreendermos como a economia pode interferir no desejo, vale, portanto,
estabelecer uma distingdo e tragar um breve percurso conceitual que permita esclarecer melhor
essa logica normativa global, frequentemente compreendida como uma reconfiguragdo do
capitalismo, o neoliberalismo.

Imaginou-se, a época, que a crise financeira de 2008 poderia marcar o fim do
neoliberalismo, abrindo espago para o retorno do Estado e para uma maior regulagdo dos
mercados. Essas expectativas, que em certa medida tendiam a suscitar uma desmobiliza¢ao
politica, ndo sdo surpreendentes, pois se baseavam em um equivoco amplamente difundido,
segundo o qual o neoliberalismo seria uma continuidade do liberalismo, sustentado pela mesma
ideologia e pela crenca nos livres mercados. Mas longe de enfraquecer as politicas neoliberais,
a crise “conduziu a seu brutal fortalecimento, na forma de planos de austeridade adotados por
Estados cada vez mais ativos na promocgao da légica da concorréncia dos mercados financeiros”
(DARDOT; LAVAL, 2016, p. 12).

No final dos anos 1970 e inicio dos anos 1980, o neoliberalismo era interpretado,
de modo geral, como a fusdo entre uma ideologia e uma politica econdmica diretamente

inspirada por ela. Nesse periodo, o pensamento neoliberal constituia-se por uma plena
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identificacdo do funcionamento do mercado com uma minima intervengao estatal, que poderia
se dar sobre sua propria conta, almejando alcancar estabilidade e crescimento, e qualquer
intervengdo do Estado s6 poderia desregular e perturbar esse curso espontineo. O
neoliberalismo compreendido dessa forma apresenta-se puramente como uma reabilitacdo do
laissez-faire, (em francés, “deixe acontecer”), e simboliza o liberalismo econdmico em sua
versdo capitalista mais pura, sustentando a premissa de que o mercado deve funcionar
livremente, sem interferéncias estatais, taxas ou subsidios, operando apenas com regulamentos
minimos e suficientes para proteger os direitos de liberdade individual.

O neoliberalismo, porém, esta longe de se resumir a um mero ato de fé fanatico na
pretensa naturalidade do mercado (ibid, p. 14). Segundo a perspectiva de Dardot e Laval (2016),
¢ fundamental ndo confundir a representa¢do ideoldgica, que historicamente acompanha a
implantacdo das politicas neoliberais, com a normatividade pratica que caracteriza
propriamente o neoliberalismo atual. Em outras palavras, o neoliberalismo hoje predomina,
mais do que nunca, como um sistema normativo dotado de eficiéncia e capaz de orientar
internamente a pratica efetiva de governos, e, para além deles, de milhdes de individuos que
nem sempre tém consciéncia desse processo.

Diante disso, podemos nos perguntar por que, apesar das consequéncias
frequentemente catastroficas a que essas politicas nos conduziram, elas continuam cada vez
mais ativas? Como essas politicas vém se desenvolvendo sem encontrar resisténcias
substanciais? A resposta para isso reside na compreensao de que a racionalidade neoliberal ndo
atua apenas de forma subtrativa, limitada somente aos seus aspectos negativos, de destrui¢do
das regulamentacgdes e instituicdes. Ela possui também uma dimensdo produtiva, e produz
certos tipos de relagdes sociais, maneiras de viver e, fundamentalmente, certas subjetividades.

Como observam os autores:

O neoliberalismo define certa norma de vida nas sociedades ocidentais e, para
além dela, em todas as sociedades que as seguem no caminho da
“modernidade”. Essa norma impde a cada um de nds que vivamos num
universo de competi¢ao generalizada, intima os assalariados ¢ as populagdes
a entrar em luta econémica uns contra os outros, ordena as relagdes sociais
segundo o modelo do mercado, obriga a justificar desigualdades cada vez mais
profundas, muda até o individuo, que ¢ instado a conceber a si mesmo ¢ a
comportar-se como uma empresa (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 16)

David Harvey (2008) aponta que nenhum modo de pensamento se torna dominante
sem propor um aparato conceitual que mobilize nossas sensagdes € nossos instintos, nossos

valores e nossos desejos, assim como as possibilidades inerentes ao mundo social que
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habitamos. Se bem-sucedido, esse aparato conceitual se incorpora a tal ponto ao senso comum
que passa a ser tido por certo e livre de questionamento (HARVEY, 2008, p. 15). Os conceitos
de dignidade e de liberdade individual do neoliberalismo sdo por si mesmos profundamente
valiosos e comoventes. As mobiliza¢des estudantis de 1968, que se espalharam de Paris e
Chicago a Bangkok e a Cidade do México, também foram, em parte, movidas pela
reivindica¢do de maior liberdade de expressdo. De maneira mais geral, esses ideais sdo caros a
todos os que valorizam a capacidade de tomar decisdes soberanas (ibid).

Em uma sociedade complexa, contudo, o proprio significado de liberdade torna-se
ambiguo e por vezes instdveis. Pode-se falar em dois tipos de liberdade, uma considerada
positiva e outra negativa. Entre estas ultimas, Harvey inclui “a liberdade de explorar o
semelhante, a liberdade de obter ganhos extraordinarios sem prestar um servigo comensuravel
a comunidade, a liberdade de obter lucros de calamidades publicas planejados para fins
privados” (p. 45). Em contrapartida, ha também liberdades como a de expressdo, de
consciéncia, de escolher o proprio emprego. Embora possamos prezar essas liberdades por si
mesmas, elas foram em larga medida utilizadas como “subprodutos da mesma economia que
também ¢ responsavel pelas mas liberdades” (p. 46). Em suma, o discurso neoliberal operaria,
para o autor, sobretudo pela reducdo da liberdade a defesa do livre empreendimento.

Ja Dardot e Laval (2016) percebem o neoliberalismo principalmente como uma
nova forma de racionalidade, menos vinculada a uma ideologia explicita ou a um conjunto de
politicas econdmicas - perspectiva na qual, segundo eles, o proprio Harvey por vezes incorre.
Para esses autores, o neoliberalismo ndo depende necessariamente da adesdo consciente a um
discurso, mas se difunde como uma légica que orienta praticas e modos de subjetivacao.

Dessa maneira, o neoliberalismo pode ser definido, portanto, como um conjunto de
discursos, praticas e dispositivos que determinam um novo modo de governo dos individuos,
operando sempre segundo o principio da concorréncia e da individualidade. Para dar conta dos
modos de influéncia desse sistema normativo, que estende a l6gica do capital a todas as relagdes
sociais, eles resgatam a nog¢do de "governo" proposta por Michel Foucault (2008), que o
compreende como uma atividade continua capaz de reger a conduta dos sujeitos. Em sua obra,
Foucalt retoma varias vezes a ideia do governo como atividade, € ndo como uma institui¢ao,
interessado acima de tudo nos procedimentos do poder (o pandptico, por exemplo, como
metafora do controle e vigilancia do comportamento ¢ um modo de governo que visa reger a
conduta de individuos no interior de um quadro estabelecido e com instrumentos do Estado).

A partir dessa leitura, emerge o conceito de “governamentalidade”, ligado a ideia

de racionalidade politica de Foucalt. Esse termo ¢ introduzido para referir-se as multiplas
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formas dessa atividade pela qual certos individuos, pertencentes ou ndo a esfera estatal direta,
buscam conduzir a conduta de outros. Os autores chamam de governamentalidade “o encontro
entre as técnicas de dominagdo exercidas sobre os outros e as técnicas de si” (p. 18).

E a partir dessas concep¢des que os autores percebem como o neoliberalismo
consegue mobilizar o mais intimo dos nossos desejos. Essa mobiliza¢do ocorre pela utilizagdo
de métodos de governo de condutas que agem ativamente nos espagos de liberdade dados aos
individuos, fazendo com que eles venham a se conformar, por si mesmos, a certas normas.
Nesse sentido, a analise em termos de governamentalidade destaca o carater transversal dos
modos de poder exercidos no interior de uma sociedade em uma mesma época e evidencia que
uma mesma ldgica normativa rege as relagdes de poder e as maneiras de governar em diversos
niveis da vida econdmica, politica e social.

O neoliberalismo &, portanto, a razdo do capitalismo contemporaneo (e ndo s sua
mutagdo), de um capitalismo desimpedido de suas referéncias arcaicas e plenamente assumido
como uma constru¢do historica e normativa geral de vida. O avango das praticas neoliberais,
que consistem em grande parte, na flexibilizagdo do trabalho, no enfraquecimento das politicas
coletivizadas, na ampla financeirizacdo da economia, nas desregulamentagdes de politicas
publicas, produziu um certo tipo de racionalidade que influencia diretamente na transformagao
das subjetividades.

A subjetivagdo neoliberal ¢ a expressdo mais clara de que ndo se trata apenas de
uma mercantiliza¢do discreta, mas da expansao da racionalidade de mercado por toda a esfera

da existéncia. E essa racionalizacdo da vida que Dardot e Laval resgatam na afirmagdo de

Margaret Thatcher, de que pode “mudar a alma e o coragao” (DARDOT; LAVAL, 2006, p. 25).

5.4 Sem riscos, sem ganhos

Se os acontecimentos que se seguem ao acidente de carro de Yella podem ser lidos
como a apari¢ao de desejos oniricos provenientes de seu inconsciente (uma fantasia que projeta
um flash-forward, em um gesto caracteristico dos filmes de personagens pdéstumos segundo
Erik Bullot), entdo o terceiro filme da trilogia Fantasmas radicaliza essa percep¢do ao mostrar
como até mesmo os desejos mais intimos e agonizantes de sua protagonista se expressam
principalmente em termos econdmicos.

A caminho de sua primeira reunido, Philip passa a instruir Yella nos gestos e

posturas proprias dessas negociagdes, introduzindo-a gradualmente nesses espacos. Faz com
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que experimente dculos, orienta seu olhar durante a negociagao e, em seguida, a ensina a adotar
a chamada “pose de corretor”, em que se recosta na cadeira com as maos apoiadas atras da

cabega, em um gesto calculadamente casual.

Harun Farocki, cineasta alemao, grande colaborador de Petzold e co-roteirista do
filme, havia realizado Nicht ohne Risiko (Nothing Ventured, 2004), que serviu quase como um
documentario-base para Yella. O filme oferece uma longa negociagdo, ao longo de duas
reunides € um almogo, entre uma pequena empresa, aparentemente de propriedade familiar, a
NCTE, e uma empresa de capital de risco, a Buchanan Industrial Technologies, e acompanha
as negociagdes reais entre as duas empresas, mostrando como os investidores tomam decisdes
financeiras baseadas em logicas frias e tiranas. Os investidores ndo hesitam em recorrer a
mengdes explicitas de chantagem para garantir a adesdo a um produto ou negocio. Farocki
investiga como as empresas de capital de risco, ou os grandes empresarios que atuam como
investidores, intervém de forma calculista nos sonhos e fantasias das pessoas que buscam o
investimento, “monetizando” seus planos e lucrando absurdamente com isso. Petzold divide a
unica negociagdo de Farocki em cinco reunides com varios clientes, uma série de cenarios cuja
repeticdo e variacdo ajudam a marcar a trajetoria de Yella e seu relacionamento com Philip.

Na primeira reunido de capital de risco sonhada por Yella, a trilha sonora silencia
o didlogo e nos coloca diante de sua escuta, composta pelo murmurio da agua, pelo farfalhar
das folhas e pelo grasnar de um corvo, justamente os sons enigmaticos que a cercam a margem
do rio, como ja mencionado. Ainda assim, Yella consegue momentaneamente sobrepor-se a
esses sinais que parecem puxa-la de volta a sua realidade. No interior da negociacdo, revela-se
uma mulher de negocios talentosa e implacéavel, o que sugere que ocupava um papel central na
empresa de Ben, cuja faléncia se seguiu a sua saida. Yella também internaliza prontamente as
regras do capitalismo de risco porque compreende instintivamente que ele funciona em um
nivel das imagens, dos gestos, dos boatos, das superficies, das atitudes e dos jogos
impulsionados por estruturas de poder (Abel, 2013, p. 79-80).

A repeti¢do e a variagdo dos outros encontros de negocios e das cenas adiante
refletem ndo apenas na relagdo entre Yella e Philip, mas também nos recorrentes fragmentos de
Tagesreste presentes no inicio do filme. Apds uma primeira reunido bem-sucedida, Yella
retorna a seu quarto de hotel e percebe que alguém esteve ali. Ao olhar pela janela, Yella avista
Ben em frente ao hotel, em um contraplano tipico de filmes de terror. Aqui, podemos assumir
a figura de Ben como stalker inscrito em seu inconsciente, tentando impedi-la de seguir com a

propria vida. No dia seguinte, o ex-marido reaparece no quarto, agora mais violento e obstinado.
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Afirma ja ndo se importar com a empresa ¢ diz que pretende trabalhar como eletricista,
reconhecendo que foi o negocio que destruiu o relacionamento entre os dois. Propde que
aluguem um apartamento em uma cidade “de verdade” e sugere que esse sempre foi o desejo

de Yella, evocando justamente o ideal de vida doméstica associado a estabilidade financeira.
Diante da recusa, ele a agride com um tapa no rosto. Yella entdo foge para o quarto de Philip e,
a partir dai, perpetua-se sua parceria amorosa, para além da parceria nos negocios.

A intercalagdo narrativa das cenas evidencia o carater contrastante de Ben e Philip,
no qual Yella rejeita um e se vincula ao outro. Mas a semelhanga entre os dois ¢ confirmada na
manha seguinte. Yella dirige o carro de Philip pela primeira vez, enquanto ele cochila. Embora
ele a tenha convidado para um trabalho em Dessau, ela decide fazer um breve desvio até
Wittenberg para que ele conheca seu pai. Irritado com a mudanca de trajeto, Philip afirma nao

ter qualquer interesse em uma vida de “casa com garagem no suburbio, filhos e um jaguar

verde”, evocando precisamente a imagem da casa que Yella observara ao chegar em Hannover.
O filme entdo retorna ao ponto de vista sonoro abafado da protagonista, indicando que os
pressagios de sua morte, associados a dgua, as arvores € ao corvo, tornam-se cada vez mais
insistentes. Em um plano prolongado, vemos a ponte pela qual Ben os conduziu, assim como o
rio em que mergulham (Figuras 58 e 59).

Yella avista a ponte sobre o rio Elbe, ao qual sofreu o acidente fatal. Em seguida,
Petzold constréi um contraplano a partir de seu ponto de vista, agora situado na margem oposta.
Ainda assim, nesse momento, o trabalho onirico freudiano consegue reorientar esses sinais

ameacadores e reinscrevé-los, no horizonte da fantasia neoliberal.

Figuras 58 e 59: plano e contraplano de Yella avistando a ponte sobre o rio Elbe, cenario do acidente que sofreu
no inicio do filme

Podemos pensar Philip como uma proje¢do de Yella daquilo que o relacionamento
com Ben poderia ter sido, sobretudo diante das multiplas semelhancas entre ambos. Para além

de certa proximidade fisica e explosdes repentinas de irritagdo, os dois tém pretensdes
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empresariais, elaboram planos de negocios e confiam a Yella a funcdo de contadora. Essa
relagdo especular se reforga também pela musica “Road to Cairo”, que surge em uma das
primeiras cenas, quando Ben observa Yella dentro do carro, e retorna mais adiante, quando
Philip a escuta no quarto de hotel, estabelecendo um elo entre os dois.

A margem do rio, Philip revela ter encontrado uma empresa capaz de converter
componentes simples de hardware em sistemas de seguranga para perfuratrizes de petroleo em
grande profundidade, dispositivos de baixo custo que alcangam valores proximos de oitocentos
mil euros no mercado petrolifero. Se antes Yella se recusara, de modo decisivo, a ler o plano
de negocios de Ben, agora ela adere a proposta de Philip. Ela compreende que, no universo do
capital de risco, ndo hé ganhos sem exposicao ao risco, e passa a deslocar o horizonte de seus
desejos, deixando para tras o ideal de vida doméstica em favor das amplas possibilidades de
lucro abertas pelas negociagdes com a industria petrolifera global.

Na cena seguinte, Yella e Philip estdo novamente no carro, a caminho de mais uma
reunido de negdcios, quando ele descobre que perdera seu cargo como representante da empresa
de capital de risco que emprega eles dois, em um telefonema com seu chefe. Esse
desdobramento abrupto parece ter ligagdo com a ansiedade persistente de Yella em relagdo ao
destino de Ben. Em seguida, ciente de que Philip ainda precisava de 200 mil euros para
viabilizar seu plano no setor petrolifero, Yella pega o carro emprestado sob o pretexto de ir as
compras, mas se dirige ao ultimo cliente atendido pela dupla, o Dr. Gunther.

Jaimey Fisher observa que, nas sequéncias finais de Yella, Petzold deliberadamente
reformula um aspecto central do filme de terror, da perspectiva masculina ameagadora sobre a
vitima feminina, e reestrutura de tal forma que a ameaga em questdo trata-se de um fantasma
gerado pela economia contemporanea (FISHER, 2013, p. 113). Yella o segue e acaba diante da
mesma casa vista no inicio do filme, logo apds sua chegada a Hannover. O olhar que antes era

de desejo e expectativa, transforma-se agora em um olhar predatorio (Figuras 60 e 61)

Figuras 60 e 61: O olhar de Yella em relacdo a familia e a vida doméstica muda drasticamente
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Yella consegue, entdo, entrar na casa de Dr. Gunther e passa a pressiona-lo,
explorando os riscos envolvidos na continuidade do investimento, sobretudo diante da incerteza
quanto a garantia da patente de sua tecnologia de baterias. A partir dai, tenta conseguir os
duzentos mil euros necessarios para viabilizar o projeto que pretende levar adiante com Philip.
O Dr. Gunther diz que tem apenas 30 mil euros provenientes de uma apodlice de seguro de vida.
Com frieza, Yella observa que ele possui a casa, enquanto seu olhar percorre o ambiente. Isso
constitui uma inversdo poderosa, sobretudo quando contrastada com o olhar afeicoado
associado a casa no inicio do filme e com a admiragdo inicial de Yella por aquele modelo de

vida. Ao final do filme, Yella rapidamente se “infecta” com o poder e a promessa de riqueza.

Ela deixa de lado a questdo de praticas comerciais solidas e responsabilidade ética para
conseguir efetividade em suas negociacdes, superando até mesmo Philipp.

A quinta e ultima reunido de negdcios, bem como seu desfecho, confirma a
dimensao monstruosa de sua transformagdo. Embora os envolvidos se reunam, o encontro
nunca chega a se concretizar. O Dr. Gunther ndo aparece e, de subito, Yella vé sua figura
encharcada refletida atras dos vidros da sala de reunides. Ela entdo corre até a casa dele, apenas
para encontrar seu corpo submerso em um lago aos fundos da residéncia.

Ainda no interior de sua fantasia onirica, Yella entra em um taxi, sem que saibamos
se retorna para casa ou para o hotel (como se retomasse o trajeto que deveria ter feito rumo a
estacdo de trem em Wittenberg). Mas esses acontecimentos a reconduzem ao momento anterior
ao acidente fatal. A percepcdo daquilo em que se tornou parece rompé-la do vortice de suas
fantasias neoliberais. Yella reaparece entdo no banco do passageiro, ao lado de Ben,
atravessando a ponte sobre o rio Elbe. Diferentemente da primeira vez em que a cena se
apresenta, ela ndo tenta puxar o volante ou impedir que o carro caia no rio, apenas aceita seu
destino com resignacao.

A trajetéria de Yella configura-se em uma dolorosa jornada de reinvengdo e de
busca pela realizagdo de seus sonhos de ascensdo social. No entanto, ela acaba sendo consumida
por eles, transformando-se em um fantasma que da forma aos modos de subjetivagdo proprios
do neoliberalismo. Apds o acidente, o espirito de Yella se levanta e continua sua jornada em
busca de emprego, como se a compulsdo por alcancar estabilidade economica e bem-estar
tivesse contaminado sua subjetividade, persistindo mesmo apds a morte. Petzold transforma,
portanto, a trajetoria da personagem em uma alegoria da precariedade da nova ordem neoliberal,

que atua em diversas esferas da vida, a nivel econdmico, politico e social.
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O capitalismo opera na chave da promessa de um futuro melhor, sustentando-se
pelo desejo e pela construcdo da esperanga nesse futuro, mediada por tecnologias, produtos,
bens e estilos de vida. Se o capitalismo esta constantemente negociando o futuro, dessa forma,

esta sempre gerando fantasmas, produzidos pelos ciclos vertiginosos de ascensao e colapso que

0 atravessam.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Observamos ao longo do texto que a forma como Christian Petzold mobiliza seus
fantasmas consiste em uma maneira de atencao ao presente a partir de suas perdas. Sua obra se
constitui em retirar fragmentos de seus contextos, recontextualizid-los e permitir que eles
iluminem um determinado presente na colisdo com um passado que se afasta rapidamente. O
diretor adota uma leitura critica e dialética do passado, “escovando a historia a contrapelo”
(BENJAMIN, 1987), rompendo com uma concep¢ao linear e progressiva da histéria, que
encadeia acontecimentos de forma continua e, em geral, sob a perspectiva dos vencedores. A
ndo-contemporaneidade dos fantasmas de Petzold, o choque temporal constante de que seus
personagens enfrentam, a maneira como eles sempre estdo deslocados do presente, trata da
propria condi¢do do fantasma.

Ap0s tragar uma genealogia da natureza espectral da imagem cinematografica, a partir
das experimentacdes Opticas pré-cinematograficas e as fantasmagorias de Robertson, e em
didlogo com o pensamento de Jacques Derrida e o conceito freudiano de unheimlich (o
infamiliar), demonstramos que o dispositivo cinematografico constitui, em sua esséncia, uma
experiéncia espectral e um trabalho de luto, convocando o espectador a confrontar suas
memorias. Foi comentado, contudo, que Petzold ndo parece retratar seus fantasmas a partir de
um regime do nostalgico, e, por isso, adentramos em algumas particularidades estéticas do
cinema do diretor, afim de fundamentar as aproximagdes e distanciamentos que seus filmes
estabelecem com outros cinemas. Exploramos como o cinema contemporaneo tem adotado
corpos insdlitos e narrativas de ambiguidade perceptiva para desestabilizar as certezas da
representacdo realista tradicional, no que a filmografia de Petzold se destaca por adotar um
modo de articular essas tensdes a partir da “arqueologia fantasmagorica de géneros”, ideia
cunhada por Jaimey Fisher (2013). Voltamos nossa andlise especificamente para as
assombragdes que permeiam a cinematografia do diretor alemdo, compreendendo-as como
resquicios melancodlicos das bruscas transformacdes histéricas deflagradas pelo Wende. Foi
discutida a imposi¢ao do que o proprio cineasta chama de “tornar-se econdémico”, um processo
violento pelo qual os individuos adaptam e refuncionalizam seus desejos, sonhos e afetos, termo
chave para as discussdes que se seguiram nos capitulos seguintes.

No primeiro filme da trilogia, acompanhamos a trajetéria de uma familia de ex-
terroristas vinculados a RAF (Fac¢do do Exército Vermelho) que vivem na clandestinidade.
Discutimos como o diretor rompe com as narrativas e convengdes cinematograficas habituais

sobre o terrorismo de Estado ao substituir o didatismo expositivo e a agdo por uma atmosfera
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de siléncio, paranoia e suspensdo. Foi evidenciado o contraste geracional e ideolégico que se
estabelece entre os pais, Hans e Clara, e a filha adolescente, Jeanne, no qual denota uma certa
obsolescéncia da fantasia politica dos ex-terroristas, marcada pela incapacidade de elaborar a
propria memoria. Relegando isso e os anseios neoliberais de Jeanne que empurram ela e sua
familia para um final tragico, observa-se dois lados de uma mesma moeda do realismo
capitalista. O termo formulado por Mark Fisher advém da ideia da naturaliza¢ao do capitalismo
como horizonte tnico e incontestavel. E possivel compreender a obsolescéncia dos discursos
de esquerda (e, portanto, a falha da transmissdo da memoria dos pais de Jeanne) como um dos
mecanismos do realismo capitalista, que afere a perda da capacidade de imaginar novos
mundos.

Em seguida, voltamos nossa aten¢do para as jovens Nina e Toni, no segundo filme,
unidas pela marginalidade, e para o luto de Francoise, que busca obsessivamente sua filha
desaparecida. Um dos eixos centrais do capitulo ¢ a anélise da espacialidade urbana de Berlim.
Em didlogo com as proposi¢des teoricas de Andreas Huyssen (2004) sobre a cidade como
palimpsesto e a politica de memorializacdo e preenchimento da metrdpole, evidenciamos como
Petzold recusa o cartdo-postal da capital global, monumental e corporativa. Em vez disso,
guiamos nosso olhar pelo transito das personagens através dos vazios, canteiros de obras e
megastores vigiadas no entorno da Potsdamer Platz e do Tiergarten. Revela-se, assim, uma
topografia de Berlim assombrada que espelha as cicatrizes do século XX, aliada a precarizagao
do trabalho (como os subempregos de um euro). Analisamos também as afetividades frustradas
pelos imperativos econdmicos e a desdramatizagdo e interrupc¢ao abrupta do melodrama como
forma de comentério politico dessas circunstancias.

O quarto e ultimo capitulo explora como a jornada da protagonista Yella, que busca
escapar da faléncia econdmica e afetiva de Wittenberg, na antiga Alemanha Oriental, rumo as
promessas corporativas de Hannover, na Alemanha Ocidental, opera como uma alegoria da
violenta transi¢do de um regime socialista estatal para o neoliberalismo. Mobilizamos as
formulagdes de David Harvey (2008) e, sobretudo, o conceito de governamentalidade e
subjetivacdo neoliberal de Dardot e Laval (2016) para discutir como o neoliberalismo atua nao
s6 como ideologia econdmica, mas principalmente como uma racionalidade normativa que
remodela os desejos e as condutas dos individuos. O acidente de carro que precipita o filme faz
com que Yella siga sua jornada em um estado liminar, uma projecao pdstuma, e acompanhamos
suas fantasias oniricas juntamente com elementos de Tagesreste. Suas fantasias abracam pouco

a pouco, ¢ de forma implacéavel e predatodria, os riscos do capital financeiro, o que reconfigura
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a ameaca do cinema de horror cldssico para um monstro proveniente da légica neoliberal de
mercado.

Na introdugao partimos da hipotese de que os filmes da trilogia Fantasmas de Christian
Petzold podem ser compreendidos como obras capazes de articular um certo ethos do
neoliberalismo, ao retratarem existéncias invisibilizadas e obliteradas frente aos processos de
transformag¢@o econdmica que a sociedade alema e o mundo vém enfrentando desde o final do
século XX. O percurso analitico tragado até aqui corrobora para a confirmagao da hipotese, uma
vez que os capitulos evidenciaram multiplas nuances de como essa nova racionalidade opera,
seja na instrumentalizacdo das relagdes afetivas, na perda da capacidade coletiva de imaginar
novos mundos, na sensacdo generalizada de exaustdo, na refuncionalizacdo dos desejos, na
reconfiguragdo dos tecidos urbanos, na inducdo de cidades fantasmas com altos indices de
migra¢do (como Wittenberg).

Ao propor a andlise das imagens de Petzold sob um prisma notadamente politico, tinha
o receio inicial de que tal abordagem pudesse engessar os filmes, correndo o risco de reduzi-
los unicamente a essa dimensdo. No entanto, ao longo da escrita, o esfor¢co de manter a hipotese
da pesquisa em constante didlogo com a propria no¢ao de fantasma, respeitando seu carater
efémero e sua inerente ambiguidade ontoldgica, revelou uma cinematografia que se expandia e
ganhava novas camadas a cada observa¢do. Me deparei com um cinema que escapa a
esquematismos e que articula seus fantasmas de maneira ir6nica, pois a0 mesmo tempo em que
apresenta figuras que desaparecem nas sombras das florestas, em momentos de maior crise, sao
em suma retratados com muita nitidez, o que contrasta com os modos classicos de concepgao
dessas figuras. A opinido de Christian Petzold sobre filmes autodeclarados politicos, como
Good Bye, Lenin! (Wolfgang Becker, 2004), Berlin Is in Germany (Hannes Stohr, 2001) ou
Sophie Scholl: The Final Days (Marc Rothermund, 2005), entram em consonancia com 0s

anseios do inicio da escrita desta pesquisa quando o diretor comenta:

Nao gosto quando as imagens sdo criadas com o Unico objetivo de traduzir uma
questdo e, como espectador, vocé tem que traduzi-las de volta. Trata-se do cinema aos
moldes da RDA, onde se escondiam metaforas para contornar a censura, ¢ esperava-
se que o espectador as desconstruisse. Isso raramente preserva a riqueza e a
complexidade de um filme (PETZOLD; STUTTGEN, 2023, p. 68, traduciio nossa*®)

Dessa maneira, sua articulacdo da figura do fantasma, em ressonancia com o ethos

neoliberal, parece apontar sobretudo para um modo de aten¢do voltado aos vazios e as

26 “T do not like it when images are made for the sole purpose of translating an issue and which as a viewer you
have to translate back. This is GDR-cinema where you hide metaphors to get past the censors, and the viewer is
supposed to deconstruct them. This only rarely preserves richness and complexity”.
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auséncias, percepcao essa também condizente com a hipdtese da pesquisa. Petzold privilegia
os fragmentos de uma cidade em declinio, os lagos esgarcados pelos imperativos econdmicos,
os “espacos do depois” que sucedem os grandes abalos historicos. Ele desestabiliza as paisagens
de pontos turisticos de Berlim ao retratd-las como marcacdes de violéncia, mapeia espacos
urbanos convertidos em canteiros de obras e captura, em ultima instancia, o siléncio de uma
geracdo inteira e o desaparecimento de outros modos de imaginar o futuro.

Erick Felinto (2008) havia explicitado sobre o carater ambiguo do fantasma, que

“constitui a parcela de irrealidade que contamina inflexivelmente o realismo” (FELINTO, 2008,

p. 57). Nesse sentido, pode-se pensar que o verdadeiro realismo concebido por Christian
Petzold, no lugar de uma dimensao formal, seja o do realismo capitalista, ao nos dispor imagens
distintas das operacdes do neoliberalismo a nivel do trabalho onirico, distirbios da memoria, e

modelagdes espaciais. Em referéncia a obra de Edward Hopper, Petzold comenta que, “nas suas

ultimas pinturas, ele parou de pintar figuras em situacdes limitrofes e, em vez disso, passou a
pintar os proprios limites” (ABEL, 2008, p. 82). Ao compreender mais a fundo o fascinio do
diretor alemao por essas mesmas zonas de transi¢do, torna-se evidente que a trilogia Fantasmas
compartilha desse mesmo gesto estético e conceitual. A trilogia ndo se limita a inserir seus
personagens em cenarios de crise, ela é concebida, sobretudo, para dar contorno, visibilidade e
protagonismo a esses proprios espacos limitrofes.

A relevancia desta pesquisa e do olhar atento que dedicamos a0 modo de fazer cinema
de Christian Petzold justifica-se, por fim, pelo entendimento de que sua obra busca engendrar
as imagens de uma sociedade neoliberal em pleno funcionamento. Quando o diretor Bong Joon-
Ho declarou ter se surpreendido com a reacdo global ao seu filme Parasita, reacdo essa
curiosamente parecida em varios lugares distintos do mundo, ele acrescenta “talvez porque hoje
vivemos todos em um mesmo pais, o capitalismo” (FISHER, 2025, p. 165-166). Nesse pais
chamado capitalismo, denota-se relevante as tentativas em registrar como as engrenagens
financeiras realmente operam. Como observado por Beier e Uslar (2023), “¢é quase impossivel
representar o capitalismo” (BEIER; USLAR, 2023, p. 96).

Ao finalizar esse trabalho, seria reconfortante pensar que as andlises aqui
desenvolvidas possam ressoar de maneira significativa em quem as 1€. Nutro a esperanga de
que essa pesquisa ofere¢a uma contribui¢do que sirva como uma clarificagdo, um atalho ou uma
meia-luz na busca por apreender uma imagem do capitalismo tardio, desvelada a partir das

relagdes estéticas e politicas que busquei tecer em torno da trilogia Fantasmas de Petzold.
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