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“O que é um fantasma?, perguntou Stephen. 

Alguém que se desvaneceu até se tornar 

impalpável, por morte, por ausência, por 

mudança de hábitos.” (JOYCE, 2013, p. 218). 



RESUMO 
 

Na presente pesquisa buscamos investigar como a trilogia "Fantasmas" de Christian Petzold, 

composta pelos filmes “Segurança Interna” (2000), “Fantasmas” (2005) e “Yella” (2007), 

tensiona a ideia da assombração convencional e trata a fantasmagoria como uma categoria 

política, sob a perspectiva das transformações político-econômicas que a sociedade alemã - e o 

mundo - vêm enfrentando desde o final do século XX até hoje.  A pesquisa analisa, portanto, 

de que maneira as aparições da trilogia são articuladas e como os fantasmas gerados por essas 

transformações econômicas nomeiam o conjunto de valores, comportamentos e princípios que 

sustentam e legitimam a lógica da sociedade neoliberal. Para a abordagem metodológica, 

utilizamos a análise fílmica para investigar como se dão as aparições de fantasmas nos três 

longas-metragens do diretor alemão. Distanciando-se de uma descrição puramente formal, o 

estudo adota um olhar relacional que articula mise-en-scène, espaços e as formas de 

subjetivação dos personagens. Através da análise de fotogramas, a obra investiga também como 

os elementos estéticos do diretor tensionam as dinâmicas do neoliberalismo e as assombrações 

em nível social. Para isso, cria-se diálogo, principalmente, com os conceitos de realismo 

capitalista de Mark Fisher (2025), de subjetivação neoliberal de Dardot e Laval (2016), as 

reflexões em torno da memória, esquecimento e espaço urbano de Andreas Huyssen (2004) e, 

por fim, dos estudos formais de Jaimey Fisher (2013) em relação ao diretor Christian Petzold. 

 

Palavras-chave: Christian Petzold; neoliberalismo; trilogia Fantasmas; fantasmagoria 

 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 

In this research, we seek to investigate how Christian Petzold’s “Ghosts” trilogy, comprising 

the films The State I Am In (2000), Ghosts (2005), and Yella (2007), challenges the idea of 

conventional haunting and treats phantasmagoria as a political category, viewed through the 

lens of the political-economic transformations that German society, and the world, have faced 

from the late 20th century to the present day. Therefore, the research analyzes how the 

apparitions in the trilogy are articulated, and how the ghosts generated by these economic 

transformations designate the set of values, behaviors, and principles that sustain and legitimize 

the logic of neoliberal society. As a methodological approach, we utilize film analysis to 

investigate how the ghost apparitions occur throughout the German director's three feature 

films. Distancing itself from a purely formal description, the study adopts a relational 

perspective that articulates mise-en-scène, spaces, and the characters' forms of subjectivation. 

Through the analysis of film frames, the work also investigates how the director's aesthetic 

elements place the dynamics of neoliberalism and social hauntings under tension. To achieve 

this, the text establishes a dialogue primarily with Mark Fisher’s (2025) concept of Capitalist 

Realism, Dardot and Laval’s (2016) Neo-liberal subjectivation, Andreas Huyssen’s (2004) 

reflections on memory, forgetting, and urban space, and, finally, Jaimey Fisher’s (2013) formal 

studies regarding director Christian Petzold. 

 

Keywords: Christian Petzold; neoliberalism; Ghosts trilogy; phantasmagoria 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A presente pesquisa tem como foco de sua investigação a trilogia “Fantasmas”, 

dirigida por Christian Petzold, e composta pelos filmes Segurança Interna (2000), Fantasmas 

(2005) e Yella (2007). Até 2026, Petzold assinou 27 trabalhos como diretor, entre longas-

metragens, episódios de séries, filmes para a televisão e curtas-metragens. Desde o início de 

sua carreira, o diretor se dedica a um tipo particular de fantasma, uma forma de inscrição no 

mundo contemporâneo que se apresenta como volátil, sombria e, por vezes, invisível. Essa 

figura é explorada sob diferentes registros, atravessando documentários, melodramas, filmes 

noir e até o horror.  

Tal forma de inscrição não se dá por acaso, mas entendemos estar diretamente 

relacionada às transformações econômicas vivenciadas pelo próprio diretor na Alemanha 

(tendo como marco simbólico a queda do Muro de Berlim), bem como mudanças em escala 

global em relação à presença cada vez mais abrangente das políticas neoliberais - ou, como 

propõem Dardot e Laval (2016), da sociedade neoliberal. Os autores privilegiam o uso de 

“sociedade neoliberal” em vez de restringir a análise às esferas da política ou da economia. 

Como afirmam, “embora seja inegavelmente uma sociedade capitalista, essa sociedade diz 

respeito a uma figura singular do capitalismo que exige ser analisada como tal em sua 

irredutível especificidade” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 24). 

Os fantasmas de Christian Petzold me despertaram, desde o primeiro contato, uma 

sensação simultânea de encanto e estranhamento, uma sensação ambivalente de fascinação e 

perturbação que decorre do domínio com que o diretor constrói um universo narrativo próprio, 

que resgata fantasmas históricos (como em Segurança Interna), explora os espaços 

remanescentes da queda do Muro de Berlim (como em Fantasmas) e percorre as subjetividades 

infectadas pelo neoliberalismo (como em Yella). O estranhamento se manifesta, muitas vezes, 

pela forma de concepção dos personagens, que parecem ser dirigidos como Edward Hopper 

pinta um quadro no pós-Primeira Guerra, colocando a impressão de corpos marcados pelo senso 

de exaustão e ausência de perspectivas. Trata-se de uma forma de fazer cinema engajada nos 

modos de ficção, mas também atenta às histórias que ressoam desses momentos de transições 

históricas e de mal-estares econômicos. Além disso, a discrepância entre a relevância desse 

cineasta e a quantidade de material teórico disponível sobre sua obra em português, foi outro 

fator que me impulsionou na escrita dessa pesquisa.  
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Christian Petzold é geralmente considerado o mais proeminente e importante 

cineasta do grupo conhecido como Escola de Berlim, uma denominação atribuída a um grupo 

de cineastas alemães que apresentavam suas primeiras obras em um determinado momento da 

história alemã e da sua cinematografia - o momento pós-queda do Muro de Berlim e a 

reunificação dos dois Estados alemães.  

Petzold vive em Berlim desde o início dos anos 1980, após uma infância marcada 

por constantes migrações nas décadas de 1960 e 1970, acompanhando a mãe, uma imigrante 

tcheca, e o pai alemão pelas regiões da antiga RDA (República Democrática Alemã). Esses 

deslocamentos geográficos por lugares carregados de significado entrelaçam sua história 

pessoal com a história da Alemanha e do continente europeu. Situado na frente mais importante 

da Guerra Fria, que desmoronou ao seu redor com velocidade inesperada e consequências 

imprevistas, cria-se um subtexto importante para muitos de seus filmes.  

Os filmes de Petzold em particular exploram a nova configuração socioeconômica 

da Alemanha pós-queda do Muro e o avanço do neoliberalismo no País e no mundo, que 

privatiza instituições públicas, desregulamenta os mercados e valoriza a iniciativa empresarial. 

Os riscos gerados pelo avanço dos ideais neoliberais na sociedade alemã parecem ser 

transferidos para os personagens de seus filmes, que se veem assolados muitas vezes pelo 

desemprego e o desamparo por parte do Estado, resultante dessa configuração político-

econômica. No trecho a seguir, Jaimey Fisher, acadêmico conhecido por suas contribuições 

para o estudo do cinema alemão contemporâneo e analista da obra de Petzold, comenta as 

mudanças econômicas na sociedade alemã após a reunificação e como elas se relacionam com 

a filmografia do diretor:  

 
Essas mudanças são e foram facilitadas pela "flexibilização" do trabalho, pelo 
enfraquecimento das solidariedades políticas coletivizadas e pela ampla 
financeirização da economia, com sua explosão auxiliar de dívidas (todos esses 
fatores, especialmente as dívidas, aparecem repetidamente nos filmes de Petzold). 
Esses desenvolvimentos no desmantelamento das instituições públicas, na 
transformação do trabalho e na financeirização da vida, como o cinema de Petzold 
ressalta repetidamente, mudaram a forma como os indivíduos vivenciam o trabalho, 
os relacionamentos e a si mesmos. (FISHER, 2013, p. 5, tradução nossa)1 

 
Esses restos, remanescentes e, especialmente, fantasmas advindos do Wende não 

conduzem para Petzold uma investigação empírica ou documental da história. Em vez disso, 

 
1 “Such shifts are facilitated by, and have facilitated, the “flexibility” of labor, the fading of collectivized political 
solidarities, and the widespread financialization of the economy, with its ancillary explosion of debt (all of these, 
especially debt, figure repeatedly in Petzold’s films). These developments in the dismantling of public institutions, 
the transformation of labor, and financialization of life have, as Petzold’s cinema repeatedly underscores, changed 
how individuals experience work, relationships, and themselves”. 
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apontam para o estilo singular com o qual o diretor vai conduzir seus filmes, orientada de uma 

forma que faz dos fantasmas um método de percepção histórica. Como Derrida deixa claro em 

seus Espectros de Marx, esse compromisso com o fantasma (“É preciso falar do fantasma, até 

mesmo ao fantasma e com ele”), deve ser visto como um gesto político de responsabilidade e 

justiça: “Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de herança e de gerações, de gerações 

de fantasmas, ou seja, de certos outros que não estão presentes, nem presentemente vivos, nem 

para nós, nem em nós, nem fora de nós, é em nome da justiça” (DERRIDA, 1994, p. 11).  

Anke Biendarra (2011) menciona o trabalho cinematográfico de Petzold como um 

exemplo notável da ligação entre os problemas econômicos do nosso tempo e uma curiosa onda 

de fantasmas na cultura contemporânea (BIENDARRA, 2011, p. 465). A figura do fantasma é 

costumeiramente associada a um ser espectral, fora de foco, capaz de atravessar barreiras 

físicas. Quando não associado a uma presença sobrenatural, é muitas vezes compreendido como 

símbolo ou expressão de questões reprimidas que retornam, de memórias esquecidas, de 

eventos não resolvidos, de reminiscências de um passado. A maneira pela qual algo tornou-se 

fantasmagórico pode indicar as repressões, desaparecimentos, ausências e perdas impostas por 

um contexto, seja ele pessoal ou histórico. Pode-se dizer que as histórias de fantasmas são boa 

parte constituídas por uma circunstância maior que nos atravessa, uma circunstância histórica 

ou cultural (FELINTO, 2008, p. 16-17), isto é, o fantasma não apenas pode incorporar rastros 

do passado (memórias, traumas, vestígios históricos), mas também projeta inquietações sobre 

o futuro, funcionando como um reflexo das forças invisíveis que moldam o imaginário coletivo. 

Dessa forma, atentar para os fantasmas é uma maneira muito particular de saber o que aconteceu 

ou está acontecendo (GORDON, 2008).  

Torna-se pertinente, nesse sentido, estabelecer uma breve distinção entre as noções 

de fantasma e espectro, a fim de explicitar em quais termos o conceito de fantasma será 

mobilizado nesta pesquisa. A representação do fantasma tradicional do cinema faz apelo às 

idéias de transparência e dissolução, com rostos borrados, olhos brancos ou negros, movimentos 

sutis mas ágeis (FELINTO, 2008, p. 26), e nas histórias mais tradicionais de terror, “os 

fantasmas parecem perambular sem rumo, pois eles mesmos não sabem muito bem onde estão” 

(ibid, p. 25). Filmes como Poltergeist (Tobe Hooper, 1982) e The Others (Alejandro Amenábar, 

2001) figuram entre os clássicos do cinema de terror e exemplificam o fantasma em sua acepção 

mais tradicional. Nessas obras, as aparições são concebidas como entidades que habitam zonas 

intermediárias e se manifestam como presenças invisíveis, cuja ação se concentra sobretudo no 

espaço doméstico. Os fantasmas nesses filmes não se dão conta que morreram e que perderam 

sua materialidade - por não se darem conta disso, são eles os assombrados pelos vivos.  
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Existe uma outra convicção que relaciona o sobrenatural e o fantasmagórico aos 

estatutos de presença das mídias eletrônicas, vinculadas a uma sensação de assombro. Jeffrey 

Sconce (2000), ao examinar uma variedade de questões relacionadas à “presença” na mídia 

eletrônica, reúne uma série de episódios curiosos registrados nos primeiros anos da televisão 

nos Estados Unidos, na década de 1950. Entre os casos, destaca-se o de um homem que, 

perturbado por seu televisor, chegou a esfaqueá-lo, acreditando que o aparelho interferia 

diretamente em seu sono. Em outro relato, uma família afirmou que sua televisão havia sido 

“possuída” por um fantasma, devido a imagem de uma mulher desconhecida permanecer fixa 

na tela mesmo após o desligamento do aparelho. A percepção de que o aparelho de televisão é 

“vivo” tornou-se uma convenção recorrente na representação da TV e de outras mídias 

eletrônicas. Tal percepção, no entanto, vai além da prática relativamente rara das transmissões 

“ao vivo” e remete a um entendimento mais amplo de que toda a programação da televisão é 

discursivamente “viva” em virtude de sua transmissão e recepção instantâneas (SCONCE, 

2000). Ao lidar com som e imagem destituídos de materialidade física, os mundos mediados 

eletronicamente frequentemente evocam o sobrenatural, criando seres e presenças virtuais que 

parecem existir sem corpo. A televisão, sendo o aparelho que dá “corpo” a essas mídias, passa 

a carregar esse estatuto de presença, ou até mesmo, de meio de comunicação com o mundo dos 

mortos.  

Em contraste, Jacques Derrida (1994) nos lembra que o espectro é justamente aquilo 

que resiste à definição, e que instaura um tempo diferido, em que passado e presente coexistem. 

O filósofo introduziu o termo assombrologia, em Espectros de Marx: o estado da dívida, o 

trabalho de luto e a nova internacional, para descrever elementos que não estão plenamente 

presentes ou vivos, mas atuam como uma virtualidade - como o próprio fantasma do marxismo, 

um espectro que assombra os subconscientes. A partir do trocadilho com a pronúncia de “haunt” 

em francês (hauntologie), Derrida sugere o contraste entre a espectralidade da assombrologia 

(hauntology) e a ontologia em geral, que pensa o ser em termos de presença autoidêntica. Um 

espectro não teria um “ser” próprio, ele representa algo que já não existe mais (mais ainda 

permanece) ou algo que ainda não aconteceu (mas já influencia o presente). Para Derrida, a 

assombrologia suplanta a ontologia, substituindo a prioridade do ser e da presença pela figura 

do fantasma como aquilo que não está nem presente nem ausente, nem morto nem vivo. A 

assombrologia está, portanto, relacionada à virada da desconstrução dos regimes do palpável e 

emerge da percepção de uma crise temporal, no qual vivemos em um tempo desajustado. Não 

tem nada a ver com acreditar ou não em fantasmas, como explica Fredric Jameson:  
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A espectralidade não envolve a convicção de que os fantasmas existem ou de que o 
passado (e talvez até mesmo o futuro que eles se oferecem para profetizar) ainda está 
muito vivo e em ação, dentro do presente vivo: tudo o que ela diz [a espectralidade], 
se é que se pode pensar que ela fala, é que o presente vivo não é tão autossuficiente 
quanto afirma ser; que faríamos bem em não contar com sua densidade e solidez, que, 
em circunstâncias excepcionais, podem nos trair. (JAMESON, 2008, p. 39, tradução 
nossa2) 

 
A assombrologia é, portanto, uma agência do virtual, sendo possível entender o 

espectro não como algo sobrenatural, mas como aquilo que age sem fisicamente existir. Como 

Mark Fisher (2024) pontua, a assombrologia foi a sucessora de conceitos prévios de Derrida, 

como o traço e a diferença e, como esses termos anteriores, referia-se que “nada goza de uma 

existência puramente positiva. Tudo o que existe só é possível a partir de toda uma série de 

ausências, que o precedem e o circundam” (FISHER, 2024, p. 36). 

No cinema de Christian Petzold, seus fantasmas são frequentemente atravessados 

por circunstâncias históricas, em consonância com a perspectiva de Erick Felinto acerca desse 

horizonte de definição mais amplo. Nesse contexto, o cinema do diretor alemão procura 

interpretar o sentido e o estado da permanência de seus fantasmas, vinculados a horizontes de 

transições da historiografia alemã.  

No que diz respeito à noção da“ presença” do fantasma, enunciado por Sconce (2000), 

essa ideia se articula de maneira particular na trilogia de Petzold. O diretor afirma que o 

fantasma carrega sempre o desejo de se materializar (FISHER, 2023), o que evidencia como o 

cinema tensiona continuamente experiências de pertencimento e não pertencimento, seja na 

busca dos personagens de integrar-se, seja na sensação de estar deslocado no tempo e no espaço, 

e associa essas condições ao fantasmagórico.   

Ele menciona filmes que pouco ou nada se vinculam ao sobrenatural, mas que para ele 

constituem exemplos notáveis de figuras fantasmagóricas no cinema. Entre eles, cita C.C. 

Baxter (Jack Lemmon), protagonista de The Apartment (Billy Wilder, 1960). Funcionário 

solitário de uma grande seguradora em Nova Iorque, Baxter permite que seus superiores 

utilizem seu apartamento para encontros extraconjugais, na expectativa de ascender na 

hierarquia corporativa. Esse arranjo implica a perda progressiva de sua vida privada: ele 

sacrifica seu descanso, compromete sua reputação e passa a organizar sua existência 

inteiramente em função das demandas alheias. Aos poucos, sua subjetividade se esvazia, à 

 
2 “Spectrality does not involve the conviction that ghosts exist or that the past (and maybe even the future they 
offer to prophesy) is still very much alive and at work, within the living present: all it says, if it can be thought to 
speak, is that the living present is scarcely as self-sufficient as it claims to be; that we would do well not to count 
on its density and solidity, which might under exceptional circumstances betray us”. 
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medida que ele se torna cada vez mais exaurido e aprisionado nessa lógica, mesmo desejando 

pertencer a esse meio.   

The Deer Hunter (Michael Cimino, 1978) também é mencionado por Petzold, que 

observa como o declínio da indústria do aço nos Estados Unidos desestruturou a economia 

local, mas também desestabilizou os papéis sociais que a sustentavam. Para o diretor, os 

personagens partem para o Vietnã não apenas por uma obrigação militar, mas porque já não 

sabem o que fazer com seus corpos quando o trabalho industrial desaparece. Vinte anos depois, 

o que resta nessas cidades são fantasmas - sujeitos e espaços marcados pela ruína econômica e 

pelo esvaziamento social. O fantasma, para Petzold, deseja se presentificar. 

Já em relação à espectralidade, compreendemos que ela está tensionada na trilogia 

Fantasmas na medida em que o passado e o presente se engendram repetidamente. Isso se 

evidencia na construção de personagens que encenam temporalidades deslocadas, seja como 

vestígios de um passado em vias de esquecimento, como os ex-terroristas de esquerda em uma 

Alemanha reunificada, em Segurança Interna, seja na indistinção entre vida e morte, em Yella, 

ou ainda na sobreposição de camadas históricas em um mesmo espaço, como em Fantasmas. É 

possível pensar também nas próprias virtualidades da sociedade neoliberal, que operam muitas 

vezes de forma imperceptível no plano ontológico, mas se tornam perceptíveis no nível do 

inconsciente.  

Essa pesquisa se concentra, contudo, em uma abordagem particular de fantasma,  

embora dialogue com diferentes definições. Interessam aqui sobretudo figuras que tensionam a 

perda de materialidade produzida por condições históricas e econômicas, isto é, fantasmas de 

natureza social e política. É possível dizer, então, que Petzold busca com o cinema, 

constantemente, produzir imagens que retratam o modo opressor no qual o capitalismo opera 

na sociedade. Em entrevista a Marco Abel (2008)3, o próprio diretor comenta que “no cinema, 

a imagem do capitalismo ainda está sendo produzida, como Charles Chaplin fez em Tempos 

Modernos (1936)” (ABEL, 2008, p. 80). 

Por isso, a pesquisa fará um recorte que irá se debruçar diante da trilogia 

“Fantasmas”, compreendida pelos filmes A Segurança Interna (Die innere Sicherheit, 2000), 

Fantasmas (Gespenster, 2005) e Yella (2007). Em comparação com o restante de sua 

filmografia, essa seleção se dá por essa trilogia tensionar mais diretamente as questões do 

neoliberalismo, explorando de forma mais concreta suas operações. A escolha se dá também 

 
3 “O cinema de identificação me irrita: Entrevista com Christian Petzold por Marco Abel (Catálogo Escola de 
Berlim) 
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por uma observação da maneira singular na qual o diretor alemão coloca em primeiro plano os 

aspectos do fantasmagórico para questionar nossa condição socioeconômica atual. O tema da 

fantasmagoria na trilogia pode ser entendido, então, como uma categoria política, à medida que 

as personagens dos filmes personificam essas assombrações. 

Nesses filmes torna-se visível uma certa ruína das redes familiares e sociais, muito 

pautada pela mudança na forma como os indivíduos vivenciam o trabalho e os relacionamentos, 

fruto da ideia de que é preciso incorporar noções de vida medidas em termos de eficiência, 

progresso, velocidade e mobilidade nessas sociedades pós-nacionais governadas pelo 

neoliberalismo. Percebe-se também a questão da subjetivação neoliberal, sobretudo no modo 

como o comportamento das personagens é tensionado pelas demandas de desejos, flexibilidade 

e conformação impostas pelas constantes reconfigurações do capitalismo. E, ainda, a inscrição 

de indivíduos que “perderam o bonde da história”, pessoas que possuem uma temporalidade 

deslocada e precisam lidar com as rápidas mudanças econômicas mesmo quando não estão 

preparadas para isso. 

Com essa pesquisa, pretende-se investigar, portanto, os diferentes tipos de aparições 

entendidas como fantasmagóricas na trilogia Fantasmas de Christian Petzold, e como esses 

fantasmas ligam-se diretamente ao conjunto de valores, comportamentos e princípios que 

sustentam e legitimam a lógica do neoliberalismo. A hipótese da pesquisa é de que, através de 

sua trilogia Fantasmas, o diretor alemão compõe um certo“ ethos” do neoliberalismo, ao retratar 

e combinar existências invisibilizadas e obliteradas frente aos processos de transformação 

econômica que a sociedade alemã - e o mundo - vêm enfrentando desde o o final do século XX. 

Entende-se que Petzold é um realizador-chave para tratar dessas questões, sobretudo porque 

não aborda o capitalismo como caricatura, mas busca compreender suas nuances complexas e 

violentas, a partir de seu modo de operação nas subjetividades.  

No Brasil, os filmes de Christian Petzold passaram a ocupar, mais recentemente, 

espaços no circuito de distribuição independente, sobretudo em mostras de cinema, como a 

Mostra de Cinema Internacional de São Paulo, e salas não vinculadas ao circuito comercial. 

Observa-se uma presença crescente na mídia por ocasião do lançamento de suas obras, 

especialmente a partir de Phoenix (2014). Nos últimos anos, a distribuidora Imovision, em 

especial a partir de 2020, tem viabilizado a circulação de seus filmes no circuito exibidor 

brasileiro. Apesar dessa maior visibilidade, as buscas realizadas na base de periódicos da 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES), Scielo e no Google 

Acadêmico, entre os anos de 2016 e 2026, evidenciam uma lacuna significativa de pesquisas 
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acadêmicas dedicadas ao diretor no contexto brasileiro, particularmente no que se refere à 

temática dos fantasmas em seu cinema. 

No que diz respeito aos estudos centrados nos filmes, Transit (2018) aparece com 

destaque, sobretudo em abordagens que exploram a ideia da espera, em Olivia Landry (2020), 

e as tensões decorrentes da negociação de fronteiras entre o filme e a obra literária que lhe serve 

de base, em Cordula Böcking (2022). Roter Himmel (2025) tem sido analisado a partir de suas 

ressonâncias com o cinema de Roberto Rossellini, em Brad Prager (2025), além de leituras que 

o situam como uma forma de realismo queer, em Marco Abel (2025). No caso de Undine 

(2020), foi encontrado um artigo que enfatiza a reelaboração de elementos dos contos de fada 

na Berlim contemporânea, em Emilio Castaño (2022). Phoenix tem sido abordado sob a 

perspectiva do trabalho de Petzold com os vestígios do passado, especialmente no que se refere 

à maneira como o filme opera uma desconstrução da historiografia cinematográfica, em Fabiola 

Alcalá Anguiano (2018). Além das análises voltadas a filmes específicos, foram encontrados 

trabalhos que investigam o cinema de Petzold de maneira mais abrangente, destacando, por 

exemplo, O Melodrama Fantasma de Christian Petzold, de David Terao (2019), como único 

trabalho de dissertação sobre o cineasta publicado até então. 

No esforço de compreender os estudos acerca dos temas abordados nesta 

dissertação, foram buscados também as palavras-chaves “subjetivação neoliberal” e “trilogia 

Fantasmas” na base de periódicos da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior (CAPES), entre os anos 2019 e 2026. No que se refere à noção de subjetivação 

neoliberal, não foram encontrados artigos diretamente vinculados ao campo dos estudos de 

cinema. Em contrapartida, identificaram-se 13 resultados distribuídos entre áreas como práticas 

socioculturais, estudos de mídia, ciências sociais, economia política e teoria marxista, o que 

indica que, embora amplamente debatido em outros campos, o conceito ainda é pouco 

explorado em sua articulação com a análise fílmica. Ghosts Trilogy não possui resultados em 

português, e aparece de forma bastante pontual nas buscas, sendo apenas mencionada no artigo 

de Jaimey Fisher (2011), Globalization as Uneven Geographical Development: The “Creative” 

Destruction of Place and Fantasy in Christian Petzold’s Ghost Trilogy.  

Ressaltamos, nesse sentido, os estudos de Jaimey Fisher sobre a obra de Christian 

Petzold, que tomam a filmografia do diretor a partir de uma perspectiva que poderíamos 

aproximar de uma arqueologia dos gêneros cinematográficos. Em seus trabalhos, tanto no 

volume dedicado a Petzold na coletânea Contemporary Film Directors quanto em entrevistas 
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realizadas com o cineasta, Jaimey Fisher evidencia como o diretor mobiliza, reconfigura e 

desloca convenções genéricas afinado às transformações históricas ocorridas na Alemanha.  

Destaca-se também o volume Christian Petzold: Interviews (2023), organizado por 

Marco Abel, Jaimey Fisher e Aylin Bademsoy, que reúne entrevistas concedidas pelo diretor 

entre 1995 e 2020, originalmente em alemão e traduzidas para o inglês. O livro se mostra 

particularmente relevante por permitir um acesso mais direto às formulações do próprio Petzold 

acerca de seus procedimentos estéticos, referências e posicionamentos políticos. No contexto 

brasileiro, o Catálogo da Escola de Berlim (2013), publicado pelo Centro Cultural Banco do 

Brasil, constituiu um ponto de partida importante para a compreensão do ambiente 

cinematográfico no qual a obra de Petzold se insere, oferecendo um primeiro contato com 

debates críticos em torno do chamado “Novo Cinema Alemão contemporâneo”. Além disso, 

foram consultados artigos acadêmicos e textos críticos sobre filmes específicos da trilogia 

“Fantasmas”, bem como publicações em periódicos e jornais internacionais. Nesse conjunto, 

destacam-se os trabalhos de Anke Biendarra, especialmente o artigo sobre Yella, Ghostly 

Business (2011), que explora as relações entre espectralidade e economia, e de Eric Sheufler, 

autor de The Ghosts of Autumn Past (2011), dedicado a Segurança Interna, no qual se discutem 

as persistências do passado político alemão na contemporaneidade. 

No que se refere às fundamentações teóricas que extrapolam o campo dos estudos 

sobre Petzold, a análise conceitual dos filmes estabelece diálogos com um conjunto de autores 

que permitem pensar as articulações entre economia, noeliberalismo, subjetividades e cultura. 

Recorre-se, assim, às reflexões de Mark Fisher, especialmente em Realismo Capitalista (2025) 

e Fantasmas da minha vida (2024), nas quais o autor elabora noções como “realismo 

capitalista” e “distopia entediante” (boring dystopia), fundamentais para compreender a 

naturalização das lógicas neoliberais e seus efeitos na imaginação social. Dialoga-se também 

com David Harvey (2008), cuja leitura do neoliberalismo enfatiza seus processos históricos de 

emergência e consolidação em escala global, e com Pierre Dardot e Christian Laval (2016), que 

propõem a noção de uma racionalidade neoliberal capaz de estruturar práticas, condutas e 

formas de subjetivação. Por fim, mobiliza-se o trabalho de Andreas Huyssen (2004), cuja 

reflexão sobre memória, esquecimento e espaço urbano, com especial atenção à cidade de 

Berlim, oferece um aporte fundamental para pensar as camadas temporais e os vestígios 

históricos que atravessam a trilogia Fantasmas de Petzold. 

A elaboração de obras fílmicas se constitui em um conjunto de linhas de forças 

entre a forma e a matéria do filme. Pensar a realização de tais obras, para Aumont e Marie 
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(2009) se torna, essencialmente, inseparável da reflexão sobre os elementos e componentes do 

filme em questão, e para um olhar analítico os autores defendem a descrição minuciosa de seus 

elementos formais (AUMONT; MARIE, 2009). Em contrapartida, em termos metodológicos, 

nossa análise admite um outro olhar diante dos filmes, um olhar construído e desenvolvido em 

diálogo com teóricos que abordam as duas principais linhas de força tensionadas por Petzold 

na Trilogia dos Fantasmas, que consiste nas dinâmicas do neoliberalismo e as assombrações a 

nível social, e nas pesquisas relacionadas à própria trilogia. Trata-se de uma abordagem que se 

interessa menos por uma descrição sistemática dos elementos formais (como iluminação, cor 

ou direção de arte) e mais pelas articulações que emergem entre esses elementos e os temas em 

questão. A análise se desenvolve, assim, a partir de um jogo relacional entre mise-en-scène, as 

formas de subjetivação dos personagens, os espaços que habitam e determinados aspectos 

formais que se mostram relevantes para compreender seus modos de agência, fazendo emergir, 

nesse processo, os discursos que dialogam diretamente com a hipótese desta investigação. Sobre 

a reflexão dos métodos de cena, Jacques Rancière (2009) propõe: 

 
Um método significa um caminho: não o caminho que um pensador segue, mas o 
caminho que ele/ela constrói, que você precisa construir para saber onde está, para 
descobrir as características do território pelo qual está passando, os lugares a que ele 
permite que você vá, a maneira como ele o obriga a se mover, os pontos de referência 
que podem ajudá-lo, os obstáculos que se colocam no caminho. Examinar um método 
significa, portanto, examinar como as idealidades são materialmente produzidas. “As 
ideias são forças materiais”, diz Marx, “quando tomam conta das mentes das 
multidões”. A fórmula é apenas parcialmente materialista. As ideias são sempre 
realidades materiais, tomando conta dos corpos, fornecendo-lhes um mapa do visível 
e orientações para se mover (RANCIÈRE, 2009, p. 114, tradução nossa4) 

 

Como ferramenta metodológica, torna-se necessário, então, uma imersão nos filmes 

que se deseja aqui entender, uma dedicação mais incisiva ao modo de compreendê-los, 

reconhecendo que as indagações emergem das peculiaridades singulares que a cinematografia 

de Petzold convoca. Nesse sentido, serão utilizados também fotogramas ou frames, recurso 

característico da análise fílmica (AUMONT; MARIE, 2009), que permite examinar os 

elementos visuais das obras, bem com fazer emergir uma nova visualidade do plano em questão, 

a partir das conexões e interlocuções que se fará presente na análise. Além disso, cada capítulo 

 
4 “A method means a path: not the path that a thinker follows but the path that he/she constructs, that you have to 
construct to know where you are, to figure out the characteristics of the territory you are going through, the places 
it allows you to go, the way it obliges you to move, the markers that can help you, the obstacles that get in the 
way. Examining a method thus means examining how idealities are materially produced. ‘Ideas are material 
forces’, Marx says, ‘when they take over the minds of the multitudes’. The formula is only half-materialistic. Ideas 
always are material realities, taking over bodies, giving them a map of the visible and orientations for moving”. 
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na dissertação terá uma ênfase específica em determinados aspectos da poética de Christian 

Petzold, de acordo com cada um dos filmes, e em certos conceitos teóricos. 

Dessa forma, o primeiro capítulo dessa dissertação desenvolve uma investigação 

sobre as inscrições fantasmagóricas do cinema, de modo a construir um percurso que nos 

aproxime dos fantasmas mobilizados por Christian Petzold. Busca-se, então, situar o cinema de 

Petzold dentro desse amplo horizonte, partindo de reflexões acerca da natureza espectral da 

própria imagem cinematográfica até um olhar sobre seus fantasmas de ordem social e política. 

Para isso, articularemos diferentes abordagens, desde as fantasmagorias da técnica e do 

dispositivo cinematográfico, segundo Laurent Mannoni (2003), os novos realismos e as 

presenças póstumas que caracterizam o cinema europeu contemporâneo, conforme Thomas 

Elsaesser (2015), a figura pós-morte em Érik Bullot (2002) até as assombrações enquanto 

fenômenos sociais, conforme delineado por Avery Gordon (2008).  

 No segundo capítulo nos voltamos de modo mais específico ao primeiro filme da 

trilogia Fantasmas, partindo do entendimento de que a abordagem conceitual da dissertação se 

torna mais consistente quando articulada a análises diretas das obras. Assim, do segundo ao 

quarto capítulo, desenvolvemos leituras individuais de cada um dos três filmes que compõem 

o corpus da pesquisa, de modo a evidenciar, em cada caso, as particularidades formais e 

temáticas que sustentam a investigação proposta. No capítulo dedicado a Segurança Interna, 

analisamos o declínio das perspectivas de esquerda na Alemanha contemporânea, encenado por 

meio de personagens temporalmente deslocados e politicamente relegados ao esquecimento. 

Em paralelo, discutimos os modos de fantasia associados à constituição de um corpo neoliberal, 

tal como figurado na protagonista Jeanne, bem como a operação do realismo capitalista como 

lógica que atravessa e orienta as ações e percepções dos personagens ao longo do filme. 

No terceiro capítulo, tratamos da análise do segundo filme, Fantasmas, partindo do 

viés de que Christian Petzold retorna aos espaços-chave da transição da economia socialista 

para a ordem neoliberal na Alemanha, em especial o centro de Berlim, anteriormente marcado 

pela presença do Muro. O filme encena as consequências desse processo ao privilegiar o 

“depois” desses espaços, isto é, aquilo que resta após a reorganização econômica e simbólica 

da cidade. Esse “depois” também se inscreve na própria narrativa, por meio das trajetórias de 

Nina e Toni, personagens em constante deslocamento, destituídas de um lar estável e que 

sobrevivem entre subempregos e pequenos furtos. 

Por fim, no quarto capítulo, nos voltamos à análise do último filme, Yella, 

compreendendo-o como a abordagem mais direta da figura do fantasma em termos clássicos, 
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uma vez que tensiona o sobrenatural ao instaurar uma zona liminar entre a vida e a morte. A 

narrativa acompanha tanto os processos de ruína de Wittenberg, cidade situada na antiga 

Alemanha Oriental, quanto a deterioração de relações afetivas mediadas pela lógica econômica. 

Nesse contexto, o filme também se debruça sobre as abstrações financeiras associadas ao capital 

de risco, evidenciando os perigos implicados nessas dinâmicas, inclusive no que diz respeito à 

integridade física dos indivíduos, e os modos pelos quais o desejo e a fantasia neoliberais 

atravessam e reconfiguram as subjetividades. 
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2 HISTÓRIAS DE FANTASMAS 

 

“Um fantasma nunca morre, ele sempre 

permanece para ir e voltar.” (FISHER, 2024, p. 

42). 

 

As imagens cinematográficas de Christian Petzold costumam abordar a figura 

fantasmagórica como seres que convivem conosco no tempo presente, através de texturas 

sobrepostas que fazem com que o passado pareça coexistir com o presente (e não “atrás” de 

nós, como algo a que regressamos conscientemente). Seus fantasmas não assombram, ao 

contrário, são assombrados pelas condições em que os vestígios do passado deixaram as pessoas 

para lidar com um presente em rápida mudança, um presente de práticas e crenças neoliberais, 

para o qual elas estão, como Petzold sublinha, mal preparadas. Seus protagonistas estão 

invariavelmente em movimento, constantemente atrasados e deslocados do seu próprio lugar 

na história.  

A filmografia de Petzold e, de modo particular, a Trilogia Fantasmas, busca 

apreender as consequências do passado no presente, em como as ansiedades nacionalistas, a 

desestruturação de instituições sociais consolidadas e as práticas de exclusão intensificadas na 

Alemanha pós-queda do Muro produziram, e continuam a produzir, formas de existência 

fantasmas. Trata-se de sujeitos deslocados, expulsos do tecido social ou compelidos a se 

deslocarem, mas que não sabem para onde ir. Petzold pontua que seu interesse gira em torno 

das pessoas que estão “fora do seu tempo” e reflete se não é o caso do cinema sempre contar 

histórias de fantasmas, sobre “pessoas que foram abandonadas pelo amor, que não servem mais 

para o trabalho ou que já não são úteis” (ABEL, 2007, p. 88, tradução nossa5). 

Em uma entrevista concedida a Jaimey Fisher (2023), teórico cultural com foco 

particular no cinema alemão contemporâneo, o diretor reflete sobre o papel central da 

representação do fantasma em sua filmografia: 

 
Acho que, fundamentalmente, o fantasma é a figura do cinema. Penso que o 
fantasma não se trata apenas de medo, mas sim dessa sensação de estar fora 
do tempo e do lugar, de não pertencer mais, ou seja, estar à margem, estar 
desempregado ou mesmo ser uma criança não amada - essas pessoas se sentem 
fantasmas. E o cinema sempre conta histórias de pessoas que não pertencem 
mais, mas que querem pertencer novamente. […] O fantasma quer se 

 
5 “I began to think whether it is not the case that the cinema does not always tell stories about ghosts anyway: 
stories of people who have fallen out of love, out of work process, people for whom there is no use anymore” 
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materializar; ele quer sentimentos, pele, e isso, para mim, é um tema central. 
(p. 139, tradução nossa)6 
 

Na citação, Petzold expande a noção tradicional de fantasmas, situando-o em um 

contexto social e econômico. Ele aborda o fantasmagórico como algo relativo à sensação volátil 

de estar às margens, deslocando-o de uma figura bastante ligada ao terror sobrenatural no 

cinema (que inflige medo) para uma metáfora de vidas que oscilam entre materialidade e 

apagamento, das tentativas de se materializar e ganhar corporeidade. Nesse sentido, seus 

personagens podem ser compreendidos como fantasmas na medida em que constituem corpos 

remanescentes que tentam afirmar alguma forma de presença e inscrição no mundo. 

Mas, afinal, como esses seres se apresentam na filmografia do diretor alemão e 

como eles se localizam dentro de uma vasta gama de aparições fantasmagóricas na história do 

cinema? É certo que a recorrência de fantasmas no cinema vai muito além de uma categoria de 

filmes ou um gênero específico, e atravessa toda a história do meio. Partindo dessas indagações, 

não buscamos formular uma resposta definitiva, mas tomá-las como eixo de reflexão, capaz de 

orientar o percurso por distintas denominações e modos de inscrição de certas fantasmagorias, 

a fim de compreender, sobretudo, as aproximações e deslocamentos que se estabelecem em 

relação ao cinema de Christian Petzold. 

 

2.1 A natureza espectral da imagem cinematográfica 

 

Muito antes dos primeiros experimentos dos irmãos Lumière e das fantasmagorias 

de Méliès, o que viria a ser o cinema se apresentava como um espaço privilegiado para a 

manifestação do fantasmagórico, não apenas como tema, como defende Petzold, mas também 

como condição intrínseca à sua própria natureza técnica e estética. 

Os séculos que antecederam o quinetoscópio (Kinetoscope) Edison e o 

cinematógrafo Lumiére, os dois aparelhos geralmente vistos como marco zero do que 

entendemos por cinematografia, foram férteis em experimentações ópticas e descobertas 

técnicas. A câmara escura, os espelhos mágicos e as lentes biconvexas, inicialmente 

empregados em estudos astronômicos e científicos, passaram a servir também como suporte 

para uma série de espetáculos de ilusão visual envolvendo fantasmagorias (apesar dessa 

 
6 “I find that, fundamentally, the ghost is the figure of the cinema. I thought that the ghost is not only about fear, 
but rather this falling out of time and place, not belonging anymore, that is, to be on the margins, to be unemployed, 
or even to be an unloved child - such people feel themselves to be ghosts. And cinema always tells the stories of 
people who do not belong anymore, but who want to belong once again. The ghost wants to materialize itself; it 
wants feelings, skin, and that, for me, is a key theme”. 
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denominação, percebe-se uma notável diferença entre as fantasmagorias de experimentações 

ópticas e as produzidas por Robertson, como veremos a seguir). 

No século XVI, Della Porta levou essa exploração para o campo do espetáculo ao 

utilizar espelhos e dispositivos de projeção para criar apresentações que encantavam o público, 

prenunciando as projeções de lanterna mágica que dominariam os séculos seguintes. Embora 

ainda rudimentar, o processo despertou o interesse por soluções cada vez mais precisas para a 

produção e o controle de imagens luminosas e em movimento. Laurent Mannoni (2003) 

comenta: 
 
Graças a ele [Della Porta], a câmara escura, subitamente desviada de sua 
vocação científica, torna-se um “teatro óptico”, um método de iluminação 
capaz de projetar histórias, cenários fictícios, visões fantasmagóricas. Deixou 
os domínios da ciência e da astronomia para mergulhar nos do artifício, da 
representação, do maravilhoso, da ilusão (p. 37) 
 

Os espetáculos ópticos comandados por pessoas que se diziam mágicos muitas 

vezes ocupavam-se em produzir visões sobrenaturais, às vezes diabólicas, jogando com a 

ingenuidade dos espectadores. Projetava-se representações do diabo, animais selvagens na tela 

e, por vezes, o simples ato de cobrir o orifício da câmara fazendo a imagem desaparecer 

repentinamente, criava efeitos de surpresa. O fantasmagórico aqui parece estar mais vinculado 

ao fascínio pela imagem em movimento, ligado também ao prazer pela projeção e representação 

de objetos, máscaras e animais em movimento contínuo. Em Andrei Rublev (Andrei Tarkovski, 

1966), ambientado no século XV, há uma cena particularmente significativa em que um 

personagem se espanta ao ver, projetadas nas paredes do recinto, as imagens de uma cavalaria 

que passa do lado de fora, acreditando por um instante que poderia ser seu companheiro 

desaparecido (Figuras 1 e 2). O efeito se deve à câmara obscura, criada pela presença de um 

pequeno orifício na estrutura do local, que permite a projeção invertida das imagens externas 

no interior. A sequência recria o fenômeno óptico e sublinha o caráter quase mágico que tal 

projeção teria para aqueles que a presenciavam na época.  

No final do século XVIII, cientistas e mágicos criaram um novo tipo de espetáculo 

luminoso, que passaram a chamar de fantasmagoria ou phantasmagoria. O termo deriva do 

grego phantasma (fantasma), de phantazô (eu faço ilusão) e agoreuô (eu falo), sugerindo a 

possibilidade de um diálogo simbólico entre o público e as aparições espectrais evocadas por 

um aparelho óptico denominado de lanterna mágica (ibid, 2003, p. 151). Era, essencialmente, 

uma caixa com uma fonte de luz interna (velas, lâmpadas de óleo), um sistema de lentes e uma 

abertura por onde a luz passava, projetando em uma parede ou tela imagens pintadas ou 

gravadas em pequenas placas de vidro, como uma espécie de projetor primitivo.  
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O aperfeiçoamento da lanterna mágica levou o espetáculo de fantasmagoria a outros 

patamares, e a caixa com fonte de luz interna, lente e placas de vidro deu lugar a um tubo óptico, 

com a possibilidade de troca de lentes, acoplado a um trilho, que possibilitava o deslocamento 

da lanterna para frente e para trás, criando o efeito de que os fantasmas distanciavam-se ou 

aproximavam-se da plateia. A fantasmagoria prenunciava o espetáculo cinematográfico, sendo 

Robertson geralmente apontado como seu inventor, em 1798 (SPENCE, 2022).  

Essa inovação da imagem retroprojetada sempre nítida, que avança ou recua, 

diminuindo ou aumentando de tamanho, “subverteu o quadro, a perspectiva e o espaço cênico 

da projeção” (MANNONI, 2003, p. 155) e, ao projetar essas imagens ampliadas em uma parede 

ou tela, criava-se a ilusão de cenas vivas. Esses espetáculos buscavam impressionar e aterrorizar 

os espectadores, projetando imagens de fantasmas, esqueletos e figuras diabólicas em 

movimento, frequentemente acompanhadas de efeitos sonoros e narrativas dramáticas (Figura 

3). 

 

Figuras 1 e 2: Uma câmara obscura se forma no galpão em Andrei Rublev 
(1966) 
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Robertson, que havia patenteado o fantascópio (versão aprimorada da lanterna 

mágica destinada às projeções de fantasmagoria), realizava sessões regulares de aparições de 

espectros, fantasmas e espíritos. Ao perceber o impacto emocional que essas projeções 

exerciam sobre o público, que iam às sessões para se divertir e sentir calafrios, Robertson 

passou a introduzir efeitos teatrais cada vez mais sofisticados. Tornou-se comum, por exemplo, 

que famílias solicitassem a projeção de entes falecidos e, uma vez munidos de retratos 

fornecidos pelos parentes, os exibidores animavam essas imagens, fazendo com que, por 

instantes, o morto parecesse retornar à vida. Além disso, projetava-se cenas de Macbeth, de 

Shakespeare, imagens de fantasmas de Voltaire e Rousseau, ninfas, e outras figuras místicas e 

sobrenaturais, acompanhadas por sons e trilhas dramáticas, que tinham duração mais longa do 

que as primeiras obras do cinema.  

Jacques Derrida (2015), em uma entrevista concedida a Cahiers Du Cinéma no 

início do milênio e publicada posteriormente, comenta que “a experiência cinematográfica 

pertence do começo ao fim à espectralidade”7 (p. 26). O cinema pode colocar em cena a 

fantasmalidade, quase frontalmente, a partir de uma tradição de filmes de gêneros, do cinema 

fantástico, filmes de vampiros, espíritos, mas é preciso distinguir isso da própria estrutura da 

imagem cinematográfica. Ao assistir a um filme, o espectador está sempre diante de algo que 

já ocorreu, mas que retorna vivo no presente da projeção, sendo essa uma relação 

fantasmagórica por excelência. 

 
7 “The cinematic experience belongs thoroughly to spectrality”. 

Figura 3: Espetáculo de fantasmagoria realizado por Robertson. 

Fonte: “The phantasmagoria: From ghostly apparitions to multisensory 
fairground entertainment”. Disponível em: 

https://www.frontiersin.org/journals/communication/articles/10.3389/fco
mm.2022.894078/full 

https://www.frontiersin.org/journals/communication/articles/10.3389/fcomm.2022.894078/full
https://www.frontiersin.org/journals/communication/articles/10.3389/fcomm.2022.894078/full
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Para o filósofo, o ato de assistir a um filme implica também em uma comunicação 

com o inconsciente, sustentada pelo regime de crença que se cria em torno das imagens 

projetadas. Nesse processo, o espectador “convoca seus fantasmas e suas fantasias para habitar 

as imagens que se projetam diante de seus olhos, e encontra nelas outras assombrações que 

podem tocá-lo, movê-lo de alguma forma” (RIBEIRO, 2018, p. 9). A afirmação de Marcelo 

Ribeiro se ancora no pensamento psicanalítico, sobre o qual não iremos nos debruçar, mas que 

propõe a ideia de que todo filme, em maior ou menor grau, oferece ao espectador uma 

experiência do unheimlich, conceito central formulado por Sigmund Freud. Traduzido para o 

inglês como uncanny, o termo não se refere ao totalmente novo ou ao absolutamente 

desconhecido, mas aquilo que, sendo familiar, retorna sob uma forma inquietante. Em 

português, assim como em francês, unheimlich costuma aparecer como “infamiliar” 

(étrangement familier), uma formulação que expressa bem o caráter ambivalente desse estado, 

algo que deveria permanecer oculto retorna familiar e, ao mesmo tempo, perturbador.  

Na tela, seja ela silenciosa ou não, lidamos com aparições que convocam um regime 

de crença semelhante ao que Platão descreve em sua alegoria da caverna, sombras que tomamos 

por realidade, imagens que às vezes idolatramos. A experiência cinematográfica mediada pelo 

dispositivo clássico (a tela branca, a sala escura, a projeção de luz) constitui um espaço 

privilegiado para o surgimento de espectros (aqui entendido como um turbilhão de memórias). 

O ato de assistir a um filme envolve não apenas a contemplação do que está projetado, mas 

também a evocação de lembranças de outros filmes, de outras imagens e narrativas já 

experienciadas, que retornam para assombrar a nova experiência. Como sublinha o cineasta 

tailandês Apichatpong Weerasethakul, “os cinemas são as cavernas pré-históricas da nossa era, 

incitando nosso instinto natural por adentrar essas salas escuras, nas quais fantasmas observam 

fantasmas” (MELLO, 2015, p. 26). Assim, o cinema se torna um lugar de encontro entre 

passados e presentes, um terreno onde a memória e o imaginário do espectador são 

continuamente reativados. 

Pensar no cinema como esse aparelho espectral, como Derrida observa, exige que 

se reconheça uma série de sobreposições de espectros, que ele denomina “enxertos”, e que 

podem estar relacionadas às narrativas de terror ou sobrenaturais, ao teor espectral da imagem 

cinematográfica, ao aparato da projeção, à materialidade do registro fílmico, tornando a 

experiência fílmica um encontro com aparições. Como observa o filósofo francês, o cinema é 

um terreno privilegiado para o trabalho da espectralidade, na medida em que carrega consigo 

uma memória de ausências e presenças passadas. Para o autor: 
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O cinema permite assim cultivar o que se poderia chamar "enxertos" de 
espectralidade, ele inscreve traços de fantasmas sobre uma trama geral, a 
película projetada, que é ela mesma um fantasma. […] Memória espectral, o 
cinema é um luto magnífico, um trabalho de luto magnificado. E ele está 
pronto a se deixar impressionar por todas as memórias enlutadas, isto é, pelos 
momentos trágicos ou épicos da história. São então esses enlutamentos 
sucessivos, ligados à história e ao cinema, que, hoje, "fazem caminhar" as 
personagens mais interessantes. Os corpos enxertados desses fantasmas são a 
matéria mesma das intrigas do cinema.8 (DERRIDA, 2015, p. 27-28) 

 

Mais do que produzir imagens em movimento, Robertson mobilizava, de certa 

forma, seu aparato técnico e narrativo como um dispositivo de conjuração, evocando 

igualmente a natureza essencialmente fantasmagórica de qualquer experiência cinematográfica. 

Ao animar retratos e inscrever corpos ausentes no espaço da projeção, ativava a memória dos 

mortos e oferecia ao público a experiência de um retorno impossível. Trata-se de um tipo de 

fantasmagoria marcada pelo regime do nostálgico, relativo a ideia da irreversibilidade do tempo 

e do desejo de suspender, ainda que provisoriamente, a perda. A nostalgia tem a ver com “o 

anseio de algo distante que ficou no passado” ou “uma saudade de outro lugar” (HUYSSEN, 

2014, p. 91), sendo um tipo de anseio que vê nos resquícios ou reminiscências algo que não 

está mais acessível. 

A fantasmagoria mobilizada por Robertson tensiona as noções lineares de 

temporalidade ao convocar um passado que colide com o presente, mas não instaura nele uma 

fratura, pois se limita a evocá-lo sem submetê-lo a um trabalho crítico. No cinema de Petzold, 

o objetivo central não parece ser o de simplesmente exorcizar fantasmas históricos (identificá-

los e fazer com que eles desapareçam), mas, nessa postura de suspensão, interpretar o propósito 

e o significado de suas presenças persistentes. 

 

2.2 Os novos realismos e a arqueologia fantasmagórica de Petzold 

 

Diante desse sistema de múltiplos enxertos da espectralidade do cinema, nos 

interessa compreender melhor as manifestações do fantasmagórico que se articulam mais 

diretamente aos fantasmas de Christian Petzold. Tais fantasmas não se restringem à esfera do 

 
8 “Cinema thus allows one to cultivate what could be called “grafts” of spectrality; it inscribes traces of ghosts on 
a general framework, the projected film, which is itself a ghost. […] Spectral memory, cinema is a magnificent 
mourning, a magnified work of mourning. And it is ready to let itself be imprinted by all the memories in mourning, 
that is to say, by the tragic or epic moments of history. It is thus these successive periods of mourning, linked to 
history and to cinema, that today “put in motion” [font marcher] the most interesting characters. The grafted bodies 
of these ghosts are the very stuff of film plots”. 
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sobrenatural ou fantástico, mas se vinculam ao nosso momento histórico atual, marcado por 

transformações no mundo do trabalho, reconfigurações econômicas e pela persistência de 

traumas sociais que reverberam no presente, compreendidos como manifestações de um tempo 

atravessado pelos efeitos do neoliberalismo.  

Nesse sentido, como tem se dado a tradução da figura do fantasma, entendido aqui 

como um ser deslocado de seu lugar no tempo, para a linguagem cinematográfica, 

especialmente no cinema de Petzold e em outros cinemas contemporâneos?  

O cinema de Christian Petzold costuma ser associado aos rótulos da "Escola de 

Berlim”, grupo de cineastas que chegou a ser apelidado na França de “Nouvelle Vague alemã” 

pela Cahiers du Cinéma (KNÖRER, 2013, p. 27). Devido ao contexto político do Wende (como 

costuma-se chamar o conjunto de eventos históricos em torno dos anos 1989 e 1990 na 

Alemanha, que consistiram tanto na queda do Muro e no processo de reunificação quanto nas 

mudanças que resultaram dela), o país passa por transformações sociais e econômicas, como 

um desenfreado avanço do neoliberalismo. Conforme ele acontece, o próprio modo de fazer 

cinema também é afetado, o que se reflete em uma geração de cineastas desse grupo que passam 

a adotar uma abordagem mais experimental e inovadora ao cinema alemão, rompendo com as 

convenções do cinema clássico, mas buscando explorar novas formas de contar histórias e 

expressar ideias (SEESSLEN, 2013).  

A associação de Petzold ao grupo decorre do conceito estético que orienta grande 

parte dos filmes de seus integrantes, podendo ser resumido como “um realismo que evita toda 

forma de efeitos manipuladores, desde narrativas orientadas por enredos até o frequente uso de 

música para o som” (ibid, p. 30). Thomas Schick (2013) pontua duas características cruciais e 

comuns aos filmes da Escola de Berlim, “sua relação especial frente ao realismo e à realidade 

além de seu rigor formal” (SCHICK, 2013, p. 45). Embora não seja o caso de todos, muitos 

filmes da Escola de Berlim adotam escolhas estilísticas como planos longos, enquadramentos 

precisos, ritmos cuidadosamente lentos, uso poético do som diegético, usos calculados de 

música diegética, a confiança no uso de não atores ou atores desconhecidos, o que indica que 

"os cineastas da Escola de Berlim não buscam um conceito “ingênuo” de realismo” (ibid), e 

buscam na verdade redefinir noções de realismo. 

Como pontua Cecília Mello (2015), é preciso distinguir o realismo da chamada 

narrativa clássica realista, cujo objetivo é produzir uma “impressão de realidade” (p. 16). A 

representação naturalista de Hollywood, que caminha em direção ao controle total da realidade 

criada pelas imagens e pela invisibilidade dos meios de produção (XAVIER, 2005), é 
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propriamente o que Mello aponta como a narrativa clássica realista. Mas as noções de realismo 

que os cineastas da Escola de Berlim procuram redefinir remete a uma tradição teórica 

inaugurada sobretudo por André Bazin e Siegfried Kracauer, para quem o cinema se vincula ao 

real por sua capacidade de registrar o mundo de modo direto, apoiando-se na ontologia da 

imagem fotográfica.  

Em oposição às ilusões da perspectiva, que ele identifica como o “pecado original 

da pintura ocidental”, Bazin (1983) critica um pseudorrealismo fundado apenas na semelhança 

formal. Em seu lugar, propõe que a imagem fotográfica possui a capacidade de apreender a 

realidade de modo objetivo, não por reproduzi-la fielmente, mas por “embalsamar” o tempo, 

capturando o instante vivido. Nesse sentido, o cinema aparece como a realização temporal da 

objetividade fotográfica, pois seu realismo reside justamente na possibilidade de reter, na 

imagem, tanto os objetos quanto a sua duração (BAZIN, 1983).  

Essas formulações ganharam força no pós-Segunda Guerra Mundial, quando houve 

uma reavaliação ética e estética das imagens diante dos horrores do nazifascismo, e encontrou 

no neorrealismo italiano uma expressão privilegiada da reconexão com o cotidiano e com a 

contingência do real. A partir do fim dos anos 1960, porém, esse paradigma realista perdeu 

prestígio em parte da crítica cinematográfica, que passou a associá-lo às narrativas clássicas de 

Hollywood, e dessa forma, à ideologia burguesa e à produção de uma ilusão de realidade. Nesse 

contexto, ganham destaque perspectivas antirrealistas, influenciadas por Brecht e por cineastas 

como Jean-Luc Godard, que valorizavam estratégias de distanciamento, opacidade narrativa, 

montagem descontínua e autorreflexividade (MELLO, 2015). 

Desde os anos 1990, entretanto, observa-se uma reabertura do debate, com revisões 

importantes das teorias psicanalíticas e pós-estruturalistas e uma reabilitação do realismo nos 

estudos de cinema. Paralelamente, a produção audiovisual internacional passou a manifestar 

um “retorno ao real”, visível em movimentos como o Dogma 95 na Dinamarca e em 

cinematografias como a iraniana, a chinesa e parte do cinema contemporâneo europeu e latino-

americano.  

Esther Hamburger e Patrícia Moran (2015) comentam que “nos estudos de cinema, 

a querela sobre o realismo tem se apresentado como um eterno retorno, e como tal volta 

diferente, com novos problemas, indagações e experiências” (p. 3). Para Thomas Elsaesser 

(2015), o realismo constitui um traço central na definição do “cinema mundial” ao longo do 

tempo. No entanto, ele observa que a vertente contemporânea desse realismo, a qual denomina 
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“marco dois da ontologia” ou “volta ontológica”, tem progressivamente incorporado elementos 

de artifícios de gêneros cinematográficos, fantasias e de magias.  

Elsaesser aponta que o que está em jogo na virada ontológica não é tanto uma 

ruptura radical, mas uma nova perspectiva e poética dos cineastas que coloca em crise e aciona 

uma despedida do modo de perspectiva central monocular da representação visual, herdado do 

Renascimento e consolidado pela tradição pictórica ocidental, na qual almeja ampliar a 

percepção e situar outros sentidos como igualmente relevantes para a experiência 

cinematográfica. Em Shara (Naomi Kawase, 2003), por exemplo, vemos uma preponderância 

de planos-sequências e uma câmera que parece ser conduzida pelo fantasma de Kei, irmão do 

protagonista Shun, que havia desaparecido logo no início do filme. Essa escolha mobiliza um 

modo distinto de percepção e de construção da mise-en-scène, que se organiza em torno da 

presença invisível do irmão, que observa Shun e sua família, ainda que o corpo de Kei esteja 

ausente durante quase todo o filme. Os travellings arquitetados de Kawase através da cidade de 

Nara, “evocam perambulações labirínticas e fluidas, e, assim, parecem remeter aos fantasmas 

que habitam esses espaços” (MELLO, 2015, p. 29). 

Trata-se, portanto, de uma transformação na maneira de pensar a relação entre 

imagem e realidade. O que se evidencia nessa nova configuração é um cinema que, mesmo 

partindo da observação do cotidiano e da materialidade dos corpos e espaços, compartilha uma 

série de características estilísticas e narrativas que se afastam da tradição realista, relevando 

outras preocupações teóricas. 

No chamado “novo realismo”, novos pontos de vista ou portais de entrada são 

adotados, e muitos filmes não partem da centralidade do sujeito humano como medida de todas 

as coisas. As narrativas deixam de assumir a posição do observador situado num espaço 

euclidiano e deslocam o foco para formas de percepção sensoriais não normativas ou até não 

humanas. As ações das personagens e as situações dramáticas passam a desafiar a suspensão de 

descrença do espectador, apresentando protagonistas cuja visão de mundo é alterada, mediada 

por limitações físicas, mentais ou sensoriais que tensionam a própria noção de realidade. 

Os tipos de personagens aos quais Thomas Elsaesser se refere nesse novo realismo 

são sujeitos que manifestam condições e situações diversas que introduzem uma ambiguidade 

existencial e perceptiva no filme, como quadros de esquizofrenia, amnésia, estados de mutismo 

traumático, cegueira ou outras privações sensoriais, faculdades extra-sensoriais, obsessões, 

hipersensibilidades, crenças em habilidades de tornar-se invisível, processos de (não) 

recuperação de doenças fatais ou traumas não elaborados. Filmes como O homem sem passado 
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(Aki Kaurismàki, 2002), O Sexto Sentido (M. Night Shyamalan, 1999), Tio Boonmee Que Pode 

Recordar Suas Vidas Passadas (Apichatpong Weerasethakul, 2010), Oldboy (Park Chan-wook, 

2003) são alguns exemplos que engajam essas situações mencionadas.  

Outra característica marcante está na construção de narrativas que operam com 

temporalidades indeterminadas ou não lineares, priorizando a memória e a experiência 

subjetiva do tempo, no lugar da cronologia convencional. É o caso de Memoria (Apichatpong 

Weerasethakul, 2021), que, além de mobilizar esse regime temporal, dialoga com gêneros 

consagrados do cânone cinematográfico, como a ficção científica, conferindo-lhe uma 

espessura singular. Dirigido pelo cineasta tailandês e filmado na Colômbia, o longa, segundo  

Trevizano (2025), articula elementos do “realismo espectral”, ao recorrer a tropos da literatura 

latino-americana contemporânea, com preocupações associadas ao realismo fantasmagórico 

dos cinemas asiáticos. Nesse entrecruzamento, questões políticas ligadas a gênero, sexualidade, 

raça, religião, ancestralidade, colonização e ditadura emergem por meio de presenças e 

acontecimentos insólitos, frequentemente próximos ao terror, como forma de elaborar traumas 

históricos e individuais.  

O realismo fantasmagórico corresponde a uma vertente contemporânea do realismo 

inspirada na tradição baziniana. Partindo dos princípios formulados por André Bazin, como a 

valorização do plano-sequência, da profundidade de campo e das filmagens em locações reais, 

com vistas a preservar a ambiguidade do mundo, essa estética passa a incorporar, no cinema 

contemporâneo, figuras espectrais e corpos insólitos que tensionam a materialidade do real. Em 

vez de opor real e sobrenatural, o realismo fantasmagórico articula ambos em um mesmo 

regime estético, abrindo espaço para leituras não dicotômicas (TREVIZANO, 2025, p. 252). 

Há ainda uma categoria de filmes relacionada aos novos realismos, talvez inserida 

nesse conjunto como um sub-grupo, cuja gênese revela uma grande recorrência de personagens 

em condições de pós-morte. Nesses filmes vimos sujeitos cuja condição vital é ambígua, de 

modo que nem eles próprios nem o espectador sabem se continuam vivos, se pertencem 

inteiramente ao domínio dos mortos ou se retornaram dele. Thomas Elsaesser e Érik Bullot 

descrevem esses filmes como “post-mortem”, capazes de transmitir uma sensação assombrosa 

e levantar questões de memória, história e identidade por meio de uma configuração não realista 

da temporalidade. O teórico alemão comenta: 
 
O que é típico destes filmes [post-mortem] é que objetos, espaços e casas 
assumem um tipo particular de presença ou atividade, levando-nos às 
convenções do filme de terror. Porém, em vez de trabalhar na chave do medo 
e do terror, estes filmes têm como objetivo produzir, a princípio, uma 
insegurança perceptual, para então depois desenvolver uma dúvida ontológica 
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mais direta, uma vez que somos obrigados a fazer um tipo de mudança 
cognitiva ou ajuste retroativo radical das nossas pressuposições mais 
fundamentais sobre o mundo diegético, de continuidade espaço-temporal, bem 
como tornando-nos intensamente cientes da nossa própria presença como 
espectadores. (ELSAESSER, 2015, p. 45) 

 

Em um ensaio intitulado “O cinema é uma invenção pós-morte”, Érik Bullot 

entende o pós-morte (la figure du post-mortem) como uma figura que inquieta de forma 

recorrente o cinema contemporâneo. O autor argumenta que a figura do pós-morte se origina 

na própria história do cinema, e que desde sua invenção o cinema produz fantasmas operando-

os como um agente viral que contamina todas as suas instâncias e altera o regime das imagens 

por meio de uma temporalidade paradoxal (BULLOT, 2002, p. 18).  

A figura do pós-morte, nesse sentido, confunde o tempo dos vivos com o dos 

mortos, frustando as identidades e permitindo que diferentes dimensões temporais coexistam. 

Para Bullot, essa figura apresenta a curiosa característica de não estar mais circunscrita ao seu 

território de origem, o do fantástico. Ela desloca, assim, as fronteiras entre os gêneros, o que 

favorece novos caminhos e invenções de temporalidades paralelas ou contraditórias, de 

explorações psicológicas, ou ainda, de representações alegóricas próprias do luto. 

O filme Estranho Caminho (Guto Parente, 2023), por exemplo, assume o tropo da 

assombração e do pós-morte para engajar uma discussão sobre a solidão, a falta, e a desconexão 

paterna. Partindo de uma situação concreta e verossímil (o isolamento durante a pandemia), o 

filme logo escapa a qualquer naturalismo, instaurando um ambiente de crescente 

estranhamento. Acompanhamos a trajetória de David, um jovem cineasta brasileiro que mora 

no exterior, mas que retorna à sua cidade natal em Fortaleza para participar de um festival de 

cinema. Com a pandemia da Covid-19 paralisando tudo no país, sem qualquer dinheiro para 

retornar, expulso da pousada em que estava, e sem a possibilidade de abrigo, ele decide visitar 

seu pai Geraldo, que não via há dez anos, em busca de acolhimento e, talvez, de uma reconexão. 

Entretanto, há um certo constrangimento no reencontro dos dois. Geraldo não é muito aberto 

ou acolhedor com o filho e reluta deixá-lo ficar em sua casa. Quando cede, David começa a se 

deparar com o estranho comportamento obsessivo e repetitivo do pai, a escrita compulsiva de 

um livro a cujo conteúdo David não tem acesso, a alimentação baseada apenas em comidas 

congeladas e iogurtes estragados e a fria barreira, comunicativa e afetiva, que o pai ergue diante 

do filho. O filho testemunha o que consiste a rotina de Geraldo, ora assistindo um pai adoecido 

por uma tosse insistente (no qual qualquer ajuda era reprimida pelo mesmo), ora presenciando 

Geraldo fora de si, sem muita consciência da rotina repetitiva e absurda que impôs a si mesmo. 

Em meio a esse convívio tenso, há breves lampejos de intimidade e, em um lapso de lucidez 
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após um descontrole emocional de David, Geraldo demonstra interesse em ver o filme que o 

filho iria exibir no festival da cidade, caso a pandemia da Covid não tivesse se alastrado. Nesse 

momento, o mais íntimo entre os dois, Geraldo revela nas entrelinhas do diálogo que havia visto 

os filmes de David, como se o acompanhasse na surdina. Após isso, Geraldo é tomado por dores 

pulmonares e não consegue mais se mover. David tenta buscar ajuda médica, mas Geraldo 

desaparece de sua vista.  

Em vez de recorrer a uma sequência convencional de flashbacks retrospectivos com 

o objetivo de elucidar as circunstâncias particulares do falecimento de Geraldo ou levar os 

espectadores a um “esclarecimento” das condições mentais de David, Guto abandona a 

possibilidade da narrativa de ir para o caminho da lógica, e assume a figura post-mortem como 

forma de ativar outros modos de percepção sobre o mundo diegético (como comenta Elsaesser). 

A reconciliação de David e Geraldo, portanto, só se torna possível através desse encontro 

espectral, que desafia a ideia de linearidade do tempo (Figuras 4 e 5). 

 

 Para Elsaesser, a mudança perceptual ou cognitiva propiciada pelos novos realismos 

constitui uma chave para ir contra o caminho direto da percepção (do que se vê) à ação (do que 

é mostrado). Em outras palavras, observar essas personagens significa desafiar a suposição de 

que a evidência do que aparece em tela possa ser verificada apenas pelo olhar.  

Embora os temas de Petzold possam ser situados em um horizonte mais amplo dos 

novos realismos, em diálogo com algumas das preocupações do realismo fantasmagórico dos 

cinemas asiáticos (como a elaboração de traumas históricos por meio de presenças e 

acontecimentos insólitos), bem como a inscrição de ambiguidades existenciais e perceptivas, o 

diretor mobiliza essa constelação de maneira singular, especialmente por meio do uso dos 

gêneros populares como recurso expressivo. Essa abordagem o distingue da própria Escola de 

Berlim e de outros importantes cineastas europeus, como os irmãos Dardenne e Aki 

Figuras 4 e 5: O fantasma de Geraldo observa David visitar seu túmulo. 
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Kaurismäki, cujas filmografias se ancoram em um cinema de autor mais refratário às 

convenções de gênero, ainda que igualmente comprometido com a crítica social e política. 

Pode-se dizer que o cinema de Petzold procura reconciliar essas aparentes 

contradições por meio de um modo particular de (re)articulação de gêneros. Trata-se, de fato, 

"de uma espécie peculiar de arqueologia do gênero, que escava pedaço por pedaço, recombina 

e reexibe a serviço de sua própria visão estética e política” (FISHER, 2013, p. 15, tradução 

nossa 9 ), ao qual o autor denomina de “arqueologia fantasmagórica dos gêneros”. Essa 

arqueologia se dá no movimento de observar como diretores que fizeram da sua filmografia um 

claro comentário político da sociedade da sua época, a exemplo de Reiner Werner Fassbinder 

e Jean-Luc Godard, utilizaram também o gênero de modo subversivo em suas produções. Esses 

autores reconstroem elementos clássicos atribuídos ao cinema de gênero, ao mesclar, por 

exemplo, as convenções da narrativa melodramática (no caso de Fassbinder) e aspectos do 

gênero do filme de crime e o musical (a exemplo de Godard) para criarem novas proposições 

que refletiam o mal-estar da sociedade ao qual eram contemporâneos. Podemos dizer, portanto, 

que os vestígios, restos e fantasmas fascinam Petzold no plano formal e temático, manifestados 

tanto na escavação dos gêneros populares como nas próprias narrativas que constrói.  

É nesse território intermediário, construído a partir do esforço de recuperar, 

reconstruir e reinscrever não só o gênero, mas principalmente espaços e figuras para um 

momento contemporâneo assombrado pela história e repleto de perdas, que se inscrevem os 

filmes da trilogia Fantasmas de Christian Petzold. Seus filmes, repletos de personagens 

retratados em espaços “mortos” e atravessados por um imperativo econômico hostil, estimulam 

os espectadores a buscarem significado no simbólico por trás de suas paisagens, sejam elas 

naturais ou ruínas. Para Jaimey Fisher, a figura do fantasma inspira Petzold em uma busca 

assombrada e misteriosa pelas transformações históricas (e menos empírica e documental), que 

aponta para seu estilo esquivo, espectral, e se encaixa com um interesse recorrente nos efeitos 

dissonantes e desorientadores do gênero de terror. O autor acrescenta: 

 
Os fantasmas não se prestam a uma observação fácil ou a uma explicação 
simplista. Em termos de imagens, eles não se exporiam diretamente à câmera, 
como os atores famosos do cinema mainstream normalmente fariam; ao 
contrário, eles preferem as sombras e o conceitualmente ambíguo. O cinema 
de Petzold destaca esse aspecto elusivo do fantasmagórico, seu caráter 
efêmero que confere uma ambiguidade ontológica, mas que se torna 

 
9 “It is indeed a peculiar sort of archaeology of genre, one that excavates piecemeal, recombines, and reexhibits in 
the service of his own aesthetic and political vision.” 
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ironicamente mais nítida no brilho e na clareza cortante das imagens  
(FISHER, 2013, p. 17, tradução nossa10) 

 

Essa concepção torna-se evidente ao notarmos, por exemplo, a frequência com que 

seus personagens aproximam-se e afastam-se da câmera e do espectador, em cenas em que 

desaparecem quase completamente nas sombras. São geralmente planos mais longos e abertos, 

sem close-ups, o que evidencia uma suspensão temporal e atmosférica, quase como um jogo 

esquivo com a câmera e os gêneros cinematográficos propriamente ditos, deixando-os 

deliberadamente suspensos em muitas situações de crise (Figuras 6 a 9). 

A forma como Petzold mobiliza seus fantasmas consiste em uma maneira de 

atenção ao presente a partir de suas perdas. Sua obra se constitui em retirar fragmentos de seus 

contextos, recontextualizá-los e permitir que eles iluminem um determinado presente na colisão 

com um passado que se afasta rapidamente. A socióloga norte-americana Avery Gordon (2008) 

compreende os fantasmas como figuras epistemológicas e políticas, na medida em que são 

formas pelas quais o social se manifesta quando algo foi reprimido, silenciado ou negado.  

 
10 “Ghosts are not given to easy observation or facile explanation — in terms of images, they would not offer 
themselves up to the camera straight on, as star actors of mainstream cinema normally would; rather, they prefer 
shadows and the conceptually ambiguous. Petzold’s cinema foregrounds this elusive aspect of the ghostly, its 
ephemeral character that lends to an ontological ambiguity, but one rendered ironically starker in the brightness 
and razor-sharp clarity of Petzold’s images”. 

Figuras 6 a 9: Ana caminha em direção às sombras em Dreileben: Etwas Besseres als den Tod (2011) 
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Gordon observa que as relações de poder que caracterizam qualquer sociedade 

historicamente inserida nunca são tão claras quanto os nomes que lhes demos sugerem. Termos 

como “capitalismo”, por exemplo, constituem tentativas abstratas de nomear formas de poder, 

mas não transmitem plenamente o conjunto de relações sociais que criam desigualdades, 

códigos interpretativos situados, ou tipos particulares de sujeitos. Dessa forma, ela defende que 

a análise sociológica é limitada por seu compromisso restritivo com uma epistemologia 

empirista e sua ontologia de apoio do visível e do concreto. A autora argumenta que “a 

sociologia deveria se preocupar com o que se perdeu”11 (2008: VIII), ao detectar como as 

condições do passado baniram certos indivíduos, coisas ou ideias e como as circunstâncias os 

tornaram marginais. 

Ao adotar um modo específico em sua abordagem fantasmagórica, vinculando as 

assombrações a elementos constitutivos da vida moderna, o cinema de Christian Petzold entra 

em consonância com as proposições de Avery Gordon, e se insere também no modo como 

Thomas Elsaesser discorre sobre as maneiras inventivas dos novos realismos contemporâneos 

trabalharem a chave da assombração. No cinema do diretor alemão, encontramos presenças 

póstumas, personagens fantasmas ou quase-fantasmas cuja subjetividade é sempre e 

inevitavelmente assombrada pelo social e, mais especialmente, pelas repressões e perdas 

impostas por fatores econômicos.  

Após mapearmos múltiplas facetas do fantasmagórico no cinema, buscando 

compreender a amplitude conceitual que o termo pode abarcar e, em seguida, explorar o 

território onde o naturalismo se encontra com o espectral, o que denominamos de realismos 

assombrados, podemos, enfim, voltar nosso olhar para os fantasmas que atravessam a 

filmografia de Petzold e como essas dimensões se materializam na obra do cineasta alemão. 

 

2.3 Fantasmas de Christian Petzold: resquícios do passado, assombros do presente 

 

Pensar em fantasmas, resquícios ou reminiscências significa, sobretudo, evocar o 

passado, ressaltar a chamada presença do passado. Especialmente os fantasmas nos levam a 

perguntar, de um modo inquietante e não-nostálgico: por que isso permanece? O que aconteceu 

para que isso sobreviva nesta forma liminar? Assim, não apenas os remanescentes e os 

fantasmas tornam o passado presente para nós agora, mas também levantam a questão de por 

que chegamos a este presente específico. O fantasma pode ser compreendido, portanto, como 

 
11 Sociology must preoccupy itself with what has been lost.  
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uma lembrança melancólica de que as coisas poderiam ter sido diferentes, e sua própria 

presença questiona por que acabamos aqui e agora (FISHER, 2013).  

Essas reflexões articulam-se à proposição de Walter Benjamin de “escovar a 

história a contrapelo”, isto é, adotar uma leitura crítica e dialética do passado que rompa com a 

concepção linear e progressiva da história, que encadeia acontecimentos de forma contínua e, 

em geral, sob a perspectiva dos vencedores. Ao propor essa metáfora, Benjamin sugere a 

necessidade de revisitar os fatos a partir do ponto de vista dos vencidos e oprimidos, revelando 

as camadas de violência e barbárie frequentemente encobertas pelo discurso do “progresso”. 

Como afirma na VII Tese sobre o conceito de história: “Todos os que até hoje venceram 

participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que 

estão prostrados no chão” (BENJAMIN, 1987, p. 223).  

Como Jacques Derrida deixa claro em seu Espectros de Marx (1994), concebido e 

escrito no mesmo ambiente pós queda do Muro de Berlim que tanto influenciou Petzold, os 

fantasmas sugerem a não contemporaneidade, a não identidade do presente consigo mesmo. A 

célebre expressão time is out of joint, extraída de Hamlet (ato I, cena V), constitui o ponto de 

partida de sua reflexão. Para o filósofo, essa frase não designa apenas um tempo “desajustado” 

ou “fora do eixo”, mas trata da própria condição do fantasma. Seu tempo não é linear nem 

contínuo, mas um tempo em que o passado não está inteiramente morto e o presente não se 

realiza plenamente, ambos se sobrepõem em uma forma de anacronismo constitutivo. O 

fantasma é, portanto, a figura que encarna esse desajuste temporal, tornando-se presença da 

lembrança de algo que não se deixa simplesmente enterrar.  

Investigar a figura do fantasma como uma aparição que liga os sujeitos presentes a 

histórias passadas é uma maneira de entrar em sintonia com os ecos e murmúrios daquilo que 

se perdeu, mas que ainda está presente entre nós na forma de insinuações ou presságios. Gordon 

(2008) acrescenta que “o fantasma também é uma forma pela qual algo perdido, ou quase 

invisível, ou aparentemente ausente para nossos olhos supostamente bem treinados, se torna 

conhecido ou aparente para nós, à sua maneira”12 (p. 8, tradução nossa).  

Christian Petzold inicia sua carreira cinematográfica no contexto do Wende 

(literalmente, "virada" ou “mudança”), período de transição política, social e econômica da 

Alemanha que englobou o colapso da República Democrática Alemã (RDA, Alemanha 

Oriental), a queda do Muro de Berlim e a reunificação dos dois Estados alemães. Sendo 

 
12 The ghost or the apparition is one form by which something lost, or barely visible, or seemingly not there to our 
supposedly well-trained eyes, makes itself known or apparent to us, in its own way, of course. 
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residente em Berlim no início dos anos 1980, esse lugar carregado de significado entrelaça a 

história pessoal de Petzold com a história da Alemanha e do continente europeu. Situado na 

frente mais importante da Guerra Fria, que desmoronou ao seu redor com velocidade inesperada 

e consequências imprevistas, cria-se um subtexto importante para muitos de seus filmes. 

As ansiedades geradas pela reunificação alemã serviram como base sociológica 

para os primeiros filmes de Petzold, que já em Ostwärts (1991) captava a sensação ambígua de 

suposta libertação, mas também as incertezas que pairavam sobre o país. O documentário traz 

imagens das ruínas de fábricas da Alemanha Oriental no processo de reunificação, ambientes 

rurais e entrevistas com habitantes de estados da região sobre suas percepções sobre a Queda. 

Em uma das entrevistas, Petzold conversa com um ex-operário de uma fábrica de móveis de 50 

anos que, após tomar ciência de que logo seria demitido com a aquisição da antiga fábrica pela 

Treuhand, relata ter erguido com suas próprias mãos uma lanchonete com os materiais de 

construção que tinha em casa.   

A Treuhandanstalt (ou Treuhand) foi uma controversa agência estatal criada em 

1990 pelo governo da Alemanha Ocidental para administrar a privatização das empresas estatais 

da antiga Alemanha Oriental (RDA) após a reunificação. Desamparado pela demissão em 

massa, a ideia do ex-operário era, então, iniciar seu próprio negócio de lanches com a derrocada 

de maior parte das fábricas que havia na região após a queda do Muro. A mentalidade do ex-

operário já prenunciava, portanto, uma lógica neoliberal que se instauraria no País a partir dos 

anos 1990 (Figuras 10 e 11). 

 

Figuras 10 e 11: Trecho da entrevista do filme Ostwärts (1991), após demissão em massa em uma 
fábrica de móveis em Wiesenthal, na antiga Alemanha Oriental. 

Legenda: Todos devemos depositar nossas esperanças no futuro. Mas se será melhor ou não, não 
sabemos (tradução nossa). 
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Como todo grande desdobramento histórico, os efeitos reais da reunificação não se 

manifestaram imediatamente, mas de forma tardia e contínua ao longo das décadas seguintes. 

Foi nesse processo, que se desdobrou ao longo de um quarto de século, que emergiu na 

Alemanha aquilo que hoje chamamos de neoliberalismo, um termo que em 1989 ou 1990 mal 

era utilizado (ABEL, 2017), mas que já estava presente como uma virtualidade nos 

inconscientes coletivos, moldando comportamentos como o da iniciativa empresarial do ex-

operário entrevistado por Petzold.  

A partir de Ostwärts, nos filmes ficcionais seguintes de Petzold vimos cada vez 

mais uma ação sobre o potencial dessas forças nos inconscientes de seus personagens, cravadas 

nas suas subjetividades. Em Pilots (Pilotinnen), Cuba Libre, The Sex Thief (Die 

Beischlafdiebin), The State I Am In (Die innere Sicherheit), Something to Remind Me (Toter 

Mann), Wolfsburg, Ghosts (Gespenster), Yella, Jerichow e Dreileben: Beats Being Dead, seus 

personagens são muito baseados na adoção desesperada de um processo de “tornar-se 

econômico” (becoming economic), expressão recorrentemente utilizada por Petzold para definir 

uma tendência dos personagens de mergulharem na lógica neoliberal, adotando medidas cada 

vez mais desesperadas para ascender socialmente. Nesse sentido, o sucesso desse processo 

estaria condicionado à mudanças de caráter, pelos indivíduos, a partir de motivos econômicos, 

ainda que, na maioria das vezes, tal movimento não resulte no lucro ou bem-estar almejados. 

No trecho a seguir, Jaimey Fisher (2013) comenta sobre um dos temas mais recorrentes na 

filmografia do diretor alemão: 

 
Os filmes de Petzold exploram a tendência dos indivíduos, consciente ou não, 
de se reinventarem para o contexto socioeconômico, não apenas ajustando 
suas atividades econômicas evidentes, mas também adaptando seus desejos, 
sonhos e fantasias. Um aspecto fundamental dessa transformação, que chamo 
de “refuncionalização” econômica das pessoas, centra-se em como seus 
desejos mudam por meio do trabalho e da mobilidade que ele agora 
proporciona (FISHER, 2013, p. 5, tradução nossa13) 

 

Essas rápidas e aceleradas mudanças econômicas geram nos indivíduos “a sensação 

de estar fora do tempo e do lugar, de não pertencer mais, estar à margem” (PETZOLD, 2023, 

p. 139). É pertinente retornar ao pensamento de Petzold que afirma que o fantasma deseja 

sempre se materializar, uma vez que a sensação de não pertencer ou estar às margens confere 

 
13 Petzold’s films explore individuals ’tendency, consciously or not, to remake themselves for the socioeconomic 
context, not only by adjusting their overtly economic activities but also by adapting their desires, dreams, and 
fantasies. A key aspect of this remaking, what I call an economic “refunctioning,” of people centers on how their 
desires change through work and the mobility it now brings. 
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uma invisibilidade, uma sensação de não presença, de volatilidade. Como observa Felinto 

(2008), o fantasma, como figura cultural, representa “menos a manifestação da imaterialidade 

do que um certo desejo de presença, de materializar numa entidade quase palpável o que 

costuma estar ausente de nossas vistas” (p. 19). 

Os espaços em que os personagens de Petzold transitam também correspondem a 

uma parte considerável do fantasmagórico em seus filmes. Um exemplo disso são as diversas 

zonas liminares representadas por pontes (às vezes, atuam como portais de passagem, como no 

caso de Yella), estações de trem desertas, áreas fronteiriças ou os chamados “espaços-bolhas”. 

Esse último termo, empregado pelo próprio diretor, designa ambientes privados associados ao 

capitalismo tardio, nos quais os indivíduos se isolam voluntariamente e dos quais encontram 

dificuldade para sair. Entre esses espaços, o carro ocupa um lugar central. Descrito por Petzold 

como uma rich location, ele dialoga com a cultura alemã das Autobahnen e funciona como um 

marcador social bastante preciso, evidenciando privilégios de classe e de mobilidade. Mais do 

que um signo econômico, porém, o carro adquire também uma dimensão psíquica em seus 

filmes, configurando-se como dispositivos de distanciamento do mundo exterior.  

Isso nos leva a outro aspecto muito importante em seu cinema: a questão da 

mobilidade. Seus personagens raramente ocupam espaços privados, pois estão frequentemente 

em um estado de movimento ou fuga. As locações consistem, em grande parte, por carros, 

hotéis, postos de gasolina, lojas de varejo. Como comenta Biendarra (2011), em sua análise 

acerca de Yella, ao mostrar as manifestações arquitetônicas da cultura global do comércio, 

Petzold ilustra como as composições espaciais perderam sua especificidade local na Alemanha 

pós-unificação e globalizada e se tornaram cada vez mais padronizadas. 

É comum a representação de zonas de trânsito e espaços de transição em seus 

filmes. O próprio diretor comenta que tem interesse “nas imobilidades móveis, as chamadas 

zonas de trânsito, esses não lugares: é aí que a modernidade está acontecendo” (2013, p. 76). 

Ele observa que, embora tais espaços sugiram movimento, são, paradoxalmente, lugares de 

espera e suspensão, pontos em que as pessoas permanecem por longos períodos, gerando uma 

espécie de “mobilidade imóvel” ou “imobilidade móvel”. Na trilogia Fantasmas, vemos 

personagens que estão o tempo inteiro se deslocando, entre quartos de hotéis, aeroportos, 

rodoviárias, estradas, fronteiras. Trata-se de indivíduos sem ter para onde ir, e, na maioria das 

vezes, ficam à deriva habitando apenas lugares de trânsito. 

Mark Fisher (2012) pontua que a crise da espacialidade diz respeito a um dos tipos 

de assombrações do nosso tempo. O autor discute que a erosão da espacialidade foi amplificada 
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pela ascensão do que Marc Augé (2010) chama de “não-lugar”. O conceito de “não-lugar", 

desenvolvido por Augé, refere-se a espaços que não possuem identidade ou relação significativa 

com as pessoas que os ocupam. São lugares de trânsito e tipificados, como aeroportos, 

shoppings e estações de trem, onde os indivíduos não estabelecem vínculos emocionais ou 

sociais, o que caracteriza esses locais como anônimos e impessoais. Esses espaços de 

movimento, que favorecem ainda mais a identidade espectral dos personagens de Petzold uma 

vez que ele os estabelece como locações primordiais, tornam-se um ponto crucial de contato 

entre os indivíduos e o mundo socioeconômico em transformação ao seu redor. 

Logo, nos parece que os filmes de Petzold são concebidos como um modo de 

observar e registrar as transformações econômicas e sociais ocorridas na Alemanha, 

especialmente a partir da reunificação de 1989-1990. Cabe ressaltar que esse não é um tema 

estranho ao cinema, mas vale diferenciar suas abordagens. Filmes populares sobre a unificação, 

como Sonnenallee (1999), de Leander Haußmann, Goodbye Lenin! (2003), de Wolfgang 

Becker, e Das Leben der Anderen (2006), de Florian Henckel von Donnersmarck tendem a 

naturalizar o processo, assimilando a RDA à Alemanha Ocidental em uma unificação que, em 

última análise, é vitoriosa (MILLER, 2012, p. 58). Em contraste, os filmes de Petzold citados - 

incluindo seus mais recentes Barbara (2012), Phoenix (2014), Transit (2018) e Undine (2020) 

- expõem sutilmente as divisões em uma Alemanha apenas oficialmente unificada, abordando 

questões de mobilidade, migração e presenças fantasmagóricas, para analisar, no lugar de 

suturar, as feridas persistentes.  

É importante observar também que essa espectralidade econômica de que os 

personagens de Petzold são alvos, não se reduz a uma condição de mera desvantagem financeira 

ou opressão, mas se manifesta na forma como seus personagens se tornam agentes ativos de 

seu próprio desespero e alienação, frequentemente por meio de gestos cotidianos de 

transgressão, como o roubo, a traição ou mesmo o assassinato (FISHER, 2013).  

Um exemplo notável acontece em Jerichow (2008), no qual acompanhamos 

Thomas, um veterano alemão que retorna à região de Prignitz, no leste da Alemanha, após ser 

expulso do serviço militar no Afeganistão por má conduta. Sem dinheiro, emprego ou 

perspectivas, ele tenta recomeçar a vida em condições precárias, isolado na casa herdada de sua 

mãe. Certo dia, Thomas conhece Ali, um imigrante turco dono de uma pequena rede de 

lanchonetes, após presenciar um acidente de carro onde vê Ali, embriagado, perder o controle 

de seu veículo e quase o lançar em um lago. Thomas o ajuda, e, em agradecimento, Ali o 

contrata como seu motorista e assistente, já que havia perdido temporariamente a carteira de 
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habilitação. A partir dessa relação de conveniência, estabelece-se uma complexa dinâmica entre 

patrão e empregado, marcada por tensões de classe, dependência mútua e uma assimetria de 

poder constantemente negociada, que se intensifica com a entrada em cena de Laura, esposa de 

Ali, com quem Thomas inicia um caso amoroso. Jerichow é uma releitura contemporânea e 

minimalista do romance clássico O destino bate à sua porta, de James M. Cain, com suas várias 

adaptações noir para o cinema.  

Thomas torna-se, então, progressivamente obcecado por Laura e pelo desejo de 

ocupar o lugar de Ali, tanto no âmbito afetivo quanto no econômico. À medida que se aproxima 

desse objetivo, Thomas vai perdendo a agência sobre sua própria vida, estando sempre à sombra 

de Ali. Essa condição é também reforçada pela relação de dependência e controle que Ali exerce 

sobre ele, sempre puxando Thomas de volta para seu ofício de assistente.  

Isso chega um ponto máximo de clímax quando Thomas e Laura planejam o 

assassinato de Ali, exemplificando a agência de Thomas em sua própria alienação e desespero. 

Porém, durante o piquenique orquestrado pelos amantes para ser o plano de fundo do 

assassinato, Ali se dá conta que Thomas está ali à espreita, e compreende a traição antes que o 

plano se cumpra. Ele obriga que Thomas saia de seu esconderijo e confronta o casal em um 

acesso de fúria (Figuras 12 e 13). Após serem expulsos, Laura e Thomas seguem em um 

caminho de penumbra (Figura 16). Ali então entra em seu carro e dirige deliberadamente em 

direção a um precipício, provocando um acidente fatal. O gesto de Ali anula qualquer 

possibilidade de redenção ou recomeço de Thomas e o coloca em uma conjuntura ainda mais 

fantasmagórica (Figuras 14 a 16). 

É possível dizer, então, que os filmes de Petzold investigam de forma recorrente os 

novos e mutáveis modos de subjetivação, especialmente o caráter comprometido do desejo 

diante das exigências de adaptabilidade, acomodação e mobilidade impostas pelas renovações 

do capitalismo. Essa capacidade de adaptação, desejo produtivo e movimento subsequentes que 

dele decorrem parecem ser sempre situados historicamente em seu cinema, isto é, a história 

infiltrando-se nos sonhos, nas fantasias e nos desejos dos indivíduos, assim como nos espaços 

que estes ocupam. 

Em outras palavras, Petzold não tira de contexto os desdobramentos históricos que 

acontecem na Alemanha, e tampouco cria personagens em situações genéricas. Ao contrário, 

os fantasmas que povoam sua filmografia constituem vestígios de um tempo anterior, gerados 

pelas transformações socioeconômicas. Essa dimensão espectral, portanto, força o espectador 

a confrontar as rupturas, as dissonâncias e as perdas inscritas na história. Indivíduos, famílias e 
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até comunidades inteiras são arrancados do tempo e transformados em mortos-vivos antes 

mesmo de perceberem (FISHER, 2013).  

Trabalhando a partir de um encadeamento temporal, o cineasta coloca em tela 

personagens que parecem deslocadas da linearidade histórica, ou, como o próprio diretor 

sugere, “perderam o bonde da história” (PETZOLD, 2013, p. 76). São figuras que habitam um 

tempo em descompasso com o presente acelerado, envoltas por uma atmosfera fantasmagórica 

marcada pela sensação de que ninguém mais precisa delas, de que já não há motivação possível. 

Nesse sentido, Petzold encena o propósito do fantasma que busca materializar-se, suas 

narrativas se constroem em torno de indivíduos que foram excluídos dos circuitos produtivos, 

tornados obsoletos ou invisíveis. 

Figuras 12 a 16: Após confrontar Laura e Thomas, Ali os expulsa e o casal segue pela penumbra. Ali dirige 
deliberadamente em direção a um precipício, anulando qualquer possibilidade de redenção de Thomas. O 

protagonista adquire características ainda mais espectrais, sendo quase engolido pelas sombras. 
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Petzold vê sua produção cinematográfica como uma questão de atenção à história 

e à historiografia do cinema, consciente de como cada filme escreve e reescreve a história 

daquilo que torna visível. Seus filmes exploram consistentemente a frieza, a paranóia e o medo 

gerados por essas adaptabilidades econômicas, pelo desejo contaminado e pela espectralidade 

repentina.  

As dimensões aqui apresentadas atravessam toda a trilogia Fantasmas, composta 

por A Segurança Interna (2000), que tematiza os impasses da esquerda política e o esgotamento 

das utopias revolucionárias na Alemanha do início do milênio; Gespenster (2005), centrado em 

jovens mulheres destituídas de biografia e genealogia; e Yella (2007), que figura uma 

protagonista situada em uma zona liminar entre a vida e a morte, permeada pelo desejo de 

ascensão social. Iremos nos debruçar sobre esses filmes nos próximos capítulos, dedicados 

inteiramente à trilogia. 
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3 A SEGURANÇA INTERNA: ENTRE A PARANOIA E A FANTASIA 

 

A consciência de Christian Petzold sobre a história política da Alemanha pós-

Segunda Guerra Mundial e de como seu desenvolvimento é assombrado por um imperativo 

econômico que se sobrepõe a um imperativo propriamente político é algo que aparece desde os 

seus primeiros filmes. Em Segurança Interna, Petzold diz querer “explorar o que aconteceu com 

as pessoas no processo dessa transformação [de um sistema socialista estatal em um sistema 

neoliberal], e que tipos de filmes poderiam ser feitos sobre isso” (Fisher, 2013, p. 152-153). O 

título alemão Die Innere Sicherheit, assim como o título em português, evoca a noção da 

segurança interna de um país ou da ideia de“ pátria”, mas também o sentimento de segurança 

pessoal e individual, dimensões que sabemos que muitas vezes entram em conflito (nem sempre 

a segurança interna de um Estado preocupa-se em assegurar as seguranças individuais, e, em 

certos contextos, o ataque à segurança individual de determinados grupos pode ser justificado 

como estratégia para assegurar a estabilidade e a ordem nacional). 

No primeiro filme da trilogia Fantasmas, acompanhamos uma família de três 

membros, a adolescente Jeanne (Julia Hummer), de aproximadamente 15 anos, e seus pais, 

Hans (Richy Müller) e Clara (Barbara Auer), que adotam uma postura excessivamente 

cautelosa diante do mundo exterior, o que sugere, desde o início, que vivem sob uma condição 

permanente de fuga. Apesar de que em nenhum momento do filme Petzold deixe realmente 

claro o porquê de estarem fugindo, parece haver uma forte conexão dessa família fictícia com 

a RAF 14  (Facção do Exército Vermelho), uma organização guerrilheira alemã radical de 

esquerda que atuou na Alemanha entre os anos 1970 e 1990.  

Jaimey Fisher (2013) relata que as raízes da RAF podem ser encontradas no 

movimento estudantil alemão dos anos 1960, nas suspeitas em relação à geração mais velha da 

época da Segunda Guerra e do Holocausto (na ocupação de cargos da administração pública) e 

na proximidade política da Alemanha Ocidental com os Estados Unidos durante a Guerra do 

Vietnã. Posteriormente, uma série de eventos relacionadas à RAF marcaram e aterrorizaram o 

outono alemão de 1977, que envolveram a prisão dos líderes do grupo e o sequestro de um ex-

oficial da SS para exigir a libertação dos presos. Neste período tenso, quando um número 

bastante pequeno de indivíduos radicalizados dominou as notícias e o clima nacionais, o 

governo tomou medidas rápidas: a polícia parecia estar em toda parte, as liberdades civis foram 

reduzidas e a paranóia prevaleceu por todos os lados (p. 39-41). 

 
14 Em alemão, Rote Armee Fraktion. 
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Na Alemanha, do final dos anos 1970 ao começo dos anos 2000, houve uma 

crescente na quantidade de obras que abordavam temas relacionados ao terrorismo. Após o 

chamado Outono Alemão de 1977, a RAF passou a ocupar um lugar central da produção 

cultural alemã. Em 1978, diretores como Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge e Volker 

Schlöndorff lançaram Deutschland im Herbst (Alemanha no Outono), como resposta 

cinematográfica aos acontecimentos, movimento que se desdobrou em obras posteriores como 

Die dritte Generation (A Terceira Geração, 1979), de Fassbinder, e Die bleierne Zeit (Os Anos 

de Chumbo, 1981), de Margarethe von Trotta, que refletiam sobre as motivações e implicações 

do radicalismo político na Alemanha. Nas décadas seguintes, o tema continuou a reverberar em 

diferentes campos artísticos e midiáticos, desde o livro de Stefan Aust (1985), que também deu 

origem ao filme Stammheim (1986), até romances, obras acadêmicas, peças teatrais e 

testemunhos de ex-integrantes da RAF.  

O filme de Petzold se destaca, entretanto, como uma verdadeira exceção entre essa 

infinidade de obras e repercussões acerca da Facção do Exército Vermelho. O filme se distancia 

de outras literaturas e filmes da RAF, pois, no lugar de querer apresentar essa organização e o 

que se passou no país durante esse período, Petzold prefere ocultar explicações didáticas e focar 

seu interesse na qualidade fantasmagórica da família após esses eventos. Eric Scheufler (2011) 

comenta que o cineasta alemão usa o legado da RAF para ampliar uma discussão pública sobre 

as várias formas de existência fantasmagórica na sociedade moderna, bem como os traços dos 

fantasmas da história (p. 104).  

Embora esse seja um momento específico da historiografia alemã, é interessante 

pensar nos resquícios e ecos de eventos como esse que, a partir de uma repressão severa, 

endurecimento de leis de vigilância e ampliação dos poderes da polícia, combinados com um 

impulso político de desmantelamento das instituições sociais, geram uma sucessão de 

existências fantasmas, indivíduos que são empurrados para fora das sociedades ou obrigados a 

lançarem-se em movimento, sem saber para onde ir. Como resultado, Petzold comenta, em 

entrevista com Marco Abel, teórico cultural e estudioso do cinema alemão contemporâneo, que 

esses sujeitos “acabam em espaços de transição, zonas de trânsito, onde de um lado paira o 

vazio e, do outro, a impossibilidade de retornar ao que existia no passado”15 (2008, p.80, 

tradução nossa).  

 
15 They consequently end up in transitional spaces, transit zones where nothingness looms on one side and 
the impossibility of returning to what existed in the past on the other. 
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No plano narrativo, o filme acompanha Hans e Clara, ex-militantes envolvidos em 

atividades terroristas nunca explicitadas, que vivem na clandestinidade com a filha adolescente, 

Jeanne. Instalados provisoriamente em um apartamento de veraneio no litoral português, se 

veem obrigados a retornar à Alemanha após um roubo no seu apartamento, na tentativa de 

reencontrar antigos companheiros e obter recursos financeiros, ao mesmo tempo em que 

enfrentam as tensões da adolescência da filha. Sem um refúgio seguro, Jeanne conduz os pais 

a uma mansão abandonada da qual ouvira falar por meio de Heinrich, um jovem turista alemão 

que conhecera em Portugal. À medida que Jeanne passa a questionar a vida subterrânea e o 

plano de fuga para o Brasil, o desespero dos pais se intensifica, culminando em um assalto a 

banco. Hans acaba ferido, e o trio fica encurralado pouco depois, devido um descuido de Jeanne. 

Essa síntese da trama, contudo, não dá conta das escolhas formais, estéticas e das questões 

políticas que ressoam a partir dela.  

A fantasmagoria da família parece estar diretamente associada a esse esforço ativo 

de apagamento por parte do Estado alemão, mas também por uma recusa a superar o passado. 

O status quo da família se reflete, então, num constante estado de paranoia, resultante 

provavelmente da época que o grupo guerrilheiro atuava. Com isso, pretendemos analisar como 

a qualidade fantasmagórica da família de A Segurança Interna está ligada à incapacidade da 

própria família (assim como da Alemanha) de lidar com seu passado e como em uma sociedade 

de capitalismo tardio, a ideia de “liberdade” parece ser alcançada apenas através do consumo.  

 

3.1 A obsolescência histórica da fantasia política 

 

Observamos no filme um círculo isolado de três pessoas que não participam de uma 

convivência normal em sociedade e parecem se ausentar do próprio tempo presente, à medida 

que eliminam qualquer influência que a sociedade possa exercer em suas vidas. Hans e Clara 

quase nunca são retratados em espaços públicos movimentados ou em interação com 

desconhecidos. Ao contrário, na verdade passam a maior parte do filme fora de vista, em uma 

casa, na floresta ou no carro - e embora passem muito tempo dentro do carro, nunca ouvem 

notícias ou músicas no rádio. Tanto o apartamento em Portugal quanto a casa na Alemanha 

carecem de televisão ou rádio, e em nenhum momento vemos qualquer membro da família 

lendo jornais ou revistas. A mídia de massa e outras formas de troca de informações foram 

completamente removidas de suas vidas (diferentemente de Jeanne, que tenta, ao longo do 

filme, não sucumbir permanentemente a esse estado fantasmagórico que sua família vive, o 

qual analisaremos posteriormente nesse capítulo).  
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A primeira cena do filme apresenta Jeanne sozinha em uma lanchonete à beira-mar. 

À primeira vista, a imagem evoca certa ideia de liberdade, há uma jukebox que toca How We 

Can Hang On To a Dream, de Tim Hardin, ela fuma um cigarro e está sentada sozinha à mesa. 

No entanto, essa impressão logo se desfaz quando um jovem surfista, Heinrich, se aproxima, e 

ela precisa sair rapidamente da conversa ao notar que seu pai também aproximava-se. Um olhar 

mais atento revela que, apesar do cenário aparentemente descontraído, Jeanne mantém-se o 

tempo todo vigilante, lançando olhares ao redor com um semblante tenso, como se estivesse 

em estado de alerta (Figuras 17 a 20). 

Na sequência inicial, ambientada em Portugal, delineia-se algo da rotina dessa 

família clandestina: Jeanne não frequenta a escola e recebe aulas da mãe, Clara; a família vive 

em um apartamento alugado na costa portuguesa, cuja manutenção parece depender de recursos 

oriundos da antiga organização à qual pertenciam. Diante de um aparente silêncio e 

desaparecimento de um antigo companheiro de organização, do qual possivelmente dependiam 

financeiramente, Hans e Clara passam a considerar mais uma mudança, desta vez o retorno à 

Alemanha, na tentativa de restabelecer contatos e garantir apoio. Jeanne, contudo, envolvida 

pela possibilidade de um romance com Heinrich e movida pelo desejo de escapar à própria 

condição fantasmagórica, reage à ideia de partir novamente. Em discussão com Clara, afirma 

já estar “acostumada ao lugar onde vivem”, sinalizando o que poderia vir a ser um primeiro 

Figuras 17 a 20: Jeanne mantém-se tensa e vigilante com a presença de Heinrich 
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abalo na estrutura familiar, sustentada sob o peso de um passado de terrorismo de Estado e da 

constante ameaça de captura. Em uma cena após a briga com Clara, Jeanne observa pela janela 

jovens que passam de moto pela rua, em um anseio por participar de uma vida normal em 

sociedade. A família de Jeanne parece desempenhar, portanto, o papel de uma forma subjugada 

de mortos-vivos, reduzidos a deslocamentos e abrigos limitados por não conseguirem retornar 

à sociedade.  

Apesar da cautela constante dos pais, a ponto da paranóia, o filme não dá nenhuma 

indicação conclusiva de que o passado deles os esteja perseguindo na forma da polícia ou de 

outra agência de aplicação da lei. Um acontecimento decisivo, um dos mais cruciais do filme, 

confirma a paranoia sentida por Hans e Clara e intensifica o estado fantasmagórico da família 

quando, finalmente, chegam à fronteira alemã. Para um filme protagonizado por uma família 

de ex-terroristas e que tem o assombro do Estado como força motora, seria de se esperar que a 

travessia da fronteira fosse um momento tenso e perigoso, sobretudo por marcar o retorno 

forçado após um longo período de exílio no exterior e a ausência de alternativas em Portugal. 

Cria-se, assim, uma expectativa para o confronto nos moldes de filmes de ação e suspense, mas 

Petzold desdramatiza esse momento, e opta por um fade out no túnel ainda em Portugal, seguido 

de um corte seco para a imagem da fronteira alemã deserta, onde três bandeiras, França, 

Alemanha e União Europeia, tremulam ao vento, condensando visualmente a negociação e 

abertura territorial da Alemanha com outras regiões da Europa (Figuras 21 e 22). 

Dessa forma, a realidade contemporânea parece ser completamente outra da 

memória que os pais de Jeanne parecem compartilhar. Logo depois dessa cena, em uma loja de 

conveniências na rodovia, onde a família aparentemente estava a espera de alguém da sua 

organização, Jeanne vai ao banheiro fumar. Ao sair, ela se depara com uma multidão de 

mulheres imigrantes, provavelmente da Europa Oriental, nos fundos da loja e observa uma 

Figuras 21 e 22: A desdramatização da passagem da fronteira intensifica o estado de paranoia e fantasmagoria 
da família em Die Innere Sicherheit 
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viatura policial e um furgão fechando o carro de Hans e Clara, que estavam à sua espera no 

estacionamento, mas suas existências pareciam invisíveis: os policiais mostram-se interessados 

em capturar os imigrantes e refugiados ilegais que ali estavam (Figuras 23 e 24). A partir dessa 

cena podemos pensar na atualização da vigilância para os dias de hoje, um mal-estar que se 

repete, efetivo agora em outro grupo marginalizado também não reconhecido como parte da 

sociedade.  

Em um outro momento, enquanto a família está no carro a espera de um semáforo 

abrir em um cruzamento, quatro carros pretos se aproximam de direções diferentes. 

Desconfiadas de uma emboscada, Clara e Jeanne se encolhem e se abaixam, enquanto o pai, 

Hans, rapidamente sai do carro com as mãos levantadas em um gesto de rendição (Figura 25).  

Mas, mais uma vez, as expectativas deles e as nossas sobre a atuação da polícia não 

correspondem à realidade histórica. Quando o semáforo fica verde, os quatro carros pretos 

simplesmente vão embora, tão desinteressados na presença da família quanto a polícia no posto 

de gasolina. 

Isso nos leva a pensar que essas figuras fantasmagóricas, presas em um estado de 

trânsito, são ainda assombradas pelo controle de fronteiras e o aparato de vigilância estatal, mas 

o contraste entre a realidade contemporânea alemã e a memória compartilhada por Hans e Clara 

os coloca como pessoas cuja visão de mundo se tornou obsoleta nos moldes da transformação 

histórica desde então, tanto no sentido das fronteiras quanto da política. Essas cenas introduzem 

uma dimensão histórica que muitas vezes falta em filmes sobre terroristas. É o exemplo de 

Running on Empty (Sidney Lumet, 1988), que também conta a história de um adolescente que 

amadurece sob a pressão e o legado das atividades políticas de seus pais no passado. No filme, 

acompanhamos a história de Danny Pope, um jovem cuja lealdade aos pais e à família é posta 

Figuras 23 e 24: Jeanne presencia uma batida policial e a prisão de imigrantes 
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à prova quando ele se apaixona por uma colega de classe após passar quinze anos fugindo por 

causa dos crimes políticos de seus pais.  

Embora os enredos dos dois filmes sejam notavelmente paralelos, os modos de 

narração exibem diferenças significativas. Enquanto A Segurança Interna omite informações 

expositivas e todas as formas de mídia de massa, a narrativa em Running on Empty é 

impulsionada pela combinação desses dois elementos. O filme já começa com a fuga dos Pope 

do FBI, e com o irmão mais novo de Danny, Harry, descobrindo que a notícia chegou à primeira 

página do jornal. Harry então lê a matéria em voz alta para o irmão, e para o público, apenas 

para que toda a história de fundo seja repetida alguns minutos depois em uma reportagem 

televisiva no noticiário local. Além de fornecer ao público um amplo conjunto de informações 

sobre o passado militante dos pais, a natureza de seus crimes e sua condição de foragidos, o 

recurso à mídia de massa no filme de Lumet evidencia a inserção da família Pope no tecido da 

sociedade americana contemporânea, ainda que no papel de fugitivos.  

Além disso, a família Pope vive relativamente bem integrada à sociedade: Danny e 

Harry frequentam a escola, os pais sobrevivem por meio de trabalhos temporários, e Danny 

alimenta o desejo de tornar-se pianista. Sua mãe empenha-se, sobretudo, para que ele seja 

admitido na Juilliard School, renomado conservatório de música nos Estados Unidos. Nenhum 

assunto parece ser tabu entre a família, e a família conversa abertamente entre si sobre seus 

desejos, esperanças e expectativas, bem como sobre os eventos e ideais de seus passados. 

Enquanto a continuidade entre passado e presente em A Segurança Interna é mantida através 

da perpetuação silenciosa do status quo na qualidade da fuga constante e da paranóia, a 

Figura 25: Hans sai rapidamente do carro em um gesto de rendição 
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continuidade em Running on Empty é impulsionada por uma proliferação de mídia, discussões 

francas e a constante redefinição que os personagens fazem de si mesmos e uns dos outros. A 

família Pope conta, inclusive, com uma rede de apoio que construíram ao longo dos anos 

(pessoas próximas que os ajudam), enquanto a existência de Jeanne, Hans e Clara é baseada em 

uma separação absoluta entre sociedade e família. Como comenta Sheufler (2011), assim como 

Hans, Clara e Jeanne só podem permanecer juntos através de sua ausência da sociedade alemã 

moderna, da mesma forma a sociedade alemã moderna está ausente de suas vidas (p. 105).  

A paranoia internalizada pela família em A Segurança Interna é o resquício de um 

passado do qual os pais de Jeanne não conseguem escapar. O filme sugere a atualização dos 

dispositivos de vigilância na Alemanha contemporânea, evidenciada, por exemplo, na prisão de 

mulheres refugiadas em um posto de gasolina. Petzold indica, assim, a persistência de 

mecanismos estatais que reiteram violências e traumas históricos, agora direcionados a outros 

grupos marginalizados. Isso sugere que a Alemanha historicamente não lida com seus 

fantasmas, e sim expurga-os através de mecanismos de esquecimento. De forma semelhante, o 

isolamento da família deriva principalmente de uma incapacidade de acessar seu passado e 

articular sua memória. Na cena seguinte ao do cruzamento, a família vai ao encontro de Achim, 

ex-colega de Hans e Clara, que deveria ter aparecido no encontro marcado no posto de gasolina. 

Ao perguntarem por que ele não apareceu, Achim responde: “I’m through with that kind of 

crap” (Não quero mais saber dessas bobagens), ao que Clara responde categoricamente: “What 

kind of crap?” (Que tipo de bobagem?). Nessa cena, entendemos que Achim demonstra um 

claro desejo de traçar uma linha entre o passado e o presente, por meio de uma postura crítica 

em relação às atividades anteriores do grupo. Clara, por outro lado, não revela nenhuma 

consciência de ruptura com o passado, nem parece inclinada a condená-lo. 

Em nenhum momento, o filme oferece ao espectador indícios concretos desse 

passado de terrorismo. Tal silêncio constitui, ele próprio, um traço definidor da família, 

marcada pela incapacidade de articulá-lo. Na cena da passagem de fronteira, seria de se esperar 

que o retorno da família à sua terra natal fosse um momento de busca existencial ou, pelo menos, 

tema de alguma conversa. Jaimey Fisher comenta que tal reflexão seria especialmente 

apropriada para terroristas da Alemanha Ocidental porque, como observou o crítico, a 

Alemanha reunificada nunca considerou realmente, como alguns outros países europeus, uma 

anistia para ex-terroristas, condenando-os a seu status fantasmagóricos de outsiders e/ou ilegais 

(2013, p. 47). De volta à cena com Achim, que se recusa a ajudar Hans e Clara após uma 

discussão entre eles, é possível supor que o passado tenha vindo à tona nesse embate. No 

entanto, ao acompanharmos Jeanne, que foi solicitada para sair do quarto, o filme nos mantém 
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à margem da conversa, excluindo-nos deliberadamente desse acesso. Scheufler  (2011) afirma 

que “a existência fantasmagórica da família também está relacionada à sua incapacidade de 

abordar o passado a partir de dentro ou permitir que ele seja mediado a partir de fora” (2011, p. 

106). Como o passado não pode ser abordado diretamente, a família deixa a casa de Achim e 

desaparece na floresta, como se regressasse à sua condição fantasmagórica.  

Podemos perceber, ainda, que Jeanne parece estar desvinculada de qualquer 

entendimento sobre o engajamento político dos pais, o que instaura um contraste geracional 

entre a memória dos pais e as suas próprias. Por o passado de Hans e Clara jamais ser partilhado 

com a filha, ela tampouco reproduz discursos que explicitem um posicionamento político 

próprio. O único tipo de memória compartilhada com Jeanne ao qual temos acesso talvez seja 

a das técnicas policiais que Hans e Clara aprenderam em suas vidas privadas. Após a prisão de 

Klaus, ex-colega de seus pais, Jeanne pergunta o que acontecerá com ele em seguida, no que 

Hans responde: “Ele precisará apenas ficar de boca calada e manter-se em silêncio. Durante 

interrogatórios, você precisa se manter calado. Se você conseguir isso, os levará à loucura. Eles 

vão querer que você fale e vão tentar de tudo: gritos, piadas, bajulações. Tudo que eles querem 

é uma reação, mas, se eles não conseguirem isso, vão implodir”. Algumas cenas depois, Jeanne 

encontra-se às escondidas com Heinrich no orfanato onde ele vive. O rapaz desconfia cada vez 

mais sobre seu comportamento, que flutua entre aparições repentinas e fugas. Jeanne não 

responde as suas acusações e deixa Heinrich falando sozinho por um tempo, reproduzindo uma 

das técnicas que Hans ensinara a ela: “Meus pais estavam certos. Quando você está fraco e 

confuso, precisa manter-se em silêncio e deixar que o outro conduza a conversa. Isso os deixará 

loucos”, diz Jeanne a Heinrich. Ele responde “Eles te ensinam isso?”.  

Hans e Clara (e Achim e Klaus) representam uma comunidade de memória em 

envelhecimento, pois são eles que viveram os eventos terroristas do passado e que podem, ou 

não, transmiti-los adiante. Do outro lado, Jeanne representa a próxima geração com a qual esses 

eventos seriam compartilhados. Se a comunicação não acontece, devido a ausência de discussão 

sobre o passado e o notável silêncio a respeito dele, Jeanne não responderá da mesma forma às 

circunstâncias. Nos comentários do DVD de A Segurança Interna, Petzold compara as 

condições de vida da família às de uma célula, uma metáfora que revela vários níveis de 

significado no filme. Como uma célula política clandestina, a família se define por meio de um 

sistema de valores alternativos, distinto da comunidade dominante. No entanto, para definir o 

próprio sistema de valores em contraste com a corrente dominante, é preciso primeiro estar 

familiarizado com a corrente dominante e reconhecer sua presença (SCHEUFLER, 2011, p. 

108).  
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Apesar de alguns comentários casuais de Hans e Clara criticando as tendências de 

Jeanne para a conformidade e o consumismo, os pais não demonstram nenhum conflito 

ideológico com a sociedade dominante que parecem rejeitar. Depois que Hans flagra Jeanne 

roubando, ele a repreende não por seus desejos, mas por seu descuido. Ele diz a ela que ela 

poderá ter todas as roupas de marca e bens de consumo que desejar, mas somente depois que 

fugirem da Alemanha. Eles não a incentivam a resistir à conformidade, mas apenas pedem um 

pouco mais de paciência.  

Em contraste, Arthur, o pai em Running on Empty, rejeita o desejo do filho de tocar 

música clássica como “cultura decadente e burguesa” e diz que Danny também deveria rejeitar 

a chamada alta cultura, questionar a autoridade e resistir à corrente dominante. Ao não abordar 

nenhum sistema de valores alternativo em que possam acreditar, a família em A Segurança 

Interna não consegue mais se definir claramente como uma célula política rebelde, e sua 

condição se assemelha cada vez mais a uma cela de prisão. Hans, Clara e Jeanne estão presos 

não apenas nas chamadas zonas de trânsitos ou nos espaços-bolhas, mas também dentro das 

condições de falta de comunicação entre a sociedade moderna e os três membros da família. 

Talvez essa falha na transmissão da memória entre Hans, Clara e Jeanne diga muito 

sobre aquilo que Petzold frequentemente destaca em entrevistas a respeito de A Segurança 

Interna. Sua inquietação não reside tanto na reconstituição do que efetivamente ocorreu com a 

RAF, mas na indagação sobre o que acontece com a política de esquerda ao longo do tempo. 

Em entrevista a Marco Abel, Christian Petzold comenta: 
 
Durante a pré-produção de Segurança Interna, o conceito de “fantasmas” 
esteve muito presente nas minhas conversas com Harun Farocki. Trabalhamos 
quase um ano inteiro no filme e, durante esse período, discutimos 
frequentemente a ideia das pessoas que perderam o bonde da história. A 
esquerda também perdeu o bonde da história. Na autobiografia de comunistas 
alemães da década de 1930, por exemplo, frequentemente constatamos que 
eles se sentem desnecessários: o nacional-socialismo está no poder, o 
stalinismo não é uma alternativa, então eles acabam em uma terra de ninguém. 
(PETZOLD, 2008, p. 87-88, tradução nossa16) 
 

Farocki revela-se como uma influência formativa, especialmente em seu trabalho 

sobre Georg Glaser, um exilado alemão de esquerda que fugiu da Alemanha para a França em 

1935 e acabou trabalhando lá como ferreiro, continuando a pensar e escrever longe de seu lar 

 
16 “During preproduction for The State I Am In, the concept of “ghosts” was very much present in my conversations 
with Harun Farocki. We almost worked one full year on the film, and during that period we often discussed the 
idea of people who have fallen out of history. The left has fallen out of history, too. In the autobiography of German 
communists in the 1930s, for instance, we frequently find that they feel not needed anymore: National Socialism 
is in power, Stalinism is not an alternative, so they end up in a no man’s land.” 
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político. Em seu filme sobre Glaser (Writer and Smith, 1988), Farocki se mostra fascinado não 

apenas pelo trabalho manual do ferreiro que escreve livros, mas também pelo declínio de seu 

duplo modo de produção: tanto seu compromisso quixotesco com a escrita política solitária e 

exilada quanto com uma ferraria e loja independentes em uma era de manufatura e varejo em 

grande escala (FISHER, 2013, p. 54). Petzold discorre, ainda, sobre Glaser e sua autobiografia 

Geheimnis und Gewalt, na qual o autor formula a noção de “silêncio da história”. Com essa 

expressão, Glaser descreve a súbita percepção de estar à deriva em um veleiro no oceano sem 

vento, imerso em uma atmosfera fantasmagórica onde ninguém precisa mais de você e onde 

não há mais determinação. O retorno à Alemanha, juntamente com a apatia da polícia alemã, 

coloca em evidência como a família de A Segurança Interna, assim como Georg Glaser de 

Farocki, registram a obsolescência histórica da fantasia política.  

Sem precisar recorrer a flashbacks dos detalhes dos eventos, o filme revisita e revela 

os resquícios, as réplicas ou os vestígios de experiências passadas que assombram 

consistentemente os filmes de Petzold. Com isso, Jaimey Fisher (2013) reflete que: 
 

Tipicamente, no cinema de Petzold, em vez de uma discussão significativa, o 
silêncio e um corpo expressivo transmitem as repercussões e os resquícios da 
memória. Como em muitas de suas obras, as decisões que determinam a vida 
de alguém são tomadas longe, a uma distância definitiva dos protagonistas 
cujas vidas estão em jogo. Isso tende a deixar as palavras que deveriam ser 
mais importantes por dizer ou por ouvir, com a distância e o silêncio 
registrados como um gesto remanescente do corpo e sobre o corpo. (FISHER, 
p 46, tradução nossa17) 

 

3.2 Fantasias do corpo neoliberal 

 

Segurança Interna contempla o impacto do tempo, da história e da fantasia na 

política. Jaimey Fisher relata que o considerável poder do filme está em “como um projeto 

político precisa funcionar não apenas na esfera pública, mas também nas memórias, esperanças 

e fantasias das pessoas, e como, consequentemente, tal projeto pode (ou não) perdurar ao longo 

do tempo” (2013, p. 43, tradução nossa18). Assim como Petzold demonstra em Barbara (2012), 

Phoenix (2014) e Transit (2018), e na trilogia Fantasmas, um de seus principais interesses 

parece ser o de entender os desejos e fantasias das pessoas em relação à política. 

 
17 “Typically in Petzold’s cinema, in lieu of meaningful discussion, silence and an expressive body convey the 
aftershocks and remnants of memory. As in many of his works, decisions that determine one’s life are taken far 
away, at a definitive distance from the protagonists whose lives are in the balance. This tends to leave the words 
that ought to most matter unsaid or unheard, with this distance and silence registered as remnant gesture of and on 
the body”. 
18 “[…] how a political project has to function not only in the public sphere but also in people’s memories, hopes, 
and fantasies, and how, subsequently, such a project can (or cannot) abide over time” 
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Jeanne passou sua infância e juventude lidando com o passado de seus pais, e 

portanto, nunca pôde viver uma adolescência normal, permanecendo em grande parte dentro 

dos limites de casas e apartamentos e entre fugas de cidades. O início do filme, como já 

observado, antecipa aquilo que se delineia como seu desejo mais profundo: libertar-se da 

condição fantasmagórica à qual sua dinâmica familiar impõe. Após um primeiro encontro com 

Heinrich na lanchonete à beira-mar, Jeanne retorna ao mesmo lugar no dia seguinte, enquanto 

os pais seguem à espera de alguém da organização que jamais aparece. Nesse segundo encontro 

com Heinrich, eles combinam de se encontrar à noite, a sós. À beira-mar, Jeanne pede a 

Heinrich que lhe conte sobre si mesmo, e ele narra uma história cujo cenário passa a dominar a 

trilha visual do filme, enquanto sua narração continua em off. Ele diz para ela fechar os olhos 

e imaginar uma mansão pela qual seu pai passava quando criança e que comprou depois de ficar 

rico, uma casa espaçosa com aquecimento no piso em todos os cômodos (ao que a trilha de 

imagens mostra Jeanne tocando o chão). Quando Heinrich e Jeanne, nessa visita imaginária 

pela casa, chegam ao quarto dele, no entanto, ele revela que abandonaram a mansão porque sua 

mãe cometeu suicídio, tendo seu corpo sido encontrado na piscina. A piscina é visível da janela 

dele e, quando Jeanne se aproxima de Heinrich no parapeito da janela, eles se beijam pela 

primeira vez. Com um corte, eles saem dessa fantasia compartilhada, como se acordassem de 

um sonho. Jeanne é arrancada dessa fantasia pelos pais que a procuravam desesperadamente ao 

amanhecer.  

A importância dessa cena se revela sobretudo no que vem depois. Ao deixarem 

Portugal e seguirem para a Alemanha, a família é rejeitada por Achim e se vê sem destino, com 

pouquíssimos recursos e sem qualquer lugar para ir. É então que Jeanne menciona a casa, 

situada justamente em Hamburgo, a mesma cidade em que estão. Ela corresponde, em todos os 

detalhes, ao relato de Heinrich, como se a descrição tivesse sido capaz de lhe dar forma. A cena 

se torna ainda mais ambígua quando, mais adiante no filme, Heinrich revela que a casa jamais 

pertenceu à sua família. Tratava-se apenas de uma casa pela qual ele passava com frequência e 

na qual fantasiava viver. Órfão, ele mora em um orfanato, situado a poucos quilômetros da 

mansão abandonada. O tipo de desejo e fantasia que se desenvolve em A Segurança Interna 

prenuncia o que se vê em Gespenster e Yella, a fantasia como um fenômeno mais complexo do 

que o simples desejo. Fantasia essa que possui seus limites e suas distorções do desejo, muitas 

vezes, definidas pelo mundo econômico (FISHER, 2013, p. 44).  

Embora o impulso de toda fantasia possa ser, pelo menos em parte, utópico, tais 

fantasias ainda são fundamentalmente confinadas e limitadas no cinema de Petzold, censuradas 

pelas condições econômicas. Essa sequência no início do filme demonstra os mecanismos 
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socioeconômicos da fantasia de Jeanne, com tal fantasia manifestando, de forma contraditória, 

suas esperanças utópicas e sua simultânea e severa restrição logo em seguida, com o roubo ao 

apartamento da família e a fuga desesperada de Portugal. A fantasia de Jeanne (e de Heinrich) 

de uma vida doméstica luxuosa contrasta com a discussão dos pais, pouco antes, sobre a 

próxima moradia da família, outro local de férias transitório para o qual eles abandonarão mais 

tarde. 

Após a sequência na fronteira, o filme encena as crescentes fantasias de Jeanne 

sobre a domesticidade convencional e a corporeidade contemporânea, completamente diferente 

da de seus pais. Na cena em que a família visita Achim, Clara pede que Jeanne saia do quarto 

para que eles conversem a sós, e Jeanne, sentada na beira da escada, escuta uma batida 

eletrônica contemporânea vindo de um quarto acima. Trata-se do quarto de Paulina, filha de 

Achim, também adolescente. Jeanne entra no quarto e se depara com um espaço paralelo e 

isolado dentro da casa, em contraste com o confronto dos ex-terroristas no andar de baixo - 

podemos pensar que constitui mais um dos espaços-bolhas a que Petzold geralmente remete em 

sua obra. No quarto de Paulina, delineia-se um confronto silencioso entre duas realidades. 

Paulina veste uma camiseta com símbolos da cultura pop, com o nome “Diego Maradona” 

estampado e calças de cintura baixa, inserida em um espaço que lhe é próprio, com toca-discos, 

vinis e pôsteres que afirmam sua presença no mundo. Jeanne, por sua vez, usa um moletom 

infantil de abelha surfista, comprado às pressas em uma loja de conveniência na estrada. Há um 

choque eminente entre o corpo fantasmagórico de Jeanne e o corpo contemporâneo de Paulina. 

O ângulo pelo qual vemos Paulina, e em seguida Jeanne, que se junta a ela, é um ponto de vista 

desfocado a partir do reflexo de um espelho (Figura 26).  

Figura 26: O corpo de Jeanne e Paulina desfocados e deformados pelo reflexo do 
espelho evocam uma atmosfera de sonho para Jeanne  
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Esse plano instaura uma atmosfera rarefeita e onírica, como se as fantasias de 

Jeanne, antes dispersas e ainda indistintas, estivessem ganhando corpo. Essa cena e as próximas 

interrompem deliberadamente o rumo que o público poderia supor que um filme sobre 

terroristas tomaria, dando enfoque para as fantasias de consumo de Jeanne - fantasias que, em 

última análise, revelam a política do filme (FISHER, 2013, p. 54).  

Após deixarem a casa de Achim, que nega ajudá-los financeiramente a colocá-los 

em contato com alguém, a família é forçada a desaparecer na floresta. Nota-se que Jeanne não 

deixa de observar Paulina, que a fita da sacada de cima, reforçando mais uma vez o contraste 

entre seus corpos. Mas Jeanne começa a se destacar de seus pais, que vão para a floresta sem 

olhar para trás, se fundindo com as sombras, enquanto ela ainda cambaleia, tentando não se 

entregar (Figuras 27 a 30).  

Se considerarmos, no entanto, a maneira como Petzold coloca em primeiro plano 

as crises da política de esquerda, bem como as reformulações neoliberais do corpo, essas cenas 

fragmentárias reforçam a ideia comentada entre as memórias coletivas dos pais e as fantasias 

corporais contemporâneas de sua filha. Essa cena instaura de forma definitiva o distanciamento 

entre Jeanne e o projeto político de seus pais, de modo que a protagonista buscará de forma 

incessante maneiras de satisfazer seus desejos neoliberais, seja no roubo de CDs, roupas, tênis, 

Figuras 27 a 30: a família desaparece na floresta enquanto Jeanne fita Paulina, que a observa da sacada 
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inclusive encontros amorosos, algo que seus pais lhe proibiam devido o risco, até se transformar 

em um corpo contemporâneo, como o de Paulina.  

A partir daí, a mãe de Jeanne tenta retomar o contato com um antigo companheiro, 

também ex-terrorista, Klaus, que parece ter sido um romance no passado de Clara. Ele promete 

tentar conseguir um dinheiro para eles fugirem para o Brasil e pede 3 semanas à família. Após 

a materialização da casa de luxo relatada por Heinrich, que lhes serve de abrigo por esse tempo, 

Jeanne é quem sai constantemente da casa para comprar mantimentos e retornar, enquanto Hans 

e Clara ficam em seu aguardo. Ao dirigir-se para a cidade, Jeanne atravessa uma ponte que 

parece ter surgido do nada na floresta, e de certa forma, divide os dois universos do filme: de 

um lado, Hans e Clara, reminiscentes de um passado em processo de apagamento, e Jeanne, 

que deseja se materializar - e a forma que ela o faz é através das fantasias consumistas 

contemporâneas. Jaimey Fisher lembra que a ponte constitui um importante cenário de 

transformação em toda a obra de Christian Petzold, também presente em Gespenster e 

Dreileben (2013, p. 56). 

Petzold inicia a sequência da ida às compras de Jeanne não com um plano de 

estabelecimento, mas com um close-up extremo da mãe de Jeanne folheando as capas plásticas 

dos CDs, um plano que, segundo Fisher, evoca a sedutora tactilidade do consumismo neoliberal 

cada vez mais háptico (ibid). Em outra ida às compras na cidade, Jeanne aguarda sua vez no 

provador para experimentar (e furtar) peças alinhadas às últimas tendências. Assim como nos 

close-ups extremos de sua mão roubando cautelosamente os CDs da loja e, mais tarde, na nuca 

da jovem que balança ao som da música à sua frente, enquanto Jeanne a observa como ela se 

veste e arruma o cabelo, o filme constrói, por meio desses gestos minuciosos, a transformação 

gradual de seu estado. Pouco a pouco, o estado em que Jeanne se encontra está se tornando cada 

vez mais um estado análogo ao da música consumista, roupas da moda e gosto mediado pelas 

redes sociais. Esses eventos em que Jeanne está fora de casa sem a presença de Hans e Clara 

deixam bem claro que suas fantasias se contrastam com a memória quase inexistente dos 

acontecimentos que mantêm a família na estrada.  

Após roubar os CDs da loja, Jeanne conversa com uma jovem que está no intervalo 

do colégio, na qual pergunta se ela assistirá ao filme que vai passar na aula. O filme em questão 

é Night and Fog (Alain Resnais, 1955), o documentário marcante sobre o Holocausto, cuja 

sequência final é reproduzida em A Segurança Interna: “Nos pátios de reunião e ao redor dos 

quarteirões, a grama voltou a crescer. […] Os métodos nazistas estão fora de moda. Esta 

paisagem, a paisagem de nove milhões de mortos. Quem de nós ficará de vigia aqui e dará o 

alarme quando os novos capangas chegarem? Será que eles realmente parecerão diferentes de 
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nós? […] Nós, que ignoramos as coisas ao nosso redor, e não ouvimos que o grito nunca 

cessará”. A passagem (quase de advertência) de Night and Fog invoca a ideia de um fardo 

político que permanece ao longo do tempo, e como nossas obrigações éticas de reconhecer e 

ler os remanescentes de uma era anterior tem se recuado rapidamente. Quando as luzes se 

acendem, a perceber pelo rosto de Jeanne e dos restantes presentes, a turma não parece ter 

sentido impacto algum com o filme (Figura 31), ou sequer se comovido com as imagens.  

 Essa cena deixa explícito, mais uma vez, um certo colapso da esquerda enquanto 

memória coletiva nas gerações mais jovens. Essa ideia é intensificada, ainda, quando o 

professor repreende Jeanne e a turma por uma certa preguiça e incapacidade de frequentar as 

aulas por qualquer motivo que não seja um filme, confundindo Jeanne com uma aluna regular 

da escola. Petzold relata, nos comentários do DVD de A Segurança Interna, que vê o professor 

como um ex-membro frustrado e desiludido da geração de 68, e que as repreensões 

generalizadas à turma eliminam qualquer possibilidade de engajamento com o tema do filme e 

a história da nação. Ele presume a incapacidade e a falta de vontade dos alunos de processar o 

conteúdo do filme de forma produtiva, e pergunta condescendentemente se era um filme mudo 

ou um filme colorido, confirmando assim suas próprias expectativas quanto à apatia dos alunos. 

Ele demonstra ainda mais sua própria incapacidade de se comunicar com seus alunos quando 

não reconhece Jeanne como um “elemento estranho” em sua sala de aula. 

Jaimey Fisher acrescenta que o tempo que Jeanne passa na cidade fazendo compras 

contrasta com “as fantasias do corpo neoliberal (os espectadores logo a veem com a mesma 

Figura 31: Jeanne assiste à Night and Fog (1955), de Alain Resnais, mas foge logo 
em seguida, após ser humilhada pelo professor 
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camiseta do Maradona que Paulina usa) com o fracasso da memória coletiva da esquerda alemã” 

(2013, p. 58). Se a fantasia negocia entre o desejo do indivíduo e o mundo social ao seu redor, 

então as fantasias retratadas por Petzold destacam como essa negociação é incessantemente 

afetada pelo contexto econômico. Mark Fisher (2009) comenta que “o capitalismo é o que sobra 

quando as crenças colapsam ao nível da elaboração ritual e simbólica, e tudo o que resta é o 

consumidor-espectador, cambaleando trôpego entre ruínas e relíquias” (p. 13). 

Na continuidade da narrativa, Klaus é preso antes que consiga entregar o dinheiro 

para Hans e Clara, ao que decidem, por fim, assaltar um banco. Um assalto a banco oferece 

outro cenário recorrente em filmes sobre terroristas alemães, mas, assim como em sua sequência 

na fronteira, Petzold deliberadamente o desdramatiza. Ele filma todo o assalto (dinheiro 

roubado, tiros disparados, pessoas caindo) através das câmeras de vigilância do banco, com 

pouquíssimo som audível, renunciando à trilha sonora para desacelerar e subverter esses 

eventos normalmente cheios de suspense, escavando os fragmentos dos gêneros, mas também 

os desfamiliarizando, na mesma medida (FISHER, 2013, p. 58). 

Mesmo após o assalto ao banco e o crescente perigo que paira sobre sua família, 

Jeanne permanece movida pelo desejo de viver um romance adolescente convencional com 

Heinrich, impulso que a conduz, ainda que impensadamente, a trair os próprios pais. É Heinrich 

quem liga para a polícia e denuncia o assalto cometido em desespero, fazendo com que a 

intervenção estatal, diferentemente de suas outras aparições fantasmagóricas ao longo do filme, 

adquira finalmente um alvo preciso. O assalto a banco parece, assim, constituir um crime capaz 

de mobilizar efetivamente o aparato policial, como se, em um mundo marcado pela circulação 

global, apenas o dinheiro, e não a política ou a transgressão, fosse capaz de suscitar a resposta 

do Estado. A polícia alcança a família na estrada, cerca o carro e dispara contra a família. A 

mesma canção de Tim Hardin da sequência de abertura forma uma ponte sonora até os créditos 

finais, a partir de um close-up do rosto de Jeanne olhando para longe, após se levantar dos 

escombros, com seus pais aparentemente mortos. Ouvimos em sequência “Como podemos nos 

agarrar a um sonho?”, enquanto vemos seu rosto, pálido. Jeanne está, enfim, livre do seu 

passado, mas é uma liberdade ambígua.  

 

3.3 A quebra da luz interna 

 

As fantasias encenadas por Petzold em seu filme sobre o terrorismo distanciam-se 

radicalmente daquelas que se poderia esperar de militantes vivendo na clandestinidade. Em 

contraste com thrillers sobre a RAF, como O Complexo Baader-Meinhof (Uli Edel, 2008), ou 
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sobre ex-terroristas, como Running on Empty, estruturados pela ação e pela intensidade 

dramática, A Segurança Interna expõe, de modo gradual, a incapacidade de Hans e Clara de 

sustentar qualquer imaginação de liberdade ou utopia que rivalize com as fantasias de Jeanne. 

Essa insuficiência é ainda mais aguda se considerarmos que eles sequer foram capazes de 

transmitir suas próprias memórias de maneira significativa. É possível pensar que as próprias 

memórias de Hans e Clara estavam adormecidas, assim como seus ideais, e que o tempo das 

suas fantasias utópicas havia chegado ao fim. Essa dormência dos ideais dos ex-terroristas 

dialoga fortemente com o mal-estar atual perante as patologias do neoliberalismo. 

Em “Realismo capitalista”, Mark Fisher tem como objeto de estudo o próprio 

capitalismo neoliberal globalizado e os “bloqueios e sofrimentos de uma sociedade de classes 

em que a consciência de classes se encontra largamente adormecida” (MARQUES; 

GONSALVES, 2025, p. 165). O teórico cultural britânico defende a ideia de que as sociedades 

modernas e a cultura do século XXI são marcadas por um profundo e generalizado senso de 

exaustão e esterilidade política.  

A partir de um sentimento disseminado “de que o capitalismo é o único sistema 

político e econômico viável, sendo impossível imaginar uma alternativa a ele” (FISHER, 2025, 

p. 10), o autor observa que o presente é marcado por um extraordinário comodismo em relação 

ao passado e o realismo capitalista funciona como um escudo para nos proteger dos perigos de 

uma crença na mudança. Mark Fisher conceitua como realismo capitalista o sentimento e mal-

estar difuso relacionados à percepção de desaparecimento do novo e da sensação de choque 

com o futuro; a dificuldade crescente de conceber alternativas sistêmicas ao capitalismo; o 

processo de enfraquecimento progressivo de imaginações de futuro, segundo a qual a produção 

cultural tende à repetição e à recombinação de formas já existentes. 

Com a colonização capitalista do “inconsciente cultural”, torna-se cada vez mais 

difícil conceber alternativas consistentes, na medida em que o capitalismo passa a ocupar, de 

forma praticamente incontestável, todo o horizonte do pensável. Em razão de seu caráter difuso, 

Mark Fisher observa que é mais fácil apontar a presença do realismo capitalista do que defini-

lo com precisão. Trata-se, em última instância, da naturalização do neoliberalismo como um 

dado aparentemente inerradicável da vida, acompanhada por um mal-estar temporal específico, 

marcado pela sensação de que o fim já ocorreu e de que nada verdadeiramente novo é possível 

(MARQUES; GONSALVES, 2025, p. 178). 

O primeiro filme da trilogia Fantasmas trata do fracasso dos discursos de esquerda 

que tem assolado a Alemanha desde a queda do Muro de Berlim e do rastro profundo que eles 
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deixam para os indivíduos que vivem esses impulsos utópicos depois que seu tempo parece ter 

passado. A percepção de Georg Glaser de se sentir “à deriva em um veleiro no oceano sem 

vento, imerso em uma atmosfera fantasmagórica onde ninguém precisa mais de você e onde 

não há mais determinação” é muito condizente com o realismo capitalista. 

O realismo capitalista não se manifesta como a crença de que o neoliberalismo seja 

desejável, mas como a convicção de que ele constitui a única forma possível de organização do 

mundo, relegando qualquer alternativa ao campo do utópico ou do inviável. Ainda que a maior 

parte das pessoas não passe o dia pensando no capitalismo, esse realismo atua cotidianamente 

de maneira muito mais banal, produzindo uma resignação fatalista e desesperançosa, com 

expectativas cada vez mais reduzidas. Consolida-se, assim, a percepção de que nada pode ser 

feito, de que as coisas são como são e de que cabe a cada indivíduo adaptar-se, por conta própria, 

ao estado existente das coisas. Por se tratar de sentimentos vividos de forma individual, e não 

coletiva, limita a nossa capacidade de pensar, imaginar e agir. Fisher observa que uma das 

estratégias mais eficazes da classe dominante tem sido a da “responsabilização”. Por meio dela, 

cada indivíduo das classes subalternas é levado a interpretar sua condição, seja a pobreza, a 

escassez de oportunidades ou o desemprego, como resultado exclusivo de falhas pessoais. Os 

indivíduos culparão a si mesmos antes de culparem as estruturas sociais, estruturas que foram 

induzidos a acreditar que de fato não existem (FISHER, 2025, p. 140). 

Em 2015, Mark Fisher cunhou o termo boring dystopia (ou distopia entediante) 

para se referir “aos sinais brandos e coercitivos que prevalecem na sociedade capitalista em 

estágio final, e que promovem uma vaga sensação de isolamento ou desconforto” (Hunt, 

2018) 19 . A distopia entediante de Mark Fisher refere-se a uma sociedade em que o 

fundamentalismo de livre mercado e a cultura do consumo esgotaram as conexões sociais, 

dando origem a uma sensação de impotência, falta de propósito e vazio. Indivíduos impotentes 

e desengajados, vivendo suas vidas em desespero enquanto tentam encontrar significado e 

propósito em uma existência que perdeu sua capacidade de imaginar diferentes tipos de mundos 

(TASKALE, 2023, p. 351).  

Para além do termo cunhado por Fisher, boring dystopia foi também um grupo de 

Facebook criado anonimamente pelo teórico, que iniciou despretensiosamente ao compartilhar 

uma série de imagens de Londres, em sua maioria de máquinas quebradas ou defeituosas, que 

passavam a ideia de um capitalismo ineficiente (câmeras CFTV vigiando ruas decadentes, 

 
19 https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/aug/06/boring-dystopia-way-world-ends-not-with-bang-
wimple 
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imagens banais de máquinas de vendas ou caixas eletrônicos quebradas, alimentos de Natal 

enlatados). A ideia era uma tentativa de romper com o modus operandi das imagens 

meticulosamente filtradas da rede social e mostrar uma Londres diferente da compartilhada por 

usuários nas redes costumeiramente, ou que o projeto urbanístico da cidade tentava exibir.  

Empregando apenas imagens no lugar da linguagem, o grupo evitava comentários 

ou críticas escritas, tornando-se um espaço para compartilhamento de paisagens urbanas 

sombrias e imagens que serviam como símbolo da distopia entediante de Fisher (Kiberd, 

2015)20. Uma das imagens mais emblemáticas associadas ao grupo, é a fotografia de uma 

máquina de doces defeituosa com o aviso: The light inside has broken but I still work (A luz 

interna quebrou, mas ainda funciono) (Figura 32).  

Essa imagem é bastante representativa do grupo e do termo distopia entediante por 

operar como uma metáfora da condição do sujeito nas sociedades neoliberais contemporâneas 

- o trabalhador precarizado, que mesmo exaurido fisicamente ou psicologicamente, persiste na 

produtividade exigida pelo neoliberalismo.   

 
20 https://www.vice.com/en/article/the-rise-and-fall-of-boring-dystopia-the-anti-facebook-facebook-group/ 

Figura 32: Fotografia tirada por Mark Fisher que 
circulou no grupo de Facebook Boring Dystopia 
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4 FANTASMAS: RESQUÍCIOS DO AMOR, ESPAÇOS DO DEPOIS 

 

A trilogia “Fantasmas” de Christian Petzold, como já mencionado, não se dedica 

propriamente ao sobrenatural nem à aparição literal de espíritos. Ainda assim, é no segundo 

filme, Gespenster, que a noção de Petzold sobre restos e resquícios se torna mais radical. A 

ideia de resquícios no filme adquire diversas nomeações, observada tanto em uma abordagem 

crítica de questões econômicas e sociais na Alemanha contemporânea quanto em um resgate de 

histórias de gênero21 que servem de base para suas narrativas (no caso de Gespenster, do 

melodrama).  

O resgate dos gêneros cinematográficos pode, ele próprio, ser compreendido como  

um trabalho com resquícios na medida em que Petzold os mobiliza por meio de uma espécie de 

escavação arqueológica22, isto é, não tenta trazer uma visão purista dos gêneros, mas sim diz 

ter a sensação de realizar filmes “no cemitério do cinema de gênero, a partir dos restos que 

ainda estão lá, disponíveis” (ABEL, 2013, p. 63). Essa operação revela uma inquietação 

constante em sua filmografia, marcada pelo interesse em perceber como o gênero, enquanto 

narrativa recorrente que tende ao mito, pode acompanhar o surgimento de tipos de indivíduos 

em transição ou transformação, ainda que seu interesse seja o de propor uma outra gramática 

na abordagem aos gêneros cinematográficos. O título do filme, traduzido para o português como 

Fantasmas, parece derivar justamente da ideia de investigar os vestígios e fantasmas como 

elementos que emergem e persistem em contextos de crise e transição históricas, inscritos tanto 

na forma cinematográfica quanto no plano narrativo.  

O filme se inicia com Pierre, um francês que viaja a Berlim para retirar a esposa, 

Françoise, de uma instituição médica, possivelmente psiquiátrica. Sugere-se que ela tenha sido 

internada em razão de um comportamento recorrente, abordar adolescentes desconhecidas 

como se fossem Marie, a filha sequestrada do casal aos três anos de idade e jamais reencontrada. 

Essa busca obsessiva é entrelaçada à trajetória de duas jovens alemãs, Nina e Toni, que circulam 

por Berlim em estado de deriva. Nina (interpretada por Julia Hummer, mesma atriz que vive 

Jeanne em A Segurança Interna) vive em uma instituição para menores e trabalha em um 

emprego precário, ao que tudo indica subsidiado pelo Estado, em um amplo parque da cidade, 

o Tiergarten. Durante seu trabalho, conhece Toni (Sabine Timoteo), uma jovem igualmente 

 
21 Nos referimos especificamente às narrativas concebidas a partir de matrizes de gêneros cinematográficos. 
22 Nos moldes da arqueologia de Walter Benjamin, que retorna ao passado para extrair imagens e reinscrevê-las 
em novas constelações capazes de iluminar o presente, como no caso do inacabado Passagen-Werk, Christian 
Petzold opera de modo análogo ao deslocar resquícios de gêneros de seus contextos originais e rearticulá-los em 
novas configurações. 
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marcada pela ausência de um lar estável, que sobrevive por meio de furtos e cultiva o desejo de 

se inserir no universo dos castings, buscando oportunidades como atriz em publicidades, 

televisão ou outras mídias. A partir desse encontro, marcado por traços que evocam 

reminiscências de contos de fadas e insinuam uma dimensão fantástica, as duas constroem uma 

amizade que gradualmente adquire contornos afetivos e amorosos. 

Ao falar sobre a inspiração de Petzold para Gespenster, Jaimey Fisher (2013) 

descreve a interseção entre o fantástico e o mítico, e as mudanças provocadas pelo mundo 

contemporâneo (algo que notamos em A Segurança Interna, e também em Yella). O interesse 

de Petzold pelos mitos atravessa toda a sua filmografia e se manifesta na recorrência de certos 

elementos estruturantes, como a figura do rio enquanto espaço de transição - tema que será 

retomado na análise de Yella. Esse diálogo com o mítico aparece também na reelaboração de 

contos clássicos alemães, como em seu filme Undine (2020), que revisita a história da ninfa 

aquática apaixonada por um homem mortal e tensiona os limites entre fantasia (a condição 

sobrenatural da ninfa) e realidade (marcada pela mortalidade e infidelidade). Essa fricção entre 

dimensões distintas do real constitui um dos eixos centrais do cinema de Petzold.  

Petzold menciona ter se inspirado no conto dos irmãos Grimm, The Shroud, para a 

concepção das personagens de Nina e Françoise (NORD, 2023, p. 61). O conto narra a história 

de uma mãe cujo luto pelo filho é tão intenso que condena a criança a perambular como um 

fantasma, incapaz de se libertar do mundo dos vivos. O diretor relata ter lembrado do conto 

enquanto observava cartazes de crianças desaparecidas na Bélgica e na França, com quadros de 

avisos exibindo fotos que haviam sido recriadas por computadores para refletir o tempo 

decorrido desde o desaparecimento. Petzold observa que esses avisos eram colocados pelos 

próprios pais, e não pela polícia, gesto que ecoa o conto ao revelar a recusa em abandonar 

aqueles que se perderam, mantendo-os, de algum modo, ainda presentes (ibid, p. 62). É 

interessante pensar a personagem de Nina como materialização do luto retratado por Françoise, 

presa em uma bolha fantasmagórica até que, a partir de Toni, passa a adentrar outros mundos.   

Petzold relata que, se a história de Gespenster fosse conduzida segundo parâmetros 

narrativos convencionais, apoiada na gramática esperada dos gêneros, a dimensão 

fantasmagórica do filme dificilmente se tornaria perceptível (STÜTTGEN, 2023, p. 64). Para 

além do uso de fragmentos de formas remanescentes e resquícios de gêneros, como o conto de 

fadas e o melodrama, que serão discutidos neste capítulo, o diretor também afirma não ter 

interesse em estruturar o filme a partir de um enredo tradicional. Em conversa com seu 

colaborador habitual, Harun Farocki, Petzold comentou que não desejava encenar um plot, mas 

sim mostrar o mundo após um plot. Ao que Farocki teria respondido que, nesse caso, as tramas 
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ausentes precisariam ser extraordinariamente poderosas (VAHABZADEH e GÖTTLER, 2023, 

p. 71).  

O espectador é colocado diante do que resta após os acontecimentos que, em um 

enredo convencional, ocupariam o centro da narrativa. Sem uma exposição convencional do 

enredo, grande parte do filme permanece como consequência de eventos passados - o 

acolhimento institucional de Nina e sua errância entre o subemprego e a floresta, os inúmeros 

furtos de Toni, aos quais o enredo apenas faz alusão, e a perda de um filho de Françoise, 

ocorrida há muito tempo, mas que ainda ressoa. Também a história pregressa de Nina se 

mantém incerta. Sua condição de órfã, sem passado explicitado, permite inclusive uma 

aproximação especulativa com A Segurança Interna, como se estivéssemos diante de uma 

possível continuação. Esses elementos permanecem criando uma sensação de resquício, mas 

sem sublimar o que veio antes, como um fantasma faria. 

Pode-se ainda compreender o trabalho de Nina como indício de uma presença 

progressivamente fantasmagórica da força laboral em meio à modernização das leis e das 

condições de emprego na Alemanha, sinalizando a precarização crescente dos trabalhadores 

pouco qualificados. Petzold relata que concebeu essa dimensão a partir de uma experiência no 

Tiergarten, onde observou um jovem realizando um chamado “trabalho de um euro”. Esses 

postos foram introduzidos e subsidiados pelo governo alemão entre 2003 e 2004 com o objetivo 

de conferir maior flexibilidade ao mercado, permitindo a contratação de desempregados por um 

euro por hora, enquanto o restante de sua subsistência era assegurado pelo Estado (FISHER, 

2013, p. 80). 

Gespenster, portanto, não conta sua história por meio de um enredo convencional 

erguido sobre eventos de causa e efeito claros na busca de um protagonista por um objetivo 

declarado, mas sim sobre os tremores secundários e resquícios de tais eventos.  

 

4.1 Um passeio pelos vazios de Berlim 

  

A primeira imagem de Nina no filme é um plano aberto que a apresenta recolhendo 

lixo no Tiergarten com um colete laranja que contrasta o verde do parque. Esse icônico parque 

de Berlim abriga monumentos de diferentes períodos históricos, desde a estátua de Goethe até 

memoriais dedicados às vítimas da Shoah. Mas, em todas as cenas filmadas no Tiergarten, não 

há indícios visuais que remetam aos monumentos ou memoriais ali presentes. Na cena, Nina 

testemunha Toni sendo agredida e roubada por dois homens e, em uma sequência seguinte, 
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sendo perseguida por outros catadores de lixo que também trabalham no parque após ela tentar 

roubá-los. Como observa David Terao (2019), “as únicas inscrições naquele espaço são o 

trabalho, a violência e a tentativa do furto” (p. 9). Essa sequência se torna emblemática ao 

tensionar a imagem do parque costumeiramente relacionada a um ponto turístico, revelando-o 

também como um espaço permeado por experiências de precariedade e violência (Figuras 33 a 

36). 

 

Chris Berry (2015), ao analisar o filme Bons Tempos (Chang Tso-chi, 2001), 

argumenta que o filme taiwanês traz os mortos de volta à vida de modo a problematizar 

politicamente a invisibilidade que permeia a história dos marginalizados sociais em Taiwan. De 

modo semelhante, Petzold parece mobilizar os espaços de Berlim, atravessados por grande parte 

das transformações tectônicas da história alemã e europeia, quase como se fossem personagens 

do filme. Ao fazê-lo, confere a esses lugares uma complexidade capaz de desestabilizar e 

reconfigurar as imagens cristalizadas da cidade. 

O centro de Berlim parece um ótimo cenário para um filme de fantasmas e 

resquícios. Como afirma Andreas Huyssen (2004), “talvez não haja outra grande cidade 

ocidental que suporte as marcas da história do século XX tão intensamente e de forma tão 

autoconsciente como Berlim” (p. 93). 

Figuras 33 a 36: Tiergarten, icônico parque de Berlim, é retratado em Gespenster como um cenário marcado por 
experiências de violência  
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Ao longo do século XX, Berlim atravessou o império, a guerra, a revolução, a 

democracia, o fascismo, o stalinismo e a Guerra Fria. Gravada na nossa memória coletiva está 

a idéia de uma Berlim como a capital da história, com sua paisagem urbana sendo 

continuamente reinscrita por esses processos, acompanhando o colapso sucessivo de diferentes 

formações estatais alemãs. Ao mesmo tempo, foi palco de intensas transformações culturais, 

do expressionismo literário ao florescimento das vanguardas na República de Weimar, 

posteriormente suprimidas pelo nazismo. Centro de comando da guerra mundial e do 

holocausto, e, ainda, espaço simbólico do confronto Leste-Oeste da era nuclear (HUYSSEN, 

2004, p. 94). 

Nesse contexto, a Potsdamer Platz, um dos cenários de Gespenster, funciona como 

uma espécie de microcosmo da própria história alemã. Surgida no século XVIII como posto 

alfandegário, a área tornou-se, nas décadas iniciais do século XX, um dos pontos mais 

movimentados da Europa, símbolo da modernidade metropolitana e da pulsação cosmopolita 

de Weimar. Contudo, sua proximidade com os centros do poder nazista a inscreveu também na 

topografia do regime, alterando radicalmente seu entorno antes mesmo da destruição provocada 

pela Segunda Guerra Mundial. No pós-guerra, a praça foi literalmente fraturada pela nova 

ordem internacional. Situada na linha de separação entre as zonas de ocupação britânica e 

soviética, viu-se atravessada, a partir de 1961, pelo Muro de Berlim, transformando-se em um 

território vazio e desolado, uma zona liminar que materializava a divisão ideológica da cidade 

e do mundo (FISHER, 2013, p. 88). 

Com a reunificação, esse espaço marcado pela ausência converteu-se em um 

laboratório da reconstrução nacional. Durante os anos 1990, a Potsdamer Platz foi um vasto 

canteiro de obras e tornou-se cenário de intensos debates públicos. As disputas em torno de 

seus projetos arquitetônicos extrapolavam questões estéticas ou urbanísticas. Nelas se 

projetavam impasses mais amplos sobre como lidar com o passado e que imagem de futuro a 

Alemanha reunificada deveria encenar. 

Huyssen (2004) faz uma diferenciação entre a ideia da cidade como texto e da 

cidade como imagem estética. Ele comenta que Berlim é uma cidade que tem sido escrita, 

apagada e reescrita ao longo de todo o século XX, sendo, portanto, uma espécie de palimpsesto, 

e sua legitimidade se deve tanto às marcas visíveis do espaço construído quanto às imagens e 

memórias reprimidas e rompidas pelos eventos traumáticos. O discurso atual da cidade como 

imagem é o dos “pais da cidade”, empreendedores e políticos que tentam aumentar a receita 

com turismo de massa, convenções e aluguel de espaços comerciais. O que é central para este 
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novo tipo de política urbana são os espaços estéticos para consumo cultural, megastores, 

megaeventos museicos, festivais e espetáculos de todo tipo, todos tentando atrair novos tipos 

de turistas. No século XXI, Berlim encontra-se tomada por um ímpeto de projeção de futuro 

que se articula às políticas intensas de memorialização herdadas dos anos 1990. Em meio a 

debates acalorados sobre como elaborar os legados do nazismo e do comunismo, agora 

desprovidos das antigas polarizações da Guerra Fria, a cidade volta-se obsessivamente para as 

questões de arquitetura e planejamento urbano. Segundo o teórico, essas discussões operam 

como um prisma por meio do qual se tornam visíveis as tensões e impasses do desenvolvimento 

urbano na virada do século. Tudo isso se desenrola paralelamente a uma corrida entre Estado e 

iniciativa privada por um ciclo de construções de escalas monumentais. 

O que se percebe é uma junção das pressões dessa nova política de imagem urbana 

em meio aos discursos de memória e à crise geral dos empreendimentos arquitetônicos. A 

emergência da memória se tornou uma preocupação cultural e política central do século XX.  

Esses discursos se aceleraram na Europa e Estados Unidos no começo da década de 1980, 

impulsionados principalmente pelo debate cada vez mais amplo sobre o Holocausto. 

Especialmente desde 1989, as questões sobre memória e o esquecimento têm emergido como 

preocupações dominantes em países pós-comunistas do leste europeu, da antiga União 

Soviética, permanecem como peças-chaves na política no Oriente Médio, dominam o discurso 

público na África do Sul pós-apartheid, determinam, em grau variado, o debate cultural e 

político em torno dos presos políticos desaparecidos nos países latino-americanos, levantando 

questões fundamentais sobre violação de direitos humanos, justiça e responsabilidade coletiva. 

Em suma, “a memória se tornou uma obsessão cultural de proporções monumentais em todos 

os pontos do planeta” (ibid, p. 16). Nas sociedades modernas, porém, os discursos de memória 

se formam quase exclusivamente para espaços públicos tais como museus, memoriais e 

monumentos.  

É claro que como indivíduos e sociedades, precisamos do passado para construir e 

ancorar nossas identidades e alimentar uma visão do futuro, e a memória coletiva de uma 

sociedade não é menos contingente e instável, mas de modo nenhum é permanente na sua forma 

e está sempre sujeita à reconstrução. A memória de uma sociedade é negociada no corpo social 

de crenças e valores, rituais e instituições. Logo, para Huyssen, a ideia da musealização 

compulsiva e a crença de uma memória fundamentalmente pura é escorregadia: 

 
A permanência prometida pela pedra do monumento está sempre erguida 
sobre a areia movediça. Alguns monumentos são derrubados com a maior 
alegria, em tempos de rebelião social, enquanto outros preservam a memória 
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em sua forma mais fossilizada, seja como mito, seja como clichê. Já outros se 
mantêm simplesmente como figuras do esquecimento, com seu significado e 
propósito originais erodidos pela passagem do tempo. Como escreveu Musil, 
“não há nada tão invisível quanto os monumentos” (HUYSSEN, 2004, p. 68) 
 
 

A reconstrução do centro de Berlim consistiu, portanto, em uma luta entre as 

possíveis imagens da cidade, e a batalha culminou com a imagem de uma metrópole global 

contemporânea e corporativa saindo vitoriosa (Fisher, 2013, p. 89), mas com a implacável 

mania de monumentos e memoriais espalhados pela cidade, gesto que Huyssen categoriza como 

“a redenção pela memória” (2004, p. 43).  

O teórico alemão sustenta, contudo, que a história de Berlim pode ser compreendida 

como uma história de vazios, não apenas em sentido metafórico ou como expressão transitória 

de determinado período, mas como uma marca concreta dos seus processos históricos. Ele 

argumenta que a própria arquitetura urbana deveria evidenciar e incorporar a dimensão desses 

vazios, em vez de sobrepor uma proliferação quase obsessiva de memoriais. Huyssen localiza 

em Ernst Bloch a vida na cidade de Berlim como “funções no vazio”, referindo-se ao colapso 

da cultura burguesa do século XIX, seguido pelo vácuo deixado pela Primeira Guerra, e 

recoberto por uma cultura modernista e funcionalista que mascarava a crise sob a superfície do 

entretenimento e do glamour efêmero da República de Weimar. Em 1945, o nacional-

socialismo converteria a cidade em vazio literal, reduzindo-a a um campo de ruínas. A produção 

de vazios prosseguiu no pós-guerra, quando projetos de renovação urbana demoliram extensas 

áreas da antiga Berlim para substituí-las por conjuntos alinhados ao urbanismo modernista. O 

Muro intensificou essa lógica ao instaurar uma faixa de terra-de-ninguém que rasgava o tecido 

urbano, criando um espaço de contenção e suspensão no próprio coração da cidade. Com sua 

queda, abriu-se mais um capítulo nessa narrativa de vazios, revelando extensões desoladas que 

os próprios berlinenses apelidaram de “as estepes da cidade das maravilhas” ou “pradaria da 

história”, que consistia em um espaço atravessado por um labirinto de trilhas que levavam a 

lugar nenhum (HUYSSEN, 2004, p. 96-98). 

 

4.2 Lugares manchados 

 

A observação de Farocki diante da decisão de Petzold de realizar um filme sem plot 

(de que, nesse caso, “as tramas ausentes precisariam ser extraordinariamente poderosas”) 

dialoga diretamente com a escolha de situar a narrativa no centro de Berlim, cidade atravessada 

por camadas históricas e por uma sucessão de vazios. Os cenários de Gespenster, nesse sentido, 
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sustentam sua abordagem narrativa, que baseia o filme nas fortes repercussões de um enredo 

que já aconteceu.  

A forma como Petzold aborda os espaços de Berlim caracteriza-se por uma recusa 

deliberada de imagens imediatamente reconhecíveis. A Potsdamer Platz, por exemplo, não é 

apresentada em planos abertos e legíveis, mas captada a partir de interiores de lojas, hotéis e 

áreas públicas esvaziadas. Como o próprio diretor observa, seu interesse está em abordar esse 

local de modo a privilegiar suas transições e caminhos, e menos como um pano de fundo 

(NORD, 2023, p. 63).  

Em suas andanças por Berlim, Toni planeja participar de um teste de elenco para 

um programa de televisão. Seus planos iniciais de ir para lá com uma mulher desconhecida 

chamada Susanne parecem ter fracassado por razões inexplicáveis, e ela acaba por convencer 

Nina a ser sua parceira na audição. Toni decide, então, furtar roupas para o teste, e para isso, as 

duas seguem até uma megastore da H&M, multinacional varejista, nas imediações da 

Potsdamer Platz (Figuras 37 e 38).  

No lugar de filmar a fachada da loja ou explorar sua imponência arquitetônica, 

Petzold filma as garotas circulando pelo seu interior vazio por meio de câmeras de segurança, 

procedimento recorrente em sua filmografia (a cena do assalto ao banco em A Segurança 

Interna é também filmada a partir da perspectiva desse olhar vigilante), de modo a  captar uma 

certa sensação de impotência e questionar as relações de poder por trás desse tipo de dispositivo. 

Ao adotar esse ponto de vista vigilante, o diretor evita qualquer romantização do espaço e nega 

a representação do centro de Berlim como cartão-postal. A megastore vazia no meio da 

Potsdamer Platz retratada por Petzold dialoga com a leitura de Andreas Huyssen, segundo a 

qual os grandes projetos de reconstrução no centro da capital parecem relacionar-se mais com 

a imagem do que com o uso, e mais com a atração para os turistas e os visitantes do que com a 

Figuras 37 e 38: Nina e Toni furtam roupas na H&M e são observadas por câmeras de segurança 
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construção de um espaço heterogêneo para os habitantes de Berlim viverem, mais com o 

apagamento da memória do que com a sua imaginada preservação (HUYSSEN, 2004, p. 100). 

Paralelamente ao furto de Nina e Toni, Françoise havia antes avistado Nina pela 

janela do hotel, e, vendo semelhança entre Nina e Marie, sua filha desaparecida, ela corre para 

alcançá-las. Ao vê-las saindo da loja, Françoise tenta parar Nina, que pensa que ela é uma 

segurança da loja que estava lhe parando para interromper o roubo. Ela, então, foge de 

Françoise. Os espaços que Nina percorre estão também vazios, e ela se vê encurralada pelos 

tapumes de um espaço que está ainda em construção, em um gesto que relaciona diretamente o 

centro de Berlim a um canteiro de obras (Figuras 39 a 41). Nina para então em frente ao edifício 

do museu Martin-Gropius, e se esconde no muro no qual são visíveis marcas de balas causadas 

por estilhaços dos bombardeios da Segunda Guerra (Figura 42).  

Esse seja talvez o único plano do filme que não mostra uma arquitetura de Berlim 

reconstruída e financiada por empresas. Jaimey Fisher (2013) nota que este edifício, o Martin-

Gropius-Bau, é um dos poucos edifícios clássicos nas proximidades com cicatrizes 

remanescentes das guerras da Alemanha. Mesmo que o plano evoque essa história em close-

up, o edifício permanece fragmentado e evasivo, como a perspectiva dos espectadores sobre 

esse espaço em geral (FISHER, 2013, p. 90). 

Figuras 39 a 42: Nina percorre espaços vazios do centro de Berlim 
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Nota-se que Petzold não oferece planos convencionais a esses espaços históricos, 

nem pontos de vista sobre edifícios imponentes em que conseguíssemos perceber sua 

monumentalidade. Gespenster não tenta acompanhar as transformações físicas de Berlim, ou 

promover qualquer glamour da cidade revitalizada, em um gesto de profusão da metrópole 

corporativa global. Jaimey Fisher (2013) nota que muitos filmes da década de 1990 que têm 

Berlim como foco, minimizam a complexa história pública e as políticas implícitas na cidade, 

manifestando os processos sobre os quais Petzold reflete em sua representação elusiva da 

história pública e sua transformação (ibid, p. 91). O diretor não busca, portanto, preencher os 

vazios de Berlim, mas destacá-los, conjurando fantasmas criados pelos processos e práticas do 

mundo contemporâneo de noções neoliberais.  

Petzold demonstra um curioso interesse pelas fotografias de Joel Sternfeld reunidas 

no livro On This Site: Landscape in Memoriam. A coleção de fotografias de Sternfeld retrata 

uma série de paisagens manchadas pela violência, assombradas por crimes pouco anunciados, 

de natureza tanto governamentais quanto domésticos. Ele apresenta cenários aparentemente 

banais que permanecem após a tragédia. Na Figura 43, por exemplo, vê-se uma imagem do 

Central Park, em Nova York, que inclui ao fundo o edifício que abrigava, nos anos 1950, o 

Hotel Plaza.  

Fonte: https://www.joelsternfeld.net/bodies-of-work/on-this-site 

Figura 43: Central Park, com vista para o Plaza Hotel, Nova York, 
outubro de 1994 

https://www.joelsternfeld.net/bodies-of-work/on-this-site
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A fotografia remete a um episódio específico: em dezembro de 1953, a revista 

Cancer Research publicou o estudo do Dr. Ernst Wynder que apresentava evidências decisivas 

de que o fumo provocava câncer em animais de laboratório. Poucas semanas depois, executivos 

das principais companhias de tabaco dos Estados Unidos reuniram-se no Hotel Plaza e 

decidiram lançar uma campanha publicitária agressiva para contestar as conclusões científicas. 

A paisagem registrada por Sternfeld parece conservar, anos depois, resquícios de uma violência 

inscrita no espaço de modo silencioso. 

 Na entrevista conduzida por Jaimey Fisher, Petzold se mostra fascinado pelas fotografias 

de cenas de crime após a ocorrência do mesmo. Segundo ele, esses lugares abrigam uma aura 

peculiar, como se fantasmas permanecessem ali habitando o espaço. Ao transitar por zonas de 

pedestres ou por centros comerciais na Alemanha, o diretor afirma experimentar sensação 

semelhante, como se também nesses ambientes houvesse um resquício do passado ou alguma 

forma de fantasma, ainda que fosse apenas o “fantasma do arquiteto”, algo que persiste e 

funciona por trás desses espaços. Para Petzold, os espaços precisam ter alma, e se não tiverem 

algo como uma, se forem completamente decadentes, então precisa haver algo na forma em que 

se filma a cena que seja capaz de transformá-lo, como “um beijo entre amantes que encante o 

espaço de magia”. Ele acrescenta:  

 
Há um poema de Eichendorf que sempre achei fantástico e que já gostava 
quando era criança: “Uma canção dorme em todas as coisas” (“Schläft ein Lied 
in allen Dingen”). Isso significa que em todas as coisas, algo está adormecido; 
basta ser capaz de enxergá-lo. Sempre digo isso a mim mesmo antes de filmar. 
Não se pode realmente esquecer disso. (FISHER, 2013, p. 167, tradução 
nossa23) 

 

Essas falas de Petzold demonstram um interesse do diretor em abranger a história 

pública dos espaços em que filma, tentando captar as presenças e ausências que podem saltar 

dessas imagens. Ao filmar a Potsdamer Platz de maneira pouco reconhecível, não preencher os 

vazios do centro de Berlim e retratar o Tiergarten como um espaço marcado pela precariedade, 

Petzold evoca os fantasmas históricos desses lugares para discutir diversos processos (guerras, 

transições econômicas, reconfigurações geográficas) que formaram o imaginário do povo 

alemão. Mas há também uma outra camada presente em Gespenster, a do drama privado que 

 
23 “There’s a poem by Eichendorf that I always find fantastic and that I liked even as a child: “A song is sleeping 
in all things” (“Schläft ein Lied in allen Dingen”). That means that in all things, something is sleeping; one just 
has to be able to see it. I always say that to myself before I shoot. One really cannot forget that”. 
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se sobrepõe às histórias públicas de Berlim, inscritos sob um trabalho muito particular do diretor 

com gêneros cinematográficos. 

 

4.3 Resquícios do gênero e o melodrama interrompido 

 

Embora a Escola de Berlim tenha sido um rótulo amplamente utilizado nos círculos 

críticos alemães, na maioria das vezes para agrupar diretores alemães contemporâneos como 

Christian Petzold, Thomas Arslan, Angela Schanelec, Dominik Graf, Christoph Hochhäusler. 

David Terao (2019) lembra, contudo, que essa suposta categoria não auxilia no entendimento 

dos caminhos estéticos tomados por Petzold, “uma vez que se encontra em um grupo restrito 

de cineastas contextualizados nessa ‘Escola’ a trabalhar a partir das matrizes de gêneros 

cinematográficos” (TERAO, 2019, p. 13).  

A reinterpretação do gênero popular distingue os filmes de Petzold da austeridade 

estética de muitos diretores da Escola de Berlim, como Angela Schanelec e Thomas Arslan. 

Rick Warner (2020), em um artigo sobre o slow thriller no cinema contemporâneo, refere-se a 

Petzold como um realizador que está entre um cinema mais austero e contemplativo, ou slow 

cinema, e um cinema mais próximo às convenções de gênero, citando alguns de seus filmes 

como thrillers hitchcockianos-bressonianos (WARNER, 2020, p. 107).  

Mesmo trazendo muitos aspectos do cinema de gênero, principalmente do thriller e 

do melodrama, o cinema de Petzold subverte as convenções narrativas clássicas, se distanciando 

de um cinema comercial, muito pautado na repetição de fórmulas e estruturas cinematográficas 

pré-estabelecidas, para compor uma filmografia única. Logo, entende-se que seu cinema está 

inserido em um caminho entre as tendências de um cinema de autor e de vanguarda, o que inclui 

seus temas políticos e econômicos, e uma declarada tentativa de reconstituir o gênero 

cinematográfico. Embora admire e até mesmo seja obcecado pela eficácia dos efeitos de gênero, 

a obra de Petzold os desestabiliza e politiza (FISHER, 2013, p. 18) 

É através da chamada “arqueologia fantasmagórica dos gêneros”, atribuída por 

Jaimey Fisher, que o cinema de Petzold reconcilia essas aparentes contradições, a partir de um 

modo peculiar de remontagem de gêneros - nem uma reprodução mimética de suas fórmulas 

nem uma negação total delas (FISHER, 2013, p. 15). Em entrevista a Marco Abel (2013), 

Petzold reconhece uma afinidade com Dominik Graf, o qual é grande defensor da retomada do 

cinema de gênero na Alemanha, mas ressalta a diferença de perspectiva que os separa. Para 

Petzold, “não faz muito sentido exigir, como ele o faz, um cinema de gênero na Alemanha, 
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porque cinema de gênero requer que gêneros existam; não se pode produzi-los ou trazê-los de 

volta artificialmente, como um retroevento. Os sinais de gênero são como ecos” (ABEL, 2013, 

p. 63). 

Em consonância com a noção de “arqueologia dos gêneros” formulada por Jaimey 

Fisher, Petzold reconhece que sua maneira de mobilizar as nuances dos gêneros passa por uma 

investigação de elementos presentes em cinematografias que o precederam e o influenciaram. 

É o caso, por exemplo, de Near Dark (Kathryn Bigelow, 1987), filme de vampiros que foi uma 

grande referência para concepção de A Segurança Interna; de Carnival of Souls (Herk Harvey, 

1962), cuja atmosfera de horror ecoa em Yella; ou de modo mais amplo, dos cineastas do Novo 

Cinema Alemão, como Reiner Werner Fassbinder e Margarethe von Trotta, dada suas 

articulações entre melodrama e comentários políticos. Como observa David Terao (2019), esses 

diretores utilizavam o gênero enquanto forma que aborda o peso histórico do passado, e 

subverteram diversos aspectos estruturais, principalmente em relação ao melodrama, para 

ressignificá-los em um cinema notadamente político (TERAO, 2019, p. 13). Em entrevista com 

Jaimey Fisher (2013), Petzold comenta sobre sua arqueologia dos gêneros, a respeito 

especialmente de sua influência a esses cinemas e diretores dos anos 1970: 

 
[Esses diretores] tomaram o gênero como uma gramática e usaram essa 
gramática para destruir o gênero e liberar um novo tipo de energia - eles 
citaram, destruíram, desconstruiram o gênero. Mas quando começamos a fazer 
filmes, não havia mais esse cinema, nenhum cinema de gênero. Hoje em dia, 
quando se vai ao cinema, não se vêem filmes policiais, não se vê melodrama; 
eles estão todos na televisão. […] Portanto, tivemos de abordar o assunto de 
forma diferente. Eu queria mais redescobrir o gênero; não queria destruí-lo, 
portanto, não queria desconstruí-lo, mas sim reconstruí-lo. Acho que é assim 
que se faz um filme. Acho que é assim que se pode dizer… é um tipo de 
arqueologia. (FISHER, 2013, pp. 153-154, tradução nossa)24 

  

Terao comenta que, de maneira semelhante à desses realizadores, as narrativas 

melodramáticas de Petzold parecem ser retrabalhadas “como um meio de traçar um paralelo 

entre dramas privados e traumas históricos” (TERAO, 2019, p. 14). O pesquisador observa 

ainda que o melodrama não é um gênero específico como o western ou musical, já que não 

utiliza de iconografias para sua classificação (a presença de cowboys ou performances 

 
24 “[These directors] took genre as a grammar, and they used that grammar to destroy genre and to unleash a new 
kind of energy—they quoted, destroyed, deconstructed genre, no? But as we began to make films, there was not 
any cinema anymore, no genre cinema at all; When you go to the cinema today, one does not see police films; they 
are all on television. One does not see melodrama; So we had to approach it differently. It was more the case that 
I wanted to rediscover genre; I did not want to destroy it, therefore not deconstruct it, rather reconstruct it. I guess 
that is the way one can put it. It is a kind of archaeology”. 
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musicais), e sim opera como um componente emocional - que pode ser encontrado em filmes 

dos mais variados gêneros, tornando sua estrutura bastante flexível (ibid, p. 15).  

Peter Brooks (1995) apresenta o melodrama como um modo de descrever e perceber 

a realidade, a partir de fatores como a indulgência no emocionalismo, a polarização e 

esquematização moral, estados de vilania, perseguição dos bons e recompensa final da virtude. 

Brooks descreve, a partir de Eric Bentley, crítico e dramaturgo americano, a importância do 

melodrama como um conceito oposto ao naturalismo, no qual sua expressão da emoção adquire 

na forma puramente histriônica dos sonhos a representação do que há de mais essencialmente 

dramático (p. 11-12). 

Em Gespenster, alguns componentes melodramáticos são acionados ao longo do 

filme, e logo depois, desdramatizados (como a desdramatização do thriller em A Segurança 

Interna). A não concretização da cena dramática é geralmente o que confere nos filmes de 

Petzold o surgimento do seu comentário político sobre processos e práticas do neoliberalismo 

no mundo contemporâneo, como veremos a seguir. 

Pouco depois de presenciar, em uma longa tomada subjetiva, o primeiro ataque a 

Toni, Nina aparece sentada no Tiergarten ao lado dos colegas catadores. O descanso é, então, 

atravessado por gritos que acusam Toni de furto. O grupo se levanta e parte em perseguição, 

enquanto Toni foge. Nina vai logo atrás em uma cadência mais calma, com os planos filmados 

com Steadicam em seu ponto de vista, recurso que, aliado aos caminhos sinuosos e à vegetação 

densa do parque, imprime à cena um movimento quase onírico. Como em um conto de fadas, 

Nina encontra um único sapato abandonado sobre uma ponte. Ao apanhá-lo, escuta os soluços 

de Toni fora de quadro e desce para procurá-la. À maneira de Cinderela, Nina lhe devolve o 

sapato e oferece uma camiseta para cobrir sua blusa rasgada (Figuras 44 e 45). 

Figuras 44 e 45: Nina encontra o sapato perdido de Toni e lhe entrega 
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Após essa cena, Nina e Toni vão tomar café da manhã juntas em um 

estabelecimento situado em um grande e ruidoso cruzamento, espaço que contrasta com a 

densidade quase encantada da floresta. Ao deixar a floresta para trás, a atmosfera fantástica do 

encontro entre Nina e Toni também se dissipa. Na cena, Toni está inquieta a espera de um 

telefonema da misteriosa Susanne (que vemos depois que lhe deixa na mão), e pergunta à Nina 

se ela também se sente exausta (Figura 46).  

Toni parece viver um regime de deslocamento permanente, com a fuga e o 

movimento como condições ordinárias no seu cotidiano. É uma personagem à deriva, que não 

consegue se estabelecer em um lugar específico. Não é a toa que ela pede para ir à casa de Nina, 

e se frustra quando vê que não se trata de um lar domiciliar, e sim uma instituição para jovens 

órfãos. Ela representa um tipo característico de personagens de Petzold, que estão sempre 

circulando incessantemente entre cidades, fronteiras e residências provisórias, permanecendo 

suspensos em uma mobilidade que raramente se converte em chegada ou acolhimento. Nina 

também constitui esse tipo de personagem - quando a dona da instituição a avisa que ela não 

poderá mais ficar ali e precisará retornar a Oranienburg, provavelmente a cidade que morava 

antes e que precisou deixar por motivos não esclarecidos, temos um pequeno acesso a um 

similar passado de deslocamentos constantes de Nina.  

O deslocamento constante dessas personagens decorre, em grande medida, de 

fatores econômicos. Precisam se locomover para fugir de circunstâncias passadas 

(provavelmente algum crime, também sucedido por motivos econômicos), encontrar novas 

moradias ou perseguir oportunidades de trabalho em outras regiões. Esse vagar de corpos por 

meio de zonas urbanas, ainda que por vezes imposto, admite uma certa desorientação diante do 

Figura 46: os semblantes de exaustão de Nina e Toni 
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espaço urbano marcado pela aceleração, fragmentação e mercantilização da vida cotidiana. Ao 

ocuparem predominantemente espaços de trânsito, as personagens de Petzold não estabelecem 

vínculos afetivos com os lugares por onde passam, como também não consolidam laços sociais 

duradouros. 

É possível fazer uma associação dos espaços e figuras transeuntes do cinema de 

Petzold com certas pinturas de Edward Hopper, pintor norte-americano que viveu entre o século 

XIX e século XX, e que constantemente pintava paisagens urbanas e figuras isoladas em cenas 

marcadas pelo vazio da vida diária moderna. Em Automat (1927) (Figura 47), mas também em 

diversos outros quadros, o que temos é uma paisagem urbana banal que dá lugar a uma imagem 

síntese do período pós-Primeira Guerra Mundial nos Estados Unidos, no qual espaços e figuras 

reprimidas pela violência da rápida industrialização e modernização são centrais. As pinturas 

de Hopper parecem expressar um lamento diante da forma como os indivíduos nos Estados 

Unidos foram sendo progressivamente absorvidos pelo ritmo da atividade comercial e 

subjugados pela lógica das grandes corporações e da burocracia impessoal (TASKALE, 2023). 

Diante dessa desconfiança que Hopper sentia em relação ao progresso da 

industrialização americana, as protagonistas de seus quadros, constantemente vulneráveis, são 

engolidas no plano de fundo da modernidade capitalista, onde tudo pode ser comprado e 

vendido. Pode-se afirmar que, semelhante a Edward Hopper, o cineasta alemão concebe uma 

mise-en-scène de modo a explorar a erosão dos vínculos afetivos e a sensação de impotência 

diante das dinâmicas capitalistas. 

Em uma sequência posterior de Gespenster, após o roubo da loja, Nina está com 

Toni para participarem do teste de elenco do programa televisivo. Ela está taciturna diante do 

Figura 47: Automat (1927), de Edward Hopper 
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contato anterior de Françoise, que culminou com Toni roubando sua carteira e na fuga das duas. 

Para a audição do espetáculo, as duas precisam narrar a origem de sua amizade. Toni havia 

preparado uma história pouco convincente e desprovida de dramaturgia de que havia conhecido 

Nina em um veleiro na Holanda. O diretor pede pra ouvir a versão de Nina, que após um tempo 

em silêncio, dispara um relato hipnotizante de como tinha sonhos recorrentes com Toni antes 

mesmo de conhecê-la. Depois, Nina passa para o que aparenta ser sua realidade diegética (mas 

fantasiosa), e conta que nas diversas turmas e escolas que passou sempre havia uma garota que 

se destacava das demais, até que em uma das cidades e em uma das escolas, viu Toni, a presença 

constante em seus sonhos. Como os demais, Nina desejava aproximar-se dela, mas permanecia 

invisível. A única exceção foi quando Toni deixou cair uma luva, a qual Nina devolveu, recebeu 

um breve sorriso, e a viu se afastar novamente.  

É possível fazer uma leitura dessa cena aos moldes da fantasia de Jeanne e Heinrich 

em A Segurança Interna, que desejaram tanto a materialização da mansão que ela havia se 

tornado realidade - e em um gesto similar, Nina pode ter fantasiado Toni ao ponto de ela 

também ter se materializado. Mas como mencionado, as cenas melodramáticas e fantasiosas de 

Petzold são interrompidas logo em seguida, na maioria das vezes, por interesse e necessidades 

econômicas. Terao observa que, em muitos filmes de Petzold, as relações amorosas estão 

intrinsecamente ligadas a questões econômicas e, frequentemente, frustram as expectativas de 

uma representação tradicional do amor. Em Gespenster, no entanto, a também impossibilidade 

da família se manifesta de forma ainda mais fria e cruel (TERAO, 2019, p. 45) 

Após o relato fascinante de Nina, o diretor do programa as convida para uma festa 

em sua casa naquele mesmo dia. Sozinhas em um dos cômodos, elas se entregam ao momento, 

e dançam ao ritmo da música. No entanto, Toni percebe a presença do diretor observando-as 

fora de quadro, ela se afasta de Nina e vai ao seu encontro, buscando a possível estabilidade 

financeira que ele poderia lhe oferecer (Figuras 48 e 49). Ao perceber que foi instrumentalizada 

por Toni como parte de uma estratégia para avançar na “carreira”, Nina cruza a floresta 

novamente e retorna à Potsdamer Platz. 

Ao chegar lá, Nina avista Françoise parada no mesmo ponto onde, anteriormente, 

fora encurralada. Foi ali que a francesa julgou reconhecer em Nina a filha perdida: primeiro, 

talvez, pela simulação computadorizada que projetava Marie já adulta com um rosto quase 

idêntico ao de Nina; depois, pela cicatriz em seu tornozelo que havia mostrado no primeiro 

encontro entre as duas, a mesma marca que sua filha também possuía. Agora, Nina revela a 

última inscrição de seu corpo, um sinal em formato de coração no meio das costas. Na ocasião 

anterior, antes que pudesse mostrá-lo, Toni interrompe a cena ao roubar Françoise. Desta vez, 
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sem esse impedimento, a revelação se completa, como se o corpo de Nina enfim oferecesse 

todas as provas que a mãe buscava. Françoise, então, leva Nina em seu hotel para tomar café 

da manhã, invertendo a cena em que Nina leva Toni para o café da manhã no início do filme. 

Nesse instante que parece anunciar uma reconciliação possível, Pierre intervém de 

modo abrupto. Ele vai ao restaurante do hotel buscar Françoise, cuja prontidão em se afastar de 

Nina sugere que esse procedimento de recorrer a uma jovem desconhecida para reencenar o 

retorno fantasmagórico da filha já tenha se repetido outras vezes. Discretamente, Françoise pede 

a Pierre que entregue dinheiro a Nina, mas ela recusa, afirmando que quer ir com sua mãe, 

Françoise. É então que Pierre lhe diz que Marie está morta. Como observa Jaimey Fisher, o 

dinheiro de Françoise e Pierre sustenta a repetição desse reencontro com múltiplas “Maries”, 

pouco importando o custo emocional imposto às jovens envolvidas nesse ciclo de projeção e 

exploração (FISHER, 2013, p. 95). Não temos aqui um final sentimental em que Nina tenta 

convencer Pierre de que poderia de fato ser Marie, devido tantas semelhanças apresentadas, no 

que se encaixaria com a fórmula mais convencional dos melodramas. Em vez disso, Nina 

retorna ao Tiergarten e caminha ao encontro da floresta. 

Figuras 48 e 49: plano e contraplano de Toni ao avistar o diretor, enquanto dança com Nina 
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5 YELLA: RUÍNAS, RISCOS E UMA NOVA RACIONALIDADE 

 

Diferentemente de A Segurança Interna e Gespenster, nos quais os fantasmas (ou 

mais precisamente os elementos fantasmagóricos) são abordados de maneiras mais indiretas, 

Yella é o filme de Petzold em que eles aparecem de modo mais explícito. Aqui, os fantasmas 

adquirem contornos abertamente sobrenaturais, mas ainda permanecendo vinculados às tensões 

socioeconômicas da Alemanha pós-queda do Muro e a um horizonte mais particular do 

neoliberalismo. 

Yella é uma fábula sobre uma jovem que resolve deixar sua cidade natal nas terras 

devastadas economicamente no leste da Alemanha, territórios bastante marcados pelas 

consequências da unificação, em busca de um emprego e uma vida mais estável na Alemanha 

Ocidental. Petzold constrói a jornada de Yella, contudo, como um percurso pelas ruínas da 

antiga RDA (República Democrática Alemã), pelos riscos das novas especulações financeiras 

e como um comentário acerca das remodelações dos indivíduos pela economia. 

Como visto anteriormente, Petzold demonstra interesse desde seus primeiros filmes 

pelo destino dos habitantes e dos espaços da Alemanha Oriental após a queda do Muro, como 

em Ostwärts (1991), que reúne imagens das fábricas da antiga RDA no processo de reunificação 

e realiza entrevistas com moradores da região sobre suas percepções sobre a Queda, tentando 

captar a sensação ambígua da suposta libertação, mas também as incertezas que se instauravam 

no país. O diretor observa, porém, que na época de Ostwärts, realizado ainda em um contexto 

formativo, não havia conseguido encontrar imagens capazes de dar conta da Wende:  

 
Acho que precisa-se realmente conviver com essa confusão por um tempo. E 
com a Wende, eu fiquei totalmente confuso, assim como meus pais - eles 
vieram da Alemanha Oriental e realmente não sabiam o que pensar. Esse 
estado de equilíbrio simplesmente não se manteve. E então pensei que isso era 
algo que sempre me preocupou. Dessa forma, depois de Segurança Interna, 
que tratava basicamente da década de 1970, consegui finalmente abordar o 
que aconteceu [em Yella]: a transformação de um sistema socialista de Estado 
em um sistema neoliberal (FISHER, 2023, p. 131, tradução nossa25) 

 

Em Yella, com o devido tempo decorrido, Petzold retorna agora de maneira mais 

incisiva às consequências do fim da Alemanha Oriental e parece dar continuidade ao seu projeto 

 
25 “I think one really has to live with the confusion a while. And with the Wende, I was totally confused, as were 
my parents - they came from East Germany, and they really did not know what to think. This state of balance just 
was not maintained. And then I thought, this has always preoccupied me, so after The State I Am In, which was 
really a matter of working through the 1970s, I was able to finally address what happened: the transformation of a 
state-socialist system into a neoliberal system”. 
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de “investigar as paisagens fronteiriças imanentes que compõem o coração da Alemanha 

capitalista atual” (ABEL, 2013, p. 58). Dado seu interesse constante por espaços do depois, 

como visto em Gespenster, faz sentido que ele tenha se voltado para esses temas mais de uma 

década após eles terem ocorrido. 

O diretor interpreta o fracasso da RDA como algo mais amplo, que diz respeito à 

Alemanha como um todo. O colapso de um Estado (a RDA) fundado em princípios 

explicitamente voltados contra a Alemanha nazista, e concebido como uma contra-ideia da 

esquerda, representa também a incapacidade do país de sustentar e confrontar de forma 

consistente essas mesmas ideias. Por isso, vê no evento nacional da fusão das duas Alemanhas 

precedentes suficientes para uma análise mais profunda em termos políticos e econômicos.  

A primeira imagem de Yella mostra a janela do vagão de trem da protagonista, 

através da qual se vê a cidade de Wittenberg, sua terra natal situada ao leste do país, que está 

em declínio econômico. Yella (Nina Hoss) se prepara para deixá-la no dia seguinte para 

trabalhar em Hannover, ao oeste, pois havia conseguido um emprego em uma “boa empresa” 

de contabilidades, como anuncia a seu pai. Essa frase soa irônica ao espectador porque, mais 

adiante, vemos que a empresa pela qual Yella é contratada está desmoronando, ao mesmo tempo 

que sugere de modo implícito a precariedade das oportunidades em sua cidade de origem, como 

se essa conquista fosse também resultado de sucessivas tentativas frustradas. A fuga de Yella é 

também impulsionada por uma tentativa de manter-se longe do seu ex-marido e ex-parceiro de 

negócios, Ben (Hinnerk Schönemann), que se encontra falido, mas que se agarra 

desesperadamente à esperança de reconquistá-la e salvar a sua empresa. Depois de passar uma 

última noite na casa do pai, Yella esperava um táxi para lhe levar à estação de trem, mas Ben 

chega de supetão oferecendo uma carona. Com relutância, ela permite que Ben a leve de carro 

até à estação ferroviária. Logo em seguida, em uma cena que analisaremos depois, Ben dirige 

seu carro para fora da ponte, não sem antes confessar seu amor por Yella uma última vez, e 

caem no rio Elbe. Yella, aparentemente, consegue se arrastar para fora da água e segue até o 

trem para o seu trabalho, no qual o resto do filme passa a se concentrar. 

Essa partida de Yella ao oeste evoca filmes épicos que abordam a busca pela terra 

prometida e os melodramas centrados na busca pelo sucesso, pela reinvenção pessoal e pela 

realização de um sonho, mas se inspira principalmente no clássico de horror Carnival of Souls 

(Herk Harvey, 1962), que conta a história de Mary, uma migrante econômica que sofre um 

acidente de carro em que o veículo cai de uma ponte. Como Mary, Yella vaga depois do acidente 

de carro por espaços que parecem familiares e reais, interagindo com pessoas que, em 

retrospecto, podem ser irreais. Carnival of Souls, por sua vez, é inspirado em um conto de 
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Ambrose Bierce, An Occurrence at Owl Creek Bridge, que apesar de ser ambientado em um 

contexto totalmente diferente, o da Guerra Civil Americana, também explora a distorção de 

realidade, e as fantasias do desejo e da ilusão de momentos que não chegaram a acontecer. 

Sabe-se que O Sexto Sentido (M. Night Shyamalan, 1999) é também inspirado em Carnival of 

Souls. Nos quatro exemplos, os protagonistas não percebem que foram fatalmente feridos e, 

portanto, a maior parte das quatro narrativas se desenvolve como uma fantasia do pós-morte.  

Como o ponto de partida de Yella se organiza em torno do deslocamento entre 

regiões, funcionando como um comentário às transformações sociais e demográficas 

decorrentes da reunificação alemã, é importante dedicar atenção a esse momento inicial do 

filme. Ele fornece as bases para que possamos, em seguida, abordar de modo mais específico o 

neoliberalismo e a maneira particular como a obra o encena. 

 

5.1 Uma cidade em ruínas 

 

Wittenberg, a pequena cidade a meio caminho entre Hamburgo e Berlim e cidade 

natal de Yella, era a cidade industrial mais importante da região na época da RDA, abrigando 

fábricas de máquinas de costura, celulose e petróleo. Após a reunificação, ela compartilhou o 

destino de muitas comunidades nos novos estados federais, no qual todas as indústrias, 

submetidas à reestruturação econômica pela Treuhand, fecharam, levando a um alto índice de 

desemprego e a uma queda na população de 40.000 para 19.000 habitantes (BIENDARRA, 

2011).  

Quando a República Democrática da Alemanha Oriental foi incorporada pela 

República Federal da Alemanha Ocidental, foi a primeira vez na história que um país capitalista 

se uniu a um país socialista. Embora a Alemanha Oriental fosse considerada uma economia 

modelo dentro do Pacto de Varsóvia, sua proximidade geográfica e cultural com a parte 

ocidental fazia com que muitos de seus cidadãos já tivessem uma forte percepção do capitalismo 

e do consumismo da Alemanha Ocidental, ainda que essa percepção fosse em parte idealizada. 

A euforia que marcou os anos de 1989 e 1990, no entanto, rapidamente deu lugar a um cenário 

de instabilidade econômica e social no antigo território oriental. Diferentemente de outros 

países do bloco socialista, que reestruturaram suas economias de forma mais autônoma, a da 

Alemanha Oriental foi amplamente absorvida pelo sistema ocidental. Se, por um lado, o intenso 

fluxo de capital e de mão de obra provenientes do Oeste impulsionou a renovação urbana de 

diversas cidades, por outro, resultou em níveis alarmantes de desemprego (FISHER, 2013). 
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Segundo Biendarra (2011), as mulheres, em particular, foram as mais afetadas pela 

degradação social e econômica decorrente do desemprego nas regiões desindustrializadas da 

antiga Alemanha Oriental e, por isso, demonstraram níveis mais altos de mobilidade em 

comparação aos homens, deixando para trás regiões praticamente desprovidas de jovens 

mulheres com formação (BIENDARRA, 2011, p. 467). 

Ainda na sequência inicial, Yella está no trem retornando para Wittenberg, e troca 

de roupa dentro do vagão. Ela retira a camisa social vermelha (que usará no restante de todo o 

filme, em Hannover, nas negociações de capital de risco), e veste uma peça mais simples e 

casual, que cobre todo seu corpo. É interessante pensar que Yella deliberadamente prefira 

ocultar seu corpo e trocar de roupa ao chegar a Wittenberg. A mudança dialoga com a 

observação de Petzold de que o neoliberalismo engendra também um novo tipo de corpo, mais 

sensual e vinculado ao poder de compra (Beier e Uslar, 2023). Mas esse corpo não é útil em 

Wittenberg, e Yella se mostra consciente dessa interface fundamental para o capital quando 

retorna para seu novo emprego vestindo a mesma camisa vermelha que usara antes.  

Para Petzold, o capitalismo é algo quase impossível de ser representado diretamente 

em um filme. No entanto, o diretor observa que, ao final dos anos 1990, passou a perceber o 

surgimento de um tipo específico de corpo moldado por essa lógica: um corpo sensual, 

orientado pelo consumo e constantemente empenhado em projetar poder de compra (ibid). A 

partir dessa percepção, Petzold desenvolveu, em diálogo com o co-roteirista Harun Farocki e 

com a atriz Nina Hoss, uma reflexão sobre as formas de comportamento e apresentação desse 

novo sujeito neoliberal, cuja adesão aos imperativos do mercado se manifesta tanto na aparência 

quanto nas práticas cotidianas. 

Ao chegar de trem à antiga cidade da Alemanha Oriental, Yella caminha da estação 

ferroviária até sua casa. A construção espacial do filme aponta para um processamento subjetivo 

da personagem homônima como um fantasma na cidade. Quando sai do trem, Petzold oferece 

uma sequência de planos da personagem, e o que vemos é uma cidade assustadoramente vazia 

(Figuras 50 e 51). 

A sequência de planos que inicialmente parecem ancorados na perspectiva objetiva 

de Yella é subitamente deslocada para um ponto de vista subjetivo de Ben, seu ex-marido, que 

surge à espreita dentro de um carro, observando-a. A Wittenberg que se revela a partir de seu 

olhar é distinta, mais povoada, atravessada por bicicletas, ônibus e carros (Figuras 52 e 53).  
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Para além desse contraste, há também algo de ameaçador nessa mudança de 

perspectiva, que reposiciona a cena sob o olhar do ex-marido vigilante. Esse jogo de pontos de 

vista produz, para Petzold, um efeito de inquietação que ele associa a um recurso central do 

cinema de horror. O diretor menciona, nesse sentido, a influência de Halloween (John 

Carpenter, 1978), cuja utilização desse tipo de estratégia foi decisiva em sua formação (Abel, 

2006). 

No carro, antes de ir ao encontro de Yella, Ben escuta “Road to Cairo”, uma música 

que depois se estabelecerá como um leitmotiv. Após alcançar Yella, Ben desce do carro e vai 

em sua direção. O ex-marido tenta uma reaproximação, mas Yella, assustada, tira rapidamente 

o celular da bolsa, em um gesto que sugere a existência de uma medida judicial que o obriga a 

manter distância. Ele diz, enquanto a persegue por uma rua em ruínas, que consegue perceber 

pelo seu andar que ela tem um novo emprego, “na verdade, um bom”, ressaltando a 

reformulação econômica de seu corpo. Em determinado momento, Ben é forçado a se 

aproximar de Yella devido a um canteiro de obras que bloqueia seu lado da rua. Diante de suas 

súplicas para que ela volte para ele, ela responde de forma seca que o “canteiro de obras 

Figuras 52 e 53: O ponto de vista subjetivo de Ben evoca uma cidade mais populosa, e é também próprio de 
uma gramática de filmes de terror 

Figuras 50 e 51: Yella percorre uma cidade desértica 
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acabou”. Além de afastar Ben, a frase sugere a própria reinvenção de Yella, que para ela, a 

possibilidade de permanecer em Wittenberg (relacionando a cidade a um canteiro de obras) 

havia de fato chegado ao fim. 

Todos esses acontecimentos que antecedem o acidente de carro, momento a partir 

do qual o filme assume outra inflexão, são fundamentais para contextualizar a reinvenção de 

Yella, ao mesmo tempo que oferecem um vislumbre do que de fato constituía sua vida em 

Wittenberg. 

Em seguida, Yella volta para casa, pendura suas roupas - entre elas, a camisa social 

vermelha, que assume aqui um poder intensificado por ser a roupa que a faz encarnar o corpo 

neoliberal. Vemos uma tomada da casa de Yella, uma casa simples no subúrbio, que também 

contrasta com as modernas casas de vidro e aço com que vai se deparar em Hannover. Tendo 

provavelmente deixado a casa que dividia com o ex-marido, Yella passa a noite na casa do pai, 

onde se hospeda temporariamente antes de partir para o ocidente, possivelmente de forma 

definitiva. A cena de despedida entre os dois é marcada por gestos afetuosos do pai, ao 

descascar uma laranja para seu café da manhã (o que sugere, dada a atuação, que o pai já fez 

isso pra ela muitas vezes), e ao insistir em lhe dar algum dinheiro para as primeiras semanas no 

novo emprego. Biendarra (2011) observa que essa cena de despedida dialoga com um dado 

concreto da realidade. Ela aponta que a partir de estudos sociológicos foram reveladas as altas 

taxas de dilaceração familiar em cidades como Wittenberg, que tem como resultado de sua 

economia em ruínas o desmoronamento familiar (BIENDARRA, 2011, p. 471). 

Antes de Yella partir, Ben aparece novamente, dessa vez na porta de sua casa 

insistindo em levá-la pelo menos até a estação de trem, como uma despedida, ciente de que a 

ex-companheira está prestes a deixar para trás não apenas a cidade, mas também o que restava 

de sua antiga vida. Mesmo relutante, aceita. Durante o trajeto, Yella logo percebe que o 

caminho escolhido por Ben não segue em direção à estação de trem, no que Ben argumenta que 

trata-se de um “pequeno desvio sentimental”. Pela janela do carro, vemos os escombros de 

fábricas e indústrias de Wittenberg (Figuras 54 e 55), ruínas que parecem refletir também o 

relacionamento entre Yella e Ben, arruinado pelo fracasso de um negócio que haviam iniciado 

juntos.  

Ben se torna progressivamente mais agitado e agressivo enquanto descreve a 

vertiginosa desvalorização dos bens da empresa falida. Imerso em dívidas, tenta convencer 

Yella a voltar para os negócios com ele (entendemos no diálogo que ela era a contadora da 

empresa). Nesse momento, esse ex-marido que assombra Yella revela-se um fantasma na 
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máquina do capitalismo tardio, relatando o baixo salário, o fracasso do empreendedorismo, as 

dívidas que o consomem. Quando Yella se recusa a ler o novo plano de negócios que ele lhe 

oferece, Ben dirige cada vez mais rápido e arremessa o carro para fora da ponte que estavam, 

caindo no rio Elbe, em um provável assassinato e suicídio. Após uma tomada do rio e, logo em 

seguida, da ponte, Yella inesperadamente consegue se arrastar para fora da água e desaba de 

bruços na areia às margens do rio, seguido depois de Ben, que assume uma posição semelhante 

a de um cadáver ao seu lado. O foco na ponte sobre o rio Elbe não é por acaso, a ponte e o rio 

são frequentemente concebidos na obra de Petzold como locais de transição onde a realidade e 

a imaginação se entrelaçam (a ponte que Jeanne atravessa em A Segurança Interna também 

marca isso).  

Petzold relaciona a fusão do irreal com o real como algo muito próprio da cultura 

alemã, ao observar o uso mitológico da ponte em Nosferatu (F. W. Murnau, 1922), uma grande 

referência para o diretor na concepção da trilogia Fantasmas (Suchsland, 2004). Uma das 

cartelas do filme em questão descreve a viagem de Hutter até o castelo do vampiro: “E assim 

que ele atravessou a ponte, os fantasmas vieram ao seu encontro” (em alemão “Als er die Brücke 

überquert hatte, kamen ihm die Gespenster entgegen”). Quando Yella atravessa a ponte e abre 

os olhos na margem do rio tentando avistar sua bolsa para seguir a viagem adiante, não é 

realmente a personagem homônima que levanta, mas um fantasma que parte para as terras do 

ocidente, agarrado ainda pelo desejo de ascensão social. 

  

5.2 Presenças póstumas 

 

Após o acidente de carro, Yella levanta-se atordoada e corre em direção ao seu trem 

em Hannover, que estava prestes a partir. Exausta e abalada pelo que acabara de acontecer, ela 

Figuras 54 e 55: escombros de fábricas em Wittenberg em consonância com o desgaste do relacionamento de 
Yella e Ben, ambos decorridos por fatores econômicos 
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não consegue nem trocar de roupa e adormece enquanto chora, sentada no vagão do trem. É 

nesse momento que surge o primeiro indício de que Yella talvez habite um estado liminar entre 

a vida e a morte - ao chegar ao destino, ninguém a desperta para desembarcar e, quando 

finalmente percebe onde está, todo o corredor já consta com saquinhos de lixo, como se todos 

os vagões já tivessem sido inspecionados. Ao longo do filme, esse estranhamento se intensifica. 

Yella passa a ouvir sons que mais ninguém escuta, sobretudo quando está próxima de rios ou 

de qualquer superfície de água. Ela escuta o grasnar dos corvos e ruídos aquáticos, sons que 

evocam aquilo que ela teria ouvido ao se arrastar para fora do rio Elbe. Soma-se a isso o fato 

de seu corpo não apresentar sequer um arranhão, algo pouco plausível diante da violência do 

acidente, reforçando a suspeita de que sua experiência se desenrola em um plano intermediário, 

a partir de lugares reais mas com projeções irreais. 

Tudo o que vemos depois do acidente parece ser uma elaboração onírica de Yella 

de seus desejos mais íntimos reformulados. Todas as imagens pré-acidente, que consistem no 

que seria a rotina de Yella, e as pessoas mais presentes em sua vida (seu pai, o ex-marido), 

somado também aos seus desejos de reformulação de vida e de ascensão social, são recalculadas 

e retransmitidas nesse momento liminar entre a vida e a morte. Jaimey Fisher relata que a obra 

freudiana sobre os sonhos foi de grande influência para Petzold na escrita de Yella, enfatizando 

os elementos de Tagesreste que a mente agonizante da personagem transforma em sonhos e 

fantasias (FISHER, 2013, p. 104).  

A interpretação dos sonhos é, para Sigmund Freud, “a via real para o conhecimento 

das atividades inconscientes da mente” (FREUD, 2018, p. 552). Através da análise dos sonhos, 

poderíamos dar um passo à frente no entendimento “da composição desse que é o mais 

maravilhoso e mais misterioso de todos os instrumentos” (ibid). Segundo a teoria freudiana, os 

sonhos constituem uma via privilegiada de acesso ao inconsciente, funcionando como um 

catalisador de seus impulsos e desejos, e aquilo que neles se manifesta provém, 

invariavelmente, do próprio inconsciente. Nos sonhos, um pensamento onírico pode ser 

formado por um desejo recalcado que foge inteiramente à censura e passa para o sonho sem 

modificação. Isso faz dos pensamentos oníricos um forte material para o entendimento do 

próprio inconsciente, o que será útil para nossa análise mais adiante. Freud observa também 

que todos os sonhos são inteiramente egoístas e os desejos que neles se realizam são 

invariavelmente desejos do ego (ibid, p. 251). Nesse sentido, o Tagesreste (em português, 

resíduos do dia) desempenha uma importante função para o entendimento na formulação do 

pensamento onírico: 
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O material de nossos sonhos é como fragmentos e resíduos dos dias 
[Tagesreste] precedentes e de épocas anteriores. Tudo o que aparece em 
nossos sonhos, ainda que a princípio nos inclinemos a considerá-lo uma 
criação de nossa vida onírica, revela-se, quando examinamos mais de perto, 
como a reprodução não reconhecida [de material já vivenciado]. Provém de 
impressões que provavelmente afetaram nossos sentidos com mais intensidade 
do que nossa inteligência, ou das quais nossa atenção foi desviada logo depois 
que surgiram. Quanto menos consciente e, ao mesmo tempo, mais poderosa 
tenha sido uma impressão, mais possibilidade tem ela de desempenhar um 
papel no sonho seguinte (FREUD, 2018, p. 92) 

 

Como é comum nas representações do cinema de personagens pós-morte, a 

narrativa que se origina a partir dessa morte precipita um flash-forward, uma antecipação sem 

memória, e o sobrevivente da catástrofe é frequentemente amnésico, confundindo o tempo dos 

vivos com o tempo dos mortos, embaralhando as identidades de cada um (BULLOT, 2002). A 

narrativa do pós-morte, por sua vez, consegue inventar novos regimes de ficção entre o luto e 

a metamorfose, o que implica uma nova mobilidade do ser.  

Acompanhamos, então, Yella chegando à cidade e deparando-se com uma casa que 

parece condensar, para ela, um ideal de vida doméstica (família, estabilidade, carro, conforto 

financeiro), sugerido pela atenção insistente que ela dedica à casa e à família ali presentes 

(Figuras 56 e 57). Até esse momento, o filme pouco havia nos revelado sobre sua relação com 

a ideia de família, sabíamos apenas sobre seu desejo de deixar Wittenberg e de sua busca 

incessante por um emprego. Veremos, porém, a transformação de seus ideais em um momento 

posterior na nossa análise. 

Se em Wittenberg a cidade estava em ruínas, Hannover surgia com a expectativa de 

um cenário mais favorável. Mas o trabalho com promessas em uma boa empresa a leva para 

“Alpha Wings”, que está sendo desmantelada no momento em que ela chega. Trabalhadores 

removendo os computadores, seguranças rondando as instalações e estruturas de aço com 

janelas de vidro compõem o plano de fundo do local. A jovem vê seu supervisor chamando um 

táxi após ser banido do prédio da empresa. Após o acidente de carro, é interessante perceber 

que todos os lugares que Yella habita são espaços moldados pelo capitalismo: quartos e saguões 

de hotéis, carros, prédios comerciais, salas de reuniões de negociações financeiras. Todos esses 

locais parecem modernos e luminosos, mas também genéricos e assépticos, sem qualquer 

especificidade local ou referência histórica. Na maior parte das vezes, eles também estão 

curiosamente desprovidos de pessoas ou de vida urbana, de modo que a própria Hannover 

adquire contornos de cidade fantasma, talvez ainda mais do que Wittenberg. Para Biendarra 

(2011), a representação espacial de Yella revela-se como uma meditação sobre os espaços do 
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capitalismo e os locais de consumo (BIENDARRA, 2011, p. 471). Mas também, revela o 

próprio inconsciente de Yella e formulação de fantasias sobre esses espaços.  

Yella havia sido alertada sobre a situação precária de seu futuro empregador na 

noite anterior, quando conheceu no hotel outro viajante a negócios, Philip, um investidor que 

trabalha com negociações financeiras de risco. O hotel se configura como um espaço 

particularmente propício à representação de experiências deformadas, sendo frequentemente 

mobilizado pelo cinema como cenário de encontros desestabilizantes, como em O Iluminado 

(Stanley Kubrick, 1980), Psicose (Alfred Hitchcock, 1960), Encontros e Desencontros (Sofia 

Coppola, 2003). Em muitos casos, especialmente no terror, esses ambientes exploram angústias 

ligadas ao desamparo econômico e à serialidade própria da vida moderna que o hotel abriga. 

Nesse sentido, não é casual que grande parte de Yella se desenrole entre quartos de hotel e salas 

de reuniões financeiras. Trata-se de espaços marcados pela repetição e pela invariabilidade, 

afinada com a ideia de que acompanhamos uma espécie de elaboração do inconsciente da 

protagonista. 

Figuras 56 e 57: Yella observa atentamente uma família quando 
chega a Hannover, indicando um possível desejo por uma vida 

doméstica 
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Nos filmes de Petzold, o hotel tem uma função ambígua, não apenas como um 

espaço de estranhamento ou de humanidade mutilada, mas também, de forma emancipadora, 

como um lugar investido de significado pessoal e produtor desse significado em meio às ruínas 

do lar (FISHER, 2013, p. 108). Isto é, o hotel pode ser compreendido como uma substituição 

moderna para o lugar pessoalmente significativo que ficou para trás, como Wittenberg.  

O hotel também pode ser entendido como um espaço que intensifica a lógica 

corporativa, já que o trabalho deixa de se restringir a horários definidos e pode surgir a qualquer 

momento, favorecido pela privacidade reduzida e pela disponibilidade contínua dos ambientes. 

Não por acaso, é no quarto de hotel, após o primeiro e desastroso dia na Alpha Wings, com 

Yella largada na cama e sem perspectivas, que Philip entra sem aviso, encontrando a porta 

aberta, e concede a Yella acesso ao mundo das altas finanças.   

 

5.3 A subjetivação neoliberal 

 

Não é nenhuma surpresa que o primeiro impulso do fantasma de Yella, ao acordar 

após o acidente fatal, fosse seguir para seu primeiro dia de trabalho. Talvez o maior grau do 

horror em Yella, seja o grau em que o capitalismo contemporâneo se infiltra no indivíduo, de 

tal forma que seus desejos, sonhos e fantasias mais íntimos se entrelaçam consistentemente com 

o econômico. Para compreendermos como a economia pode interferir no desejo, vale, portanto, 

estabelecer uma distinção e traçar um breve percurso conceitual que permita esclarecer melhor 

essa lógica normativa global, frequentemente compreendida como uma reconfiguração do 

capitalismo, o neoliberalismo.  

Imaginou-se, à época, que a crise financeira de 2008 poderia marcar o fim do 

neoliberalismo, abrindo espaço para o retorno do Estado e para uma maior regulação dos 

mercados. Essas expectativas, que em certa medida tendiam a suscitar uma desmobilização 

política, não são surpreendentes, pois se baseavam em um equívoco amplamente difundido, 

segundo o qual o neoliberalismo seria uma continuidade do liberalismo, sustentado pela mesma 

ideologia e pela crença nos livres mercados. Mas longe de enfraquecer as políticas neoliberais, 

a crise “conduziu a seu brutal fortalecimento, na forma de planos de austeridade adotados por 

Estados cada vez mais ativos na promoção da lógica da concorrência dos mercados financeiros” 

(DARDOT; LAVAL, 2016, p. 12).  

No final dos anos 1970 e início dos anos 1980, o neoliberalismo era interpretado, 

de modo geral, como a fusão entre uma ideologia e uma política econômica diretamente 

inspirada por ela. Nesse período, o pensamento neoliberal constituía-se por uma plena 
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identificação do funcionamento do mercado com uma mínima intervenção estatal, que poderia 

se dar sobre sua própria conta, almejando alcançar estabilidade e crescimento, e qualquer 

intervenção do Estado só poderia desregular e perturbar esse curso espontâneo. O 

neoliberalismo compreendido dessa forma apresenta-se puramente como uma reabilitação do 

laissez-faire, (em francês, “deixe acontecer”), e simboliza o liberalismo econômico em sua 

versão capitalista mais pura, sustentando a premissa de que o mercado deve funcionar 

livremente, sem interferências estatais, taxas ou subsídios, operando apenas com regulamentos 

mínimos e suficientes para proteger os direitos de liberdade individual.  

O neoliberalismo, porém, está longe de se resumir a um mero ato de fé fanático na 

pretensa naturalidade do mercado (ibid, p. 14). Segundo a perspectiva de Dardot e Laval (2016), 

é fundamental não confundir a representação ideológica, que historicamente acompanha a 

implantação das políticas neoliberais, com a normatividade prática que caracteriza 

propriamente o neoliberalismo atual. Em outras palavras, o neoliberalismo hoje predomina, 

mais do que nunca, como um sistema normativo dotado de eficiência e capaz de orientar 

internamente a prática efetiva de governos, e, para além deles, de milhões de indivíduos que 

nem sempre têm consciência desse processo. 

Diante disso, podemos nos perguntar por que, apesar das consequências 

frequentemente catastróficas a que essas políticas nos conduziram, elas continuam cada vez 

mais ativas? Como essas políticas vêm se desenvolvendo sem encontrar resistências 

substanciais? A resposta para isso reside na compreensão de que a racionalidade neoliberal não 

atua apenas de forma subtrativa, limitada somente aos seus aspectos negativos, de destruição 

das regulamentações e instituições. Ela possui também uma dimensão produtiva, e produz 

certos tipos de relações sociais, maneiras de viver e, fundamentalmente, certas subjetividades. 

Como observam os autores: 

 
O neoliberalismo define certa norma de vida nas sociedades ocidentais e, para 
além dela, em todas as sociedades que as seguem no caminho da 
“modernidade”. Essa norma impõe a cada um de nós que vivamos num 
universo de competição generalizada, intima os assalariados e as populações 
a entrar em luta econômica uns contra os outros, ordena as relações sociais 
segundo o modelo do mercado, obriga a justificar desigualdades cada vez mais 
profundas, muda até o indivíduo, que é instado a conceber a si mesmo e a 
comportar-se como uma empresa (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 16) 

 

David Harvey (2008) aponta que nenhum modo de pensamento se torna dominante 

sem propor um aparato conceitual que mobilize nossas sensações e nossos instintos, nossos 

valores e nossos desejos, assim como as possibilidades inerentes ao mundo social que 
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habitamos. Se bem-sucedido, esse aparato conceitual se incorpora a tal ponto ao senso comum 

que passa a ser tido por certo e livre de questionamento (HARVEY, 2008, p. 15). Os conceitos 

de dignidade e de liberdade individual do neoliberalismo são por si mesmos profundamente 

valiosos e comoventes. As mobilizações estudantis de 1968, que se espalharam de Paris e 

Chicago a Bangkok e à Cidade do México, também foram, em parte, movidas pela 

reivindicação de maior liberdade de expressão. De maneira mais geral, esses ideais são caros a 

todos os que valorizam a capacidade de tomar decisões soberanas (ibid). 

Em uma sociedade complexa, contudo, o próprio significado de liberdade torna-se 

ambíguo e por vezes instáveis. Pode-se falar em dois tipos de liberdade, uma considerada 

positiva e outra negativa. Entre estas últimas, Harvey inclui “a liberdade de explorar o 

semelhante, a liberdade de obter ganhos extraordinários sem prestar um serviço comensurável 

à comunidade, a liberdade de obter lucros de calamidades públicas planejados para fins 

privados” (p. 45). Em contrapartida, há também liberdades como a de expressão, de 

consciência, de escolher o próprio emprego. Embora possamos prezar essas liberdades por si 

mesmas, elas foram em larga medida utilizadas como “subprodutos da mesma economia que 

também é responsável pelas más liberdades” (p. 46). Em suma, o discurso neoliberal operaria, 

para o autor, sobretudo pela redução da liberdade à defesa do livre empreendimento.  

Já Dardot e Laval (2016) percebem o neoliberalismo principalmente como uma 

nova forma de racionalidade, menos vinculada a uma ideologia explícita ou a um conjunto de 

políticas econômicas - perspectiva na qual, segundo eles, o próprio Harvey por vezes incorre. 

Para esses autores, o neoliberalismo não depende necessariamente da adesão consciente a um 

discurso, mas se difunde como uma lógica que orienta práticas e modos de subjetivação. 

Dessa maneira, o neoliberalismo pode ser definido, portanto, como um conjunto de 

discursos, práticas e dispositivos que determinam um novo modo de governo dos indivíduos, 

operando sempre segundo o princípio da concorrência e da individualidade. Para dar conta dos 

modos de influência desse sistema normativo, que estende a lógica do capital a todas as relações 

sociais, eles resgatam a noção de "governo" proposta por Michel Foucault (2008), que o 

compreende como uma atividade contínua capaz de reger a conduta dos sujeitos. Em sua obra, 

Foucalt retoma várias vezes a ideia do governo como atividade, e não como uma instituição, 

interessado acima de tudo nos procedimentos do poder (o panóptico, por exemplo, como 

metáfora do controle e vigilância do comportamento é um modo de governo que visa reger a 

conduta de indivíduos no interior de um quadro estabelecido e com instrumentos do Estado).  

A partir dessa leitura, emerge o conceito de “governamentalidade”, ligado à ideia 

de racionalidade política de Foucalt. Esse termo é introduzido para referir-se às múltiplas 
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formas dessa atividade pela qual certos indivíduos, pertencentes ou não à esfera estatal direta, 

buscam conduzir a conduta de outros. Os autores chamam de governamentalidade “o encontro 

entre as técnicas de dominação exercidas sobre os outros e as técnicas de si” (p. 18).  

É a partir dessas concepções que os autores percebem como o neoliberalismo 

consegue mobilizar o mais íntimo dos nossos desejos. Essa mobilização ocorre pela utilização 

de métodos de governo de condutas que agem ativamente nos espaços de liberdade dados aos 

indivíduos, fazendo com que eles venham a se conformar, por si mesmos, a certas normas. 

Nesse sentido, a análise em termos de governamentalidade destaca o caráter transversal dos 

modos de poder exercidos no interior de uma sociedade em uma mesma época e evidencia que 

uma mesma lógica normativa rege as relações de poder e as maneiras de governar em diversos 

níveis da vida econômica, política e social. 

O neoliberalismo é, portanto, a razão do capitalismo contemporâneo (e não só sua 

mutação), de um capitalismo desimpedido de suas referências arcaicas e plenamente assumido 

como uma construção histórica e normativa geral de vida. O avanço das práticas neoliberais, 

que consistem em grande parte, na flexibilização do trabalho, no enfraquecimento das políticas 

coletivizadas, na ampla financeirização da economia, nas desregulamentações de políticas 

públicas, produziu um certo tipo de racionalidade que influencia diretamente na transformação 

das subjetividades.  

A subjetivação neoliberal é a expressão mais clara de que não se trata apenas de 

uma mercantilização discreta, mas da expansão da racionalidade de mercado por toda a esfera 

da existência. É essa racionalização da vida que Dardot e Laval resgatam na afirmação de 

Margaret Thatcher, de que pode “mudar a alma e o coração” (DARDOT; LAVAL, 2006, p. 25). 

 

5.4 Sem riscos, sem ganhos 

 

Se os acontecimentos que se seguem ao acidente de carro de Yella podem ser lidos 

como a aparição de desejos oníricos provenientes de seu inconsciente (uma fantasia que projeta 

um flash-forward, em um gesto característico dos filmes de personagens póstumos segundo 

Erik Bullot), então o terceiro filme da trilogia Fantasmas radicaliza essa percepção ao mostrar 

como até mesmo os desejos mais íntimos e agonizantes de sua protagonista se expressam 

principalmente em termos econômicos. 

A caminho de sua primeira reunião, Philip passa a instruir Yella nos gestos e 

posturas próprias dessas negociações, introduzindo-a gradualmente nesses espaços. Faz com 
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que experimente óculos, orienta seu olhar durante a negociação e, em seguida, a ensina a adotar 

a chamada “pose de corretor”, em que se recosta na cadeira com as mãos apoiadas atrás da 

cabeça, em um gesto calculadamente casual.  

Harun Farocki, cineasta alemão, grande colaborador de Petzold e co-roteirista do 

filme, havia realizado Nicht ohne Risiko (Nothing Ventured, 2004), que serviu quase como um 

documentário-base para Yella. O filme oferece uma longa negociação, ao longo de duas 

reuniões e um almoço, entre uma pequena empresa, aparentemente de propriedade familiar, a 

NCTE, e uma empresa de capital de risco, a Buchanan Industrial Technologies, e acompanha 

as negociações reais entre as duas empresas, mostrando como os investidores tomam decisões 

financeiras baseadas em lógicas frias e tiranas. Os investidores não hesitam em recorrer a 

menções explícitas de chantagem para garantir a adesão a um produto ou negócio. Farocki 

investiga como as empresas de capital de risco, ou os grandes empresários que atuam como 

investidores, intervém de forma calculista nos sonhos e fantasias das pessoas que buscam o 

investimento, “monetizando” seus planos e lucrando absurdamente com isso. Petzold divide a 

única negociação de Farocki em cinco reuniões com vários clientes, uma série de cenários cuja 

repetição e variação ajudam a marcar a trajetória de Yella e seu relacionamento com Philip.  

Na primeira reunião de capital de risco sonhada por Yella, a trilha sonora silencia 

o diálogo e nos coloca diante de sua escuta, composta pelo murmúrio da água, pelo farfalhar 

das folhas e pelo grasnar de um corvo, justamente os sons enigmáticos que a cercam à margem 

do rio, como já mencionado. Ainda assim, Yella consegue momentaneamente sobrepor-se a 

esses sinais que parecem puxá-la de volta à sua realidade. No interior da negociação, revela-se 

uma mulher de negócios talentosa e implacável, o que sugere que ocupava um papel central na 

empresa de Ben, cuja falência se seguiu à sua saída. Yella também internaliza prontamente as 

regras do capitalismo de risco porque compreende instintivamente que ele funciona em um 

nível das imagens, dos gestos, dos boatos, das superfícies, das atitudes e dos jogos 

impulsionados por estruturas de poder (Abel, 2013, p. 79-80).  

A repetição e a variação dos outros encontros de negócios e das cenas adiante 

refletem não apenas na relação entre Yella e Philip, mas também nos recorrentes fragmentos de 

Tagesreste presentes no início do filme. Após uma primeira reunião bem-sucedida, Yella 

retorna a seu quarto de hotel e percebe que alguém esteve ali. Ao olhar pela janela, Yella avista 

Ben em frente ao hotel, em um contraplano típico de filmes de terror. Aqui, podemos assumir 

a figura de Ben como stalker inscrito em seu inconsciente, tentando impedi-la de seguir com a 

própria vida. No dia seguinte, o ex-marido reaparece no quarto, agora mais violento e obstinado. 
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Afirma já não se importar com a empresa e diz que pretende trabalhar como eletricista, 

reconhecendo que foi o negócio que destruiu o relacionamento entre os dois. Propõe que 

aluguem um apartamento em uma cidade “de verdade” e sugere que esse sempre foi o desejo 

de Yella, evocando justamente o ideal de vida doméstica associado à estabilidade financeira. 

Diante da recusa, ele a agride com um tapa no rosto. Yella então foge para o quarto de Philip e, 

a partir daí, perpetua-se sua parceria amorosa, para além da parceria nos negócios.   

A intercalação narrativa das cenas evidencia o caráter contrastante de Ben e Philip, 

no qual Yella rejeita um e se vincula ao outro. Mas a semelhança entre os dois é confirmada na 

manhã seguinte. Yella dirige o carro de Philip pela primeira vez, enquanto ele cochila. Embora 

ele a tenha convidado para um trabalho em Dessau, ela decide fazer um breve desvio até 

Wittenberg para que ele conheça seu pai. Irritado com a mudança de trajeto, Philip afirma não 

ter qualquer interesse em uma vida de “casa com garagem no subúrbio, filhos e um jaguar 

verde”, evocando precisamente a imagem da casa que Yella observara ao chegar em Hannover. 

O filme então retorna ao ponto de vista sonoro abafado da protagonista, indicando que os 

presságios de sua morte, associados à água, às árvores e ao corvo, tornam-se cada vez mais 

insistentes. Em um plano prolongado, vemos a ponte pela qual Ben os conduziu, assim como o 

rio em que mergulham (Figuras 58 e 59).  

Yella avista a ponte sobre o rio Elbe, ao qual sofreu o acidente fatal. Em seguida, 

Petzold constrói um contraplano a partir de seu ponto de vista, agora situado na margem oposta. 

Ainda assim, nesse momento, o trabalho onírico freudiano consegue reorientar esses sinais 

ameaçadores e reinscrevê-los, no horizonte da fantasia neoliberal. 

Podemos pensar Philip como uma projeção de Yella daquilo que o relacionamento 

com Ben poderia ter sido, sobretudo diante das múltiplas semelhanças entre ambos. Para além 

de certa proximidade física e explosões repentinas de irritação, os dois têm pretensões 

Figuras 58 e 59: plano e contraplano de Yella avistando a ponte sobre o rio Elbe, cenário do acidente que sofreu 
no início do filme 
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empresariais, elaboram planos de negócios e confiam a Yella a função de contadora. Essa 

relação especular se reforça também pela música “Road to Cairo”, que surge em uma das 

primeiras cenas, quando Ben observa Yella dentro do carro, e retorna mais adiante, quando 

Philip a escuta no quarto de hotel, estabelecendo um elo entre os dois. 

À margem do rio, Philip revela ter encontrado uma empresa capaz de converter 

componentes simples de hardware em sistemas de segurança para perfuratrizes de petróleo em 

grande profundidade, dispositivos de baixo custo que alcançam valores próximos de oitocentos 

mil euros no mercado petrolífero. Se antes Yella se recusara, de modo decisivo, a ler o plano 

de negócios de Ben, agora ela adere à proposta de Philip. Ela compreende que, no universo do 

capital de risco, não há ganhos sem exposição ao risco, e passa a deslocar o horizonte de seus 

desejos, deixando para trás o ideal de vida doméstica em favor das amplas possibilidades de 

lucro abertas pelas negociações com a indústria petrolífera global. 

Na cena seguinte, Yella e Philip estão novamente no carro, a caminho de mais uma 

reunião de negócios, quando ele descobre que perderá seu cargo como representante da empresa 

de capital de risco que emprega eles dois, em um telefonema com seu chefe. Esse 

desdobramento abrupto parece ter ligação com a ansiedade persistente de Yella em relação ao 

destino de Ben. Em seguida, ciente de que Philip ainda precisava de 200 mil euros para 

viabilizar seu plano no setor petrolífero, Yella pega o carro emprestado sob o pretexto de ir às 

compras, mas se dirige ao último cliente atendido pela dupla, o Dr. Gunther.  

Jaimey Fisher observa que, nas sequências finais de Yella, Petzold deliberadamente 

reformula um aspecto central do filme de terror, da perspectiva masculina ameaçadora sobre a 

vítima feminina, e reestrutura de tal forma que a ameaça em questão trata-se de um fantasma 

gerado pela economia contemporânea (FISHER, 2013, p. 113). Yella o segue e acaba diante da 

mesma casa vista no início do filme, logo após sua chegada a Hannover. O olhar que antes era 

de desejo e expectativa, transforma-se agora em um olhar predatório (Figuras 60 e 61) 

Figuras 60 e 61: O olhar de Yella em relação à família e à vida doméstica muda drasticamente 
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Yella consegue, então, entrar na casa de Dr. Gunther e passa a pressioná-lo, 

explorando os riscos envolvidos na continuidade do investimento, sobretudo diante da incerteza 

quanto à garantia da patente de sua tecnologia de baterias. A partir daí, tenta conseguir os 

duzentos mil euros necessários para viabilizar o projeto que pretende levar adiante com Philip. 

O Dr. Gunther diz que tem apenas 30 mil euros provenientes de uma apólice de seguro de vida. 

Com frieza, Yella observa que ele possui a casa, enquanto seu olhar percorre o ambiente. Isso 

constitui uma inversão poderosa, sobretudo quando contrastada com o olhar afeiçoado 

associado à casa no início do filme e com a admiração inicial de Yella por aquele modelo de 

vida. Ao final do filme, Yella rapidamente se “infecta” com o poder e a promessa de riqueza. 

Ela deixa de lado a questão de práticas comerciais sólidas e responsabilidade ética para 

conseguir efetividade em suas negociações, superando até mesmo Philipp. 

A quinta e última reunião de negócios, bem como seu desfecho, confirma a 

dimensão monstruosa de sua transformação. Embora os envolvidos se reúnam, o encontro 

nunca chega a se concretizar. O Dr. Gunther não aparece e, de súbito, Yella vê sua figura 

encharcada refletida atrás dos vidros da sala de reuniões. Ela então corre até a casa dele, apenas 

para encontrar seu corpo submerso em um lago aos fundos da residência. 

Ainda no interior de sua fantasia onírica, Yella entra em um táxi, sem que saibamos 

se retorna para casa ou para o hotel (como se retomasse o trajeto que deveria ter feito rumo à 

estação de trem em Wittenberg). Mas esses acontecimentos a reconduzem ao momento anterior 

ao acidente fatal. A percepção daquilo em que se tornou parece rompê-la do vórtice de suas 

fantasias neoliberais. Yella reaparece então no banco do passageiro, ao lado de Ben, 

atravessando a ponte sobre o rio Elbe. Diferentemente da primeira vez em que a cena se 

apresenta, ela não tenta puxar o volante ou impedir que o carro caia no rio, apenas aceita seu 

destino com resignação. 

A trajetória de Yella configura-se em uma dolorosa jornada de reinvenção e de 

busca pela realização de seus sonhos de ascensão social. No entanto, ela acaba sendo consumida 

por eles, transformando-se em um fantasma que dá forma aos modos de subjetivação próprios 

do neoliberalismo. Após o acidente, o espírito de Yella se levanta e continua sua jornada em 

busca de emprego, como se a compulsão por alcançar estabilidade econômica e bem-estar 

tivesse contaminado sua subjetividade, persistindo mesmo após a morte. Petzold transforma, 

portanto, a trajetória da personagem em uma alegoria da precariedade da nova ordem neoliberal, 

que atua em diversas esferas da vida, a nível econômico, político e social.  
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O capitalismo opera na chave da promessa de um futuro melhor, sustentando-se 

pelo desejo e pela construção da esperança nesse futuro, mediada por tecnologias, produtos, 

bens e estilos de vida. Se o capitalismo está constantemente negociando o futuro, dessa forma, 

está sempre gerando fantasmas, produzidos pelos ciclos vertiginosos de ascensão e colapso que 

o atravessam.  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Observamos ao longo do texto que a forma como Christian Petzold mobiliza seus 

fantasmas consiste em uma maneira de atenção ao presente a partir de suas perdas. Sua obra se 

constitui em retirar fragmentos de seus contextos, recontextualizá-los e permitir que eles 

iluminem um determinado presente na colisão com um passado que se afasta rapidamente. O 

diretor adota uma leitura crítica e dialética do passado, “escovando a história a contrapelo” 

(BENJAMIN, 1987), rompendo com uma concepção linear e progressiva da história, que 

encadeia acontecimentos de forma contínua e, em geral, sob a perspectiva dos vencedores. A 

não-contemporaneidade dos fantasmas de Petzold, o choque temporal constante de que seus 

personagens enfrentam, a maneira como eles sempre estão deslocados do presente, trata da 

própria condição do fantasma.  

Após traçar uma genealogia da natureza espectral da imagem cinematográfica, a partir 

das experimentações ópticas pré-cinematográficas e as fantasmagorias de Robertson, e em 

diálogo com o pensamento de Jacques Derrida e o conceito freudiano de unheimlich (o 

infamiliar), demonstramos que o dispositivo cinematográfico constitui, em sua essência, uma 

experiência espectral e um trabalho de luto, convocando o espectador a confrontar suas 

memórias. Foi comentado, contudo, que Petzold não parece retratar seus fantasmas a partir de 

um regime do nostálgico, e, por isso, adentramos em algumas particularidades estéticas do 

cinema do diretor, afim de fundamentar as aproximações e distanciamentos que seus filmes 

estabelecem com outros cinemas. Exploramos como o cinema contemporâneo tem adotado 

corpos insólitos e narrativas de ambiguidade perceptiva para desestabilizar as certezas da 

representação realista tradicional, no que a filmografia de Petzold se destaca por adotar um 

modo de articular essas tensões a partir da “arqueologia fantasmagórica de gêneros”, ideia 

cunhada por Jaimey Fisher (2013). Voltamos nossa análise especificamente para as 

assombrações que permeiam a cinematografia do diretor alemão, compreendendo-as como 

resquícios melancólicos das bruscas transformações históricas deflagradas pelo Wende. Foi 

discutida a imposição do que o próprio cineasta chama de “tornar-se econômico”, um processo 

violento pelo qual os indivíduos adaptam e refuncionalizam seus desejos, sonhos e afetos, termo 

chave para as discussões que se seguiram nos capítulos seguintes.   

No primeiro filme da trilogia, acompanhamos a trajetória de uma família de ex-

terroristas vinculados à RAF (Facção do Exército Vermelho) que vivem na clandestinidade. 

Discutimos como o diretor rompe com as narrativas e convenções cinematográficas habituais 

sobre o terrorismo de Estado ao substituir o didatismo expositivo e a ação por uma atmosfera 
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de silêncio, paranoia e suspensão. Foi evidenciado o contraste geracional e ideológico que se 

estabelece entre os pais, Hans e Clara, e a filha adolescente, Jeanne, no qual denota uma certa 

obsolescência da fantasia política dos ex-terroristas, marcada pela incapacidade de elaborar a 

própria memória. Relegando isso e os anseios neoliberais de Jeanne que empurram ela e sua 

família para um final trágico, observa-se dois lados de uma mesma moeda do realismo 

capitalista. O termo formulado por Mark Fisher advém da ideia da naturalização do capitalismo 

como horizonte único e incontestável. É possível compreender a obsolescência dos discursos 

de esquerda (e, portanto, a falha da transmissão da memória dos pais de Jeanne) como um dos 

mecanismos do realismo capitalista, que afere a perda da capacidade de imaginar novos 

mundos.  

Em seguida, voltamos nossa atenção para as jovens Nina e Toni, no segundo filme, 

unidas pela marginalidade, e para o luto de Françoise, que busca obsessivamente sua filha 

desaparecida. Um dos eixos centrais do capítulo é a análise da espacialidade urbana de Berlim. 

Em diálogo com as proposições teóricas de Andreas Huyssen (2004) sobre a cidade como 

palimpsesto e a política de memorialização e preenchimento da metrópole, evidenciamos como 

Petzold recusa o cartão-postal da capital global, monumental e corporativa. Em vez disso, 

guiamos nosso olhar pelo trânsito das personagens através dos vazios, canteiros de obras e 

megastores vigiadas no entorno da Potsdamer Platz e do Tiergarten. Revela-se, assim, uma 

topografia de Berlim assombrada que espelha as cicatrizes do século XX, aliada à precarização 

do trabalho (como os subempregos de um euro). Analisamos também as afetividades frustradas 

pelos imperativos econômicos e a desdramatização e interrupção abrupta do melodrama como 

forma de comentário político dessas circunstâncias.   

O quarto e último capítulo explora como a jornada da protagonista Yella, que busca 

escapar da falência econômica e afetiva de Wittenberg, na antiga Alemanha Oriental, rumo às 

promessas corporativas de Hannover, na Alemanha Ocidental, opera como uma alegoria da 

violenta transição de um regime socialista estatal para o neoliberalismo. Mobilizamos as 

formulações de David Harvey (2008) e, sobretudo, o conceito de governamentalidade e 

subjetivação neoliberal de Dardot e Laval (2016) para discutir como o neoliberalismo atua não 

só como ideologia econômica, mas principalmente como uma racionalidade normativa que 

remodela os desejos e as condutas dos indivíduos. O acidente de carro que precipita o filme faz 

com que Yella siga sua jornada em um estado liminar, uma projeção póstuma, e acompanhamos 

suas fantasias oníricas juntamente com elementos de Tagesreste. Suas fantasias abraçam pouco 

a pouco, e de forma implacável e predatória, os riscos do capital financeiro, o que reconfigura 
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a ameaça do cinema de horror clássico para um monstro proveniente da lógica neoliberal de 

mercado.  

Na introdução partimos da hipótese de que os filmes da trilogia Fantasmas de Christian 

Petzold podem ser compreendidos como obras capazes de articular um certo ethos do 

neoliberalismo, ao retratarem existências invisibilizadas e obliteradas frente aos processos de 

transformação econômica que a sociedade alemã e o mundo vêm enfrentando desde o final do 

século XX. O percurso analítico traçado até aqui corrobora para a confirmação da hipótese, uma 

vez que os capítulos evidenciaram múltiplas nuances de como essa nova racionalidade opera, 

seja na instrumentalização das relações afetivas, na perda da capacidade coletiva de imaginar 

novos mundos, na sensação generalizada de exaustão, na refuncionalização dos desejos, na 

reconfiguração dos tecidos urbanos, na indução de cidades fantasmas com altos índices de 

migração (como Wittenberg).  

Ao propor a análise das imagens de Petzold sob um prisma notadamente político, tinha 

o receio inicial de que tal abordagem pudesse engessar os filmes, correndo o risco de reduzi-

los unicamente a essa dimensão. No entanto, ao longo da escrita, o esforço de manter a hipótese 

da pesquisa em constante diálogo com a própria noção de fantasma, respeitando seu caráter 

efêmero e sua inerente ambiguidade ontológica, revelou uma cinematografia que se expandia e 

ganhava novas camadas a cada observação. Me deparei com um cinema que escapa a 

esquematismos e que articula seus fantasmas de maneira irônica, pois ao mesmo tempo em que 

apresenta figuras que desaparecem nas sombras das florestas, em momentos de maior crise, são 

em suma retratados com muita nitidez, o que contrasta com os modos clássicos de concepção 

dessas figuras.  A opinião de Christian Petzold sobre filmes autodeclarados políticos, como 

Good Bye, Lenin! (Wolfgang Becker, 2004), Berlin Is in Germany (Hannes Stöhr, 2001) ou 

Sophie Scholl: The Final Days (Marc Rothermund, 2005), entram em consonância com os 

anseios do início da escrita desta pesquisa quando o diretor comenta:  

 
Não gosto quando as imagens são criadas com o único objetivo de traduzir uma 
questão e, como espectador, você tem que traduzi-las de volta. Trata-se do cinema aos 
moldes da RDA, onde se escondiam metáforas para contornar a censura, e esperava-
se que o espectador as desconstruísse. Isso raramente preserva a riqueza e a 
complexidade de um filme (PETZOLD; STÜTTGEN, 2023, p. 68, tradução nossa26) 

 
Dessa maneira, sua articulação da figura do fantasma, em ressonância com o ethos 

neoliberal, parece apontar sobretudo para um modo de atenção voltado aos vazios e às 

 
26 “I do not like it when images are made for the sole purpose of translating an issue and which as a viewer you 
have to translate back. This is GDR-cinema where you hide metaphors to get past the censors, and the viewer is 
supposed to deconstruct them. This only rarely preserves richness and complexity”. 
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ausências, percepção essa também condizente com a hipótese da pesquisa. Petzold privilegia 

os fragmentos de uma cidade em declínio, os laços esgarçados pelos imperativos econômicos, 

os “espaços do depois” que sucedem os grandes abalos históricos. Ele desestabiliza as paisagens 

de pontos turísticos de Berlim ao retratá-las como marcações de violência, mapeia espaços 

urbanos convertidos em canteiros de obras e captura, em última instância, o silêncio de uma 

geração inteira e o desaparecimento de outros modos de imaginar o futuro. 

Erick Felinto (2008) havia explicitado sobre o caráter ambíguo do fantasma, que 

“constitui a parcela de irrealidade que contamina inflexivelmente o realismo” (FELINTO, 2008, 

p. 57). Nesse sentido, pode-se pensar que o verdadeiro realismo concebido por Christian 

Petzold, no lugar de uma dimensão formal, seja o do realismo capitalista, ao nos dispor imagens 

distintas das operações do neoliberalismo a nível do trabalho onírico, distúrbios da memória, e 

modelações espaciais. Em referência à obra de Edward Hopper, Petzold comenta que, “nas suas 

últimas pinturas, ele parou de pintar figuras em situações limítrofes e, em vez disso, passou a 

pintar os próprios limites” (ABEL, 2008, p. 82). Ao compreender mais a fundo o fascínio do 

diretor alemão por essas mesmas zonas de transição, torna-se evidente que a trilogia Fantasmas 

compartilha desse mesmo gesto estético e conceitual. A trilogia não se limita a inserir seus 

personagens em cenários de crise, ela é concebida, sobretudo, para dar contorno, visibilidade e 

protagonismo a esses próprios espaços limítrofes.  

A relevância desta pesquisa e do olhar atento que dedicamos ao modo de fazer cinema 

de Christian Petzold justifica-se, por fim, pelo entendimento de que sua obra busca engendrar 

as imagens de uma sociedade neoliberal em pleno funcionamento. Quando o diretor Bong Joon-

Ho declarou ter se surpreendido com a reação global ao seu filme Parasita, reação essa 

curiosamente parecida em vários lugares distintos do mundo, ele acrescenta “talvez porque hoje 

vivemos todos em um mesmo país, o capitalismo” (FISHER, 2025, p. 165-166). Nesse país 

chamado capitalismo, denota-se relevante as tentativas em registrar como as engrenagens 

financeiras realmente operam. Como observado por Beier e Uslar (2023), “é quase impossível 

representar o capitalismo” (BEIER; USLAR, 2023, p. 96). 

Ao finalizar esse trabalho, seria reconfortante pensar que as análises aqui 

desenvolvidas possam ressoar de maneira significativa em quem as lê. Nutro a esperança de 

que essa pesquisa ofereça uma contribuição que sirva como uma clarificação, um atalho ou uma 

meia-luz na busca por apreender uma imagem do capitalismo tardio, desvelada a partir das 

relações estéticas e políticas que busquei tecer em torno da trilogia Fantasmas de Petzold. 
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