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RESUMO 

Numa cama, numa greve, numa festa ou numa revolução: era assim que Glauber Rocha 

imaginava que A Idade da Terra (1980), seu último filme, poderia ser experimentado. A 

obra leva ao limite um processo de pesquisa que radicalizava o fazer cinema e inventava 

novos possíveis para a experiência estética. É um trabalho que tento pensar junto a duas 

outras obras do realizador, Claro (1975), filmado durante o exílio em Roma, e Di 

Cavalcanti (1977), curta-metragem que ele produziu no impulso, ao saber da morte do 

amigo pintor. 

 

Cada um desses filmes desencadeia procedimentos singulares de ocupação do mundo e 

de invenção de caminhos para o cinema. Eles são entendidos aqui como bifurcações em 

formas configuradas de sensibilidade, na medida em que embarcam na proliferação de 

veredas para a fabricação fílmica. Trata-se de uma preocupação mais ampla em discutir 

as políticas dos filmes, maneiras singulares pelas quais o cinema pode inscrever no 

mundo uma operação de rotura estética que é já uma política. Nesse sentido, cabe 

pensar com as obras algumas figuras que afirmam o cinema como campo de 

resistências. Uma das questões que norteiam as discussões deste trabalho é a dimensão 

de um devir minoritário, pensado a partir de Deleuze e Guattari, um movimento no qual 

o cinema pode se engajar para tensionar com um visível e um audível que se apresentam 

como fatos majoritários. Nesse processo, é a própria vida em comum que está em jogo. 

 

Essas operações de invenção se dão em um emaranhado de temporalidades, o que leva a 

uma abordagem metodológica que se coloca como assumidamente anacrônica, na 

medida em que tenta pensar o que uma obra faz agitar no tempo e como ela pode fazer 

esse tempo se abrir, numa articulação que tento fazer com os pensamentos de Benjamin, 

Warburg, Didi-Huberman e Agamben. Dessa maneira, cabe investigar a dimensão de 

uma contemporaneidade desse cinema de Glauber, na medida em que as proliferações 

buscadas pelas formas fílmicas não estão circunscritas a um instante de uma cronologia 

de eventos sucessivos, mas se espalham rizomaticamente pelos tempos, em movimento 

proliferante e diferenciante. A política e a estética seriam questões de como fazemos 

pontes nas temporalidades, de quais traçados são arrancados como possíveis. Ou de 

como os engajamentos no tempo podem suscitar acontecimentos e instaurar resistências 

em devir. 

 

 

Palavras-chave: bifurcações; anacronismos; estética; política; Glauber Rocha 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 
In a bed, a strike, a party or a revolution: that was how Glauber Rocha once thought that 

his last film, A Idade da Terra (1980), could be experienced. The work takes to the limit 

a research that turns making cinema a process more radical. It also invents news 

possibilities to aesthetic experience. It’s a film that I try to think with two others works 

from Glauber: Claro (1975), shot when he was in exile in Rome, and Di Cavalcanti 

(1977), a short film that he produced on an impulse, when he heard that his painter 

friend had died. 

 

Each of these films triggers singular procedures on occupying the world and on 

inventing paths to the cinema. They are taken here as bifurcations on configured forms 

of sensibility, as they try to proliferate ways of making a film. This is a broader concern 

in discussing the politics of films, singular ways in which cinema can inscribe in the 

world an operation of aesthetic fracture that is already political. In this sense, it is 

thinking with the works that we can propose some figures who claim cinema as field of 

resistances. One of the questions that guide the discussions of this work is the concept 

of a becoming minority, thought from Deleuze and Guattari, a movement in which 

cinema can engage to create tension with a visible and an audible that present 

themselves as major facts. In this process, it is common life that is at stake. 

 

Those operations of invention are taken in a entanglement of temporalities, which leads 

to an approach frankly anachronistic, on thinking what a work can shake in time and 

how it can open this time, in which I try to articulate with the thoughts of Benjamin, 

Warburg, Didi-Huberman and Agamben. Thus, the idea is to investigate how we could 

consider a contemporaneity in this cinema of Glauber, in that the proliferations 

researched by filmic forms are not restricted to a chronology of successive events, rather 

they spread in a rhizomatic way through temporalities, a proliferative and differentiating 

movement. Politics and aesthetics would be questions of how we bridge the 

temporalities, of which tracings are turn into possibilities. Or how the engagements in 

time can raise events and create resistances in becoming. 
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RÉSUMÉ 

 

Dans un lit, une grève, une fête ou une révolution : c’était comme Glauber Rocha 
pensait autrefois que A Idade da Terra (1980), son dernier film, pourrait être 

experimenté. L’oeuvre prend la limite d’un processus de recherche qui a radicalisé la 

réalisation de films et qui a inventé de nouvelles possibilités pour l’expérience 

esthétique. C’est un travail que j’essaie de penser avec deux autres œuvres du 

réalisateur, Claro (1975), filmé pendant son exil à Rome et Di Cavalcanti (1977), un 

court-métrage qu’il a produit sur l'impulsion, au moment même où il a entendu de parler 

sur la mort de l’ami peintre. 

 

Chacun de ces films engage des procédures singulières pour l’occupation du monde et 

pour l’invention des façons de filmer. Ils sont compris ici comme des bifurcations dans 

des formes configurées pour la sensibilité, dans la mesure où il y a la prolifération des 

trajets pour la fabrication d’un film. Il s’agit d’une préoccupation plus large à la 

discussion des politiques de films, des moyens singuliers dont le cinéma peut inscrire 

dans le monde une rupture esthétique et faire de ça déjà une politique. En ce sens, il faut 

penser avec les œuvres des figures qui afirme le cinema comme champ de résistance. 

Une des questions qui guident les discussions de ce travail est le concept de devenir 

mineur, chez Deleuze et Guattari, un mouvement dans lequel le cinéma peut engager 

des tensions avec un visible et un audible à se présenter comme des facts majeurs. Dans 

ce processus, c’est la vie em commun qui est en jeu. 

 

Ces opérations d’invention sont donnés dans un enchevêtrement de temporalités, ce qui 

conduit à une approche qui se pose franchement anachronique, en ce qu’il essaie de 

penser à ce qu’un travail fait bouleverser dans le temps et comment il peut faire de 

temps ouvrir, dans un articulation que j’essaie de faire avec les pensées de Benjamin, 

Warburg, Didi-Huberman et Agamben. Ainsi, il faut se demander sur la mesure où ce 

cinéma de Glauber peut être contemporain, en ce que les proliférations recherchés par 

des formes filmiques ne sont pas limités à une chronologie des événements successifs, 

mais réparties selon une façon rhizomatique sur les temporalités, en mouvement de 

prolifération et de différenciation. La politique et l’esthétique seraient des questions de 

savoir comment nous faisons les articulations des temporalités dont les tracés sont 

tournés possible. Ou comment les engagements dans le temps peuvent déclencher des 

événements et inventer des résistances en devenir. 
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Travessias. 
“O sonho é o único direito que não se pode proibir”. 

 

 É a vida em comum que está em jogo. É a disputa urgente em torno de como se 

partilha um espaço e um tempo. Quando se faz cinema, o que se coloca em movimento 

são formas de experimentar o mundo e de ter parte nele. Um filme inventa políticas 

singulares, investiga gestos, elabora posturas, promove encontros. Existem corpos 

filmados que se colocam em relação com um aparato cinematográfico, existe uma cena 

que se inscreve na cena fílmica. Esses processos fundam modalidades de 

compartilhamento. O corpo-cinema irradia forças no mundo, compondo luzes, 

movimentos, durações, linhas, alturas, timbres, que se inserem no espaço intermediário 

da partilha. A relação se constitui no entre-dois, e é nessa região que se produz uma 

experiência estética.  

 Os trajetos das forças mobilizadas pelo cinema dizem muito de uma maneira 

contemporânea de pensar a arte nas suas interpenetrações com a política. Essa 

perspectiva é fundamental ao longo de todo estre trabalho, que parte de uma inquietação 

em pensar políticas dos filmes. A questão tem, sobretudo, em Jacques Rancière um dos 

teóricos que se lançam no debate para desencadear outras perspectivas de pensamento 

para a dimensão estética da política e a dimensão política da estética. É um campo 

aberto que se insere em rede, que reverbera nas questões de vários pesquisadores e 

realizadores, nas propostas de seminários temáticos, como os desenvolvidos em 

encontros da Socine
1
, e na materialidade das pesquisas do cinema. Rancière (2012a) fala 

de figuras singulares que permitem aos cineastas lidar com dois significados da palavra 

“política”, um que estaria relacionado ao que é tratado pelo filme, a história de um 

movimento ou de um conflito, uma situação de injustiça ou de sofrimento, e outro que 

pensa a política como estratégia própria de uma operação artística, “um modo de 

acelerar ou de retardar o tempo, de reduzir ou de ampliar o espaço, de fazer coincidir ou 

não coincidir o olhar e a ação, de encadear ou não encadear o antes e o depois, o dentro 

e o fora” (RANCIÈRE, 2012a, p.121). Esse é um ponto bastante inicial de uma série de 

provocações que o autor desenvolve e que passam a complexificar o nosso modo de 

                                                           
1
As discussões desencadeadas a partir do Seminário temático “Cinema, estética e política”, no âmbito dos 

encontros da Socine (Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual) são fundamentais para 

este trabalho. 
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falar a respeito de uma operação estético-política no campo da arte, especificamente no 

âmbito do cinema. É o desencadear de uma tensão na cena do pensamento. 

Encontro-me, então, com o cinema de Glauber Rocha. O que fazer com esses 

filmes? O que eles fazem de nós? A pesquisa é uma operação no atravessamento de 

forças, que vêm dos filmes e de todo um conjunto de outras energias que movimentam a 

vida. Glauber era um realizador que, de ponta a ponta, se inquietava com os caminhos 

de um cinema político, com as pesquisas – tanto expressas textualmente quanto no 

campo das formas fílmicas – de possibilidades para fabricar uma obra de arte. Eram idas 

e vindas de um pensamento-cinema proliferante, provocador e repleto de modulações. 

São pesquisas que nos dizem respeito, espectadores, pesquisadores e realizadores do 

presente, e esse é um aspecto fundamental para seguir os filmes de Glauber, para tomar 

a decisão de estar com eles. Mas nos dizem respeito como?  

Um filme é um campo de intensidades que desencadeia uma experiência. Cada 

obra pode instaurar relações singulares, que se dão tanto no espaço quanto no tempo. É 

preciso instalar-se no acontecimento fílmico, seguir o devir que ele desencadeia, fazer 

as travessias pelos mundos que as obras inventam. A aposta aqui é a de que um filme 

não cessa de nos dizer respeito quando ele abre o tempo e torna possíveis interpolações 

entre as temporalidades, de modo que a obra passa a variar, ela segue viva, como numa 

sobrevivência de formas, que não param o movimento, tendo em mente o campo de 

discussão que Walter Benjamin, Aby Warburg e Georges Didi-Huberman nos 

possibilitam. É preciso, então, deixar claro aqui: percorro neste trabalho um olhar que é 

assumidamente anacrônico, na medida em que se instala nas obras de Glauber, 

permeado pelo presente, tanto por um conjunto mais amplo de filmes quanto por um 

debate teórico-metodológico recente. E também essas imagens são escovadas a 

contrapelo, para se apropriar aqui de Benjamin, porque parece ser urgente nesta 

pesquisa se perguntar não tanto a respeito do contexto dos filmes – ou em que medida 

Glauber interpretaria a cultura brasileira e a situação social de seu tempo – mas abrir 

uma fratura que toma as obras como ativadoras de mais caminhos para o cinema, uma 

produção de vida que reverbera pelos tempos. Tomar um filme por aquilo que ele 

possibilita na variação das temporalidades. 

Em uma pesquisa anterior, durante a graduação, escolhi uma experiência que me 

parecia singular na obra do realizador, o filme Câncer (1968-1972), rodado durante 

quatro dias, em 1968, com películas velhas de 16 mm, em preto e branco e sem roteiro. 
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O filme levaria quatro anos para ser montado, exibido incialmente só para os amigos de 

Glauber que participaram da experiência. A primeira exibição pública aconteceria 

apenas em 1984, três anos após a morte do diretor. E para além das informações 

contextuais da produção da obra, a própria experiência de assistir ao filme me parecia 

desestabilizadora e potente. No percurso da pesquisa que desenvolvi na conclusão do 

curso de graduação, caminhos se multiplicaram: passei, sobretudo, a fazer cruzamentos, 

tanto de Câncer com outros filmes de Glauber, quanto do cinema glauberiano com 

obras recentes de outros realizadores. Desponta, então, aqui uma ideia que se desenhava 

lá, nesse primeiro contágio com Câncer: é a noção de bifurcação, de resistir a uma única 

maneira de fazer cinema, a partir de uma abertura de várias possibilidades. Essas 

resistências que irrompem têm o caráter de não se estruturarem em dicotomias, em 

polos que estabeleceriam a simples alternativa de escolha entre vias paralelas e 

reduziriam o campo da política à mera opção por trajetos já mapeados, num campo de 

possíveis já dado. Ora, na verdade, o que se faria aí seria justo acabar com a política, 

que se tornaria reafirmação do instituído. O que parece central é inventar possibilidades, 

criar novos planos para habitar, constituir cenas singulares. Já estamos, me parece, bem 

distantes de uma problemática da oposição ao cinema hollywoodiano, porque são vários 

cinemas que se revolvem, são várias frentes que se abrem. O modelo da dualidade não 

parece dar conta das políticas dos filmes, especialmente da inquietude glauberiana. Não 

é à toa que Glauber, ao comentar a experiência de Câncer, afirmava que “o caminho do 

cinema são todos os caminhos” (ROCHA, 2004, p.180). Esse é um dos motivos 

melódicos constantemente retomados ao longo deste trabalho. 

A multiplicidade e o rizoma seriam figuras para pensar as políticas de Glauber. 

Passo, então, daquele filme realizado em 1968 a três obras também proliferantes, que o 

realizador produziu anos depois: Claro (1975), Di Cavalcanti (1977) e A Idade da 

Terra (1980). Seriam filmes que resistem em devir, então não estabilizam uma forma, 

não propõem modelos ou normatividades. Cada um pesquisa uma experiência sensível, 

cada filme é encontro que tensiona com formas majoritárias de cinema, para daí 

multiplicar cinemas, produzir diferenças e criar um novo visível, um outro audível, um 

fazível inédito, que não estavam estabelecidos em um campo de sensibilidade anterior. 

Deleuze e Guattari falam de devires minoritários como posturas de inventar tensores e 

desterritorializações com as línguas maiores, as formas estáticas, as constantes e os 

padrões. É um conceito operado pelos autores tanto no campo da política quanto no da 
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arte, que pode ser remontado às discussões a respeito da literatura menor de Kafka, em 

que o privado já se torna político e em que uma língua menor contamina o enunciado, 

produzindo agenciamentos coletivos de enunciação (DELEUZE & GUATTARI, 2003). 

É uma chave que se desdobra também para pensar as minorias, e então o devir-menor 

libera mais devires, devir-mulher, devir-animal, devir-criança. Nunca existe devir no 

sentido da maioria e também não se trata de imitação, de identificação ou de mimese, de 

tornar-se mulher, animal ou criança, mas de atingir uma zona de vizinhança e de 

indiscernibilidade (DELEUZE, 2011a, p.11). O devir minoritário se desdobra em 

componentes e permite pensar povos, intensidades, alegrias, séries, descontinuidades, 

acontecimentos – um conceito sempre tem componentes, como nos lembram também 

Deleuze e Guattari (2010), em outra discussão. São potências para trazer a questão da 

política e da resistência a partir da possibilidade de uma tentativa de fazer usos menores 

do cinema e de buscar outras relações mesmo com a história, um devir que tensiona 

com projetos, teleologias e encadeamentos de posturas rumo a um futuro seguro. 

Devir como inquietude com os dados, como perturbação do estático e 

desestabilização de formas. Não parar o movimento da invenção: “a arte é o que resiste: 

ela resiste à morte, à servidão, à infâmia, à vergonha” (DELEUZE, 2010a, p.219). 

Glauber realizou Câncer às vésperas das filmagens de O dragão da maldade contra o 

santo guerreiro (1969), diante da situação de esperar a liberação de rolos da alfândega 

para a produção. Ele não queria esperar, não aguentava ficar parado, chamou amigos e 

partiu para as ruas. O gesto estético-político dá-se, com efeito, a partir de uma crença no 

mundo, de uma imersão nas intensidades e no que move a vida cotidiana. “Acreditar no 

mundo significa principalmente suscitar acontecimentos, mesmo pequenos, que 

escapem ao controle, ou engendrar novos espaços-tempos, mesmo de superfície ou 

volume reduzidos” (2010a, p.222). Essa noção de acontecimento é fundamental para 

pensar o que se desencadeia nesse cinema de Glauber. É o próprio filme que pode ser 

pensado como um acontecimento estético-político, uma força capaz de suscitar novos 

espaços-tempos. Câncer se abre para uma dimensão inventiva que se pauta pela rejeição 

ao controle, pela abertura ao intempestivo e pela urgência de uma filmagem em quatro 

dias. Uma tensão que é guardada por quatro anos, porque Glauber não via importância 

aí, uma diversão entre amigos.  

Essa experiência de descontrole encontraria modulações na realização de Claro 

em Roma, num tom que mergulha, em caráter ensaístico, na falta de estrutura totalizante 
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e no limiar entre ficção e documentário. A imersão realizada no curta-metragem Di 

Cavalcanti coloca Glauber diante do corpo morto do amigo, para afirmar a vida. O 

trabalho radicaliza tanto o processo de filmar, no espírito urgente de Câncer, quanto o 

pensamento com imagens e sons, de forma caótica e nuclear. Em Di, o realizador chega 

a definir verbalmente uma montagem nuclear como excesso e acúmulo: “a quantidade 

está na qualidade”. Essa perspectiva, lançada como proposta no curta-metragem, é 

levada adiante como explosão ainda mais intensa, na subversão de tempos e de espaços 

de A Idade da Terra, o último filme do diretor, com a ênfase marcada no fragmentar, na 

disjunção e na simultaneidade. Era projeto de Glauber, inclusive, exibi-lo em uma 

ordenação aleatória dos 16 rolos, proposição rica de implicações dentro da articulação 

que procuro traçar. É um filme de acúmulos e intensidades, que chegou a ter um 

primeiro corte com mais de quatro horas de duração, sendo reduzido depois para as duas 

horas e meia e na conformação de uma montagem que já não seria projetada 

aleatoriamente nas salas de cinema. A obra chegou a render mesmo um outro filme, No 

tempo de Glauber (1986), realizado por Roque Araújo, amigo e assistente de câmera de 

Glauber, reunindo as imagens que não estiveram na composição final. Levou também 

posteriormente à produção de Anabazys (2007), de Paloma Rocha e Joel Pizzini, que 

tenta estabelecer uma relação com o acontecimento de A Idade da Terra. 

Esses filmes de Glauber são aqui pensados nas figuras singulares que inventam, 

nas operações que tanto abrem possíveis para o processo de fazer cinema, já distante da 

lógica industrial, quanto criam, na materialidade de suas escrituras, zonas de 

desequilíbrio que demandam um trabalho do espectador. Sobre a radicalidade desses 

filmes, observa Bentes (1997): 

Além da ruptura estética, Glauber pretendia romper em A Idade da Terra com a 

própria idéia de um processo cinematográfico industrial, o que tinha feito em 

Câncer, Claro e explicitamente no seu Di Cavalcanti, curta-metragem filmado com 

pontas de negativo, equipe mínima e improvisada, realizado num impulso, sob o 

impacto da notícia da morte do pintor. (BENTES, 1997, p.66). 
 

Essas obras imergem, então, segundo a linha que tento traçar, num corpo a corpo 

com o real, com o dispositivo cinematográfico e com as dimensões sensuais da arte, em 

chaves que nos dizem respeito hoje. São essas potências que pretendo desenvolver a 

partir de uma ideia de contemporaneidade do acontecimento, que nos demanda de um 

lado, ser contemporâneo dessas imagens e, de outro, buscar nelas as reverberações no 

porvir. Novos arranjos narrativos, mais do que colocar em termos de não-narrativo, 
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dialogando com Parente (2000), estariam em jogo nessas experiências. Talvez pudesse 

ser apontado: o cinema que hoje sai da tela e da sala de cinema, como nos casos de 

cinema expandido e de cinema interativo, opera novas dimensões estéticas já buscadas 

pela própria escritura nos filmes de Glauber. Podem deslocar o espectador de uma 

posição habitual de conforto diante do cinema. Não se trata de propor tão somente uma 

identificação, no sentido de dizer que se trataria dos mesmos procedimentos em jogo, 

mas de ativar relações entre pesquisas estéticas.  

Cocchiarale (2007) fala de sinais da contemporaneidade na modernidade, com os 

modos de ser artísticos já preocupados em incorporar o cotidiano ao processo de 

criação, em expor-se aos riscos e ao acaso. Quando destaca trabalhos de artistas a partir 

dos anos 1960, os filmes de artistas, operadores de cruzamentos de experiências, o autor 

vai destacar uma reaproximação entre arte e vida, que supõe “a revogação das ideias de 

transcendência e autonomia da arte” (COCCHIARALE, 2007, p.19). Na atitude 

experimental de artistas como Lygia Clark, Hélio Oiticica, Lygia Pape e Cildo Meireles, 

haveria um “teor não só estético, como também ético-político”, que nos inscreve na 

contemporaneidade (2007, p.21). A experiência estética é decisivamente imbricada com 

a vida cotidiana. O mundo nos qual cabe intervir, como tarefa política, é imanente à 

obra, não está num além da experiência. Não se trata de uma dimensão à qual o artista 

se dirige, de fora, para propor uma reconfiguração que só criaria um novo modelo. É 

vivendo que se inventam processos de criação. 

Elizabeth Real (2008) já discutiu Câncer na intercessão com a efervescência 

artística dos anos 1960, com as experimentações no campo das artes plásticas, da 

música, da performance, dos happenings. A câmera imersa na multidão, o ator que 

improvisa e mergulha no real: gesto político, o cinema passa a ser vivido. Trata-se de 

uma aproximação entre a obra de Glauber e um campo de pesquisas das artes visuais, 

em que são preocupações constantes “o improviso, a criação coletiva, a busca de 

utilizar-se de linguagens de outros campos, a ligação com a realidade e o cotidiano” 

(REAL, 2008, p. 55). Isso implica uma perspectiva de análise desse cinema de Glauber 

como implicado nos desvarios da vida, nas imprevisibilidades, nas forças que a 

atravessam. É uma operação do cinema no estreito contato com a experiência ordinária.  

Afinal, o pensamento a respeito da estética e da política tem aqui uma forte 

aposta na recusa às separações. Como diz César Guimarães (2002, 2006), as 

compartimentações são responsáveis por distribuir, de um lado, a experiência reservada 
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às obras de arte, e de outro, a experiência em geral. No lugar disso, dentro de um campo 

de estudos de cinema e de comunicação que se situa na interface com a experiência 

estética, o ato estético insere-se na dimensão mesma da vida em comunidade, porque já 

são tensionadas as perspectivas de tratar a Estética como lugar para o discurso sobre o 

sensível, o estabelecimento de regras de fruição, as ordenações sobre as competências 

para julgar. A dimensão do pathos da vida ordinária é enfatizada por Guimarães (2006) 

como aquilo que interessa à discussão sobre a experiência estética, pois é este mundo 

qualquer que é “desdobrado e transformado esteticamente” (GUIMARÃES, 2006, 

p.24). Busco, então, destacar a experiência estética dos filmes de Glauber como prática 

que dilui fronteiras e interfere na existência, para imbricar o político e o estético. Trata-

se mesmo de uma tensão epistemológica com a perspectiva de isolamento do campo da 

Estética, como indica Guimarães (2002): 

A existência de experiências estéticas capazes de colocar em crise essa divisão entre 

estética e política que remete ao nó entre o logos e a aisthesis, na contra-corrente da 

autonomização da Estética enquanto partilha do sensível e do discurso sobre o 

sensível, interessa ao campo da comunicação por dois motivos: de um lado, ela 

permite estabelecer as relações entre arte, experiência estética, vida cotidiana e 

fenômenos comunicativos para além do tema recorrente da mediatização da cultura; 

de outro lado, ela oferece a oportunidade de imaginar a constituição de comunidades 

não apenas através da natureza argumentativa dos discursos, mas também por meio 

das formas expressivas que abrigam o afeto e o pathos. Eis a comunidade estética 

por vir... (GUIMARÃES, 2002, p.97). 
 

 Esse horizonte de discussão permite enfatizar uma análise fílmica orientada 

menos pela identificação de elementos discursivos que pela atenção às formas 

expressivas, aos elementos constituintes de uma aisthesis. Diria que Glauber formula 

políticas da imagem, já não tanto pela dimensão discursiva, mas pela sensação 

provocada. Isso não se dá sem uma série de movimentos que oscilam entre o desejo de 

constituir uma discursividade e uma força sensível de imagens e sons que parecem 

desorganizar o próprio filme e abrir espaço para o pathos. Não existe aqui uma 

passagem linear entre uma dimensão e outra, nem uma hierarquia entre essas maneiras 

de elaborar a escritura. O que cabe pontuar é apenas o foco de onde parte o olhar aqui, 

uma análise que recai mais na radicalização desencadeada quando a operação artística 

abre à dimensão de um experienciável. Estão em jogo paradigmas variados de encontrar 

a interseção do filme com a política, ora com a marcação maior de procedimentos que 

apostam na tomada de consciência diante de uma injustiça dada no mundo, relação 

sensório-motora de continuidade entre obra e espectador, ora com estratégias mais 
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abertas e repletas de descontinuidades, que abraçam o descompasso e a impossibilidade 

do prolongamento entre situação encenada e uma mobilização de quem vê, para investir 

na distância que se abre como uma potência de invenção de novas experiências. É desse 

espaço intermediário que pode emergir uma política.  

 Esses são debates nos quais Glauber se inseria, como na participação em um 

filme de Godard e Gorin, Ventos do Leste (1970), quando se coloca em uma 

encruzilhada e aponta dois caminhos para o cinema, um do cinema de aventura, outro 

do cinema do Terceiro Mundo. Era a encenação de um encontro entre as questões 

glauberianas e as do Grupo Dziga Vertov, grupo tão emblemático de certo momento em 

que se colocava o desafio de saber “qual a direção do cinema político”, como na 

pergunta dirigida por Isabel Pons a Glaber, na encruzilhada. Uma figura retomada pelo 

cinema do coletivo Alumbramento, no filme Estrada para Ythaca (2010), quando o 

cinema brasileiro recente também se vê diante de embates para constituir políticas das 

imagens. Podemos estar acompanhando um cinema de garagem, como já propuseram 

nomear Marcelo Ikeda e Dellani Lima (2011), um cinema pós-industrial, como já 

caracterizou Cezar Migliorin (2011), ou ainda, encarando o anacronismo, um cinema de 

invenção, para retomar a formulação de Jairo Ferreira (2000) para filmes dos anos 1960 

e 1970, sobretudo aqueles do que se atribuiu o nome de um cinema marginal.  

 A ideia aqui não é propor uma nova categoria nem verificar qual dessas se 

encaixaria para o apanhado de filmes que trago. Mas essas tentativas de criar uma figura 

para o cinema – a garagem, o pós-industrial, a invenção –, são formas potentes de 

ensaiar a aproximação em torno das possibilidades do filme político. É preciso 

desdobrar procedimentos que se constituem na singularidade de cada obra, investigar 

uma proposição contemporânea de formular a relação entre cinema e política. Migliorin 

(2009) nos apresenta duas possibilidades de filme político problematizadas 

contemporaneamente:  

aquele que trata o cinema como forma de conscientização sobre alguma injustiça e 

que parte de um ideal absoluto de direito, distante da imanência da vida daqueles 

sem direito – excluídos e explorados. E aquela que busca a política no sublime. Na 

latência das imagens raras e do olhar privilegiado do realizador. Nem embate 

dialético ou explicitação da injustiça, dependente de uma força exterior à cena, nem 

a pura latência dos objetos (MIGLIORIN, 2009, p.257). 

 

Penso que a fissura estabelecida em Claro, Di e A Idade da Terra não se dá, 

compondo com Migliorin, pela denúncia de algo que estaria dado no real ou pela 

elaboração imagética que colocaria Glauber como visionário capaz de compor planos de 
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pura beleza. É essa outra operação, esse “nem...nem...”, que cabe investigar. É preciso 

estar com os filmes, segui-los de perto, tomando o corpo deles no encontro com o 

próprio corpo, para pensar figuras que permitem constituir outras formas de habitar, de 

sentir, de ver e de ouvir. A análise toma o batimento das imagens, aquilo que é 

constituinte da superfície delas. É uma abordagem não-hermenêutica que também não 

se dá tanto pela via de identificar como os filmes refletiriam sobre a cultura, o País, o 

social. A experiência histórica atravessa as obras de uma maneira imanente, e os filmes 

não traçam um sobrevoo nas relações sociais, mas atravessam mundos, ocupam um 

plano de imanência. Talvez seja uma imagem de pensamento que esteja em jogo aqui. 

Andréa França (2003) problematiza o que caracteriza como teorias contextualistas do 

cinema, referindo-se notadamente aos estudos de Fredric Jameson e Ismail Xavier, 

preocupados em estabelecer conexões entre as dimensões históricas, culturais e sociais e 

as formas de operar imageticamente no mundo. Propondo uma crítica à composição de 

uma totalidade e ao que chama de uma “pragmática normalizante e reducionista”, a 

autora acredita que se acabam construindo “análises externas ao filme [...] que, em 

nenhum caso, substituem a experiência de instalar-se no devir das imagens em 

movimento” (FRANÇA, 2003, p.107).  

As leituras de Ismail Xavier a respeito dos caminhos traçados por Glauber são 

fundamentais para esta pesquisa e se constituem como fortuna crítica essencial em torno 

das obras do realizador. Como é explicitado no posfácio à segunda edição do clássico 

estudo Alegorias do subdesenvolvimento, lançado originalmente em 1993, Xavier 

remonta o esforço em mapear a noção de alegoria, desde as origens clássicas, quando o 

ímpeto era o da totalização, na dupla dinâmica entre ocultação/revelação, ao sentido 

moderno da alegoria, em seu caráter fragmentário e descontínuo. A partir daí, a autor 

vai constituir um debate a respeito da cultura nacional e da construção da identidade 

(XAVIER, 2012, p.430-464). São discussões que buscam inserir o cinema no contexto 

social brasileiro e estabelecem relações entre as questões formuladas pelas imagens e as 

implicações no âmbito da cultura. É preciso dizer que a reflexão gira em torno do 

cinema como representação: haveria em questão o desejo de mostrar à nação aquilo que 

precisaria ser alterado. Esses estudos de Xavier nos fornecem base importante para estar 

com as imagens glauberianas, mas acredito que, no caminho teórico-metodológico que 

persigo, seria possível propor chaves de leitura que, sem ignorar a existência de forças 

históricas singulares no surgimento de cada obra, propõem uma abordagem de travessia 
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mais direta na escritura fílmica. Nesse sentido, sigo as possibilidades abertas por 

Xavier, ao mesmo tempo em que delas acabo tomando alguma distância, nos momentos 

em que as inquietações da pesquisa e o encontro com as imagens levam a outras 

travessias no pensamento, a variações que se processam ao entrar no devir das imagens 

e nas práticas sensíveis que elas desencadeiam. Assim, a análise seria menos sobre os 

filmes do que um contato com os blocos de sensação, afectos e perceptos da arte 

cinematográfica, para colocar o cinema já como uma prática das imagens e dos signos 

(DELEUZE, 2007a, p.332). Valeria pensar em teoria e metodologia como instâncias 

indissociáveis no âmbito do pensamento. Uma teoria já como prática de conceitos, 

menos sobre o cinema, do que numa articulação com os conceitos de imagem que ele 

pode suscitar, conceitos estes que não são discursivos – não logos, mas aisthesis.  

E é preciso dizer também que, além do contato com a matéria-filme, busco 

conversas com aqueles que participaram das experiências glauberianas, numa tentativa 

de puxar fios de memória e de instalar-me, anacronicamente, no acontecimento da 

realização das obras. Tive oportunidade de conversar com companheiros de Glauber em 

A Idade da Terra: Roque Araújo, câmera e diretor de fotografia, Carlos Caetano, 

assistente de direção, Raul William, figurinista, Ricardo Miranda, montador, Ana Maria 

Magalhães, atriz, Antonio Pitanga, ator, Sylvia Alencar, técnica de som e Paula Gaitán, 

da direção de arte. Alguns dos momentos desses encontros surgem no fluxo do texto, 

não como simples afirmação de um discurso que se tenta construir, mas como tentativa 

de diálogo com o pensamento dessas pessoas que estiveram no processo. Em alguns 

momentos, trata-se mesmo de salientar diferenças nos modos de apreender a experiência 

do filme, uma pequena distância que pode se apresentar entre a discussão que faço e as 

leituras trazidas pelo integrante da equipe. Em outras ocasiões, ainda que não se 

trabalhe na dimensão de citações a falas, a análise se dá fortemente movimentada por 

acentos destacados por alguém em determinadas regiões da obra.  

Parto, então, para os fluxos de Claro, Di e A Idade da Terra, que nos 

desinstalam de zonas de conforto e teriam a potência de reconfigurar formas de 

sensibilidade, pela postura que adotam de fissura e de abertura ao mundo. Exploram as 

possibilidades da imagem, as tensões em direção a outras formas de interpelar os corpos 

dos espectadores e gerar vibrações pela sensualidade, pela textura e pela tatilidade 

audiovisuais. Nesse sentido, as categorias que se tentem propor precisam buscar 

problemas efetivamente imagéticos, como nos indica Parente (2000). Certas dicotomias 
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na leitura do cinema, já discutiu o autor, acabam instalando falsos problemas, porque 

operam em dimensões que não são propriamente imagéticas, mas partem de estruturas 

de reflexão de outra natureza. Como nos caminhos de análise fílmica propostos pela 

semiologia, que trabalham em termos das relações do significante e do significado, do 

paradigma e do sintagma, critérios linguísticos para pensar uma matéria assignificante e 

não-linguisticamente formada, como nos indica Deleuze (2007a). O cinema não opera, 

então, por meio de discursos significantes ou por enunciados linguísticos, que poderiam 

ser organizados numa grande sintagmática, como queria Metz (1972), que faria a 

organização dos planos corresponder a uma estrutura de encadeamento. O cinema é, 

antes, segundo Deleuze, um enunciável. Parente (2000) vai dizer que, se falamos em 

narrativa cinematográfica, não se trata de uma associação de enunciados, não se trata de 

uma forma linguística de narrar, mas antes de procedimentos narrativos/imagéticos: 

Os verdadeiros processos narrativos cinematográficos são, antes de tudo, 

imagéticos. [...] Parece-nos que a semiologia e seus métodos não são de 

grande utilidade para o estudo da narrativa em geral, e da narrativa imagética 

cinematográfica em particular: a abordagem semiológica da narrativa é 

inspirada nas teorias estruturalistas que reduzem a narrativa a uma seqüência 

de enunciados que representam um estado de coisas e submetida às regras 

lingüísticas e discursivas (PARENTE, 2000, p.27).  
  

É, assim, que a questão da análise fílmica precisaria buscar a produção de 

temporalidades pelas imagens, o uso intensivo de uma matéria plástica, o pensamento 

por afetos e sensações da arte. Há aqui um diálogo com a proposição de Deleuze e 

Guattari (2010) a respeito de como a arte operaria no sentido de extrair seres de 

sensação, num plano de composição e num devir sensível de perceptos e afectos. Essa 

noção de seres de sensação permite buscar as relações do artista com o público e com o 

mundo, as relações entre as obras de um mesmo artista e a possível afinidade de artistas 

entre si. Nessa perspectiva, Deleuze e Guattari falam que o artista acrescenta variedades 

ao mundo. Propõem que se diga a respeito de toda a arte: “o artista é mostrador de 

afectos, inventor de afectos, criador de afectos, em relação com os perceptos ou as 

visões que nos dá. Não é somente em sua obra que ele os cria, ele os dá para nós e nos 

faz transformar com eles, ele nos apanha no composto” (DELEUZE & GUATTARI, 

2010, p.207). O método de estar com esses filmes será buscado, então, na chave de um 

pensamento das imagens, de modo que é preciso abrir-se ao devir-outro do sensível.  

Nesse movimento de abertura aos próprios conceitos que o cinema suscita, há na 

singularidade dos filmes de Glauber uma força que me leva a pensar a importância de 
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ensaiar também outros métodos de escritura. Como o texto pode percorrer o composto 

sensível das imagens e sons? Mobilizado por essa inquietação, tento uma estrutura que 

possa ser aberta, desmontável, descontínua e a-centrada. Pensar o próprio texto como 

um trabalho de montagem, que aproxima, cria relações, arranja blocos e séries. Um 

desejo de que, em alguma medida, a dissertação possa ter múltiplas entradas e ser 

percorrida de diferentes maneiras, para que se exponha também na precariedade de sua 

escritura. Trabalho com uma ideia de cenas, cada tópico é pensado nesse caráter. Essas 

cenas propõem figuras para investigar os filmes de Glauber, e cada uma delas é um giro 

em um caleidoscópio: a cada movimento, uma composição visual diferente. Os blocos 

maiores podem ser vistos como séries que se desdobram nas cenas, com uma 

intencional retomada de motivos ou de acordes, desdobrados com modulações 

diferentes. Há, inclusive duas cenas que têm o mesmo nome, “Montagem”, cada uma 

colocada em uma série diferente, num retorno a questões, para tentar um outro olhar e 

para também apostar que as problemáticas nunca se esgotam. Existem duas grandes 

séries, dois grandes blocos que ressoam entre si e reúnem as cenas. Na série das 

Bifurcações, um motivo geral circula, a inquietação com a multiplicidade de caminhos 

para o cinema, nos desdobramentos que essa postura pode trazer. Na série dos 

Anacronismos, a discussão a respeito do tempo ganha mais força, e os cruzamentos 

desordenadores de cronologias se dão com mais intensidade.  Em todo esse arranjo, que 

experimenta ser tomado pelas tonalidades dos filmes, há planos-sequência, cortes em 

continuidade, planos mais curtos, e também, inevitavelmente, elementos no fora-de-

campo. Montar e desmontar: tento colocar-me nessa zona incerta, talvez arriscada, de 

apostar numa escritura tomada pela estética cinematográfica. 

É preciso dizer que há toda uma constelação de autores que podem ser invocados 

aqui como desencadeadores desse movimento. Uma inspiração direta vem de Rancière 

(2011), que escreveu um de seus livros também com capítulos que seriam cenas: refiro-

me a sua obra Aisthesis: Scènes du régime esthétique de l’art. Também Deleuze e 

Guattari (1995) são intercessores importantes aqui, na medida em que as próprias 

noções de platôs e de um livro-rizoma poderiam ser trazidas: uma escritura sem início 

nem fim, sempre no meio. Didi-Huberman, tanto pela maneira de trabalhar o texto, 

quanto pela matriz de pensamento que ele põe em movimento – Benjamin, Warburg, 

Bataille, Brecht, Farocki –, torna-se outra referência importante para discutir a 

montagem como gesto do pensamento. E Benjamin, em especial, na abordagem 
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ensaística e, sobretudo, no empreendimento do Livro das Passagens, acentua a 

possibilidade de uma escrita que gera imagens, uma escrita em fragmentos e cortes 

cinematográficos, uma experimentação de montagem. E há também uma preocupação 

com a dramaturgia, que surge muito das interlocuções com a Beatriz Furtado, uma 

maneira de trazer o movimento do pensamento como uma elaboração de cenas e uma 

articulação de personagens conceituais, nos termos de Deleuze e Guattari (2010). Mas 

há, principalmente, a influência do próprio Glauber e da pesquisa que ele desenvolve 

sobre a montagem nuclear, sobre o descontínuo e o simultâneo. A Idade da Terra, em 

especial, é o filme que me afeta de forma mais urgente na tentativa de constituir blocos 

independentes, filme que tento reverberar, de alguma forma, na escritura, uma obra sem 

simetria, sem começo nem fim. Nessa linha, penso em como poderia fazer também uma 

ciência em devir minoritário, operar pequenas fissuras nos caminhos de uma pesquisa, 

abrir brechas, incorporar um risco e me colocar no interstício. Uma pesquisa sem uma 

síntese final, mas que tenta se produzir como abertura de questões, exposição de um 

processo, de uma deriva, de travessias com o cinema. 

O que fazer com os filmes de Glauber? O que eles fazem de nós? Talvez se trate 

aqui de convocar Glauber para pensar, fundamentalmente, o cinema. Pensar problemas 

de cinema, pensar o que Glauber perturba no fazer cinema. São filmes que lidam com 

problemas cinematográficos e inventam estratégias para operar esses problemas. Quero 

acompanhar-me dessas obras, chamá-las para junto de meu corpo e discutir as potências 

delas em gerar reverberações pelos tempos. Retomar Glauber para acreditar na potência 

do cinema em seguir fazendo mundos, para traçar caminhos de cinema, para falar 

também de hoje, a partir de hoje, do cinema que se faz hoje. Não para que se tomem os 

mesmos caminhos glauberianos nem para reforçar uma perspectiva que poderia rebater 

no olhar canônico. Há certo risco em falar de Glauber. É um realizador que pode ser, 

muitas vezes, um dos mais lembrados ou citados do cinema brasileiro, ao se tomar certa 

perspectiva mais afeita ao modelo da genialidade e à periodização em torno de 

movimentos vistos em relações de preponderância sobre outros.  

Mas não é de uma história do cinema novo que se vai tratar aqui nem de quais 

realizadores do presente incorporariam esse ou aquele estilo, ou estariam continuando 

essa ou aquela maneira de fazer cinema. Não são a linearidade e a continuidade dos 

trajetos que vão ser buscadas. Os percursos das imagens pelos tempos se dão como 

movimentos diferenciantes e desviantes. Se Glauber pode ser contemporâneo, não seria 
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por criar seguidores. Não uma filiação a Glauber, mas afinidades: é um caminho de 

pesquisa que tento experimentar, uma via que não elege paradigmas nem tem por foco a 

discussão em torno de uma escola, dentro de perspectivas historiográficas clássicas do 

cinema brasileiro
2
. Tomar o cinema de um realizador como modelo ou estado de fato 

seria justo despotencializar a sua força política. O olhar assumidamente anacrônico diz 

respeito a pensar o que uma obra faz agitar no tempo, como ela pode fazer esse tempo 

se abrir. E então talvez possamos imaginar condições de possibilidade para as 

singularidades de mais cinemas proliferantes. Fazer sempre mais fendas nas travessias. 

 

                                                           
2
 Ver as problematizações já desenvolvidas por Jean-Claude Bernardet (2008), em Historiografia 

clássica do cinema brasileiro. 



15 

 

Bifurcações.  
“O caminho do cinema são todos os caminhos”. 

 

 Sons de tambores. Gritos, canções, cantos. Sonoridades da terra? Imagens do 

despertar, da alvorada. O sol levanta-se ao fundo, temporalidades prolongam-se. 

Intensidades perceptivas. A imagem tende ao branco, sensações de indiscernibilidade e 

de indefinição. Experimentação da plasticidade e da sonoridade, composição de 

sensações e de durações. Começa assim, mas poderia começar diferente. Poderia ser 

Brahms (Maurício do Valle) descendo a escada com a bandeira do Brasil. Ou o Cristo 

negro (Antonio Pitanga) despido, proclamando a liberdade do amor e do corpo nu – 

quer gritar, quer cantar: “a dança da beleza, a dança da beleza!”. É um mural esse A 

Idade da Terra (1980), de Glauber Rocha.  

 Talvez pudesse aqui também começar de novo. Para outro ponto, então. 

 

*** 

 Morreu Di Cavalcanti. O filme de Glauber é uma festa, não é um velório. Festa 

de cores, de movimentos e de desconexões entre som e imagem. Há misturas de 

registros, o documentário feito na urgência, quando o realizador recebe a notícia da 

morte do pintor e parte com amigos, para registrar imagens do velório e do enterro, com 

as encenações em uma câmera delirante junto ao corpo e à dança de Pitanga, junto aos 

quadros de Di Cavalcanti. A experiência estética vertiginosa opera fluxos e 

descentramentos, descontinuidades que encaminham as pesquisas do realizador em 

torno da proposta de uma anti-razão, uma tensão com aquilo que demarcava como uma 

racionalidade burguesa. A elaboração do pensamento audiovisual já não é da ordem do 

encadeamento e do jogo com esquemas para promover uma mobilização, pois agora 

estão em questão outras composições dos possíveis para o espaço e para o tempo. Di 

Cavalcanti, “curta-metragem filmado com pontas de negativo, equipe mínima e 

improvisada, realizado num impulso” (BENTES, 1997, p.66), faz da urgência da morte 

e do desejo de homenagear um artista as possibilidades para inventar percepções a partir 

da matéria plástica e sonora do cinema. Dentro das demais obras de Glauber, o curta 

tem outra toada, marca uma dobragem sobre si, um outro ritual, como diz o diretor em 

passagem de entrevista que compara Di a Cabeças Cortadas (1970): “Cabeças 

Cortadas parece um concerto de Bach e o Di Cavalcanti parece uma batucada. Quer 
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dizer, um outro tipo de cerimônia. Cabeças Cortadas é um ritual e Di é uma festa. 

Então eu os apresento como se Villa-Lobos apresentasse uma peça precedida de um dos 

choros dele” (ROCHA, 1979)
3
.  

 O que implicaria isso, esse comparar gestos de composição, ao apresentar as 

obras? Di Cavalcanti como um dos choros de Villa-Lobos. Como festa, como batucada. 

Um choro, esse gênero musical aberto, cheio de improvisações e modulações 

inesperadas. Em Villa-Lobos, uma oportunidade para operar trânsitos entre a música 

erudita e as sonoridades populares. As maneiras de tocar e compor o choro são mais 

repletas de liberdade, gestos mais espalhados pelo mundo, menos organizados. Como 

são pensados os ritmos desse Di Cavalcanti? Como ele se insere no mundo?  

 Questões para situar mesmo um problema. Pensar um modo de ocupar a polis no 

curta de Glauber implica discutir as maneiras pelas quais as sensibilidades das imagens 

e dos sons podem fazer fissuras. E trata-se também de colocar a problemática em termos 

das singularidades das obras de Glauber. O realizador elabora pesquisas estéticas, ensaia 

traçados no mundo, faz caminhos múltiplos e tenta bifurcar o próprio cinema. Mas 

como isso se processa? Que quer dizer, propriamente, esse movimento de fazer 

bifurcações? Estão em jogo aqui formas de resistir, maneiras de ampliar os possíveis 

para o cinema e de proliferar os usos dessa arte. Fazer um uso menor de uma língua 

maior – essa é uma proposição de Deleuze e Guattari que pode ser uma entrada para a 

experiência estética suscitada por filmes de Glauber Rocha. Uma proposição que se 

afirma como uma política. Nesse caso, uma política das imagens e dos sons que diz 

respeito aos modos pelos quais a matéria audiovisual pode ser arranjada, remodelada, 

desordenada, de modo a movimentar outros modos de ver, de ouvir, de dizer, de sentir.  

 Há uma radicalidade estético-política no Glauber que transita, sobretudo, da 

estética da fome para a estética do sonho. São exploradas outras dimensões de 

experiência, e o engajamento passa a se dar em outras toadas. Como movimentos de 

dobragem sobre si, o realizador vai e volta nas apostas que faz quanto às formas de 

fazer tensão no espaço e no tempo. É preciso seguir o composto sensível dos filmes de 

Glauber, e também os próprios escritos e entrevistas que ele produz durante a vida, para 

pensar a multiplicidade na qual ele se situa. O realizador não para de escapar, não cessa 

                                                           
3

ROCHA, Glauber. Eu sou um operário do imaginário. Entrevista. O Globo. Rio de Janeiro, 1979. Acervo 

do Tempo Glauber. 
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de fazer fugir. Afirma e desconstrói aquilo que disse. Faz um filme completamente sem 

recursos e sem planejamento, para mostrar que o caminho do cinema são todos os 

caminhos – falo aqui de Câncer (1968-1972) –, faz um filme em que são bem marcadas 

as figuras de um método de engajamento didático e propositivo de direções mais claras 

para arranjar os corpos na cena e no mundo – penso aqui em O Leão de Sete Cabeças 

(1970). 

 Não é possível parar o movimento. Seguir as forças da vida. São esses percursos 

e bifurcações pontos de contradição na postura do diretor? Ou seria mesmo a afirmação 

de um gesto inquieto de invenção no mundo, de experimentação dos sabores da vida e 

da arte? Se nos aproximarmos mais dessa segunda via, escapamos de demandar uma 

identidade fixa a Glauber, de pensar em termos de uma constância que se configuraria 

em uma pessoalidade, no estilo de um sujeito definido e demarcado. Se vamos por uma 

perspectiva que destaca o devir, é justo como processo que tomamos a cinematografia 

do diretor. Um processo que implica constantes passagens, inflexões, desmedidas, 

limiares. Um movimento que não se fixa em formas, não se configura como modelo, 

nem para o cinema em geral, nem mesmo para o próprio conjunto da obra do diretor. 

Justo uma fuga dessa fixação, da colocação como paradigma. Os filmes guardam 

singularidades, portanto. Eles vibram um no outro, mas são, cada um a seu modo, 

experimentações de caminhos. Filmes em devires minoritários. Filmes que, num 

movimento constante de desterritorialização, tentam não se deixar capturar por uma 

lógica de bom funcionamento, de clareza, de uma “linguagem arrumada”, para retomar 

uma expressão de Glauber (ROCHA, 2006). Eles teriam algo de intempestivo. 

 E, então, seria isso um choro de Villa-Lobos? 
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Urgência 

 

Di Cavalcanti é realizado num impulso. Há um gesto de arrancar imagens e sons 

do mundo, produzir cinema num movimento tomado por forças cósmicas e por uma 

abertura ao descontrole. Mergulha-se em experiência de tensão com modalidades de 

planejamento e regra. “Di Cavalcanti foi feito num impulso. Acordei de manhã, sete e 

meia, li que o Di Cavalcanti tinha morrido, nove horas fui filmar” (ROCHA, 2006, 

p.332), retoma o realizador. A imagem é ela mesma um processo de experimentação. É 

no limite que Glauber filma e monta o curta. No limiar das possibilidades de efetivar 

uma filmagem de um velório e de um sepultamento, vai com a câmera em close-up no 

rosto do pintor que morreu. “1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12. Corta! Agora dá um 

close na cara dele!”, diz o realizador, na faixa sonora incluída após as filmagens, quase 

numa descrição do processo. Estamos no entremeio de uma experiência estética porosa, 

aberta às trocas, intempestiva. O que se dá nesse meio, nessa zona de indiscernibilidade 

que passa a ser delineada? Poderíamos falar em um composto sensível Di-Glauber? É 

de qual ordem esse encontro tão urgente? Glauber desencadeia um processo que faz a 

mistura entre olhares, sensibilidades e temporalidades. “Ninguém assistirá ao enterro da 

tua última quimera. Somente a Ingratidão – esta pantera – foi a tua companheira 

inseparável”: os versos de Augusto dos Anjos são entoados por Glauber e seriam ainda 

um título para o filme. 

Todo o caos promovido em Di Cavalcanti tem a ver com pesquisas estéticas em 

que o aleatório, o simultâneo e o descontrole seriam condutores da fabricação fílmica. 

Nessa experiência, a questão é deixar-se tomar por forças capazes de arrastar para algo 

novo. Trata-se de fazer o movimento e desencadear transformações. Nos encontros 

promovidos pela imagem, é possível gerar torções e resistir aos enquadramentos dos 

corpos, que podem se libertar em percursos de relação com o outro. A experiência 

estética nessa região perde uma direção clara e faz fissura com uma organicidade e com 

uma linha dominante e ordenadora da percepção. No turbilhão, o que se tem é alteração 

de si, dos sentidos, uma incapacidade de síntese, de organização de significados. Uma 

polifonia barroca prolonga as intensidades e multiplica as vozes, que aqui já não 

remetem a uma verticalidade capaz de reunir o conjunto, mas estão a todo o momento 

em choques e rodopios, em trajetos disjuntivos.  
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Filmar como quem não sabe filmar. Filmar sem o cálculo ordenador da 

experiência, abrir-se às bifurcações de possíveis que o próprio processo pode 

desencadear. A imagem não tem clareza, os corpos não estão com lugar marcado e 

direcionamento claro. Com Di, o realizador acrescenta possibilidades para a produção 

de olhares. Prolifera mesmo os possíveis para fazer cinema, numa estética com gritos, 

misturas, impurezas, desordenamento. É toda uma ocupação de espaço marcada pela 

errância: era assim já nas filmagens de Câncer, em 1968, quando ia para as ruas do Rio 

de Janeiro sem planejamento do que fazer, sem roteiro, apenas com a proposta de deixar 

ações acontecerem em frente a uma câmera ligada, em planos-sequência; era assim na 

experiência do exílio, com Claro (1975), perambulador das ruas de Roma, dando 

orientações sobre os enquadramentos no ato de filmagem, com posteriores 

sobreimpressões de camadas, fusões na imagem, simultaneidades de blocos sensíveis 

reunidos na montagem. 

Essas experiências de urgência são operações de risco, poderia ser dito. Um 

cinema que se dá na tensão com o mundo, que parte para o encontro numa tentativa de 

escapar ao controle dos programas, no que trago as discussões desenvolvidas por 

Comolli (2008). Se a roteirização da vida se espalha, é preciso buscar outros métodos 

para fazer com que os filmes aconteçam. A proposição de Comolli marca uma defesa de 

uma postura do documentário frente ao caráter consensual dos roteiros. A 

experimentação do risco faz surgir cenas, que se constituem de forma aberta e em meio 

a um imponderável. Fugir ao controle de uma previsibilidade, sair de zonas de 

segurança, desarranjar, borrar. “Os filmes documentários não são apenas ‘abertos para o 

mundo’: eles são atravessados, furados, transportados pelo mundo” (COMOLLI, 2008, 

p.170). Deixar-se furar pelo mundo seria uma postura política que se constitui como um 

modo de agir na polis, em gesto indisciplinado. Furar: há na proposta de Comolli uma 

radicalidade que diz respeito mesmo a uma maneira de se dispor ao encontro. Pois não 

basta a postura da abertura. É preciso uma atitude mais drástica que se opera na 

escritura mesma do filme, um movimento de deixar que o mundo faça a fissura no 

filme, crie buracos e fendas. Quando furo, exponho algo ao indecidível, invento 

caminhos e permito que sejam traçadas bifurcações. A figura conceitual da fissura tem 

grande importância aqui, como modo de resistência potente para pensar a experiência 

estética do cinema. “Longe da ‘ficção totalizante do todo’, o cinema documentário tem, 

portanto, a chance de se ocupar apenas das fissuras do real, daquilo que resiste, daquilo 
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que resta, a escória, o resíduo, o excluído, a parte maldita” (COMOLLI, 2008, p.172). O 

que resiste faz fugir, inventa outras perspectivas para apreender o mundo, para recortar 

o espaço e o tempo, para constituir mise-en-scènes. A parte maldita é tensionadora de 

formas majoritárias de organizar a experiência. Ela é o que foi colocado fora de uma 

partilha do sensível e vem introduzir, então, uma cena litigiosa, expondo um erro de 

contagem (RANCIÈRE, 1996, 2005). Ela é o que resiste apesar de tudo (DIDI-

HUBERMAN, 2012a). Mas como lidar com essa parte maldita? Quais procedimentos 

estão envolvidos na tensão gerada pelo pequeno, pelo resíduo, pelo menor? Seria uma 

questão de incluir aquele que está fora? 

Glauber sofre um grande impacto ao saber da morte do amigo Di Cavalcanti. Ele 

filma porque é fundamental fazer essa homenagem nesse momento, estar ali no velório 

com a câmera. Nesse processo singular, em que um filme se faz desencadeado pelo aqui 

e agora de uma notícia trágica, a tensão com uma forma prévia de imagem é instituinte 

do movimento, e o filme se faz como um resíduo que não procura legitimidade, porque 

guarda na potência mesma de um pequeno gesto a dimensão política capaz de instaurar 

um desacordo sensível no mundo. É uma tensão com a relação canônica que se 

prescreve para as sensibilidades diante da morte e é uma perturbação fundamental no 

próprio cinema. Em uma das sequências que penetra o fluxo das imagens do filme, 

Glauber e os amigos da equipe estão com vários livros e revistas que têm reproduções 

das pinturas do pintor homenageado. Eles parecem, muitas vezes, fazer quase um vídeo 

caseiro, reunidos ali para erguer publicações, folhear páginas, abrir um livro para 

mostrar um pouco mais de uma imagem que está em alguma parte dali. Não existe uma 

composição de quadro rigorosa, a câmera faz parte daquela reunião de pessoas numa 

casa, seres que estão juntos, sobretudo, pelo desejo de fazer um filme que possa festejar 

a vida de Di Cavalcanti. De repente, surge um espelho, em torno do qual todos parecem 

fazer pequenas brincadeiras, experimentar o que resulta de um encontro com essa 

superfície. E tudo isso se passa em meio à fala desordenada de Glauber, que conta os 

próprios encontros com Di ou que passa a descrever o que se passou no velório, sempre 

numa corrente de devires completamente embaralhados e livres de uma dominante de 

organização. Uma marchinha de carnaval de Lamartine Babo cria o tom de samba para 

essas imagens. A operação delas é diferente daquelas que surgem logo no início do 

filme, a câmera dentro de um carro que percorre as ruas rumo ao Museu de Arte 

Moderna, local do velório, ou quando se está filmando o próprio corpo morto no centro 
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do salão. Mas é justo um procedimento de leveza que vem se articular ao espaço mais 

solene, um tom que vai contaminando o filme todo, porque o que também é urgente é a 

celebração, mais do que o lamento. 

Imagens urgentes, imagens que queimam (DIDI-HUBERMAN, 2004, 2008, 

2012b). Dentre outras maneiras, elas queimam “com seu movimento intempestivo, 

incapaz de parar no caminho (como se diz ‘queimar as etapas’), capaz de sempre 

bifurcar-se, de ir bruscamente a outra parte (como quando se diz ‘arder de inquietude’)” 

(DIDI-HUBERMAN, 2008, p.52). Ao tocarem o real, as imagens incendeiam, 

desencadeiam modos inquietantes para o ver, lançam outras perspectivas de 

temporalidades, maneiras outras de ter com o mundo. Elas não se adequam a uma lógica 

formatada do sensível, tomam espaço com um movimento que não pode ser parado, na 

constante sístole e diástole e no jogo de tensores de uma experiência cindida. Elas não 

são uma organização clara e bem ordenada do sensível, mas um rodopio, uma maneira 

de se espalhar e de confrontar o turbilhão. O cinema que queima pode teimar em ser 

enquadrado num modelo e também evitar ser ele mesmo um indicador autoritário de 

posturas de corpos dos seres filmados, sejam os corpos de homens ordinários, sejam 

mesmo as paisagens como corpos – a cidade, talvez, como um ser, em processos de 

individuação. Diante do mundo em movimento, a cena desencadeada pelo cinema se 

situa em região produtora, zona de constantes variações e heterogeneidades. Diante do 

corpo de Di Cavalcanti e da vida a ser festejada, cabe produzir uma imagem que é pura 

inquietude e agitação, queimando sucessões, ultrapassando limites, fazendo saltos. 

Retomando as discussões de Comolli, vale lembrar que “o movimento do mundo não se 

interrompe para que o documentarista possa lapidar seu sistema de escrita” (COMOLLI, 

2008, p.177). A tentativa de pôr em ordem vai, então, estar em perpétua tensão com as 

variabilidades sensíveis em jogo na própria vida, intermitente e instável. A decisão de 

dar o close no rosto do morto é intempestiva, no ato, em meio a todo um mundo que não 

para de se revolver e mesmo em meio ao incômodo da família que chega a demonstrar o 

incômodo com as filmagens, como chega a indicar Glauber na voz off.  

Filmar sob o risco seria partir para um processo de imponderabilidades, para 

caminhos tortuosos. Daí a impossibilidade do roteiro, como defende Comolli, e a 

necessidade mesma do documentário. “Filmar os homens reais no mundo real significa 

estar às voltas com a desordem das vidas, com o indecidível dos acontecimentos do 

mundo, com aquilo que do real se obstina em enganar as previsões” (COMOLLI, 2008, 
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p.176). Existem lacunas, intervalos. Uma postura política é situar-se na 

indiscernibilidade que esse espaço intervalar abre, como potência para a invenção de 

cenas e de novas possibilidades para ocupar o mundo. “Sentir aquilo que, no mundo, 

ainda nos ultrapassa. As narrativas ainda não escritas, as ficções ainda não esgotadas” 

(COMOLLI, 2008, p.177). Apesar de tudo, há algo ainda. Caminhos a serem 

explorados, posturas de corpos a serem inventadas, experiências a serem fruídas. Nas 

brechas que se abrem, podem estar contidas as potências para as roturas; na dimensão 

do inacabado, o desejo de sentir outras relações entre próximo e distante, entre luzes e 

sombras, entre vida e morte; num impulso com pontas de negativo, o desejo de filmar 

apesar de tudo, de partir para o encontro e fazer com que as imagens e os sons 

aconteçam. O filme e as filmagens, na resistência ao controle, tornam-se 

acontecimentos. A precariedade da escritura que desponta em Di Cavalcanti é mesmo 

uma condição de invenção de novos espaços-tempos. 

Eis porque os dispositivos do documentário são antes de tudo precários, instáveis, 

frágeis. Eles são úteis apenas para permitir a exploração do que ainda não é de todo 

conhecido. Os roteiros de ficção são, frequentemente (cada vez mais), fóbicos: eles 

temem aquilo que lhes provoca fissuras, que os corta, os subverte. Eles afastam o 

acidental, o aleatório. Alimentados pelo controle, eles se fecham sobre si mesmos. 

Retroação. O não-controle do documentário surge como condição de invenção. Dela 

irradia a potência real deste mundo (COMOLLI, 2008, p.177). 
 

O que é preciso fazer para que haja um filme? Existem condições de 

possibilidade? O impulso da realização em Di Cavalcanti traz que implicações para as 

maneiras de fazer e pensar cinema? O gesto fílmico do curta de Glauber implica, num 

primeiro momento, desejo. É a partir daí que são reunidos amigos, para celebrar a vida 

do pintor Di Cavalcanti, também ele amigo do realizador. É como produção desejante 

que a equipe parte para as ruas e arrisca fazer imagens no velório e no enterro do artista. 

Risco no contato com o mundo, risco na criação de uma relação. Já um outro sentido 

para a ardência da imagem: “A imagem queima com o desejo que a anima, com a 

intencionalidade que a estrutura, com a enunciação, inclusive com a urgência que 

manifesta (como quando se diz ‘ardo de desejo’ ou ‘ardo de impaciência’)”. (DIDI-

HUBERMAN, 2008, p.51). O trabalho de homenagem ganha contornos de uma 

experiência que perturba a ordem da cerimônia configurada para o ato de despedir-se 

dos mortos. A chave do transe, tão cara ao pensamento cinematográfico de Glauber, vai 

aqui operar mesmo uma ideia de transformação e de delírio, na elaboração de um ritual 

descentrado, marcado por desequilíbrios e pelo caos. E o transe vai ter conexão com a 
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ideia mesma de trânsito, de operar passagens, de arrastar o corpo, a vida, as imagens e 

os sons num movimento. O corpo velado e sepultado de Di Cavalcanti é profanado 

porque precisa ser misturado, para que já não estejamos na dimensão sagrada, do que foi 

separado (AGAMBEN, 2007). No contágio com o mundo, é fabricado o filme, que é 

tomado pelo efeito transformador do outro, que se aventura no lugar do intervalo, do 

meio, região repleta de perigos. A obra funda para si as próprias condições de 

possibilidade, a partir da postura de enfrentamento com o que se apresenta como dado e 

como separado. Traz para si a experiência do limiar, de uma polifônica associação de 

imagens e sons, formas em desarranjo, em quebras, em livre corrida pelo mundo.  

Também sem passar por longo período de preparação, Claro é rodado durante 15 

dias em Roma, numa abordagem ensaística que mistura blocos de deriva nas ruas e 

cenas de interior em que se esboçam situações ficcionais. Como destaca Mateus Araújo 

Silva (2012), todo o filme fica pronto em cerca de dois meses e meio, após um processo 

sem roteiro prévio, com amigos, câmera na mão e som direto. Aqui há um mergulho 

delirante em relação com a própria cidade, com questões tão caras a Glauber, em crítica 

ao capitalismo. As imagens têm nelas mesmas uma processualidade, uma escritura 

marcada por planos que não estão previamente estabelecidos, por tensões com os que 

passam e estranham Juliet Berto em movimentos errantes pelas ruas, por uma câmera 

que vai expondo a própria busca nos caminhos que experimenta. “A incursão de 

Glauber e Juliet é uma aventura em terreno desconhecido, atravessada pela instabilidade 

de um gesto desmedido e insólito” (SILVA, 2012, p.262). Trata-se, muitas vezes, de um 

filme de viagem, uma obra atenta às implicações do fazer filme para a vida, uma 

experiência que pode ter muito a ver com incursões de Glauber pelo Super8, como no 

trabalho que chamou de Letícia e Mossa no Marrocos (1971)
4
, feito com as amigas 

Letícia Maria Moreira de Souza e Flora Bildner (Mossa), em viagem a Marrakech, 

depois de rodar Cabeças Cortadas, na Espanha. Glauber no exílio em busca da vida. 

Esses gestos de Di Cavalcanti e de Claro guardam uma estreita proximidade 

ainda com outro filme de Glauber, Câncer, realizado em 1968 e montado em 1972. Era 

também de uma urgência e de uma vibração desejante que se tratava essa outra obra. 

                                                           
4

Trata-se de um filme ao qual, infelizmente, não tive acesso e que cito aqui brevemente, apenas a partir do 

que pude ler a respeito dele, nas compilações das filmografias do realizador, como a que está disponível 

no site do Tempo Glauber: www.tempoglauber.com.br. Sabe-se que Glauber teve algumas experiências 

em Super8 no exílio, inclusive com a própria Juliet Berto, o que pode indicar novas modalidades de 

pesquisa, uma experimentação de mais caminhos. 
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Arriscaria aqui dizer que há mesmo um prolongamento das tensões desencadeadas pelos 

filmes, cada um com uma pesquisa própria, mas todos profundamente marcados por um 

mergulho intempestivo no mundo, sem estabelecimentos prévios de direções, sem 

hierarquias na organização da experiência, sem uma territorialidade ordenadora de 

caminhos
5
. No caso do trabalho de 1968, Glauber estava prestes a filmar O dragão da 

maldade contra o santo guerreiro (1969), mas por problemas burocráticos, as latas de 

negativo foram presas na alfândega, e a espera deixava o realizador ansioso. Ele queria 

fazer um filme, partir para as ruas, experimentar possibilidades. Chamou amigos que já 

estariam no Dragão e realizou filmagens em quatro dias, sem roteiro, sem dizer 

previamente aos atores uma história, apenas dando situações de violência que deveriam 

ser improvisadas diante da câmera em plano-sequência, até terminar o tempo de cada 

chassis de uma Éclair 16 mm. Os rolos de negativo preto-e-branco utilizados eram 

antigos, já em fase de deterioração, que estavam na Mapa Filmes, produtora do amigo 

de Glauber, Zelito Viana. Eram negativos não utilizados, restos, sobras. E o filme se deu 

em meio ao aleatório e ao acaso, em desnorteio e desordem dos sentidos. Deixado de 

lado por quatro anos, porque Glauber não via grande importância no que havia feito 

(ROCHA, 2004, p.180), só é montado em 1972, quando os trânsitos e as dobragens da 

vida e do tempo já tinham remodelado a experiência do diretor e mesmo as imagens e os 

sons produzidos. A obra cruza temporalidades e toma o espaço num espírito de aventura 

e de invenção de outros lugares, outras partilhas, outras pulsações da imagem na tensão 

com o mundo. “O Câncer, filme meu, de 16 mm, como todas as coisas que faço, estão 

ligadas a mim. O que acontece é que cada um tem sua forma. Em pintura, às vezes se 

decide fazer um mural, outras um quadro pequeno. Isso não quer dizer que o mural seja 

por isso mais importante” (ROCHA, 2004, p.179). Invenção também de outras 

variabilidades para a experiência, uma escolha pelo pequeno, pelo que pode resistir 

numa inquietude. Fazer filmes em devir-menor como maneira de tomar uma posição no 

mundo, não para colocar uma verdade absoluta quanto a formas válidas de fazer 

cinema, mas para situar-se no entre e tornar aberto o processo. Um modo de situar-se na 

                                                           
5
 Nas conversas que pude realizar com Antonio Pitanga e Ricardo Miranda, é curioso observar que os 

dois têm a percepção de uma articulação mais geral entre os filmes de Glauber. Pitanga chega a 

sugerir que todos sejam vistos como desdobramentos de uma mesma pesquisa e usa a ideia de que 

Câncer e Di Cavalcanti, por exemplo, seriam “primo-irmãos”. Ricardo Miranda fala de certa unidade 

que haveria no conjunto da cinematografia de Glauber: “Eu sempre digo que o Glauber fez um filme 

só, na verdade. Você pode colar um no outro e passar todos eles. É um filme só. Ou então pedir ao 

projecionista para embaralhar tudo”. 
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dimensão de um movimento constituinte, mais do que no constituído. Tomar posição 

como um gesto de aproximação e distanciamento, em que reserva e desejo estão em 

jogo (DIDI-HUBERMAN, 2009). Tomar posição como algo distinto de tomar partido, 

na medida em que essa segunda abordagem é menos dialética e tensionadora de si 

mesma, aproxima-se muito mais da univocidade que da multiplicidade. Diria, então, 

numa aposta com Glauber, que vale pensar o cinema como campo aberto, em que não 

há um só caminho. 

O Câncer era filme que não tinha sentido fazer em cor ou em 35 mm. Não é filme 

comercial, não o fiz para ser exibido em circuito. É obra com que me diverti com 

meus amigos. Decidi fazer um filme em 16 mm, chamei meus atores, meus amigos, 

e lhes disse: “Vamos fazer um filme”. Fiz e não me custou nada, o material está aí, 

mas não está pronto e não sei quando vou prepará-lo. Fiz o filme também para 

demonstrar que em cinema não há um só caminho. [...] Naquela época alguns 

diziam: “O caminho do cinema é o filme a cor, de grande espetáculo”, e outros: “O 

caminho do cinema é o filme de 16 mm, underground”. O caminho do cinema são 

todos os caminhos. Em vez de fazer uma superprodução em cores fiz um filme em 

16 mm, com equipamento reduzido, para demonstrar que alguém pode fazer tudo, 

que não existem preconceitos... Minha guerra é contra isto: a intolerância, os 

preconceitos, a demagogia. (ROCHA, 2004, p.180) 
 

 Sair, então, de oposições binárias. Os desafios estéticos e políticos do cinema 

são mais complexos do que uma perspectiva dicotômica poderia supor. Preferência, 

então, por esse uso do plural: caminhos – e diria também: resistências. Bifurcações, 

então. As invenções que cada filme possibilita dizem respeito às urgências 

movimentadas nas imagens pelos desejos. Trata-se de afirmar uma maneira de estar no 

mundo, que se afirma na produção de imagens e na necessidade de fazer cinema. Didi-

Huberman (2012a), a todo o momento colocando o problema de um apesar de tudo, 

situa as fissuras que quatro fotografias arrancadas de Auschwitz fazem na história. Ele 

toma essas imagens para pensar resistências e sobrevivências que se dão em um campo 

de concentração, na tensão mesma com as câmeras de morte. Em meio à falta de 

esperanças: ainda assim, uma imagem. Em jogo de sombra e luz, de tensão com as 

formas, ela mesma é um gesto que diz da própria situação do fotógrafo, do momento de 

registro, do risco. “Esta imagem, formalmente, não tem fôlego: pura ‘enunciação’, puro 

gesto, puro ato fotográfico sem fito (logo, sem orientação, sem alto nem baixo), ela 

permite-nos aceder à condição de urgência na qual quatro fragmentos foram arrancados 

ao inferno de Auschwitz. Ora, esta urgência também faz parte da história” (DIDI-

HUBERMAN, 2012a, p.58). Essa figura conceitual de um apesar de tudo pode nos 

movimentar também com a urgência das imagens dos filmes de Glauber – é também o 



26 

 

próprio Didi-Huberman que empreende essa operação teórica com uma série de outros 

trabalhos, em diferentes textos, guardadas sempre as singularidades de cada caso. 

 As questões de A Idade da Terra, ao mesmo tempo em que expandem pesquisas 

de Di Cavalcanti, podem também ser vistas com uma torção rumo a uma composição 

heterogênea mais próxima a um mural. Um filme que tem a urgência de sair do próprio 

espaço destinado à exibição convencional de filmes. Uma obra que já parece não caber 

na tela, na medida em que explode a narração e também coordenadas de 

enquadramento, de plano e de relação entre as imagens. Seria possível arriscar e dizer 

que Glauber faz um cinema apesar do cinema? Questão, certamente, complicada e cheia 

de riscos. E também paradoxal. Como colocar os problemas do plano e da montagem 

nessa obra? Como pensar o tempo e o espaço, a articulação da parte com o todo, a 

passagem mesma das imagens, as relações com os sons? É de um extrapolamento da 

própria arte cinematográfica que se trata. A Idade da Terra opera uma desconstrução na 

própria mudança repentina de ritmos, na mistura de procedimentos, no descompasso e 

na surpresa. Nunca se sabe o que está por vir, não só se tratamos daquilo que está na 

cena, mas também de como a encenação se constituirá, de como os cortes irão 

acontecer, de como a câmera vai se movimentar. O efeito de desorientação faz sentir a 

imagem e o som em pura plasticidade e porosidade, em quedas e subidas, em uma 

produção no aqui e agora, como a trilha sonora feita ao vivo ou os giros que, num 

impulso, são feitos com a câmera. Em debate realizado em 2005, sobre esse último 

filme de Glauber, Joel Pizzini comentava: 

Há muitas questões ali sobre tentar se libertar dos limites do enquadramento, quer 

dizer, é um filme que não pode ser colocado ao lado de um filme que se propõe a um 

rigor de produto, daquilo que “funciona”. As palavras de ordem do cinema da 

retomada, do cinema de resultados, são essas: “o filme é redondo, o filme funciona”. 

Esse filme não funciona, ele opera uma outra perturbação e não funciona. (PIZZINI, 

2005)
6
. 

 

O que implica essa tensão com o funcionar? Filme que não funciona, filme que 

trabalha outros caminhos. A abordagem de A Idade da Terra é da ordem do que 

desorganiza, do que não tem resultados, não é redondo. É um filme também que 

fracassa. Exibido no Festival de Veneza de 1980 de forma tumultuada, rejeitado por boa 

parte da crítica naquele ano, mobilizou polêmica na qual Glauber caminhou pelas ruas 

                                                           
6
 Participação de Joel Pizzini em debate realizado em 27/07/2005, após a projeção de A Idade da 

Terra na Sessão Cineclube no Cine Odeon. Disponível em:  

<http://www.contracampo.com.br/74/idadedaterradebatecineclube.htm>.  
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de Veneza, com um grupo de jornalistas, em protesto contra os critérios da premiação 

do júri do Festival. Mas se o próprio Glauber colocava a polêmica em termos de um 

embate com o cinema comercial
7
 – que não é desconsiderável –, aqui vale explorar 

outras entradas que multipliquem a percepção do filme no campo das formas, do 

sensível, da experiência estética. E nessa linha, mais do que o confronto com o cinema 

comercial, merece destaque uma tensão fora do campo dos dualismos e que me parece 

mais ampla, uma tensão que se dá com o próprio cinema. Não para negá-lo, opor-se a 

ele ou ultrapassá-lo, numa leitura que seria teleológica, de etapas. Mas um problema 

constituinte, que tem a ver com um processo de passagens, para fazer um filme 

desenraizado de um território cinema, um filme-vibração, filme-terra, filme-onda. E 

ainda assim uma obra que lida com questões cinematográficas, mas para fazer delas um 

outro uso, para torcer e fazer ponte com um fora. A Idade da Terra como uma obra 

estrangeira dentro do próprio cinema. 

Quando Deleuze e Guattari discutem a noção de um uso menor de uma língua 

maior – em Kafka, Carmelo Bene, Luca, Beckett, Godard –, falam de criar uma 

variabilidade contínua, de fazer as fissuras, abrir fendas. Eles consideram o problema da 

tensão entre uma língua maior e uma língua menor, para enfatizar depois, sobretudo, a 

dimensão de que, estando na língua maior, é preciso fazer dela esse uso menor, gaguejar 

nela, ser estrangeiro na própria língua (DELEUZE & GUATTARI, 1995, 2003; 

DELEUZE, 2010, 2011). E a questão, embora colocada nos termos de línguas, se 

espalha nas discussões dos autores para além de um problema linguístico, porque vai 

dizer respeito a gestos, posturas no mundo, modulações, como na música, devires 

intensivos, devires-animal. São problemas que surgem na matéria da escritura – na 

literatura menor de Kafka, por exemplo –, para serem discutidos em termos de 

processos de um devir-minoritário, de maneiras para arrastar-se, politicamente, num 

movimento de minoração, em tensão com o fato majoritário. A questão é gerar 

desequilíbrios, retirar a língua de um caráter homogêneo, desmontar o teatro, 

desarticular as imagens, enfatizar a produção do heterogêneo, para além de um 

                                                           
7
 Ana Maria Magalhães conta a respeito desse momento no Festival de Veneza e considera que a 

dificuldade em se aceitar A Idade da Terra naquele contexto se deveu a um momento de passagem 

para o interesse europeu por certo cinema de globalização, mais pontuado por preocupações de 

mercado. “Foi muito emblemático, muito sintomático e muito revelador da passagem de um cinema 

na época, que era a passagem para um cinema do mercado. A gente tava num ponto de transição bem 

marcado, e nós sentimos isso completamente, como punhaladas”, relembra a atriz. 
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bilinguismo ou de um multilinguismo, na desestabilização mesma das palavras de 

ordem, dos poderes, do controle. 

Não se trata de uma situação de bilinguismo ou de multilinguismo. Pode-se 

conceber que duas línguas se misturem, com passagens incessantes de uma à outra; 

cada uma continua sendo um sistema homogêneo em equilíbrio, e a mistura se faz 

em falas; mas não é desse modo que os grandes escritores procedem, embora Kafka 

seja um tcheco escrevendo em alemão, Beckett um irlandês escrevendo (com 

frequência) em francês, etc. Eles não misturam duas línguas, nem sequer uma língua 

menor e uma língua maior, embora muitos deles sejam ligados a minorias como ao 

signo de sua vocação. O que fazem é antes inventar um uso menor da língua maior 

na qual se expressam inteiramente; eles minoram essa língua, como em música, 

onde o modo menor designa combinações dinâmicas em perpétuo desequilíbrio. São 

grandes à força de minorar: eles fazem a língua fugir, fazem-na deslizar numa linha 

de feitiçaria e não param de desequilibrá-la, de fazê-la bifurcar e variar em cada um 

de seus termos, segundo uma incessante modulação. [...] Equivale a dizer que um 

grande escritor sempre se encontra como um estrangeiro na língua em que se 

exprime, mesmo quando é a sua língua natal. No limite, ele toma suas forças numa 

minoria muda desconhecida, que só a ele pertence. É um estrangeiro em sua própria 

língua: não mistura outra língua à sua, e sim talha na sua língua uma língua 

estrangeira que não preexiste. Fazer a língua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar 

em si mesma. (DELEUZE, 2011, pp. 140-141). 

 

 O devir-menor seria, então, uma entrada para pensar o problema das resistências. 

Ele aponta para uma operação que rejeita um sistema homogêneo e investe na invenção 

de procedimentos. Colocar o cinema em devir-menor, minorar as imagens, atingir zonas 

desconhecidas por meio de um gaguejar que desorganiza qualquer funcionamento. Que 

estratégias fílmicas podem ser postas em jogo nesses processos estético-políticos do 

resistir? Como o cinema de Glauber inventa procedimentos? De que modo o 

pensamento cinematográfico do realizador pode desencadear modos de resistência? 

Atravessados pelas bifurcações, os filmes desdobram variabilidades e modalidades de 

escritura, múltiplas relações com o cinema, diferentes condições de possibilidade para 

dar vazão aos desejos e movimentar a vida. 
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Amizade 

 

 Glauber reúne amigos para fazer filmes. Há um método de trabalho aí, um modo 

de pensar o cinema no estar junto, na experiência de uma convivência. A amizade seria 

uma liga para mobilizar a realização mesma dos projetos do diretor, um traço que marca 

uma postura de reunir desejos comuns, de trazer para uma aventura as pessoas de quem 

se quer estar perto. Pensemos essa dimensão das produções glauberianas atravessando a 

feitura mesma das obras e implicando uma relação sensível com o mundo que passa por 

outras lógicas de realizar cinema, já distantes de esquemas industriais, em que 

predomina uma distribuição de lugares, uma atribuição de competências. Não que 

estejamos completamente na abolição de trabalhos do diretor, do montador, do 

fotógrafo, do editor de som e de outras tarefas. Mas é que essas atribuições não estão 

aqui isoladas nem se dão como linha de montagem. O cinema pode se inventar no 

embaralhamento dessas distribuições do sensível, na possibilidade de um diretor de 

fotografia escolher planos e enquadramentos no percurso de uma tomada, na 

improvisação de atores entregues a situações libertas de roteiros, na tensão 

desencadeada pela postura de um realizador que entra na cena e chama a câmera para 

enquadrar determinado elemento, ou que grita no extracampo provocando atores.  

Ricardo Miranda, um dos montadores de A Idade da Terra, conta que a própria 

experiência de realização desse filme se dava em meio a intervenções de Glauber para 

desfazer um modelo industrial de cinema, embaralhando as burocracias, desconstruindo 

as ordens do dia organizadas pela produção, quebrando os planejamentos combinados 

para uma filmagem. Pensando esse gesto hoje, Miranda faz a leitura de que se tratava de 

uma aposta em fazer do cinema uma outra coisa, tomando-o como arte. “Cinema não é 

burocracia, cinema não é negócio, cinema é uma outra coisa. Arte não é negócio. É 

preciso entender que arte não é negócio. Se arte for negócio não é arte, é negócio”, 

defende Miranda. E nessa aposta, é um outro processo que se delineia, uma maneira de 

criar que é já também uma operação nas formas fílmicas, trazidas para um espaço do 

comum, em que a realização da obra problematiza esquemas preexistentes. 

 Experiência do comum, experimentação de uma política. Que implica a postura 

de Glauber, ao chamar amigos para fazer filmes? Como convidar para um estar junto 

que se elabora no passo mesmo da produção de imagens e sons? Claro passeia pelas 

ruas de Roma, em percursos livres, com uma câmera na mão, com amigos e mesmo 
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com Glauber colocando-se em cena, ao lado da companheira Juliet Berto. Exposição de 

momentos da própria vida, que se desenrola durante a elaboração da cena fílmica. 

Exposição daquilo que não se planeja, daquilo que escapa. Há momentos de 

performances a céu aberto, quando Berto rola no chão, e Glauber fica dando saltos por 

cima do corpo dela. Há experiências de brincadeira, de invenção de situações com 

diálogos improvisados e um processo aberto, sem ordenamentos quanto a lugares para 

os corpos na cena. Percursos livres, movimentos que se dão com. Nesse estar com, algo 

se produz fora de modelos, algo tensiona com uma homogeneidade. Outra apropriação 

do mundo se encaminha. A dimensão de uma escritura coletiva ou de uma “estética das 

equipes”, para retomar expressão de Cezar Migliorin (2011), parece ter força. 

 É bem verdade que Migliorin desenvolve sua discussão a partir do cinema 

contemporâneo, de trabalhos como Os monstros (Guto Parente, Pedro Diógenes, 

Ricardo e Luiz Pretti, 2011), Estrada Para Ythaca (Guto Parente, Pedro Diógenes, 

Ricardo e Luiz Pretti, 2010), O céu sobre os Ombros (Sérgio Borges, 2011), Os 

Residentes (Tiago Mata Machado, 2010) e Avenida Brasilia Formosa (Gabriel Mascaro, 

2010). Mas tomo aqui a noção que ele lança, justo numa perspectiva anacrônica – no 

sentido teórico e metodológico que Didi-Huberman (2000) dá a esse termo –, para 

cruzar tempos, formas e posturas estéticas. Pois penso que os caminhos que Glauber 

tentava explorar diziam respeito justo a um procedimento de quebra de hierarquias, 

rumo ao prazer de fazer filmes, “com pouca ou nenhuma separação entre os que pensam 

e os que executam” (MIGLIORIN, 2011). Havia um embate com o processo de tornar a 

realização possível, de atualizar os desejos urgentes, na articulação de uma equipe 

entusiasmada com as aventuras e com as possibilidades abertas pelos convites de 

Glauber. Aqui é central a ênfase dada ao processo, ele mesmo um lugar de invenção de 

maneiras de estar junto, ele mesmo um embate com as formas e uma maneira de deixar-

se tomar pelo mundo. A experiência estética da obra é também fundamental, mas o que 

resulta da realização guarda uma descontinuidade, potencializada como questão política, 

em tensionamento com “a ideia de continuidade entre projeto e produto” da lógica 

industrial (MIGLIORIN, 2011). E seguindo com Migliorin, vale dizer que essa 

dinâmica não se dá como simples oposição ao cinema comercial ou ao cinema 

industrial. “Trata-se, antes, de uma intensidade que atravessa todas as frentes – 

produção, distribuição e escrituras – e que se forja distante do modelo industrial” 

(idem). O pós-industrial diz respeito, então, a outra lógica do sensível, a uma outra 
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postura de criar relações e de tratar as questões do cinema como pontos que dizem 

respeito às maneiras de nos organizarmos no mundo, de estabelecermos laços, de traçar 

conversações e diálogos. Se se trata de uma estética de equipes, a questão é pensar 

como o coletivo e a experiência do estar com fundam uma outra sensibilidade, uma 

outra problemática para o processo de fabricar o filme. A problemática, como destaca 

Migliorin, não diz respeito a um amadorismo, a um trabalho não-profissional, porque 

esses termos mesmos dizem respeito a outro regime de sensibilidade. 

Uma das maneiras de isolar a produção contemporânea é associar o pós-industrial 

com o amador, sobretudo pela força que os coletivos vêm assumindo e, também, 

pelos frequentes falas de cineastas e produtores que fazem questão de frisar os laços 

afetivos que atravessam as obras e equipes. Pós-industrial não é nem amador nem 

um passo para a industrialização; é o cinema brasileiro contemporâneo que 

incorpora um tipo de trabalho diferente daquele da indústria. Quando o debate é 

pautado pela lógica industrial, parece haver um claro interesse em apontar para o 

cinema feito hoje como um cinema não profissional, feito por jovens e novatos, não 

percebendo, ou fechando os olhos, para uma maneira de operar a vida e o trabalho 

como um processo de criação e não como peça de uma engrenagem. No atual 

estágio do capitalismo, em que as vidas mesmo são as principais produtoras de 

valor, a separação entre amador e profissional passou a ser bastante tênue, 

interessando sobretudo àqueles que pretendem gerir e organizar as forças da 

multidão. (MIGLIORIN, 2011). 
 

 Talvez o amador pudesse ser considerado, mas no sentido que Glauber dá a esse 

termo em uma bela passagem: “Considero-me um amador, como o Buñuel, alguém que 

ama o cinema... (ROCHA, 2006, p.333)”. Amar o cinema. É, então, a própria lógica da 

indústria que se desmancha. O que é fazer junto? O que é uma escritura coletiva e o que 

ela implica? Talvez esses processos de realizar tenham a ver com a experiência de um 

comum, com uma maneira de forjar comunidades no seio mesmo da imagem que se 

fabrica. Aqui tento apostar na ideia de que, na escritura fílmica, Glauber consegue 

operar uma constante ponte entre individual e político (DELEUZE & GUATTARI, 

2003), entre singular e plural (NANCY, 2000). Essas costuras são operadas na própria 

imanência dos filmes, no aqui e agora da realização, e também guardam uma 

virtualidade, na possibilidade de convocarem povos para a experiência, num gesto de 

apontar para o porvir. Cabe tratar desse aspecto imanente que se dá no gesto fílmico e 

de como, já na dimensão desejante da obra que se realiza, são produzidas vidas, 

afetados corpos, elaboradas pontes intensivas que arrastam os seres em um processo 

coletivo de devir. “Coletivos existem nos atos que afirmam o presente, em operações 

que não encontram resposta em outro lugar, mas nas próprias práticas” (MIGLIORIN, 

2012, p.313). 
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 E será sempre preciso ir a Câncer. Esse filme parece ser bastante mobilizador de 

toda uma ética, uma estética e uma política no pensamento cinematográfico posterior de 

Glauber. Nesse filme, o caráter processual de uma invenção entre amigos se constitui 

como questão bastante marcada na matéria plástica e sonora, o que passa pela 

elaboração da cena, pela constituição dos quadros, pelas maneiras de dar corpo à luz, 

pelos modos de habitar o espaço com os sons. Na medida em que Glauber lançava um 

convite aberto aos amigos, sem indicar um projeto claro sobre o que iria fazer, sem ter 

um roteiro ou mesmo um plano de filmagens, fundava-se uma experimentação de 

caminhos em que cada passo se dava a partir de uma multiplicidade de olhares, pela 

invenção dos atores que tomavam as decisões quanto aos modos de colocarem seus 

corpos na cena; pela liberdade do diretor de fotografia Luiz Saldanha, que poderia 

movimentar a câmera sem controle, aproximar e distanciar com o zoom, desfocar e 

recortar pedaços dos rostos, perceber a duração do plano; também pela possibilidade 

trazida pelo som direto, que tornava mais evidente a urgência e permitia a Glauber gritar 

do extracampo no gesto provocador dos atores em cena.  

Também na troca de funções, esse jogo de amizade e de compartilhamento 

possibilitava reposicionamentos, desestabilizações de estruturas fixas, concepções 

abertas e descentradas. Há um diretor de fotografia (Luiz Saldanha) que entra em cena, 

um produtor (Zelito Viana) que participa de uma sequência, um amigo diretor (Eduardo 

Coutinho) que é chamado, enquanto passava pelo estúdio, para fazer uma cena, artistas 

amigos (Helio Oiticica e Rogério Duarte) que mergulham na aposta de Glauber e fazem 

com ele um movimento de partilhar uma operação criadora. A amizade, então, torna-se 

um motor para acrescentar variabilidades ao mundo, para produzir sentidos juntos, para 

fazer circular afetos. Na dinâmica de vida elaborada aí, havia confiança, uma relação de 

proximidade que permitia o entrelaçamento de olhares, de sensibilidades, de 

audibilidades, de fazibilidades. Cada vida modula e se modula na experiência fílmica 

como uma maneira de fazer a obra e de fazer a própria existência ali, naqueles quatro 

dias de filmagem, marcados por uma intensidade, por uma alteração do corpo implicado 

no mundo, nas imagens e nas sonoridades. Entrelaçamento de corpos. Dissolução de 

sujeitos e misturas de seres. Amigos que se encontram no entre e no turbilhão 

transformador desse lugar.  

Quando desenvolvia uma pesquisa anterior (2011) a partir de Câncer, pude ter 

encontros com alguns desses amigos de Glauber, envolvidos no processo de realização. 
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Com Antonio Pitanga, a conversa nos levou, sobretudo, para a remontagem desse gesto 

de experimentar o estar junto. Na rememoração do ator, ele conta que recebeu um 

telefonema de Glauber para participar do filme já no dia seguinte: ao aceitar o embarque 

na aventura, Pitanga via uma relação de química construída no conjunto de pessoas 

envolvidas em um comprometimento com o mundo, numa implicação elaborada em 

mútua afetação. Mobilizou-me bastante, nessa conversa, uma ideia de liga tão destacada 

pelo ator, que me permito retomar também aqui: 

São os atores glauberianos e, por serem atores glauberianos, entendiam, tinham o 

dom de generosidade e de entrega muito rica, muito plena. Então eu acho que o 

grande trunfo da gente era acreditar em Glauber, no que ele tava propondo e nos 

convidando para sermos co-autores dessa história que estava na cabeça dele. E como 

cada um de nós materializava essa ideia, desenvolvia essa ideia, e ele louco, 

apaixonado... O Glauber trabalhava muito com atores que ele confiava, que tinha 

uma relação de liga, de química. (PITANGA, 2011). 
 

 E aqui gostaria de pensar essa liga destacada por Pitanga não como uma fusão 

identitária, não como um ato gregário, mas colocando essa noção também em conversa 

com uma maneira de pensar a experiência do comum como algo marcado pela 

diferença, pelo intervalo, pelo que produz desidentificação. Talvez seja também uma 

maneira de modular a questão e levá-la a um desdobramento: como pensar essa noção 

de “ator glauberiano”, de forma a fugir de uma filiação? É que se trata de tornar a liga 

uma aliança, uma afinidade, gesto de aproximação que não é seguimento de 

direcionamentos e indicações, mas relação de elementos heterogêneos, para 

potencializar o devir coletivo. O movimento pelo mundo de amigos que se ligam, os 

atravessamentos, as correntes e as ondas que arrastam. Gestos de generosidade abrem a 

obra para uma realização efetivamente coletiva, fundada numa co-autoria. E assim, um 

ator como Pitanga, que percorre inúmeras obras com Glauber (Barravento, 1961; 

Câncer, 1968-1972; Di Cavalcanti, 1977; A Idade da Terra, 1980), acompanha todo um 

processo de mudança e invenção de um modo de pensar cinema, de uma maneira de 

fazer filmes e constituir as condições para efetivá-los. Nesse percurso, trata-se de 

inventar também modos de existência, que estão imbricados às buscas por caminhos 

para o cinema. A sensação do existir e do viver estaria, então, posta em jogo nas formas, 

vibrações e tonalidades que tomam corpo como imagens e sons.  

O coletivo pode ser formado por uma série de indivíduos que, olhando para o fogo, 

para alguma centralidade, trazem todo um mundo nas costas. Diferentemente das 

pirâmides, não é na acumulação de blocos iguais que se dará a construção de algo, 

mas no encontro não hierarquizado dos mundos que trazemos nas costas. E são esses 

mundos que nos coletivos são mediados. Quando a filtragem dos mundos se dá de 
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maneira dura e exterior aos coletivos, ele perde o sentido. (MIGLIORIN, 2012, 

p.311). 

 

 Pensar essa liga que tem lugar na amizade me leva a trazer aqui o problema de 

uma partilha fundadora de uma comunidade. Na trilha de Agamben (2009), dizer que o 

outro é amigo não se refere a uma propriedade ou a uma qualidade posta a um sujeito, 

pois é preciso ir a uma experiência de com-divisão e de com-sentimento. “O que é, de 

fato, a amizade senão uma proximidade tal que dela não é possível fazer nem uma 

representação nem um conceito?”, põe em questão o autor em determinado ponto (2009, 

p.85). É preciso seguir esses desdobramentos rumo a uma apreensão política da noção 

de amizade. Ela trata de uma divisão do próprio ser, que se põe em relação com um 

outro si, um heteros autos (2009, p.89). Não se trata de intersubjetividade, que ainda 

estaria baseada em lugares fixos para cada ser, em paradigmas de sujeito e de 

identidade, de pertença e de classe: é a própria sensação do ser que é partilhada, o que 

leva a questão para a dimensão da aisthesis. “O amigo não é um outro do eu, mas uma 

alteridade imanente na ‘mesmidade’, um tornar-se outro do mesmo. [...] A amizade é 

essa des-subjetivação no coração mesmo da sensação mais íntima de si” (2009, p.90). E 

então, talvez possamos falar tanto de uma política da amizade quanto de uma estética da 

amizade, tanto de uma maneira de habitar a polis quanto de uma aisthesis da existência
8
. 

Com Agamben e também com as contribuições de Rancière (1996, 2005), a ideia aqui é 

destacar uma forma de apreender o mundo e de produzir sensibilidades, uma relação 

com o sensível. E também de como, na experimentação da vida, é possível inventar 

novas configurações de agir, de dizer, de sentir. No gesto de partilhar a sensação e a 

própria existência, há uma contaminação, um movimento de passagem que nos leva a 

indiscernibilidades, a dissoluções de um eu, a problematizações das próprias concepções 

de sujeito e objeto.  

Essencial é, em todo caso, que a comunidade humana seja aqui definida, em relação 

àquela animal, através de um conviver [...] que não é definido pela participação 

numa substância comum, mas por uma condivisão puramente existencial e, por 

assim dizer, sem objeto: a amizade como com-sentimento do puro fato de ser. Os 

amigos não condividem algo (um nascimento, uma lei, um lugar, um gosto): eles são 

com-divididos pela experiência da amizade. A amizade é a condivisão que precede 

toda divisão, porque aquilo que há para repartir é o próprio fato de existir, a própria 

vida. E é essa partilha sem objeto, esse com-sentir originário que constitui a política. 

(AGAMBEN, 2009, pp.91-92, grifos do autor). 
 

                                                           
8
 Ver também as discussões de Foucault (2006), sobretudo nos Ditos e Escritos, a respeito de uma estética 

da existência e a leitura de Ortega (2009), em torno de uma política da amizade nos pensamentos de 

Arendt, Derrida e Foucault. 
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“Aquilo que há para repartir é o próprio fato de existir, a própria vida”. É 

bastante rica de implicações essa passagem de Agamben. Ela nos coloca diante de uma 

experiência de partilha sem objeto, sem finalidades. Não estamos numa troca de coisas, 

numa distribuição de lugares, tarefas e competências. É o próprio com(n) do com-sentir 

e do condividir que se coloca como ponto de infiltração, lugar para processos de 

experimentação, um mundo aberto de possibilidades para a invenção. Estando com o 

amigo, posso com-sentir e com-dividir uma vida: esta não é minha nem do outro, é vida 

repartida, arrastada para um espaço do comum, que parece ser aqui o lugar do 

interstício, do limiar produtor, uma zona do meio. Nesse limite, o repartir dilui 

demarcações identitárias, lugares fixos e certezas. Uma liga, figura que pode ser retirada 

também de um princípio de identidade, para se referir à criação de formas de vida no 

gesto imanente de estar junto e de fazer o filme. Inventando uma obra, o que se faz 

também é formular uma maneira de viver. Não é o filme que é com-dividido, mas os 

seres que nele embarcam, apostando nas travessias pelo mundo, dispondo-se a uma 

alteração de si. Ricardo Miranda chega a defender que a experiência intensa de A Idade 

da Terra tomou de tal modo as vidas dos integrantes da equipe, que o atravessamento 

pelo filme transformou decisivamente as existências de cada um. “Quem passou por 

essa experiência, quando voltou ao mundo, voltou completamente diferente. Quem 

ficou três anos fazendo o filme, quando fez a sua reentrada na atmosfera normal, veio 

muito diferente”. É que se produz todo um campo de intensidades que faz a tensão com 

uma ordem transcendente de realização. É o filme que se faz como composição de 

forças em um plano, habitado pelos seres que já deixam de ter a propriedade sobre uma 

pessoalidade, e se inserem em zonas de indiscernibilidade. Obras que se dão como 

produção de diferença. 

É possível traçar um plano de imanência, se dialogarmos aqui com Deleuze, 

sobretudo a partir de seu último texto: a imanência deixa de ser para um outro, deixa de 

se referir a uma unidade superior a tudo ou a um Sujeito. Então, a pura imanência é 

pensada como “UMA VIDA, e nada mais” (DELEUZE, 2003, p.360). Tem relevo aqui 

uma vida impessoal, marcada pela singularidade, que pode suscitar um puro 

acontecimento, “liberado dos acidentes da vida interior e da vida exterior, isto é, da 

subjetividade e da objetividade daquilo que acontece” (2003, p.361). E essa uma vida 

está por toda parte, vida aberta e repleta de virtualidades, de potências e multiplicidades. 

O uso do artigo indefinido vai marcar justo a dimensão de uma abertura a 
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possibilidades, de todo um campo imponderável para atualizações e para devires vários. 

“Essa vida indefinida não tem, ela própria, momentos, tão próximos quanto sejam uns 

dos outros, mas somente entre-tempos, entre-momentos” (2003, p.362). Uma vida 

impessoal não se fixa em polos, ela é um atravessamento de devires, não se estabelece, 

mas faz fugir a todo o momento, transita. No meio, existem velocidades infinitas, no 

plano de imanência, podem-se criar fraturas.  

É também o espaço do meio que interessa a Hannah Arendt, quando trata da 

política. Numa defesa marcante da vida e da urgência de experimentá-la, Arendt afirma 

uma postura de resistir ao isolamento, um gesto de afirmação do mundo. Ainda que seja 

importante ter em mente que não se pode fazer uma correspondência entre os 

pensamentos de Agamben, Deleuze e Arendt, marcados pelas singularidades das 

operações que cada um movimenta, tento encontrar no caráter relacional da política 

enfatizado por Arendt um ponto de passagem, para desenvolver um pouco mais a 

discussão a respeito do entre que se abre na experiência da amizade. Para a autora, não é 

no homem que está a política, mas justo no que está no meio. “O homem é a-político. A 

política surge no entre-os-homens; portanto, totalmente fora dos homens. Por 

conseguinte, não existe nenhuma substância política original. A política surge no espaço 

intermediário e se estabelece como relação” (ARENDT, 2007, p.23). É nesse espaço 

que têm lugar a multiplicidade e a diferença, multiplicidade de homens como 

constituinte da própria política, e diferença como elemento de base para a convivência 

dos homens. A organização dos homens vem justo do “caos absoluto das diferenças” 

(2007, pp. 21, 22). Nesse espaço do entre, os contatos ativam um movimento, geram 

uma preocupação em inventar novas formas de viver, comprometem os homens com 

uma mundaneidade. É preciso dizer que Hannah Arendt escreve, sobretudo, a partir de 

uma preocupação com os preconceitos contra a política, com o abandono de um 

engajamento no mundo, com posturas de distanciamento dos assuntos diretamente 

ligados à vida e ao que fazer dela. Trata-se de colocar a urgência de não se retirar do 

mundo, de afirmar a importância dele, que se produz justo no espaço intermediário, 

espaço arrastado pelos seres, levado para uma operação de liberdade. “Sempre que os 

homens se juntam, move-se o mundo entre eles, e nesse interespaço ocorrem e fazem-se 

todos os assuntos humanos” (ARENDT, 2007, p.36). 

Há um amor mundi no pensamento de Arendt, e essa perspectiva estaria 

relacionada à própria maneira de ela trazer a questão da política da amizade. “Partilhar o 
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mundo com outros homens” (ARENDT, 2008, p.34) tem a ver com a ideia grega de um 

amor dos homens, de uma experiência coletiva baseada não em uma amálgama 

diluidora das diferenças nem em uma dimensão puramente ligada à intimidade: trata-se 

mais de uma maneira mesma de estar na polis, de constituir espaços de partilha. Ao 

retomar ideias de Lessing, Arendt enfatiza o quanto a amizade tinha centralidade no 

pensamento e na vida do autor, o quanto o contato com os outros era mobilizador do 

pensamento. “O pensamento de Lessing não é o diálogo silencioso (platônico) entre 

mim e mim mesmo, mas um diálogo antecipado com outros” (2008, p.17). Na 

experiência da amizade, é possível estar, sobretudo, em relação, habitar um espaço 

eminentemente relacional. E desse lugar pode-se inventar modos também de agir e de 

fazer o movimento no mundo, uma questão de liberdade. “A liberdade de movimento é 

também a condição indispensável para a ação, e é na ação que os homens primeiramente 

experimentam a liberdade no mundo” (ARENDT, 2008, p.16).  

Ação entre amigos, ação que encara o mundo, não foge dele. Ação como 

liberdade, porque experimenta o movimento, a possibilidade de partir para onde 

quisermos, de traçar percursos, de abrir fendas e bifurcações. Ação que implica o 

próprio pensar. Odílio Aguiar (2010), ao tratar justo dessa perspectiva da amizade no 

pensamento de Hannah Arendt, destaca a dimensão de uma resistência no agir dos 

amigos. “Não existe ação para quem está no isolamento ou na solidão. Ação é agir em 

conjunto. Mesmo quando o mundo comum está sob o perigo da destruição, como nas 

experiências totalitárias, a ação é possível como resistência” (AGUIAR, 2010, p.141). 

Então, uma maneira de agir que se funda em processos de contágio e que traz a política 

para a dimensão da própria vida, não como esfera separada, mas como aquilo que diz 

respeito às posturas dos homens na cidade, na ocupação de espaços, na invenção de 

lugares para habitar, na relação com os tempos. Resistências: amizade como ação de 

coragem e de criação de coletivos. “Lessing está tentando despir o medo do seu aspecto 

escapista, a fim de salvá-lo como paixão, isto é, como uma afecção em que somos 

afetados por nós mesmos, tal como somos comumente afetados no mundo por outras 

pessoas” (ARENDT, 2008, pp.13, 14). Não é uma fraternidade, uma compaixão, mas 

uma afetação, a liga de que Pitanga falava se modula aqui como zona de corpos que se 

tocam, se afetam e relançam as maneiras de constituir formas coletivas de ação no 

mundo. Fazer um filme torna-se um ato de ocupação de espaços, um gesto em que a 

experiência ordinária contamina a obra. Os amigos se reúnem para serem tomados uns 
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pelos outros e também para imergirem na própria aventura de se colocar no movimento 

de experimentar cinema. Com Di Cavalcanti, o desejo de relação é fundamental, tanto 

com as formas fílmicas mesmas quanto com o amigo homenageado. Di é um filme em 

que a amizade se torna imagem. É o close no rosto, é a câmera em aproximação intensa 

dos quadros do pintor, é o desejo de tocar o amigo. 

Há uma porosidade com os outros, com os amigos, com os seres que vêm povoar 

a tela. A ação da amizade na feitura fílmica talvez tenha a ver com um povoamento, 

uma maneira de inventar comunidades e criar relações. O plano, a montagem, a 

constituição do que está em campo e fora de campo, a cena em processo: esses 

elementos fílmicos poderiam ser pensados como pragmáticas relacionais, modos 

singulares de operar roturas nas distribuições dadas do sensível para fazer surgir outros 

possíveis. “O coletivo é aberto e seria, assim, poroso em relação a outros coletivos, 

grupos e blocos de criação – comunidades” (MIGLIORIN, 2012, p.308). Migliorin 

enfatiza a perspectiva da rede para pensar o coletivo, em caráter a-centrado, repleto de 

pontos, de diferenças e de imponderabilidades. E se falamos de comunidades, é 

importante precisar esse conceito, que também será reverberado em outros momentos 

deste trabalho. Novamente com Rancière (1996), vale enfatizar a imbricação com a 

dimensão da estética, na medida em que no processo da partilha entra em questão uma 

disputa em torno do sentido da aisthesis e de como ela se implica a um comum. 

A aisthesis que se manifesta na palavra é a própria querela em torno da constituição 

da aisthesis, sobre a divisão do sensível pela qual os corpos se encontram em 

comunidade. Vamos entender aqui divisão [partage] no duplo sentido da palavra: 

comunidade e separação. É a relação de ambas que define uma divisão do sensível 

(RANCIÈRE, 1996, p. 39). 

 

Partilhar, dividir, tornar comum. A partilha é tanto o que separa quanto o que 

cria relações, põe em comum. Ela revelaria, ao mesmo tempo, “a existência de um 

comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do 

sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas” 

(RANCIÈRE, 2005, p.15). Ela permite pensar como estão em jogo os espaços e as 

temporalidades, como os corpos ocupam lugares no sensível, como se formulam o 

dizível e o visível. Existe, então, um espaço aberto, marcado por dissensos e pela 

possibilidade de irrupção de novas cenas – a partilha como fundadora de uma 

comunidade; e há também uma ordem consensual que estabelece lugares fixos, que 

estipula o que é fala e o que é ruído e ordena aqueles com direito a tomar parte e aqueles 
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que constituem uma parte dos sem-parte – a partilha agora como o estabelecimento de 

partes exclusivas e separadas.  

Rancière toma a questão da produção de enunciados literários e a relação da 

ficção com o real para pensar como são traçados mapas do visível, modos de ser, fazer e 

dizer outros, capazes de desestabilizar a partilha ordenadora. Na medida em que a 

circulação dos enunciados literários não forma uma uniformidade, um Todo, ela tem a 

potência de trabalhar outra destinação de lugares na partilha. Opera-se um processo de 

desorganização, que trabalha outra ordem de relação com os corpos e as cenas. Não uma 

identidade, não um sujeito, uma desincorporação, que não é organizada. “Não são 

corpos no sentido de organismos, mas quase-corpos, blocos de palavras circulando sem 

pai legítimo que os acompanhe até um destinatário autorizado” (RANCIÈRE, 2005, 

p.60). Com isso, tem-se uma redistribuição de papéis, uma reconfiguração da cena 

comum, modificações na percepção sensível, no que é palavra e no que é ruído, no 

estabelecimento dos espaços, tempos e ocupações. Os enunciados “desenham, assim, 

comunidades aleatórias que contribuem para a formação de coletivos de enunciação que 

repõem em questão a distribuição dos papéis, dos territórios e das linguagens – em 

resumo, desses sujeitos políticos que recolocam em causa a partilha já dada do sensível” 

(2005, p.60). A rotura produz-se, então, como trabalho dissensual em tensão com o 

estabelecimento de funções, posturas, capacidades. “Precisamente um coletivo político 

não é um organismo ou um corpo comunitário. As vias de subjetivação política não são 

as da identificação imaginária, mas as da desincorporação ‘literária’” (RANCIÈRE, 

2005, p.61). Tensionar com o organismo seria permitir a saída de uma lógica identitária 

e integradora dos seres no funcionamento harmônico de um mundo. Desorganizar passa, 

então, por alterar aquilo que era pressuposto, extrair outras potências dos corpos, pensar 

modos de subjetivação que dizem respeito mesmo à problematização da noção de um 

sujeito com lugar claro e marcado dentro de um Todo: se é de subjetivação política que 

se trata, podem ser produzidas cenas polêmicas, podem-se desfazer e recompor “as 

relações entre os espaços onde se faz tal coisa e aqueles onde se faz outra, as 

capacidades ligadas a esse fazer e as que são requeridas para outro” (RANCIÈRE, 1996, 

p.52). 

Justo nessa insubordinação ao estabelecimento de espaços, capacidades e 

possibilidades, seria possível levantar uma pergunta a partir do gesto fílmico de Glauber 

em Di Cavalcanti: pode-se colocar a câmera em um velório? E ainda: pode-se filmar o 
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rosto de quem morreu e está no caixão? Há no filme um confronto com o 

estabelecimento de pressupostos, um mergulho no limiar, a partir do compromisso de 

Glauber com o amigo, com a importância em despedir-se do pintor Di nas imagens, 

num ritual que busca, fundamentalmente, o contágio. Experimentar o comum da 

amizade na imagem. Experimentar maneiras de estar com um amigo que morreu e 

buscar formas de homenageá-lo. Experimentar um mergulho no acaso, por confiar na 

companhia dos amigos, na equipe e no coletivo. Glauber articula imagens e conta, em 

determinado momento do filme, sobre a própria relação que tinha com o pintor, o 

começo da amizade, os encontros e desencontros pelo mundo. O realizador põe-se na 

obra a partir de fios de memória que se processam no ato, reencena na fabulação 

criadora os episódios vividos com Di Cavalcanti e funda outros possíveis para essas 

aproximações. O filme será, ele mesmo, um momento em que outra modalidade de 

encontro se dá, em que passado, presente e futuro se interpenetram e em que tanto as 

imagens de Glauber formulam pensamentos migrantes quanto as imagens de Di 

Cavalcanti são convocadas para o encontro. As cores, as formas, as linhas das telas do 

pintor estão se constituindo ali, não só filmadas pela câmera de Glauber, que se 

aproxima de forma tátil dos quadros do pintor, mas também de forma misturada, 

implicadas nos procedimentos barrocos do filme. A sobreposição de várias camadas, 

linguagens e vozes em Di Cavalcanti opera rachaduras na experiência. 

Pablo Martins (2007) vai a esse curta de Glauber e pensa modalidades de 

amizade em jogo aí. Ele enfatiza a capacidade de a obra trazer uma relação entre artistas 

e entre projetos estéticos. “Di-Glauber retrata amizades que são envolvidas em projetos 

geracionais. Como se fossem amigos da polis. Companheiros nas trajetórias estéticas, 

cujas companhias evidenciam-se em afinidades eletivas. Amigos, no sentido mais 

profundo, num sentimento comum, numa forma ética em lidar com o mundo” 

(MARTINS, 2007, p.59). Amigos da polis, Glauber e Di: um composto de 

multiplicidades se inventa, na processualidade da imagem, feita do encontro e da 

implicação. Há um tomar-se pelo outro, para estar com ele e partilhar uma existência ali 

na imanência mesma da matéria plástica e sonora. Está em jogo justo um modo de as 

imagens ocuparem o mundo, em pregnância com a vida. Poderia trazer o que Suely 

Rolnik (2000) chama de uma devoração esquizo, atravessada pelo pensamento de 

Deleuze e Guattari. Ela levanta a questão da antropofagia, reivindicada como momento 

gerador de singularidades e de agenciamentos, que permitem a saída da categoria 
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personalizada do sujeito – teríamos, então, tanto agenciamentos coletivos de 

enunciação, ligados à dimensão da linguagem, quanto agenciamentos maquínicos de 

desejo, relacionados aos corpos. O ritual canibal tem força pela subjetivação que 

desencadeia. “Engolir o outro, sobretudo o outro admirado, de forma que partículas do 

universo desse outro se misturem às que já povoam a subjetividade do antropófago e, na 

invisível química dessa mistura, se produza uma verdadeira transmutação” (ROLNIK, 

2000, pp. 452-453). Se é, então, de um processo de subjetivação que se trata nessas 

imagens produtoras de transmutação, pode-se pensar que a experiência do transe na 

visualidade permite operar uma ponte entre a singularidade do gesto fílmico de Glauber 

a uma coletividade. Como princípio dialógico, a manifestação artística do realizador não 

se isola como experiência pessoal, mas justo na implicação com o mundo, ela cria liga, 

interliga. O que importa é o que se passa entre, no interstício. INTER... 
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Povos 

 

 Nos créditos de Claro, há a indicação da participação do “povo de Roma”. 

Atores do filme, os povos. Mas de que modo Glauber Rocha toma para o cinema as 

questões dos povos de Roma? De que modo eles tomam parte na imagem, com a sua 

figura, com seu corpo e seu rosto? São questões políticas caras ao campo do visível e do 

sensível, na medida em que colocam em jogo um procedimento e, portanto, formas 

cinematográficas que possam dar conta de um problema poético-político. É essa uma 

discussão que movimenta a arte, particularmente a arte cinematográfica, a de saber 

como produzir imagens, fazer um enquadramento, elaborar modalidades de exposição 

daquilo que aqui estamos, com Glauber, pensando como povos. E modulando essa 

preocupação, talvez fosse possível discutir também que figuras do comum podem ser 

inventadas pelas poéticas das imagens glauberianas. 

 Expor os povos, não ao seu desaparecimento, mas de modo a que eles apareçam 

por eles mesmos e tomem figura (DIDI-HUBERMAN, 2012c). Essa inquietação que 

movimenta a investigação de Didi-Huberman ressoa aqui com bastante força. Trata-se 

de saber em que medida as operações da arte expõem os povos como potentes em 

constituir uma cena. É preciso pensar em que circunstância não se cai em ofuscamento 

das singularidades com imagens de poder, mas se tornam sensíveis, visíveis e audíveis 

um movimento de corpo, uma modulação de voz, os gestos e os olhares de homens 

ordinários. A política tem uma dimensão de aparição, de como os seres surgem no 

campo do visível, de como articulam a palavra e de como constituem formas de vida. E, 

então, é preciso ver como não falar de um povo, pensado como unidade, totalidade, 

homogeneidade, mas de povos, fragmentários, heterogêneos, imersos em processos de 

diferenciação e em multiplicidades. 

Não basta que os povos sejam expostos em geral: é preciso ainda questionar em 

cada caso se a forma de tal exposição – quadro, montagem, ritmo, narração, etc. – 

os fecha (quer dizer, os aliena e, no fim das contas, os expõe a desaparecer) ou, 

antes, se os abre (os libera, ao expô-los a comparecer, gratificando-os assim de uma 

potência própria de aparição). (DIDI-HUBERMAN, 2012c, p.144)
9
. 

 

                                                           
9
 Tradução minha do original em francês: « Il ne suffit donc pas que les peuples soeint exposés en 

général : il faut encore se demander dans chaque cas si la forme d’une telle exposition – cadre, montage, 

rythme, narration, etc. – les enferme (c’est-à-dire les aliène et, en fin de compte, les expose à disparaître) 

ou bien les désenclave (les libère en les exposant à comparaître, les gratifiant ainsi d’une puissance propre 

d’apparition) ».  
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 No caso de Claro, Glauber parece tomado de um desejo em ir para as ruas, fazer 

traçados pelos espaços e movimentar possíveis maneiras de exposição de uma 

comunidade. É, sobretudo, nos momentos de caráter documental que esse desejo tem 

mais potência, quando a câmera investiga a cidade, quando o realizador faz um 

movimento em direção ao encontro, de forma a intervir no mundo. Numa sequência 

mais curta, ele já filma Juliet Berto em conversa com uma senhora que explica a lógica 

de ordenação policial do espaço em Roma. Numa tentativa de afirmar a cidade para os 

turistas, todo um processo histórico se deu para demarcar lugares e destinar regiões 

afastadas para comunidades. A câmera observa de longe as duas mulheres que podem 

ser vistas diante de uma janela. Há quase um caráter de entrevista, uma lógica mais 

explicadora, mas é também uma discussão sobre a cidade, recortada em meio a imagens 

de manifestantes nas ruas. É como se Glauber localizasse uma conversa na casa de uma 

moradora como uma oportunidade para enunciar um pouco sobre as modulações do 

espaço urbano. Ela relata a Berto: “É toda esta praça, veja. Nessa praça, acontece quase 

toda a vida da cidade. O bairro foi criado na época do fascismo. Eles queriam ‘limpar’ o 

centro da cidade. Decidiram, assim, que os pobres, que incomodavam os turistas, e, 

principalmente, o Vaticano, deveriam ser levados para casas confortáveis, bem 

arrumadinhas, mas a 20 km da cidade, em um gueto. O bairro é limitado ali e ali pelo 

campo, e ali pela penitenciária. O que acontece? Acontece que com essa situação 

marginal, criou-se uma estrutura social muito particular, mas também muito forte, muito 

combativa”. Pela fala, é introduzida uma questão litigiosa, uma distribuição de parcelas 

que já se funda como um erro de contagem, tomando aqui também algumas questões 

desenvolvidas por Rancière (1996). 

E só alguns instantes depois vamos seguir o movimento do filme rumo à 

periferia de Roma, afastada dos monumentos que tinham sido filmados no início, 

distante do entorno orientado para grandes luzes e para o espetáculo. Glauber vai a uma 

borgata que lembra bastante os filmes de Pasolini
10

, ou como também numa “curta 

viagem ao país dos povos”, no que me aproprio de uma expressão que Rancière (1990) 

já utilizou para pensar literatura e política. E ainda de forma similar ao gesto de Pasolini 

em um filme como Comizi d’amore (1964), Glauber vai tentar realizar entrevistas com 

                                                           
10

 Bruno Lima Xavier, amigo que também desenvolve pesquisa no PPGCOM da UFC, discute as 

relações entre Glauber e Pasolini e identifica nessa sequência de Claro uma modalidade de encontro 

cinematográfico entre os dois realizadores, sobretudo a partir dos rostos que são investigados nos 

cinemas tanto de um quanto de outro. 
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os homens e mulheres que habitam a região. E então seguimos com Glauber e Berto no 

próprio movimento de fazer a aproximação, porque a sequência nos coloca aos poucos 

no universo que vai ser filmado. Ela poderia ser dividida em três momentos: dois planos 

longos, sem cortes, um primeiro de aproximação, um segundo de imersão; e finalmente, 

a terceira parte da sequência, de intervenção mais direta da montagem, com múltiplas 

camadas superpostas, em efeito sensorial de disjunção.  

Estamos, primeiro, numa estação de trem, em plano aberto e com muita 

profundidade de campo. Percebemos corpos distantes se dirigindo do fundo para a área 

mais próxima da câmera. Glauber e Berto estão chegando, ao som de Villa-Lobos. Eles 

parecem ter pressa, Glauber faz gestos amplos, olha para o relógio, acena para o 

antecampo, para os lados, para os carros que passam. Com a câmera, vamos 

caminhando também e podemos vislumbrar as formas das moradas e também todo um 

conjunto de pessoas que parece aguardar os que vêm se aproximando. Glauber segue 

com seus gestos, chama a câmera, aponta, indica direção. Há um pequeno morro, e as 

pessoas ficam sobre ele, esperando. A imagem não é muito clara, os corpos ainda não 

podem ser muito bem definidos. É como se os seres formassem uma composição 

plástica numa imagem que ainda está por se delinear, elaborada pouco a pouco – luzes 

que ainda banham em tateio as figuras, quadro que ainda procura se constituir, sob a 

própria orientação em direto do realizador, que em meio aos vários gestos que faz, tenta 

indicar justo como quer que o diretor de fotografia enquadre. Glauber e Berto sobem, 

para agora efetivamente entrarem na região em que estão as casas e as pessoas. 

Terminado o plano-sequência de aproximação, estamos agora em meio aos que 

habitam ali, crianças que brincam, um homem que passa com o braço erguido, 

sinalizando uma postura combativa. A câmera circula, tem um desejo de percorrer o 

espaço, de estar próxima. Os homens e mulheres do bairro olham para a câmera e 

repetem gestos de saudação, levantam os braços, celebram com um movimento de 

corpo. Glauber começa a conversar com algumas pessoas, a fazer perguntas sobre a vida 

ali e sobre trabalho. Há uma confusão de línguas e de sons. O realizador, enquanto 

conversa, indica como quer o enquadramento no rosto, traz para a frente uma pessoa, 

destaca alguém e aponta. Após as conversas, as perambulações do filme tornam-se 

ainda mais abertas ao caos e a uma experiência de sonho, com as sobreimpressões de 

imagens, várias camadas sendo acumuladas, num efeito de multiplicidade e de polifonia 

plástica e sonora. Claro parece agora tomado por uma experiência de heterogeneidade. 
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Imagens sobre imagens, corpos sobre corpos, povos sobre povos. A montagem intervém 

como gesto desencadeador de relações improváveis, de sensações inéditas, de 

modalidades de ter-parte inesperadas. No corpo que se imprime na imagem, na imagem 

como corpo que se imprime na tela, os povos se multiplicam e desorganizam modos de 

ver e de ouvir. Os povos não cessam de embaralhar, de fazer um movimento e de 

aparecer como seres flutuantes na polis. E o próprio Glauber é um corpo implicado 

nessa experiência. 

O realizador faz a opção de sair do antecampo e ir para diante da câmera. Era um 

movimento que se anunciava desde Câncer, quando a presença dele se dava por uma 

voz que provocava atores. Com Claro, ele agora está completamente contaminado pelo 

mundo que filma, desde as sequências iniciais, com as performances dele e de Berto nas 

ruas e, sobretudo, na zona turística, até esse momento em que o movimento culmina 

com a presença do diretor em meio aos povos de Roma. Modalidade de presença, de 

invenção e de intervenção. Modalidade de exposição. É uma busca por pensar a 

comunidade que foi colocada à margem pelos poderes. “Expor os povos: interminável 

busca da comunidade”, nos indica Didi-Huberman (2012c, p.97). E a maneira de 

exposição é constituinte de um comum operado pelo trabalho das imagens e dos sons. Já 

não estamos diante de uma concepção de povo como essência, como unidade ideal e 

pressuposta. O campo do visível é todo arrastado por uma processualidade de invenção 

de povos, de constituição do comum, um movimento de câmera que é de pesquisa, de 

tateio. Um realizador que está rodeado por uma multidão e tenta observar as 

singularidades. A mão que faz o gesto do enquadramento no rosto poderia ser pensada 

como a constante experimentação de formas de aparição na imagem. Gesto que Glauber 

repete tantas vezes no programa Abertura, sobretudo com Severino, gesto que também 

tem importância no filme coletivo As armas e o povo (1975), realizado no contexto da 

Revolução dos Cravos em Portugal, em filmagens anteriores a Claro, entre os dias 25 

de abril e primeiro de maio de 1974, no turbilhão da agitação nas ruas para desmantelar 

o regime fascista. O filme português é pontuado por sequências em que Glauber 

conversa com homens e mulheres nas ruas, pergunta sobre expectativas a respeito do 

desenrolar das lutas, traz uma pessoa que está no fundo para o primeiro plano, pede a 

um homem que fale mais alto, vai a áreas mais distantes do centro e se interessa em 

saber se o salário que as pessoas ganham é suficiente para sobreviver. São gestos 

semelhantes, então, de abordar, de se aproximar, de estabelecer conversação. É a busca 



46 

 

singular de Glauber em fazer uma ponte com um coletivo, sempre na condição de um 

processo atravessado por diferenças, por aspectos e pelo fragmentário.  

Há um esforço em encontrar “uma ligação entre a espécie (comum) e o aspecto 

(singular) dos seres humanos” (DIDI-HUBERMAN, 2012c, p.93). Esse laço que se 

procura seria justo o que enfatiza o processual, para que não se atinja nenhum dos polos; 

na verdade, para que não se pare o movimento fundamental da política. Ela se faz como 

passagem e não pode ser englobada no totalizante e no estático. Daí é preciso que as 

formas cinematográficas percorram essa busca de se situar muito mais no 

acontecimento, que está sempre para além do geral e do particular, do coletivo e do 

privado, uma maneira de desorganizar relações de causalidade e de operar toda uma 

recolocação da questão das singularidades (DELEUZE, 2011c). O acontecimento é 

“cidadão do mundo” (2011c, p.151) e, nessa condição, pode trazer nuances para pensar 

a região de intervalo que se abre na constituição do comum. Essa zona é marcada por 

um movimento, por um índice de indeterminação e de potência. Considerar a ponte 

entre privado e político como intervalar, seria enfatizar a constante busca, sem caminhos 

teleológicos, sem certezas, sem afirmação de pressupostos. Constituir é engajar-se em 

processo, em devir. Nessa empreitada que se desencadeia, não se adquire uma forma 

final, um estado, um ponto de chegada. É por isso que não existe uma comunidade 

alcançada em um futuro, como linha evolutiva de um caminho gregário e de 

identificação. É por isso que o procedimento de Glauber se dá em experiência de 

descontinuidade e de mergulho intempestivo. Plasticidade de povos que tomam figura 

na imagem repleta de incrustações, marcada por efeitos de superfície e de suspensão dos 

sentidos. Subjetivação de povos que tomam a palavra de forma desordenada e desejante, 

sempre ainda por vir, sempre ainda por ensaiar uma voz e desestabilizar uma língua. 

Os povos de Roma estavam destinados a um determinado lugar, tinham um 

esquadrinhamento de possíveis estabelecido pelos poderes, mas eles não cessavam de 

resistir. Nas imagens de Claro, a pulsação dos rostos parece indicar toda uma potência 

em desestabilizar as partilhas configuradas, em instaurar um litígio fundamental para 

desencadear a própria política. Da distinção de Rancière (1996) entre polícia e política, 

interessa reter aqui justo os modos pelos quais a política age sobre a polícia, a maneira 

de uma parcela dos sem-parcela – aqueles que não eram contados por uma distribuição 

de lugares e funções dada – intervir na lógica policial para embaralhar as hierarquias, 

expor o dano e desfazer uma ordem de dominação. E nesse jogo, vem o povo e 
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“apropria-se da qualidade comum como sua qualidade própria. O que ele traz à 

comunidade é, propriamente, o litígio” (1996, p.24). A outra lógica que o povo traz é da 

ordem de uma ruptura, ele manifesta que o erro de contagem será posto em questão e 

que o consenso será contrariado.  

Diria, então, que Claro, na sua operação de sobreimpressões durante a parte final 

da sequência, desencadeia, a um só tempo, uma sensualidade e uma dissensualidade. 

Como procedimento propriamente imagético, o filme coloca a questão do dissenso no 

seio mesmo da matéria que o constitui, de modo que as figuras produzidas são tensão 

com a representação, a figuração e o consenso. É uma experiência de descentramento, 

de uma suspensão de coordenadas. A montagem que Glauber elabora faz com que os 

povos embaralhem os sentidos, desnorteiem marcações e desfaçam lugares fixos. O 

fundo e a figura já estão misturados, os contornos não são nítidos, as ações já não 

importam. É uma outra lógica mesmo de cena, porque já não importa tanto um 

encadeamento de atos diante da câmera, e o que ganha relevo é a gestualidade da 

imagem, a imagem fazendo gestos uns sobre os outros. Então, Glauber talvez não esteja 

colocando o povo em cena – se pensarmos a própria noção de uma encenação, de uma 

mise-en-scène –, ele é tomado, em vez disso, pela experiência de encontro com os seres 

e com o espaço, atravessado pela potência dos povos que podem desconcertar a própria 

escritura fílmica e introduzir na imagem outras lógicas. O próprio diretor está atirado 

nessas visualidades desnorteadores, ele está ali ainda fazendo gestos para a câmera, mas 

com o corpo atravessado por outros corpos, com o semblante supersposto pelo rosto que 

surge de uma mulher, com a própria figura ao mesmo tempo multiplicada e em zona de 

vizinhança com as casas, os muros, os carros, o chão e os corpos inteiros de muitos 

homens e mulheres que ali habitam. Não estamos, então, num regime de acordo e de 

consenso. São formas cinematográficas – portanto, plásticas e sonoras – de dissenso.  

E é preciso entender esse conceito, novamente com Rancière, não como o 

simples confronto de interesses ou de opiniões, mas como “a manifestação de uma 

distância do sensível a ele mesmo” (RANCIÈRE, 1998, p.244). Se as ordenações do 

sensível tentam se impor segundo determinada razão de desigualdade, o que o dissenso 

vem estabelecer é, então, uma distância, que faz surgir um outro sensível, marcado pela 

igualdade e pelos modos de subjetivação. Não se resulta um sujeito constituído, fechado 

em si mesmo, uma pessoalidade, mas “um múltiplo que não era dado na constituição 

policial da comunidade, um múltiplo cuja contagem se põe como contraditória com a 
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lógica policial” (RANCIÈRE, 1996, p.48). E será o povo o primeiro desses múltiplos, 

ainda segundo Rancière. Não se trata de uma identidade, mas de uma forma de 

aparência, um múltiplo que perturba a ordem do sensível e que insiste para estabelecer 

outra contagem. “Toda subjetivação é uma desidentificação, o arrancar à naturalidade 

de um lugar, a abertura de um espaço de sujeito onde qualquer um pode contar-se 

porque é o espaço de uma contagem dos incontados, do relacionamento entre uma 

parcela e uma ausência de parcela” (RANCIÈRE, 1996, p.48). A subjetivação dos povos 

em Claro passa por uma insistência em fazer frente ao princípio ordenador da polis, que 

busca limpar o centro para construir uma visibilidade para os turistas. É um movimento 

fílmico de fazer imagens entrarem em fase com outras imagens, um visível entrar em 

dissenso com outro visível, a periferia impondo o litígio que o centro tenta ocultar. Não 

mais no fora-de-campo, lugar destinado pela representação clássica (DIDI-

HUBERMAN, 2012c, p.107), os povos vêm ocupar a cena, contaminar o campo, 

constituir um espaço comum e do comum. É uma urgência aqui povoar a tela. 

 Mas é fundamental também saber de que maneira se dá essa ocupação, que 

formas de olhar e de sentir são inventadas na cena do comum. Porque não basta dirigir-

se à região periférica, mostrar os que ali habitam, colocar os oprimidos dentro do 

campo. Os corpos daqueles que são filmados devem ter uma pregnância sensível capaz 

de imprimir na imagem a força dos seus desejos. Não basta ao cineasta incluir o corpo e 

a palavra do outro no quadro, é preciso que os povos tracem um movimento próprio, 

que eles instaurem uma presença polêmica na superfície da imagem. Está em jogo aqui 

a própria operação de formular políticas dos filmes. Para que a política seja mesmo uma 

constituição de formas fílmicas, e não uma finalidade que a obra persegue. Em certa 

medida, o movimento de Claro, tomado em conjunto, é pendular. Nas sequências 

ficcionais, há uma forte marcação de teses que ganham corpo em personagens tornados 

emblemas de uma discursividade bem cara às inquietações de Glauber, a oposição ao 

imperialismo, a crítica aos modos de exploração do capitalismo em todo o mundo, como 

no caso de um colonizador em conflito por ter ocupado vários territórios ou de uma 

dupla de personagens que parecem encenar uma pequena burguesia com medo do 

comunismo. Nesses momentos, parece haver uma tensão interna na formulação das 

poéticas do cineasta, preocupado em atuar no mundo, em apresentar um pensamento a 

respeito do justo e do injusto. Nos voos que ele traça em caráter documental, a potência 

da indecidibilidade parece criar margens maiores para que os trajetos do mundo tomem 
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de assalto a escritura fílmica e possam, assim, afetar o cinema com um olhar disjuntivo 

e irruptivo. Parece existir aí um duplo movimento: um vem das imagens 

cinematográficas que tentam acrescentar variações ao mundo, torná-lo habitável de 

formas inéditas, elaborar novos lugares para a vida; e outro, surge da paisagem e dos 

corpos filmados, que imprimem forças na visualidade, que desconcertam a câmera e o 

realizador, que surpreendem o contínuo para fazer livres percursos de uma rotura 

sensível. 

 Vale ter em mente aqui um alerta que Rancière (2012a) faz logo quando começa 

a tratar da política do cinema de Pedro Costa: “uma situação social não basta para fazer 

uma arte política, nem a evidente simpatia pelos explorados e esquecidos” (2012a, 

p.147). É assim que filmes como No quarto de Vanda (2000) e Juventude em marcha 

(2006) não se contentam em trazer para a imagem uma situação de miséria, mas tentam 

aproximar-se pacientemente do segredo do outro, de modo que nasça na tela uma 

terceira figura, que já não é nem o realizador nem os seres filmados, mas um impessoal, 

“um personagem que é e não é estranho a nossas vidas” (RANCIÈRE, 2012a, p.162). 

Dessa forma, o que torna político o gesto de Glauber na sequência em que expõe o rosto 

dos povos de Roma não deve ser visto na dimensão de uma ação de justiça social, de 

um cinema que estaria simplesmente dirigindo-se aos excluídos para prestar um serviço 

a uma comunidade já suposta e dada. Não se trata também de fazer um cinema popular, 

um cinema dirigido a um povo já existente ou feito para todos. É que filmar precisa ser 

aí um procedimento de invenção, uma postura que rejeita a dimensão de um já 

esquadrinhado, já visto, já organizado. 

Há duas discussões fundamentais em Deleuze que podem ser invocadas aqui. 

Uma é já bastante recorrente e diz respeito à relação do cinema da imagem-tempo com a 

noção de um povo por vir: a partir da perspectiva de um povo que falta, Deleuze (2007) 

vai nos propor que cabe à arte, particularmente à arte cinematográfica, inventar um 

povo. “O povo que falta é um devir, ele se inventa, nas favelas e nos campos, ou nos 

guetos, com novas condições de luta, para as quais uma arte necessariamente política 

tem de contribuir” (2007a, p.260). É uma concepção que compõe aqui com todo esse 

embate estético de Glauber em Claro e ao longo mesmo dos caminhos e bifurcações 

que o realizador traçava na filmografia dele. Ainda nessa discussão de A imagem-tempo, 

Glauber é um dos cineastas invocados para formular uma noção bem própria que 

Deleuze experimenta criar a partir de Terra em Transe. Estamos diante de um cinema 
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que não coloca mais a questão de uma tomada de consciência, mas que “consiste em 

fazer tudo entrar em transe, o povo e seus senhores, e a própria câmera, em levar tudo à 

aberração, tanto para pôr em contato as violências quanto para fazer o negócio privado 

entrar no político, e o político no privado” (DELEUZE, 2007a, p.261). Por isso, 

Deleuze enfatiza que as imagens não representam um povo, o que seria reproduzir 

hierarquias e modelos de pressuposições. Quando o povo falta, quando tudo entra em 

estado de aberração, estamos diante da impossibilidade de encontrar uma identidade, de 

localizar um próprio para o povo, de referenciar o campo do visível a paradigmas 

estáticos do popular, entendidos como um campo já dado, um específico de um povo 

constituído. O movimento de Claro arrasta-se para outra lógica, a de lidar com a 

potência de uma impropriedade, com uma produção de diferença, que muito se 

relaciona à percepção de que “não havia povo, mas sempre vários povos, uma 

infinidade de povos [...] É por isso que o cinema do Terceiro Mundo é um cinema de 

minorias, porque o povo só existe enquanto minoria, por isso ele falta. É nas minorias 

que o assunto privado é, imediatamente, político” (DELEUZE, 2007a, p.262). 

 É, então, que vale trazer a outra discussão de Deleuze que pode ser reverberada. 

Uma outra concepção de minoria precisa ser operada, para que também já não se esteja 

na dimensão de um estado de fato (DELEUZE, 2010b, p.63). E por mais que o próprio 

Glauber (2004) invoque em textos e entrevistas a inspiração direta da dramaturgia 

brechtiana para o cinema dele, cabe ampliar essa marcação e pensar as implicações da 

presença e da contaminação com outro artista, Carmelo Bene. Deleuze problematiza o 

teatro popular de Brecht e toda uma concepção baseada na representação de conflitos e 

na comunicação com o povo (2010b, p.56). Já não se trata de pensar uma revolução, 

uma progressão de etapas rumo a outro estado. É preciso colocar a questão da variação, 

“elemento mais ativo, mais agressivo” (2010b, p.57), presente nos trabalhos de Bene. A 

variação contínua na dramaturgia é o que vai fazer tensão com o fato majoritário. 

“Porque o teatro para todos, o teatro popular, é um pouco como a democracia, ele 

remete a um fato majoritário. Só que esse fato é muito ambíguo. Ele supõe um estado de 

poder ou de dominação, e não o contrário” (DELEUZE, 2010b, p.59). As formas e os 

fatos majoritários, no teatro, no cinema e na política, são padrões que orientam toda 

uma distribuição no sensível e fazem com que as outras partes, formas e processos 

sejam considerados minoritários. Ora, mas é então justo aqui que minoria vai ganhar um 

sentido político capaz de desarranjar os consensos e os esquadrinhamentos do espaço e 
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do tempo. É aqui que vamos pensar a possibilidade de um devir-minoritário universal e 

“dizer que todo mundo é minoritário, na medida em que se desvia desse modelo” 

(DELEUZE, 2010b, p.59). Somos arrastados pelo devir-animal, pelo devir-mulher, pelo 

devir-criança, todos derivados do devir-menor, na medida em que não cessam de pôr em 

causa o fato majoritário de Ninguém e os padrões representativos. Por isso, a 

importância da variação contínua como princípio estético e político, para uma outra 

dramaturgia dos corpos e dos rostos, para desencadear, efetivamente, o devir em tensão 

com o Poder. 

Minoria não designa mais um estado de fato, mas um devir no qual a pessoa se 

engaja. Devir-minoritário é um objetivo, e um objetivo que diz respeito a todo 

mundo, visto que todo mundo entra nesse objetivo e nesse devir, já que cada um 

constrói sua variação em torno da unidade despótica e escapa, de um modo ou de 

outro, do sistema de poder que fazia dele uma parte da maioria. De acordo com este 

segundo sentido, é evidente que a minoria é muito mais numerosa que a maioria 

(DELEUZE, 2010, p.63).  
 

Todo mundo, então, tem a potência de engajar-se num movimento e num 

processo. É a possibilidade de abrir a fenda que faz a tensão no fato majoritário, a 

capacidade de estabelecer oscilações modais que façam de cada um a morada de um 

gesto comum e singular, cada um como ser desejante operador de variações de escala, 

de tempo, de espaço. As oscilações em Claro são trazidas, em grande medida, pela 

própria força dos seres que surgem na imagem. No movimento circulatório da câmera, 

que entra na área em plano-sequência, há uma ondulação que vai da aproximação à 

distância, que ora tem centro, ora é liberada de origem e de ponto de ancoragem. As 

intervenções de Glauber para chamar a câmera a um rosto ou a uma casa de um morador 

são as indicações que parecem trazer a imagem para uma referência, que podem por um 

breve momento trazer a objetiva para um aspecto da cena. Há sempre muito movimento 

dentro do quadro, muitos gestos, tanto dos que ali moram quanto dos que ali chegam, 

um devir-ondulatório da imagem. No visível que não se fixa, é desenhada uma 

multiplicidade, um campo aberto para várias aparições. Não se extrai um rosto 

representativo de uma classe, mas puras intensidades, nem um ser genérico nem um ser 

específico, mas uma terceira figura, um pouco como aquele impessoal que era destacado 

por Rancière (2012a). 

Uma mulher e dois homens são destacados por Glauber em instantes diferentes. 

Ele tenta conversar sobre como se dá a vida ali. E a vida não para de ser inventada, as 

formas de vida são elaboradas ininterruptamente, seja no cotidiano do bairro, seja na 
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própria modalidade de presença que se constitui na imagem. As falas são pouco 

inteligíveis, podemos compreender algumas indicações sobre números ou sobre lugares. 

Mas as vidas ordinárias se experimentam e se afirmam como resistências. Os povos são 

figuras que fazem a imagem faiscar. A deambulação da câmera faz do próprio gesto de 

filmar um ato de exposição, maneira mesmo de ser perfurado pelo mundo e de tornar 

sensível o trabalho do filme. Não se trata da questão bem moderna – ou do que se 

associou à modernidade – de explicitar os procedimentos de feitura da obra ou de 

apostar num específico de determinada arte. É que o filme mesmo abriu mão de 

qualquer essência: o comum das imagens e a constituição do comum na cena se dão 

segundo uma variabilidade contínua, desterritorializada de qualquer estado de fato. O 

filme expõe seu próprio rosto, poderia arriscar aqui. Rosto dos povos, rosto do cinema. 

A superfície da matéria plástica e sonora abriu Claro para o seu fora, a sua íntima 

exterioridade, separada de uma segurança sobre o que é cinema, de uma identidade 

sobre uma postura de elaborar imagens. Foi a singularidade qualquer das vidas 

ordinárias que contaminou a superfície da imagem. 

O ser qualquer se constitui fundamentalmente por uma relação original com o 

desejo, como nos diz Agamben (2013). Há o querer no qual-quer, como o autor nos 

explicita, sobretudo, ao remeter à forma latina quodlibet. Uma singularidade qualquer 

escapa aos falsos dilemas entre individual e universal, particular e geral. É 

compreendida apenas no seu ser-qual, no seu ser-assim, fugindo do pertencimento a 

esta ou àquela classe, a esta ou àquela propriedade. Encontrar o assim dos povos de 

Roma, encontrar o qual de um cinema qualquer. “Um tal ser não é nem acidental nem 

necessário, mas é, por assim dizer, continuamente gerado a partir da própria maneira” 

(AGAMBEN, 2013, p.35). Há uma maneira nascente no gesto de fazer um livre uso do 

cinema, no gesto de os povos mesmos constituírem a cena. Essa maneira que nos gera, 

indica Agamben, não é um próprio – então não se trata de um específico fílmico, nem 

de uma identidade do povo. Trata-se de uma impropriedade, que joga a paradoxal 

condição de ser apropriada para constituir o ser. “A impropriedade, que expomos como 

o nosso ser próprio, a maneira, que usamos, nos gera” (2013, p.35). Porque não cabe ao 

homem ser ou realizar nenhuma essência, mas o que ele tem de ser “é o simples fato da 

própria existência como possibilidade ou potência” (2013, p.45). São abertas, assim, 

condições de possibilidade para que os seres constituam a existência, façam variar a 

vida e tomem parte no mundo. Interessa aqui, sobretudo, a discussão que Agamben nos 
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traz para pensar a singularidade em um caráter absolutamente inessencial e numa 

relação com o comum que foge a uma perspectiva de reunir um conjunto para a 

formação de um Todo ou de tomar o encontro entre os seres a partir de um princípio 

conceitual geral. “Decisiva é, aqui, a ideia de uma comunidade inessencial, de um 

convir que não concerne, de modo algum, a uma essência. O ter-lugar, o comunicar das 

singularidades, no atributo da extensão, não as une na essência, mas as dispersa na 

existência” (2013, p. 27). E, então, há toda uma outra dinâmica de pensar as pontes 

entre singularidades e comum, entre indivíduo e coletivo
11

.  

É que já não existem mais dentro nem fora, trata-se de devir e, então, de 

mergulhar na zona de vizinhança. Era já uma questão bem cara a Deleuze e Guattari 

(2003), ao discutirem a obra de Kafka. É preciso que a enunciação torne-se assunto de 

povos, seja contaminada por tensores e desejos que arrastam a vida para um movimento 

junto ao outro. Talvez o conceito de agenciamento coletivo de enunciação possa ajudar 

aqui a pensar justo a ponte, porque a arte deixa de dizer respeito a um sujeito, a uma 

pessoalidade ou a uma interioridade. “O que o escritor diz sozinho já constitui uma ação 

comum, e o que diz ou faz, mesmo se os outros não estão de acordo, é necessariamente 

político. O campo político contaminou o enunciado todo” (DELEUZE & GUATTARI, 

2003, p.40). E em Claro, é marcante como a presença de Glauber diante da câmera faz 

do rosto dele também o lugar de um pathos, que o implica em meio às singularidades, 

que o arrasta em meio à polifonia de corpos, sobretudo quando a montagem intervém na 

sobreposição de camadas. As discussões de Agamben sobre o rosto, “essa paixão de 

revelação, paixão da linguagem” (2000, p.92), parecem bem potentes aqui. Os rostos de 

cada um tornam-se intensidades conflituais, o próprio lugar da política, na medida em 

que ultrapassam uma individualidade, para efetuarem uma pura exposição. O rosto do 

cinema, o rosto de Glauber e os rostos dos povos tornam-se o aberto. “O rosto é o único 

lugar da comunidade, a única cidade possível” (AGAMBEN, 2000, p.91). Roma é 

                                                           
11

 A produção de comum pode ser pensada também com todo um conjunto de outros autores, que trazem 

contribuições singulares e que precisariam ser devidamente contextualizados, na genealogia dos 

conceitos formulados por cada um. A opção aqui foi por me acompanhar, sobretudo, de Agamben e 

Rancière, embora seja importante também mencionar trabalhos como os de Negri e Hardt (2005), 

Nancy (1991, 2000) e Blanchot (1983). No caso específico desse último, vale remeter a um ponto da 

discussão que ele desenvolve a respeito do problema do comum, naquilo que repercute para uma 

tensão com uma concepção integradora da comunidade, fundada por laços conscientes e por objetivos. 

Ele conclui que é preciso entender a presença do povo, “não como o conjunto de forças sociais, 

prontas a decisões políticas particulares, mas na sua recusa instintiva de assumir qualquer poder, na 

sua desconfiança absoluta a se confundir com um poder ao qual a ele seria delegado, então na sua 

declaração de impotência” (BLANCHOT, 1983, p.54). 
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afirmada com novas potencialidades nos rostos dos homens ordinários da borgata, uma 

nova paisagem urbana se inventa pela intensidade produtiva de uma simultaneidade de 

rostos reunidos, inquietos ou impacientes, sorridentes ou desconfiados, alguns 

combativos e alegres em demonstrar uma postura de enfrentamento. Uma criança é 

erguida por dois homens e mostrada para a câmera. Ela sorri levemente, mas encara o 

aparelho com um olhar que pode ser de estranhamento ou de suspeita, de surpresa ou de 

curiosidade. Nesse indiscernível, parece estar todo um campo de possibilidades. Nesses 

rostos que confrontam a câmera, sem buscar adesão, sem jogar com procedimentos de 

identificação, o filme de Glauber parece encontrar uma linha de investigação e de 

invenção. “O rosto humano não é nem o individuar-se de uma facies genérica nem o 

universalizar-se de traços singulares: é o rosto qualquer, no qual o que pertence à 

natureza comum e o que é próprio são absolutamente indiferentes” (AGAMBEN, 2013, 

p.27). Nem geral nem particular, o rosto qualquer é puro movimento, temporalidade e 

desejo. O quadro aberto, com pequenos gestos de aproximação, acentua a proliferação 

de seres, uma sobreposição de planos interna à própria imagem, antes mesmo de a 

intervenção da montagem de camadas iniciar. É que há sempre mais rostos, no primeiro 

plano, no fundo, na lateral, no centro, rostos que acompanham e olham, rostos que 

desviam e saem de cena. A imagem é uma composição, não calculada, mas 

intempestiva, de figuras que desencadeiam séries e intensidades. 

 Então, a ponderação que Rancière faz a respeito de não bastar uma situação 

social para constituir uma arte política pode ser retomada aqui. Mais precisamente, o 

que temos em Claro, então, é todo um embate de Glauber para fazer com que os povos 

tomem figura, para fazer sensível, visível e audível não a reivindicação de um grupo de 

excluídos, mas os desejos de singularidades quaisquer. A tomada de palavra dos povos é 

uma tomada de presença na tela, uma tomada da cena. O filme contraria a imposição de 

ordenações em Roma, tenta instaurar um litígio que vem das forças mesmas que os 

corpos imprimem na imagem. Desordenar, engajar-se em um devir-minoritário 

universal. Como já propôs César Guimarães (2007) para discutir alguns documentários 

contemporâneos, poderíamos falar de um devir todo mundo nesse fragmento 

documental em Claro.  

Devir todo mundo, afinal, não depende das condições sociais, incapazes de explicar 

exclusivamente a aparição dos homens ordinários na vida social e na arte, nem está à 

mercê, tampouco, da soberania de todas as estratégias interessadas em produzir sua 

aparição – seja a de um artista, seja a de um dispositivo midiático. Se o rosto das 

mulheres e dos homens ordinários tornou-se tão comum na atualidade, onipresentes 
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nas inúmeras telas que mediam nossa relação com a realidade, é porque ele foi 

sequestrado. Em face dessa situação, o documentário, tão fortemente vinculado à 

vida ordinária, deve procurar todos os recursos expressivos que lhe permitam objetar 

contra – ou até mesmo contrariar – seu próprio poder de denominar todo mundo 

(GUIMARÃES, 2007, p.150). 
 

O que Claro engaja, então, é uma forma fílmica que tenta expor os povos
12

, não 

em uma postura sociológica, não segundo a estratégia dos dispositivos midiáticos. É um 

gesto desviante, na verdade, gesto que contraria. Não se trata de incluir nem de jogar 

luz, não se trata também de fazer os povos desaparecerem na homogeneidade. A 

exposição aqui em jogo passa por tornar sensíveis as falhas, as lacunas, os erros de 

contagem. Expor como uma política da imagem, que busca traçar pontes. Glauber 

parece inventar, então, figuras do comum, que pensam condições de possibilidade para 

as vidas ordinárias insistirem, torcerem os dados e resistirem. Ele faz sensível o 

movimento dos seres desejantes de outros mundos. Fazer sensível, como já discutiu 

Didi-Huberman (2013), tem a ver com uma maneira de, diante das fraturas e dos 

sintomas experimentados na imagem, nos tornarmos sensíveis “a algo da vida dos povos 

– a algo da sua história – que nos escapa exatamente aí, mas que nos olha diretamente. 

Nós, então, ‘tornados sensíveis’ ou sensitivos a alguma coisa de novo na história dos 

povos que nós desejamos, em consequência, conhecer, compreender e acompanhar”. 

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p.109). Nós, então, interpelados pelos rostos dos povos de 

Roma e pelo rosto de um cinema qual-quer, cinema do desejo. 

 

                                                           
12

 Ainda que Negri e Hardt – para os quais a questão de constituir o comum também é tão cara – apostem 

na chave da multidão como conceito que carregaria maior multiplicidade que o de povo, a preferência 

aqui é insistir também nessa possibilidade de formular o problema do comum como algo que diz respeito 

a povos. Aqui ele surge, sobretudo, no plural, por uma aposta, tal como em Didi-Huberman, de que ele 

não pode existir enquanto unidade, identidade, totalidade ou generalidade. E também Rancière (2010c) 

afirma o conceito de povo como possibilidade ainda potente, que não precisaria ser deixada de lado. Em 

texto que se chamou justo “Povo ou multidões?”, em resposta a uma provocação da revista Multitude, 

Rancière já deixa claro que também não fala de um povo como soma de partes, categoria abstrata que 

subsumiria um conjunto, mas de processos de subjetivação. Tensionando com Negri, ele diz que o 

pensamento das multidões estaria marcado por uma fobia do negativo e por uma política que se define 

“contra”. Em O desentendimento, ele já dizia: “A democracia é a instituição de sujeitos que não 

coincidem com partes do Estado ou da sociedade, sujeitos flutuantes que transtornam toda representação 

dos lugares e das parcelas” (1996, p.103). 
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Alegria 

 

 Apesar de tudo, há alegria. Glauber Rocha não deixa de ser um realizador alegre, 

não deixa de fazer filmes alegres. Mesmo diante de questões tratadas muitas vezes com 

alguma dureza, existe uma leveza e mesmo o cômico. Ainda que diante da morte, como 

em Di Cavalcanti, a celebração à vida parece prevalecer, sobretudo quando estamos 

com Antonio Pitanga, que dança em meio aos quadros do pintor homenageado. Em A 

Idade da Terra, é o mesmo ator que vai saltar nu, proclamando a liberdade do corpo, 

fazendo um movimento amplo pelo espaço. Câncer vai ser todo ele um processo de 

improviso em meio à alegria. Dança das imagens, alegria das imagens. Um filme alegre 

aumenta nossa potência de agir, se pensarmos aqui com a Ética de Spinoza. A alegria é 

“uma paixão pela qual a mente passa a uma perfeição maior” (SPINOZA, 2011, p.107). 

Uma política do filme: tomar-se de uma variação contínua que gera a passagem a uma 

vontade maior de existir, de experimentar o mundo e de intervir nele. 

 O Cristo negro está nu na copa de uma árvore e começa a descer. A câmera olha 

para o alto e localiza o corpo em meio a toda uma textura de galhos e folhas. Ele vem do 

fundo, aproximando-se e dirigindo-se a uma interlocutora que está em pé no chão. 

Trata-se de uma mulher loira que só aparece nesse momento, ao longo de todo o filme. 

Há o estilo declamatório na fala dos dois que estão em cena, estilo bastante marcante em 

filmes de Glauber. Há também uma discussão que remete a uma conjuntura mais ampla, 

que passa por operários, negros e mulheres, num toque de questões sociais, econômicas 

e de gênero. Mas o que tento pôr em relevo aqui é a presença, sobretudo, de dois corpos, 

a pregnância deles no quadro e os modos de afecção de um no outro. O Cristo negro e a 

mulher encenam maneiras de percorrer um espaço aberto, de ocupar o campo e de 

reverberar afetos entre si. Surgem temas que remetem a uma macropolítica, mas eles 

vêm dispersos, jogados nas falas desordenadas, ao mesmo tempo carregados de uma 

solenidade e modulados por corpos vibrantes, principalmente o de Pitanga, o que mais 

desterritorializa a cena, um corpo que pula, corre, grita, celebra. Do território a terra. 

“O homem só será feliz quando acabar a tirania”, já vai falando o ator, enquanto 

desce ao longo da árvore. “Qual tirania? Do preto, do branco, do operário ou do ser 

humano?”, retorna a mulher. “De gente igual a você. Pessoas que estão cegas igual a 

você”. E daí a cena que se anunciava como momento para lidar com o social em termos 

de contradição ou de tomada de consciência é repentinamente cortada, e temos um 
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plano que põe em movimento outra lógica, Pitanga saltando e gritando: “ula, ula, ula!”. 

Corte que intervém, plano que lampeja, de forma curta e rápida. A partir daí, toda a 

sequência vai ser sempre interrompida abruptamente, sem que uma imagem deslize 

sobre a outra, sem que um contínuo possa ser levado adiante. São como que fragmentos 

moventes. A esse plano mais curto, quase um flash, segue outro, mais longo, em que 

também o corpo salta e grita, dessa vez explorando toda a profundidade de campo, 

espalhando-se, levando a câmera a sair da sombra para uma área mais aberta e de um 

sol que incide com força. “É o amor, é a paz, é a liberdade do meu corpo nu! Eu te 

quero, nudez! Vem a mim. Não quero a dança da morte, eu quero a dança da beleza, a 

dança da beleza. Eu quero o amor, o amor aflito, o amor de paz, não quero o amor de 

guerra. Quero o amor, quero a liberdade. Quero gritar, quero cantar!”. Novamente com 

cortes internos, a sequência é picotada, o movimento da mulher que corre para chegar 

até o Cristo negro é todo fragmentado. Também a câmera vai se aproximando, com a 

própria presença afirmada, o próprio movimento de um terceiro corpo evidenciado ali, 

atravessando uma região com arbustos, produzindo sons em meio às plantas. O Cristo 

convida a mulher para tirar a roupa também. 

Vêm novas sucessões de cortes, que já devolvem para o local da árvore. “Eu sou 

a África, eu sou Cristo, eu sou a liberdade, eu sou o continente”, novamente o discurso 

que Pitanga profere parece pôr em jogo uma dimensão mais geral, ligada a questões 

políticas de ordem mais estrutural e marcada por princípios de pertencimento. Ele fala 

sobre ter sido colocado no Partido Comunista e em seguida, provoca, mais uma vez, a 

mulher, no tom de uma possível chamada à consciência. “Você não sabe a situação dos 

operários, em São Paulo, em Paris, em Londres, na Itália, na Grécia!”. A resposta dela é 

rápida e direta: “Eu também sou operária, sou operária do sexo. Um dos caras que me 

comiam, pô, me entregou pra polícia!”. Temos, então, novos planos com os dois 

deitados. Ela convida o homem para morar com ela. “Qual é a sua profissão?”, ele 

pergunta. “Castradora de homens” – vem a resposta dela. Pitanga leva as mãos ao pênis 

com um grito de dor. O gesto se repete três vezes, sempre com cortes que interrompem 

a continuidade do plano. Em um momento, a mulher ri.  

Então, no limiar da sequência, os dois se tocam em despedida. Ele parte, 

caminha para o fundo, na direção de muitos arbustos, enquanto a câmera faz justo o 

movimento contrário, volta, desvia dele e revela o corpo da mulher deitado sobre um 

tronco da árvore. A voz off de Pitanga segue um discurso: “O futuro será das mulheres. 
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Eu continuarei o meu caminho salvando a humanidade”. Discurso bastante 

emblemático, tanto da concepção de um Cristo negro que Glauber atribui ao 

personagem, quanto do próprio jogo que se delineava no decurso da sequência, com as 

indicações de uma ponte com um debate feminista. A sequência termina com um grito 

em off de Pitanga: “Acorda, humanidade! Acorda, humanidade!”. 

Todo um conjunto de temas e questões parece interessar a Glauber aqui: uma 

relação de exploração dos homens parece ser importante, e isso seria desdobrado na 

questão dos operários pelo mundo, nas lutas das mulheres, na resistência dos povos 

negros. São questões de uma injustiça que mobilizam o diretor. Mas o que esse 

atravessamento entre o realizador e todo esse mundo em que existem tantos explorados 

pode implicar para as imagens? Há, a todo o momento, uma tensão entre duas lógicas 

para pensar a própria política dessas visualidades: uma abordagem pautada no discurso, 

na fala solene, em diálogos sobre os lugares e processos de exclusão, e outra postura em 

que a imagem constitui, nela mesma, o próprio clamor para a liberdade e ganha uma 

possibilidade de dança, uma potência de ondulação e de imprevisibilidade. São duas 

lógicas que implicam, talvez, dois modelos de pensar a articulação da estética com a 

política, duas operações que estão em ponto de passagem e mesmo em transbordamento 

de um no outro. O cinema de Glauber parece chegar ao ponto extremo de um 

esgotamento da perspectiva da continuidade entre um anseio do discurso da obra e uma 

mobilização do espectador. É a zona em que operam paradoxos, em que o cinema lida 

com o indecidível. A escritura fílmica desmonta o próprio procedimento que tenta 

revelar contradições sociais. A mensagem quanto a uma situação de opressão é posta em 

rotura, ela que tenta se afirmar em uma validade política precisa passar por um 

dispositivo que ponha em questão a natureza mesma da representação. Como nos diz 

Rancière (2010a), o problema da política da arte não se trata de uma transmissão de 

mensagens, de passar modelos ou decifrar as representações. “Consiste antes de mais 

em disposições dos corpos, consiste no recorte de espaços e de tempos singulares que 

definem maneiras de estar em conjunto ou em separado, frente a ou no meio de, dentro 

ou fora, na proximidade ou à distância” (2010a, p.83). A lógica da transmissão é logo 

desarranjada por uma modalidade de escritura que sempre interrompe o contínuo, que 

abre hiatos entre os planos, desfaz qualquer possibilidade de que uma ideia seja 

derramada na outra. São instantâneos, muitas vezes, são como que fragmentos de 

alegria e de desejo. A dimensão de um cômico em Glauber e a alegria dos corpos são 
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elementos que podem fazer esses cortes repentinos da solenidade que se anuncia por 

vezes, da seriedade de uma fala que tenta dar conta das opressões que tomam o mundo. 

A alegria põe em cena o corpo em movimento, a necessidade de ter um corpo e de 

investigar o que ele pode. 

O fato é que ninguém determinou, até agora, o que pode o corpo, isto é, a 

experiência a ninguém ensinou, até agora, o que o corpo – exclusivamente pelas leis 

da natureza enquanto considerada apenas corporalmente, sem que seja determinado 

pela mente – pode e o que não pode fazer. [...] Além disso, ninguém sabe por qual 

método, nem por quais meios, a mente move o corpo, nem que quantidade de 

movimento ela pode imprimir-lhe, nem com que velocidade ela pode movê-lo. 

(SPINOZA, 2011, p.101). 
  

 A preocupação de Spinoza afirma a importância de saber como se constitui um 

corpo, quais os poderes dele em afetar e ser afetado. Ele se compõe em relação, em 

misturas com outros corpos, em variações de movimento e de repouso, e está submetido 

a afetos de alegria, que podem aumentar a potência de agir, e de tristeza, que diminuem 

essa potência de agir. Em Spinoza – e outra obra dele expressa isso de forma mais clara, 

o Tratado teológico-político – pensar os afetos tem a ver com uma política, na medida 

em que é fundamental aos déspotas e aos sacerdotes que seus súditos estejam tristes. “O 

tirano precisa da tristeza das almas para triunfar”, explica Deleuze (2002, p.31), ao 

tratar da filosofia spinozista. É então nessas variações entre alegria e tristeza que se 

pode agitar toda uma luta para que, efetivamente, o corpo torne-se movente, não seja 

paralisado, mas aponte possíveis. Quando o Cristo negro grita e pula pelo espaço, 

afirma a liberdade do corpo nu e a dança da beleza, ele desencadeia uma descarga de 

energia na cena, gera zonas de intensidade pelo espaço e afirma no filme o lugar de uma 

celebração. Contágio da matéria fílmica por afetos dos corpos na cena, contaminação da 

montagem por uma energia vital, uma carga eletromagnética que faz as imagens 

estilhaçarem aos quatro ventos e quebrarem qualquer linearidade. São forças imanentes 

que fazem a política passar mais diretamente pelas maneiras de um corpo pular na cena, 

por variações de velocidades e lentidões, por gritos de prazer. E os lampejos, essas 

imagens que surgem e desaparecem repentinamente em meio a cortes abruptos, são 

intervenções que fazem a própria imagem dançar, agitar-se como corpo em movimento, 

vibrar em alegria. 

 É nessa operação que Glauber pode situar-se menos na lógica da crítica social e 

mais na de uma desmontagem. Deleuze e Guattari (2003) estabelecem a tensão entre 

essas duas posturas ao tratarem da obra de Kafka, que também era tomada de uma 
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alegria, segundo a leitura dos autores. As problematizações que Kafka faz na máquina 

abstrata nunca são da ordem de uma crítica, porque aí estaríamos na dimensão da 

representação. Não se trata de uma insurgência contra a lei ou contra a burocracia, por 

exemplo. Ele vai, muito mais, desmontar a máquina, desterritorializá-la, gerar novas 

tonalidades afetivas e acelerações romanescas. “A desmontagem nos romances faz fugir 

a representação social de modo muito mais eficaz que uma ‘crítica’, e produz uma 

desterritorialização do mundo que é, ela própria, política e nada tem a ver com uma 

operação intimista” (DELEUZE & GUATTARI, 2003, p.85). E essa rejeição à leitura 

pela chave do intimista é justo um modo de afirmar Kafka como autor alegre, um autor 

que ri (2003, p.78). Ele não é o autor que se esconde, que busca refúgio na literatura, o 

autor da solidão. Como condição mesma de uma literatura menor, é preciso ser 

arrastado por fluxos de vida. “Há o riso de Kafka, rir extremamente alegre” (2003, 

p.78). É um autor cômico e alegre do ponto de vista do desejo. Arte e vida estão 

relacionadas, há tanto uma alegria de viver quanto toda uma micropolítica do desejo.  

 A vida contamina a obra. Então, podemos fazer a tensão com qualquer lógica da 

culpabilidade, do ressentimento, e diria também, da solenidade. Mais emblemática em 

Glauber a esse respeito é a profusão de vitalidade que toma os fragmentos que tratam da 

trajetória de Di Cavalcanti, no filme em que o cineasta homenageia o pintor. Há aí o 

corpo dos quadros, o corpo de Pitanga, o corpo da câmera: todos dançam e se afetam 

mutuamente. E a desmontagem é bastante incisiva, porque vai de encontro à tristeza do 

velório e do enterro, vai ao encontro da vida. “A alegria é a prova dos nove”, já dizia 

Oswald de Andrade, no Manifesto Antropofágico (1928). O diálogo com a devoração 

dos modernistas brasileiros parece trazer um espírito de irreverência ao gesto de filmar. 

A câmera quase toca a tela das pinturas, ela rodopia, faz a imagem girar. É criada uma 

outra modalidade de relação com a morte, mais marcada por gestos indígenas, pela 

devoração dos mitos e pela alegria. Para Glauber, “a morte não era uma tragédia e 

merecia celebração, como a que fazem os mexicanos e os índios do Xingu” (Mota, 

2001, p.64). E como diz Ivana Bentes (1997), Glauber “transforma o luto e o velório em 

manifesto estético-metafísico contra a morte” (1997, p.24). “Filmar meu amigo Di 

morto é um ato de humor modernista-surrealista que se permite entre artistas 
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renascentes: Fênix/Di nunca morreu. No caso o filme é uma celebração que liberta o 

morto de sua hipócrita-trágica condição” (Rocha, 1977)
13

. 

Tudo se passa como se estivéssemos em um grande carnaval, em movimento de 

intensidades puras, de acelerações e de sorrisos. Passamos do rosto do pintor morto no 

caixão para o rosto alegre e de riso largo de Pitanga, da cruz que vela o corpo para as 

cores das telas, e daí para os corpos das mulheres que Di pintou. Passamos a escalas 

mais elevadas de energia e podemos tornar ativa a paixão que recebemos. Há toda uma 

rítmica da alegria, poderia dizer, uma pulsação que a montagem faz surgir, uma 

introdução de modos musicais, de sonoridades imagéticas, de visualidades sonoras. Há 

um samba que toca e faz o visível marcar um compasso de festa. Também a fala de 

Glauber vai aqui destacar a trajetória e a produção artística do pintor que experimentava 

os fluxos da vida e pintava a vida. “Pinta a vida, pinta a dor, no teu mágico realismo”. 

Filmar é uma “saudação” e uma “sagração”, nas palavras do realizador. Em Di 

Cavalcanti, Glauber parece já dar vazão completa à elaboração de formas fílmicas que 

saltem, pulem, se liberem em uma alegria ativa. Filmar é um movimento de relação, 

uma operação que traça velocidades, engaja dilatações e contrações, síncopes e 

contratempos. 

 Uma escala melódica é traçada no corpo-imagem, que se liberta de funções, de 

formas e de agregados orgânicos. Estamos num plano de forças. O corpo já não é nem 

substância nem sujeito, mas modos, seguindo a leitura que Deleuze (2002) faz de 

Spinoza. Cabe pensar, então, mais uma vez, a questão do que pode o corpo, e conhecer 

assim os afetos de que o corpo é capaz. “Um modo é uma relação complexa de 

velocidade e de lentidão, no corpo, mas também no pensamento, e é um poder de afetar 

e de ser afetado, do corpo ou do pensamento” (DELEUZE, 2002, p.129). Essa 

capacidade tem limiares máximos e mínimos, tem momentos fortes e fracos. É a própria 

força de existir que está em jogo, e quando aumentamos nossa potência de agir, a partir 

de afetos alegres, estamos mais próximos de nos apropriarmos de nossas ações, somos 

mais capazes de transformar as paixões em atos. O corpo padece e age, e é na medida 

em que bons encontros e potentes misturas de corpos se dão que operamos a passagem a 

afetos ativos, a maneiras de viver inéditas. É aqui que talvez possamos pensar toda a 

                                                           
13

 Di (Das) Mortes, Glauber Rocha, texto mimeografado, distribuído na sessão do filme em 11 de março 

de 1977 na Cinemateca do MAM. Disponível em: <http://www.tempoglauber.com.br/f_di.html>. 
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força da relação entre alegria e política, todos os graus de variação que podem ser 

desencadeados a partir da interpenetração entre uma ética, uma estética e uma política. 

Numa tentativa de fazer essas três instâncias se atravessarem, arriscaria dizer que 

Glauber constitui toda uma nova maneira de ocupar o espaço da cena fílmica e da polis 

na medida em que libera os corpos – corpos dos atores e corpos-imagens – para 

inventarem um sensível de fragmentos dançantes, uma aisthesis de festa, que implica 

um ethos da alegria, um aumento das velocidades dos corpos e uma elevação da 

potência de sentir, de agir e de intervir. 

 “É o amor, é a paz, é a liberdade do meu corpo nu!”. O Cristo negro percorre 

livremente um espaço, pula e grita. Talvez haja política justo quando as forças 

desordenam a cena e quando Glauber filma a “performance de corpos autônomos, 

liberados de qualquer servidão narrativa”, para retomar uma discussão trazida por 

Rancière (2012a, p.139) a respeito dos Straub e de Pedro Costa. O jogo de 

argumentação da palavra entra em disjunção com a dança, e o visível em estilhaço, 

entrecortado, em rodopio, interfere diretamente no encadeamento de eventos e na 

dedução de qualquer solução diante do testemunho de uma situação de opressão. Esse 

jogo de tensão interna faz pensável uma injustiça, mas não pela racionalização da 

experiência. Faz possível o movimento, mas não pela continuidade entre o que se vê e o 

que se faz a partir do que é visto. Faz habitável uma nova cena, mas não por 

reivindicação, e sim por desejo, por toda uma micropolítica de desejos. A vida vem 

contaminar o filme, ela tenta se constituir como perfuração. Glauber não trabalha mais 

com qualquer estabilidade de discurso, ele abre o filme, faz da obra um atravessamento 

de energias. O corpo nu de Pitanga irrompe no espaço do Planalto Central, manifesta a 

própria presença sensível em meio aos arbustos. É um plano completamente aberto em 

que a figura do Cristo negro se afirma na extensão, em meio aos tons verdes da 

vegetação, aos tons azuis do céu e às nuvens ao fundo. O personagem está mergulhado 

no mundo, ele entra em composição com o mundo, em regimes de afecção com ele. 

“Quero o amor, quero a liberdade. Quero gritar, quero cantar”. No que ele deseja, ele 

faz vibrar. “A alegria afirma a existência da coisa por ela afetada” (SPINOZA, 2011, 

p.113). A alegria do corpo nu talvez afirme o espaço como ponto de onda, a terra como 

região de concretude que nos interpela, a relação com a câmera e com a mulher como 

fisicalidade desordenadora. 
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 Esses fragmentos de desejo de A Idade da Terra são regiões de incidência de 

luzes intermitentes. Desejo de libertação, desejo de viver, apesar de tudo. Há 

efetivamente todo um regime de constrangimentos que os poderes impõem a homens e 

mulheres, mas o que o filme parece inaugurar como possível é uma vida alegre. “Não 

quero a dança da morte, eu quero a dança da beleza, a dança da beleza”. A tirania é 

imposta pelas operações transcendentes, pela lógica da organização, pelas luzes do 

poder, pelos grandes faróis que deixam tudo iluminado, pensando aqui em arranjo com 

Didi-Huberman (2011). Os corpos se deitam no chão, em relação com a terra. A câmera 

mesma está ali, também ao nível do chão. “Mergulhados na grande noite culpada, os 

homens irradiam às vezes seus desejos, seus gritos de alegria, seus risos, como lampejos 

de inocência” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.20). As cartas de Pasolini que 

movimentam Didi-Huberman falam justo de jovens que tentam afirmar os corpos 

alegres em meio a tempos sombrios, que buscam viver o amor e a amizade, no encontro 

com uma nuvem de vagalumes em brilhos intermitentes. São lampejos eróticos, alegres 

e inventivos, é a tensão “entre essa exceção de alegria inocente, que recebe ou irradia a 

luz do desejo, e a regra de uma realidade feita de culpa, mundo de terror” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p.21). A criação de formas de vida passa por essa possibilidade de 

desejar. A Idade da Terra solta, ao mesmo tempo, o grito de um “acorda, humanidade” 

e o grito das imagens em curva ascendente de intensidade. Parece haver uma vontade de 

gerar afetos mobilizadores, mas os afetos vão aumentar a potência de agir segundo 

outras operações, muito mais contidas nas desmontagens que na noção de qualquer 

desvelamento crítico de contradições sociais. “A política do filme identifica-se então 

com o movimento pelo qual uma maneira de percorrer o espaço e de fazer justiça aos 

que o habitam se vê intereceptada e desviada por outra” (RANCIÈRE, 2012a, p.142). A 

lição de Rancière, com a qual aqui tento compor para me lançar nessas imagens 

glauberianas, ajuda a formular o problema de uma política de Glauber Rocha 

atravessada pela liberdade do corpo nu de Pitanga, mais do que por uma voz que tente 

conscientizar. Filme feito com a ginga do corpo, filme de forças imanentes, num plano 

de composição. Não se trata de mobilizar o espectador para uma causa, como se ele 

precisasse ser conduzido por um caminho, mas de tornar seu corpo movente na própria 

experiência sensível da obra, fazer da alegria a passagem a uma força maior de existir. 
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Resistências 

 

Há, sobretudo, resistências. Mas quando? E como? “O caminho do cinema são 

todos os caminhos”: insisto ainda aqui, nessa frase emblemática de Glauber, ao tratar da 

experiência de Câncer. Que gesto se constitui nessa afirmação? Que forças se implicam 

aí para o movimento de elaborar formas fílmicas? Não pretendo tomar essa afirmação 

do realizador como selo para legitimar todas as maneiras de fazer cinema. Não se trata 

do tudo vale, porque no limite nada valeria. Mas talvez nisso que Glauber nos traz 

exista um desejo potente de torcer o próprio cinema para que ele prolifere caminhos e 

saia do caminho. Que o cinema saia do trilho, da linha única, da univocidade de 

perspectivas. Que o cinema se instale em um plano de multiplicidades. Que o cinema 

faça possível, que ele torne habitável o mundo. Resistências são traçadas em caminhos 

que se bifurcam. Resistências se inventam caminhando. E nesse sentido, tratar do 

cinema de Glauber tomando-o em suas potências de resistir não implica invocá-lo como 

modelo ou estado de fato. Seria isso uma anulação mesma da política. Glauber talvez 

faça um cinema, e nada mais, cinema aberto, carregado de energias potenciais e de 

virtualidades, cinema qualquer, singularidade que reúne em sua matéria mesma um 

conjunto de experimentações para compor o sensível, para criar e para resistir. 

Essa maneira mesma de afirmar a proliferação pode colocar a problemática das 

resistências de forma rizomática e não dicotômica. Resistir não é aqui se opor, fazer 

uma relação binária e polarizada. Quando Glauber radicaliza o procedimento de fabricar 

filmes, ele pode estar muito mais cavando sulcos em uma forma-cinema, do que 

simplesmente opondo-se a ela. Quando o realizador marca uma postura de tensão com 

situações de injustiça, o desafio é fazer nelas a fissura, é desarranjá-las de sua fixidez 

para que os lugares sejam perturbados de uma ordem. Em uma das intervenções de um 

Simpósio Nietzsche/Deleuze que tratou a questão da arte e da resistência, Paulo Oneto 

(2007) propõe que deixemos de pensar as resistências em termos da negação de algo 

que viria primeiro, para recolocar o problema no sentido de práticas variáveis de 

criação, movimentadas por uma vontade de arte. Poderíamos, assim, resistir como 

maneira de inserir-se em processo, para que sejam experimentadas, a todo instante, 

arranjos sensíveis que não estavam dados a priori. O movimento da arte estaria 

envolvido em uma política do impossível (ONETO, 2007, p.198), o que implica uma 

dimensão em que o possível não está dado antes, mas precisa ser criado. “Resistimos 
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porque insistimos. Resistimos porque ‘devimos’, porque queremos ultrapassar a nós 

mesmos. A resistência é primeiramente ‘em’ (no devir), e só secundariamente ‘a’” 

(ONETO, 2007, p.202). A resistência no devir é repetição, eterno retorno. Nossas 

resistências são gestos de uma inquietação com a lógica de que o mundo já está 

constituído – são, então, tentativas de acontecimentos que constituam mundos.  

Lançar-se no devir. Mais precisamente, a aposta que tenho aqui a respeito dos 

filmes de Glauber Rocha é de que eles resistem em um devir-minoritário, na medida em 

que o cinema, se entendido como único e como organização pré-estabelecida de 

possíveis, configura-se como um fato majoritário. Multiplicar cinemas pelo mundo. É 

assim que A Idade da Terra será uma “impossibilidade grandiosa, uma travessia do 

mundo e do tempo”, como já disse Pascal Bonitzer (1981)
14

. Se tentarmos desenvolver 

essa ideia bem potente lançada por Bonitzer, poderia ser dito que Glauber faz um filme 

impossível. A Idade da Terra é insistência e invenção. Não havia a condição mesma de 

tal obra constituída, porque ela resiste em se fazendo, ela resiste não como resposta ao 

existente no mundo sensível, mas como criação de uma experiência outra. Não se trata 

de uma criação a partir do nada. É muito mais um jogo em que a experiência estética se 

elabora como processo de diferenciação. O filme impossível é o filme que inventa as 

próprias condições de possibilidade, porque o possível não é uma dimensão dada antes, 

mas é o que vem e não cessa de vir, é produção diferenciante. A impossibilidade de A 

Idade da Terra se materializa em uma obra que investe em um sensível inédito, em 

zonas de desequilíbrio, em desvios de composição, em digressões de qualquer linha de 

raciocínio, em uma experiência que já não parece ser suportada pela tela e mesmo pela 

configuração da sala de cinema. André Brasil (2007, 2011) já propôs a noção de uma 

infância do cinema para operar com um conjunto de obras que estão nos trânsitos entre 

cinema e artes visuais, na expansão dos limites da sala, nas interpenetrações com outros 

espaços possíveis. Para o movimento que tento fazer aqui, interessa como o recurso a 

essa concepção de infância permite sair da cronologia que pensa uma superação do 

cinema e, então, pode colocar o problema na medida de uma reinvenção constante, de 

uma linguagem que é pura potência, balbucio, esboço, “como um brinquedo 

desmontado” (BRASIL, 2007).  

                                                           
14 Trata-se de um pequeno trecho de um texto de Pascal Bonitzer, publicado em 1981, a que tive acesso 

na descrição de A Idade da Terra, no site do Tempo Glauber: <www.tempoglauber.com.br>. 
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Dito de outra forma, a infância é o que desaparece e, ao desaparecer, permanece, 

resta. Ao restar, possibilita. Ela é, nesse sentido, um mistério: feita a imagem, algo 

permanece por ser feito; vista a imagem, algo permanece por ser visto. Esse mistério 

pode se enunciar de maneira mais simples: somos infantes, somos crianças, porque 

entramos constantemente na linguagem e ao entrar precisamos reaprendê-la: ao 

falar, escrever, realizar um filme, a cada ato de criação, é toda a linguagem que se 

torna novamente possível. (BRASIL, 2011, p.126). 

 

O cinema não para de se torcer, o balbucio não cessa de montar e desmontar, 

para que a linguagem seja inventada a cada caso, a cada operação de escritura. Realizar 

um filme é imergir sempre e mais uma vez em um mundo de mistério, um universo que 

nunca é completamente esquadrinhado, porque é sempre também potência, um plano de 

composição em que não existem possibilidades prontas e acabadas. O gesto de filmar é 

o que possibilita. “Como escritura, como dispositivo e como prática discursiva 

específicos, o cinema resiste, se reinventa” (BRASIL, 2011, p.126). Resistir, reinventar: 

há sempre um prefixo re-, porque se trata aí de repetir, de entrada constante na 

linguagem, variadas vezes, em uma repetição que não é reprodução de modelos, mas 

aparição de novas formas, invenção de maneiras de viver e de sentir, re-existência. “A 

repetição opõe-se à representação: o prefixo mudou de sentido, pois, num caso, a 

diferença se diz somente em relação ao idêntico, mas, no outro, é o unívoco que se diz 

em relação ao diferente” (DELEUZE, 2006, p.95). A Idade da Terra pode resistir, na 

medida em que se fabrica no impossível. É um filme inquieto no movimento, inserido 

no devir, filme da repetição e do eterno retorno – e isso se expressa de forma bastante 

material nas imagens e nos sons. 

É um dos procedimentos mais marcantes dessa obra de Glauber, retomar 

imagens várias vezes, encenar um diálogo repetidamente, ir e voltar intensivamente. 

Existem resistências no movimento interno ao plano e nas passagens entre os planos. 

Quando o Cristo militar está sobre uma pedra à beira do mar, com Aurora Madalena de 

braços abertos, eles encenam e reencenam um mesmo diálogo. São vários takes de uma 

mesma sequência, e ficamos diante da repetição, que se torna um procedimento mesmo 

da montagem. Não se escolhe um momento, não se toma um take que teria ficado mais 

adequado às intensões do diretor. Tudo é levado para a tela, Glauber cria um 

monumento marcado pelo transbordamento, uma travessia de vozes e de gestos. 

Tarcísio Meira e Ana Maria Magalhães falam várias vezes o mesmo diálogo, eles 

permanecem naquela pedra, insistem na duração do plano, esgotando o corpo, 

esgarçando o tempo. Seguem na sequência, precisam prosseguir. Os gestos dos dois 
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atores são largos, e a voz é proferida com veemência. A câmera gira em torno do 

próprio eixo, depois circula sem centro pelo espaço, rodopia sem ponto fixo, abstrai de 

qualquer ponto irradiador para traçar uma perambulação marcada pelo aleatório, pela 

desorientação, pela pluralidade de pontos que se criam. No interior do quadro, não há 

mais ponto de fuga, porque a composição mesma extrapolou o quadro, que já não se 

estrutura em modelos tradicionais de perspectiva renascentista. Nem enquadrar nem 

reenquadrar: a câmera borra as fronteiras do que seria um enquadramento, tudo se 

desestabiliza, tudo se torna movimento aberrante. Glauber parece nos demandar que 

seja pensado mesmo todo um novo conjunto de aportes para se aproximar dessa 

experiência sensorial. A imagem é deformada, violentada. Muitas vezes, perdemos 

qualquer referência de alto e baixo, de esquerda e direita. Em um momento, é a própria 

luz que parece se definir, ainda por se ajustar. Tudo fica escuro, o diafragma se ajusta, 

tudo fica estourado. É a exposição do plano no seu em-se-fazendo, no seu caminhando.  

“Esta é a cloaca do universo! Nós estamos condenados, houve uma implosão 

atômica. As nossas estruturas foram destruídas. A qualquer momento, nós podemos ser 

tragados pelo abismo”. As frases circulam por toda a sequência, ora interrompidas no 

meio por um corte, ora conectadas em um plano seguinte. Por vezes, uma trilha sonora 

de tom épico intervém, e podem ser ouvidas algumas vozes no extracampo, 

procedimento, inclusive, bastante recorrente em todo o filme, sobretudo a partir da voz 

de Glauber. Chega-se à expressão intensa de um pathos no grito de Aurora Madalena, 

enquadrada frontalmente, com o olhar para a câmera: “Mate Brahms! Mate Brahms!”. 

Ana Maria Magalhães parece atravessada por fluxos de energia. Ela e o Cristo militar se 

beijam, o que também é repetido algumas vezes, em diferentes planos. Ao fundo, existe 

todo um conjunto de seres que parecem pescar e seguem suas vidas, figurantes 

ocasionais na cena, que irão operar um movimento bastante singular aqui, quando a 

presença física deles desconstrói uma relação mais marcada entre fundo e figura. 

Há todo um trabalho que se demanda ao espectador para que possa entrar no 

filme, para compreender o que vê, o que é dado a ver. Pedro Costa (2010) já falou da 

importância de fazer um filme que tenha portas fechadas, um filme que não mostra tudo 

e que não se apresenta já aberto, mas que precisa de um investimento para que tenha 

seus elementos mais visíveis. É sempre fundamental que algo na tela resista ao 

espectador. É assim que não se trata de criar identificação ou empatia com a imagem, 

mas marcar uma distância dela, ter dificuldade com ela, ficar nas beiradas dela. O 
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desafio que a radicalidade desse filme coloca em termos de pensar resistências é justo 

no movimento complexo que ele faz surgir. É preciso colocar fogo no plano, para fazer 

algo entrar em chamas e permitir a resistência, seguindo com Pedro Costa. “Acredito 

que um dos pilares da prática do cinema seja a resistência, o resistir a tudo” (COSTA, 

2010, p.158). Mas pode ser muito simples tomar aquilo que é inventado em A Idade da 

Terra como uma oposição de Glauber ao cinema clássico, aos esquemas sensório-

motores característicos da imagem-movimento, conforme já classificou Deleuze (2009). 

Esse poderia ser um nível, mas ainda um nível muito inicial, da tensão feita pelo 

realizador. É que o embate agora parece ter mais elementos. De alguma forma, em 

filmes anteriores, que poderiam estar mais ligados a uma modernidade cinematográfica, 

estávamos de fato na dimensão da passagem a um regime de imagens em situações 

óticas e sonoras puras, como na caracterização da imagem-tempo (DELEUZE, 2007a). 

Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Terra em Transe (1967) e O Dragão da 

Maldade contra o Santo Guerreiro (1969) poderiam ser considerados como 

emblemáticos de procedimentos em que a imagem é liberada da organicidade da 

narrativa e da subordinação do tempo ao movimento. Com A Idade da Terra, é possível 

considerar também as discussões trazidas por Deleuze a respeito da apresentação direta 

do tempo, sobretudo no que tange ao corte irracional e à promoção do movimento 

aberrante, um movimento que rejeita a normalidade da existência de centros: “centros 

de revolução do próprio movimento, de equilíbrio das forças, de gravidade dos móveis, 

e de observação para um espectador capaz de conhecer ou de perceber o móvel, e de 

determinar o movimento” (DELEUZE, 2007a, p.50). Mas é preciso identificar as 

nuances presentes na singularidade do movimento aberrante inventado por esse filme e 

na potência de resistir desencadeada pelo ato de fala em repetição. 

Os tensores que esse último filme de Glauber produz são, por um lado, formas 

cinematográficas que não têm a ação como princípio orientador e subordinador das 

situações, mas também se constituem como variações novas, que já surgem libertas do 

encadeamento e do esquadrinhamento, para investir livremente em blocos de sensações 

que tornam a própria tela e o quadro do cinema regiões a serem explodidas. É que agora 

a fenda se abre em outro lugar. Uma fissura parece ser feita na superfície da imagem, a 

câmera em rodopio encontra os corpos dos dois atores em cena, mas também os perde, 

para sair completamente deles e se distrair pelo mundo, pelas nuvens, pela água, pela 

cloaca do universo. É como se o cinema estivesse aqui tentando encontrar um caminho, 
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mas esse é um movimento que precisa ser sempre refeito, reprocessado, mais uma vez, e 

de novo. Em outra sequência, Brahms e o Cristo militar descem várias vezes uma 

escada, enquanto ouvimos Tarcísio Meira falar: “Não vá ao Senado amanhã!”. Em 

outros momentos, a explicitação na montagem da constante refeitura torna-se também 

exposição da fala de Glauber no extracampo, que volta e meia se preocupa que um ator 

ou uma atriz fale mais alto e diga algo bastante específico, que é indicado ali mesmo, no 

momento da filmagem. “Fale mais alto, Danuza!”, diz o diretor em um momento a 

Danuza Leão. “Dez tons mais alto!”, grita para Geraldo del Rey, em outra ocasião.  

Na sequência à beira da cloaca do universo, as vozes no extracampo também 

existem, mas já não são tão compreensíveis. Elas parecem discutir as próprias dinâmicas 

da insistência e da tentativa de elaborar o quadro. E, na verdade, de explodi-lo. A 

implosão no centro da Terra e a destruição dos alicerces, de que fala o discurso 

proferido sobre a pedra pelo Cristo militar, são em grande medida, reverberados nas 

próprias formas cinematográficas. A montagem nuclear de Glauber é montagem 

atômica, foguete que parte e gera toda uma descarga de energia, espalhando, 

estilhaçando. Quando começa e quando termina um plano? O problema da resistência é 

um problema de cinema, de saber se ainda é possível constituir o plano, se o cinema 

ainda cabe nas bordas da imagem, de como ele se dobra. O visível é uma profusão de 

velocidades e de ondas magnéticas. O sonoro chega a zonas de limiar. Como já discutiu 

Luiz Carlos Oliveira Jr. (2005), A Idade da Terra é o ápice de toda uma transformação 

operada no cinema de Glauber. “A imagem já não cabe mais nos limites que lhe são 

próprios: as bordas do quadro perdem o poder de agenciamento do campo visual e do 

sentido, a montagem não consegue se impor ao escoamento de planos repetitivos e 

dilatados, a imprevisibilidade toma conta da mise-en-scène” (OLIVEIRA JÚNIOR, 

2005). Ele recorre à figura de um escarro para pensar justo aquilo que é atirado ao 

mundo, como o magma, como a explosão de fragmentos lançados ao espectador. “Seus 

planos começam a alternar imagens escarradas e o mais profundo lirismo. Ou, o que é 

ainda mais complexo, as imagens passam a escarrar no mundo ao qual declaram amor 

simultaneamente” (OLIVEIRA JÚNIOR, 2005). O plano já não pode ser uma unidade 

constituída, ele só existe como atravessamento e como constante vir a ser. Travessia do 

mundo no plano, travessia entre diferentes planos, entre tempos, entre níveis internos à 

imagem, entre figura e fundo. E no fundo da imagem, há toda uma vida que se produz.  
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Na variação constante da câmera pelo espaço da cena, é processado mesmo um 

embaralhamento do que é primeiro plano da imagem e do que seria plano de fundo. 

Como em uma montagem interna ao próprio plano, existem flashes rápidos que ora 

recortam os atores que seriam, supostamente, o centro da cena, ora mostram a paisagem 

e os seres que povoam aquele lugar. Podemos ver ao longe, sobretudo, jovens de corpos 

magros que talvez estejam pescando ou mesmo em experiência de lazer à beira do mar. 

Se tentamos reter esses fragmentos internos aos planos, é possível ver que enquanto 

Tarcísio Meira, Ana Maria Magalhães, Glauber Rocha e toda a equipe encenam a 

situação sobre a pedra, existem outras pedras em que outros corpos processam as 

próprias velocidades, os próprios ritmos e modulações. Vemos a figura de um jovem 

junto ao mar, o corpo em relação de composição com a água, estabelecendo agora um 

outro nível interno à cena, uma camada que se estabelece entre a própria figura do 

garoto e o fundo azul em ondulação. “O fundo da imagem é sempre já uma imagem”, já 

disse Daney (2007, p.233), quando no limiar de A rampa, citava Syberberg e tentava 

justo pensar as figuras sensíveis que seriam apontadas para além do cinema moderno.  

É o próprio filme que acaba nos mostrando esses outros seres, que escapam a um 

roteiro, justo porque houve a abertura da obra a se dar no contato com o mundo, 

mergulhada em imprevisibilidades. Existem vidas que escapam à cena do filme e 

inventam uma cena própria que perfura a do filme. Essas vidas que vêm do fundo tomar 

figura são também aquilo que resiste, na medida em que são o que possibilita novas 

modalidades de presença. Elas têm um corpo que afirma a necessidade de ser contado, 

que tem a potência de perturbar o sensível configurado e intervir na cena para gerar uma 

sensorialidade inédita. E é preciso dizer que o encontro desses seres pela câmera, eles 

no fundo, não está restrito a esses instantes de A Idade da Terra. Na sequência final de 

Câncer, o marginal negro aponta a arma para a câmera, grita, e o corpo de Rogério 

Duarte está no chão. Enquanto vemos os sambistas do morro da mangueira entoarem a 

música, a câmera começa a desviar daquela situação, e repentinamente uma figura 

também é encontrada e nos interpela com contornos borrados, um homem bem distante, 

que olhava para aquele processo. Também em Claro, somos constantemente 

interpelados pelos rostos que vêm tomar a imagem, tanto dos que moram na periferia de 

Roma, quanto dos turistas desconfiados que observam as performances de Glauber e 

Juliet Berto. O que se passam são cenas em que não estamos com tudo formatado e 

resignado a uma única perspectiva. A cena é o que no cinema faz fugir. 
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A cena, esse lugar de resistência. O cinema inventa cenas para constituir espaços 

que possam ser habitados. Resistências na cena, no devir da cena. Esse lugar é processo, 

é constante trânsito. Quando Tarcísio Meira invoca uma cloaca do universo, ele 

movimenta todo um ato de fala que sobrevoa o espaço várias vezes. Ali a pedra, ali o 

mar. Gestos da câmera ocupando o mundo, gestos dos atores buscando maneiras de 

projetar a fala e o corpo, gestos dos homens ordinários que estão no fundo, também 

operando nesse lugar. O que o trabalho do filme pode aqui é forjar mundos, fabricar 

uma cena que se estabelece em composição com forças de intervenção. A resistência da 

cena é um processo de produzir posições diferenciantes na dinâmica da repetição, de 

habitar como modo de gerar hábitos, mas justo no movimento de experimentação do 

mundo: da luz, das sonoridades, da onda que bate na pedra, do sol que rebate no rosto. 

“Extrair da repetição algo novo, extrair-lhe a diferença, é este o papel da imaginação ou 

do espírito que contempla em seus estados múltiplos e fragmentados” (DELEUZE, 

2006, p.118). A força sensível dos corpos de Tarcísio Meira e Ana Maria Magalhães 

marcam o eterno retorno e um trabalho de progressivo esgotamento, que é ainda jogo do 

possível com o impossível. Eles mesmos vão se transformando, modulando a voz, 

desfazendo-se, atingindo zonas desconhecidas, diferindo-se deles mesmos. “A diferença 

habita a repetição”, seguindo com Deleuze (2006, p.118). Aqui as resistências da cena 

produzem novas formas de habitar. Outras maneiras de ter com o espaço, de o próprio 

cinema, e a arte em geral, constituir uma concepção de plano.  

Toda essa relação entre figura e fundo que é relançada em A Idade da Terra tem 

a ver com uma tensão com a perspectiva, com uma maneira de compor e hierarquizar os 

seres no plano. Jean-Claude Bernardet (1981) já discutiu o filme a partir de toda uma 

problematização da imagem cinematográfica como herdeira dos modos de 

representação do Renascimento. Mesmo com as pesquisas do cinema moderno, ainda 

pesava na imagem o código da perspectiva, de um escalonamento de pedaços de 

espaços filmados, de jogos em que um nível ainda poderia estar submetido a outro, o 

que pesava sobre o cinema quase como uma fatalidade, em virtude dos mecanismos 

fotográficos. Bernardet identifica, então, uma série procedimentos que tentaram, 

efetivamente, retirar do cinema essa necessidade de vinculação com a perspectiva 

renascentista, os atores diante de telões pintados em Syberberg, os espaços heterogêneos 

justapostos nos Straub e a intensa sensação luminosa em Brakhage. Glauber vai se 

juntar aí para tensionar a construção da perspectiva dentro da própria imagem, 
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sobretudo a partir de uma pesquisa em torno da luz. Uma luz de cima, solar, outra de 

baixo para cima, dos rebatedores. “A luz de A Idade da Terra não é um branco chapado, 

é uma nova luz. Os fundos ficam como que embaçados numa espécie de névoa, 

tonalidades suaves e quentes” (BERNARDET, 1981, p.60). Quando vemos o fundo que 

existe às costas do Cristo militar e de Aurora Madalena, ele pode sair de um nível 

hierárquico em relação ao que se passa no primeiro plano. Na medida em que a câmera 

rodopia aleatoriamente e que a própria luz se ajusta, o filme pode liberar a imagem da 

codificação, da ordenação de níveis, da superposição hierárquica de vidas. “Não há 

relação de perspectiva entre fundo e figura, os fundos são enevoados, as figuras em 

primeiro plano têm definição e não raro são iluminadas de baixo para cima” (1981, 

p.60). Talvez fosse possível mesmo dizer que ao fazer vacilarem as hierarquias de 

constituição do espaço, essas resistências de Glauber tornam possível que nos 

coloquemos muito mais em relação de figura e figura do que de figura e fundo. É que a 

figura afirma a presença na superfície, com a elaboração de cenas singulares. 

O trabalho da câmera de A Idade da Terra convoca para a tela a própria 

resistência como uma figura. Se, como dizia com Pedro Costa, algo na tela resiste, essa 

necessidade colocada no caminhar do cinema se dá na composição de uma imagem 

tomada pela própria gestualidade que a fabrica, não a partir da instância de um sujeito 

criador, mas como atravessamento pelo movimento do mundo no qual o filme se insere. 

Sobre a rocha, o Cristo militar não cessa de falar de uma cloaca do universo. A palavra 

quer invocar uma situação de degradação do mundo, e a câmera tenta produzir uma 

experiência que perturbe os modos de olhar. Pensando aqui com Rancière (2012a), 

existe na operação cinematográfica uma suspensão que se estabelece entre duas direções 

da imagem em movimento: “aquela que abre o cinema para as injustiças do mundo e 

aquela que transforma qualquer história de injustiça em vibração sobre uma superfície” 

(RANCIÈRE, 2012a, p.139). O autor discute, sobretudo, um filme que toma como 

emblemático no conjunto da filmografia de Straub e Huillet, Da nuvem à resistência 

(1979). É uma obra que aponta para o que Rancière traz como um contramovimento 

cinematográfico a que ele nomeia uma sabedoria da superfície (2012a, p.144). Estamos 

em outra maneira de pensar políticas do cinema, que tensiona uma perspectiva dialética 

e que já não tem lugar como argumentação. São muito mais os gestos dos personagens 

enquanto proclamam as palavras trazidas de Cesare Pavese que podem tornar sensíveis 

uma insatisfação e a investigação de possibilidades de torção. É a capacidade de trazer 
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um plano que mostra a mão de um garoto descendo pela túnica enquanto se produz o 

dizível que aumenta a intensidade sensível das situações. É essa atenção ao gesto que 

põe em questão os processos de justiça e de injustiça. 

A política do cinema dos Straub fixa-se na arte de pôr em campo corpos populares 

capazes de escandir a força dialética da divisão e de resumir em um gesto a 

resistência da justiça a todo e qualquer argumento. Essa própria resistência mostra-

se visualmente igual ao seu contrário: a resistência da natureza a toda e qualquer 

argumentação do que é justo e do que é injusto (RANCIÈRE, 2012a, p.134). 
 

Rancière está preocupado em identificar nesse cinema uma nova maneira de 

formular perspectivas de emancipação. Já não estamos em um paradigma que busca 

revelar contradições ou tornar racionalizável um caminho de intervenção no mundo. A 

palavra não vem para articular uma dedução que encaminharia uma ação na polis a 

partir do que se enuncia. O que está em jogo aí é como a arte traça uma operação que 

revoga regras da experiência, que abala relações de meios e fins e que encena a palavra 

de modo a fazer com que se percebam a fogueira, a vegetação, o vento e a presença dos 

corpos que falam, da natureza e da terra. É um cinema em que os atos de fala tornam-se 

atos de resistência, porque são atos de luta em uma paisagem que tem sob a terra toda 

uma história. E na investigação das camadas geológicas dessas lutas, como nos diz 

Deleuze (2007, pp.301, 302), o cinema dos Straub encontra um sentido para a noção de 

resistência. Essa é uma palavra que sempre tem muitas possibilidades de modulação 

para os dois realizadores. Pode ser a terra, a rocha, a árvore que resistem a um ato de 

fala. “Cada Straubfilme é um relatório – arqueológico, geológico, etnográfico, militar 

também – de uma situação na qual os homens resistiram”, já disse Daney (2007, p.169). 

E a arte vai se constituindo aí, efetivamente, como ato de resistência, que pode reunir 

sagrado e profano em Crônica de Anna Magdalena Bach (1967) ou que pode trabalhar a 

não-reconciliação como princípio gerador das imagens – tanto em Não-reconciliados 

(1964), quanto nas obras que se seguem, já que a heterogeneidade e a disjunção tornam-

se motes dos realizadores, maneiras de fabricar os filmes (DANEY, 2007, pp. 99, 100). 

Visual e sonoro são componentes da imagem que não cessam de ser arranjados, postos 

em fissão e em desacordo. Não se reitera o dizível no visível, nem se colocam ambos 

apenas em uma oposição dialética, para posterior síntese. Nos Straub, as resistências se 

dão no mergulho em uma fabricação fílmica que faz surgir o acontecimento em suas 

imponderabilidades e também na potencialidade, ao mesmo tempo, de convocar um 

mundo subterrâneo, apagado pelos poderes, e de apontar para a capacidade de os corpos 
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em cena alterarem os espaços que ocupam. É preciso entranhar-se no acontecimento, 

não apenas mostrá-lo, já nos diz Deleuze (2007a, p.302). 

O ato de fala é ato de resistência. Ele é uma luta, ele resiste. É preciso manter a um 

só tempo que a fala cria o acontecimento, o faz surgir, e que o acontecimento 

silencioso é encoberto pela terra. O acontecimento é sempre resistência, entre o que 

o ato de fala arranca e o que a terra enterra. É um ciclo do céu e da terra, da luz 

exterior e do fogo subterrâneo, e ainda mais do sonoro e do visual, que nunca 

reforma um todo, mas constitui a cada vez a disjunção, uma relação de 

incomensurabilidade bem precisa, não uma ausência de relação (DELEUZE, 2007a, 

p.303). 
 

Resistências vêm, então, quando a imagem se faz acontecimento. Deleuze nos 

fala de uma relação marcada pela impossibilidade de medir. Incomensurável é o modo 

de fazer visível e audível toda uma luta que se revolve nos diálogos e embaixo da terra. 

O ato de fala resiste porque não tem medida, ele é uma expressão que insiste em escapar 

da captura e em convocar todo o germe de uma força revolucionária. Em Da nuvem à 

resistência, os personagens dão-nos as costas e põem-se a falar enquanto são 

conduzidos em uma carroça. Estamos no terceiro diálogo, entre Édipo e Tirésias. Os 

deuses e os homens, o céu e a terra, o debate que se trava tenta pensar relações sem 

medida. Os deuses cegam os homens por inveja, mas “ser cego não é uma desgraça 

diferente de ser vivo”, nos diz o cego Tirésias. A resistência passa por não tomar a vida 

como inevitabilidade de decisões anteriores, porque o próprio mundo independe dos 

deuses. “As próprias coisas reinavam então. Aconteciam coisas. Agora, através dos 

deuses, tudo é feito palavra, ilusão, ameaça”, de novo vem a fala do cego. Há uma 

recusa a um mundo anterior e, como já disse Daney (2007) a respeito desse filme, 

recusa mesmo de um plano anterior. A ponto de ser possível questionar se há plano, o 

que pode ser entendido aqui como uma provocação a qualquer consideração de formas 

dadas para o cinema. As desventuras dos homens não são ponto de conformismo, mas 

estímulo a uma repetição e a uma insistência no movimento. O plano straubiano se 

compõe nessa carroça que não para de andar, que passa por diferentes espaços, com 

alternâncias de fundo e de luz. É um plano fixo que, ao mesmo tempo, varia 

constantemente, pela força do mundo que vem se imprimir na imagem, pela dimensão 

dos corpos que se colocam diante da câmera. “O plano, átomo de base do cinema 

straubniano, é o produto, o resto, ou melhor, a restância de uma tripla resistência: dos 

textos aos corpos, dos lugares aos textos e dos corpos aos lugares” (DANEY, 2007, p. 
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169). Constituir um plano é aqui ato de embate interno, naquilo que faz do cinema uma 

arte de instabilidade e de investigação. 

“Sob a terra há rocha e o céu mais azul é o mais vazio”. A tela preta intervém na 

montagem para introduzir a passagem entre as imagens, que é sempre repentina. “Que 

sentido você dá às nuvens no céu?”, pergunta Tirésias. “Uma presença dentro do vazio”, 

responde Édipo. As nuvens acontecem a partir de uma presença que possibilita. Campo 

de possibilidades para a vida. Trata-se de insistir em uma maneira de habitar um lugar 

onde não haveria nada. “Tudo pode acontecer sobre a terra”, insiste Tirésias. Tudo pode 

ser desencadeado, arrastado para um devir. “Lá onde algo resiste, é preciso filmar. Mas 

não se sabe jamais o que se filma; e quanto mais descrevermos, menos vamos entender” 

(DANEY, 2007, p.174). Filmar aquilo que resiste é abrir uma brecha subterrânea, para 

que ali onde uma dominação existe, se estabeleça uma outra lógica, a da emancipação, 

tanto dos corpos populares quanto do olhar do espectador. “Os deuses são também os 

patrões, os espectadores – todos esses que não trabalham. E resistir a eles é de início 

recusar a ser olhado. É, por exemplo, dar-lhes as costas” (DANEY, 2007, p.172). É 

demandado outro processo de percepção da imagem, que não passe apenas pelo olhar, 

mas por outros sentidos. Recorrer ao tato, à audição. Uma sensualidade dos Straub. 

Ainda com Daney, existe toda uma prática de enquadramento que recusa a distância. “A 

política (e a moral) dos Straub é uma política (e uma moral) da percepção” (2007, 

p.173). E disso resulta uma pregnância da imagem humana em todas as coisas, como se 

cada campo deserto, cada paisagem, cada rocha fossem filmados também para encontrar 

homens. “É nesse sentido que esses filmes ‘nos olham’: um homem nos olha no fundo 

de cada imagem, numa impossível sobreposição” (2007, p.174). O caminho da nuvem à 

resistência é aquele de uma experimentação da plasticidade dos povos e da sua 

possibilidade de sobreviver à destruição e ao desaparecimento. Às forças que tentam 

instituir uma escala, uma ordem, um poder, é a elas que cabe resistir. Contrariar os 

deuses, as formas fixas, a harmonia de uma medida perfeita entre visual e sonoro. Um 

filme resiste enquanto acontecimento que instaura outras relações na experiência 

sensível, entre seres postos em cena, entre filme e mundo, tela e corpo. 

Esse caminho de cinema explorado por Straub e Huillet é aqui invocado porque 

ele é mesmo uma pesquisa em torno da própria ideia de resistência. É um cinema que se 

constitui de ponta a ponta como embate com o desafio de pensar políticas da imagem, 

um cinema que experimenta maneiras de articular o pensamento com imagens e sons a 
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uma preocupação com a vida em comum. E esses encontros ganham força como 

investida em materialidades cinematográficas que propõem uma política como operação 

artística. Os Straub inventam figuras das resistências. Olhar esse trabalho fílmico 

reverbera no modo de olhar também as pesquisas de Glauber em A Idade da Terra. Não 

como uma busca de influências ou de citações – efetivamente, haveria grandes 

diferenças entre as escolhas de um e de outro –, mas como aposta no fato de que um 

filme é também produtor de questões que podem ser convocadas quando se toma outra 

obra para discussão. Resistir, como era possível ver na companhia dos Straub, pode ter a 

ver com um gesto de suscitar acontecimentos, de traçar um ato de fala como ato de 

resistência, de escavar camadas geológicas. A possibilidade de a qualquer momento ser 

tragado pelo abismo, proclamada pelo Cristo militar, ressoa pelo espaço da cena, cria 

um campo de oscilações e acentua a experiência como lugar de risco e de instabilidade. 

Alicerces e infraestruturas destruídas. O filme mesmo parece apostar numa deriva de 

sentido que não se funda em regiões de segurança, mas em constante tensão. Implosão 

no centro da Terra. O plano é um ato de luta, entre a câmera que busca, delira, 

desconcerta e o mundo que é variação de intensidades, luz que não se organiza, vidas 

que são insistentes na imagem. Sem centro, o enquadramento só existe no puro devir, no 

olho de um furacão e na experimentação do acontecimento, que não pode ser refreado 

em bordas, mas é aquilo que faz espalhar para além de qualquer limite.  

Desterritorializando o cinema, a obra vai apontar para a singularidade de 

operações em constante refazer, em indecidibilidade de um programa, justo como 

desacordo e insubordinação, tensão constante com o unívoco e com uma língua maior. 

Um outro cinema que se inventa dentro do cinema, em “zonas limítrofes e transicionais, 

de indiscernibilidade” (DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.47). Fazer fugir, gaguejar, 

variar. Glauber tira o cinema do caminho único, para fazer dele uma arte de viver, uma 

tentativa constante de re-existir, porque a vida pede que a todo instante se fundem novas 

maneiras, outros espaços-tempos, sempre mais lugares para habitar. “Resistências são 

forças que não se deixam apreender, são fluxos intensivos que resultam em obras 

revolucionárias, de onde se criam as condições para que a vida extraia o novo”, diz 

Beatriz Furtado ao tratar das imagens do cinema de Sokurov (FURTADO, 2013, p.30). 

O cinema pode criar dissidências, quando se constitui como campo do pensamento. Aí 

ele resiste ao controle, se inventa como um impoder (FURTADO, 2013, pp.28, 29). E 

aqui recorreria novamente a Rancière que investiga esse laço entre arte e resistência a 
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partir da categoria da experiência estética. É a partir dela que se abole uma distância da 

arte com a vida, é com a chave de um pensamento em torno da sensação que os objetos 

da arte e do mundo podem se contaminar, de forma a se colocar em questão mesmo a 

vida em comunidade. 

A experiência estética é a de um sensorium inédito, em que se abolem as hierarquias 

que estruturavam a experiência sensível. É por isso que a experiência estética traz 

consigo a promessa de uma “nova arte de viver” dos indivíduos e da comunidade, a 

promessa de uma nova humanidade. A resistência da arte define, assim, uma 

“política” própria que se declara mais apta que a outra para promover uma nova 

comunidade humana, unida não mais pelas formas abstratas da lei, mas pelos laços 

da experiência vivida. É portadora da promessa de um povo por vir que conhecerá 

uma liberdade e uma igualdade efetivas, e não mais apenas representadas 

(RANCIÈRE, 2007, p.134). 
 

É quando as figuras das resistências encontram então as maneiras de os povos 

tomarem figura. É quando resistir e constituir o comum não deixam de ter uma íntima 

relação. A aposta aqui é a de que o artista nunca resiste sozinho, ele aponta para um 

comum, que se inventa desde o processo de criação da obra, a equipe em 

compartilhamento, o cinema como arte coletiva, até a ponte imediata que, no 

acontecimento, se traça entre privado e político, singular e plural, não como instâncias 

localizadas, mas decisivamente como imbricação. Glauber resiste com os amigos, com o 

abraço que faz a imagem dar em Di Cavalcanti. Ele torna sensíveis os povos da periferia 

de Roma, em Claro, e faz o cinema sair de qualquer clausura, para contaminar-se em 

um espaço comum. Abolir hierarquias no campo do visível e do experimentável, borrar 

níveis da imagem, encontrar aqueles que resistem no fundo da imagem e trazer seus 

corpos para a superfície. Insistir na repetição, como maneira de caminhar e possibilitar a 

diferença. Porque A Idade da Terra é filme do eterno retorno justo enquanto liberação 

de fluxos sempre novos, variações de posturas, circulação de atos de fala, sensualidade 

da imagem que nos toca e que tem sempre alguém que nos olha.  

Povos resistentes, povos sobreviventes. “Eles sobrevivem a sua sobrevida, quer 

dizer a sua plasticidade, a sua capacidade de resistir às destruições que, perpetuamente, 

os ameaçam: mas eles sobrevivem também as suas sobrevivências que formam, por 

assim dizer, a potência intrínseca – material e corporal – da sua memória
15

” (DIDI-

HUBERMAN, 2012c, p.135). Resistir é um movimento vital, impulso que garante a 

                                                           
15

 Tradução minha do original em francês:  « ils survivent de leur survie, c’est à dire de leur plasticité, de 

leur capacité à resister aux destructions que, perpétuellement, les menacent : mais ils survivent aussi de 

leurs survivances qui forment, pour ainsi dire, la puissance intrinsèque – materielle et corporelle – de leur 

mémoire ». 
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respiração, a pulsação, o fôlego de estar no mundo. O cinema e os povos são ameaçados 

de destruição pelos poderes, e o que uma política da arte pode afirmar não é a oposição, 

o estabelecimento de um programa ou de um manifesto, mas a bifurcação proliferante, a 

afirmação de outros possíveis, a insistência em realizar o filme impossível, que não 

poderia estar dado em um campo de experiência. Não se resiste com um programa 

criado antes da materialidade do filme, porque o resistir se dá caminhando, o resistir 

acontece. É no devir que filmes singulares e imagens singulares trazem por um instante 

outro corpo, outro contorno, outra modalidade de aparição. Proliferar caminhos do 

cinema não é uma questão da auto-referência e do específico de uma arte, mas justo o 

movimento que se faz quando se experimenta a vida, quando se toma pela força plástica 

e temporal dos povos, quando se abolem as separações e se passa a resistir com. 
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Caos 

 

 Como extrair do caos a produção de outros espaços e tempos? Como enfrentar o 

caos? Uma experiência sensível caótica em Glauber tem relação direta com aquilo que 

ele propunha em Eztetyka do sonho, texto lançado em 1971. É um escrito instigador de 

uma nova postura sensível diante de um problema fundamental que inquieta o 

realizador, a articulação entre arte e revolução. As saídas que são apontadas a partir daí 

têm algo de bastante emblemático para uma tomada de posição, que se dá por uma 

abordagem da própria vida que não passe por uma lógica racional. É possível ler esse 

texto, acompanhando-o bem de perto, e daí discutir as implicações políticas do que 

Glauber chama de uma anti-razão. Convocar aqui os escritos de Glauber não implica 

uma tentativa de transpor o que se diz no âmbito textual para aquilo que se realiza no 

campo das formas fílmicas. Mas esse manifesto em especial do realizador é entendido 

aqui como emblemático de uma dobragem nas pesquisas de Glauber, um texto que 

também sofre desvios quando se passa à fabricação dos filmes, mas que parece ressoar, 

com variações concertantes, pelas obras que se seguem, mesmo no último filme, A 

Idade da Terra. A tensão que Glauber opera com o que chama de uma racionalidade 

burguesa pode ser vista mesmo como uma aposta teórica, não sistematizada como 

categorias, mas lançada como provocação a novas maneiras de traçar a linha entre o 

cinema e a política. Existe um desejo bastante forte de instigar uma arte revolucionária, 

preocupação que se situa em debates do período, mas também se carrega de uma 

abordagem singular em relação aos caminhos que se discutiam, já que não se trata mais 

nem de uma razão de esquerda nem de uma razão de direita. “Os sistemas culturais 

atuantes, de direita e de esquerda, estão presos a uma razão conservadora” (ROCHA, 

2004, p.249). A operação que se abre leva o embate para o campo do pensamento, para 

instaurar um abalo nas matrizes que ordenam e encadeiam a percepção do mundo. 

Glauber quer produzir um cinema que desencadeie outras sensações, uma arte que não 

apele à formação de um todo intelectual mobilizador de ações, mas que possa encarar 

efetivamente um movimento caótico em direção à tensão com um mundo supostamente 

representado na superfície. 

 No embate feito com a racionalidade e a ordenação esquemática, cabe colocar 

mundos fora do lugar. Produção de caos e de desordem. Não se pretende explicar a 

pobreza, os processos de exclusão ou a situação social do Terceiro Mundo. E ao mesmo 
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tempo há uma preocupação urgente de Glauber com tudo isso. Mas parece que as 

pesquisas dele ao longo dos anos, e as experiências de filmes como Deus e o Diabo na 

Terra do Sol, Terra em Transe e O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, 

carregaram para outra aproximação dos problemas que o inquietam. “A ‘Estética da 

fome’ era a medida da minha compreensão racional da pobreza em 1965. Hoje recuso 

falar em qualquer estética. A plena vivência não pode se sujeitar a conceitos filosóficos. 

Arte revolucionária deve ser uma mágica capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que 

ele não mais suporte viver nesta realidade absurda” (ROCHA, 2004, p.251). Existe aí 

uma decisiva indicação de outra aposta de agora em diante. As investidas são 

moduladas e já não têm a mesma orientação que vinha do outro manifesto fundamental 

do realizador, a Eztetyka da fome (1965). Era muito importante nesse primeiro texto o 

apelo a uma consciência e a definição de uma estética da violência, que fosse capaz de 

mobilizar para novas posturas a partir do choque. Não que Glauber abandone os 

procedimentos de que lançava mão ao longo da cinematografia dele, mas o que parece 

importante aqui é perceber como se processa uma passagem. O que se vê, tanto 

expresso nessa variação evidenciada nos dois textos quanto na matéria dos filmes, é 

uma inflexão: passar de uma compreensão racional a uma plena vivência é experimentar 

com a imagem a possibilidade de derivações, de errâncias, de enfeitiçamentos. São 

mesmo outras palavras que Glauber passa a convocar, a mágica, o místico, a possessão, 

o feitiço. Ele tenta agora outras conexões com o mundo, e aqui essas novas chaves 

podem ser entendidas em seu apelo direto ao corpo, a uma percepção que envolve com 

intensidade o sensível. É quase como se ele se aproximasse das preocupações de 

Benjamin (1994) com a perda da experiência e se remetesse a uma magia como 

dimensão possível para a revolução
16

. “A revolução é uma mágica porque é o 

imprevisto dentro da razão dominadora” (ROCHA, 2004, p.250). 

 O homem já não suporta mais. E se ele chega a esse ponto, não é por uma via 

construída de modo dedutivo e sistemático. Também não é porque a ele se explicam 

dinâmicas de contradição social ou porque as estatísticas das Ciências Sociais informam 

e indicam interpretações sobre a pobreza, tomando aqui uma provocação feita por 

                                                           
16

 Não irei me deter aqui na discussão benjaminiana a respeito da experiência, mas cabe mencionar que, 

em textos como “Experiência e pobreza”, Benjamin fala que as ações da experiência estão em baixa, 

sobretudo após o atravessamento da Primeira Guerra Mundial. Ao mesmo tempo, ele também detecta 

novas possibilidades que podem se abrir em meio à pobreza de experiência: os homens “aspiram a um 

mundo em que possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e interna, que algo de 

decente possa resultar disso” (BENJAMIN, 1994, p.118).  
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Glauber (2004, p.248). Mas é por experimentar no corpo as forças que o apartam do 

mundo. “As vanguardas do pensamento não podem mais se dar ao sucesso inútil de 

responder à razão opressiva com a razão revolucionária. A revolução é a anti-razão 

que comunica as tensões e rebeliões do mais irracional de todos os fenômenos que é a 

pobreza. Nenhuma estatística pode informar a dimensão da pobreza” (ROCHA, 2004, 

p.250). Glauber faz aqui uma torção em paradigmas de leitura mais marcados pelo 

marxismo, ainda que sempre envolvido, ao seu modo bastante singular, nesse campo de 

pensamento
17

. A revolução precisa ser entendida como anti-razão, essa é uma das 

questões centrais na estética do sonho. E nessa condição, ela não se articula a partir da 

oposição entre sistemas racionais, porque eles teriam como fundo uma mesma estrutura, 

incapaz de intervir no mundo. “Na medida em que a desrazão planeja as revoluções a 

razão planeja a repressão” (ROCHA, 2004, p.250). Uma racionalidade é, nesse sentido, 

repressora em sua base mesma, e não cabe invocar qualquer outro modelo como 

alternativa. A arte revolucionária defendida por Glauber, enquanto mobilizada pelo 

sonho, é uma arte de desconexões, descontinuidades, digressões, descentramentos. É um 

mergulho no caos, não para nele permanecer, mas para daí extrair movimento. A 

invenção se dá como liberação de formas esquadrinhadoras do pensamento e da 

produção de imagens. Essas apostas de Glauber podem ser entendidas como resistências 

a uma perspectiva de revolução baseada, a todo o momento, na organização de metas, 

esquemas, etapas. E talvez, se esses gestos glauberianos forem aqui contaminados 

anacronicamente com as matrizes de pensamento em que tenho me situado, o que se 

                                                           
17

 Numa conversa com Carlos Caetano, que trabalhou como assistente de direção em A Idade da Terra, 

ele considera fundamental pensar o cinema de Glauber, e esse filme em particular, a partir das 

categorias do materialismo histórico-dialético. 

 

“As pessoas passaram a deixar de considerar o Glauber socialista. Mas o Glauber era convictamente 

socialista. E dizia que o método usado para construir os filmes dele era o materialismo dialético. 

Então, as pessoas não levam isso em conta quando analisam a obra dele, por uma questão do 

preconceito. O método, do ponto de vista conceitual e filosófico, era o materialismo dialético. Ele lia 

muito, especialmente alguns autores que hoje as pessoas nem citam mais nem usam, que é o Lukács, 

que o cara mais ligado à discussão da cultura no materialismo dialético. Isso tava totalmente posto no 

Idade da Terra. Uma vez socialista, socialista para sempre. […] Se você pensar no Idade da Terra, a 

construção dos personagens, e o discurso central é um discurso contra o capital. Sobre isso, acho que 

não tem nenhuma dúvida. O discurso central é contra o capital e contra os efeitos danosos do capital 

na terra, naquele discurso de que abalaram as estruturas, as experiências subterrâneas, quer dizer um 

discurso de um nível ecológico bastante anticapitalista”.  

 

Considero importante destacar essa ponderação do amigo de Glauber com a qual tive contato durante 

a pesquisa. Sigo a perspectiva da tensão desse cinema com o capitalismo, mas ao mesmo tempo, no 

processo de contato com o filme, tento salientar algumas tensões internas, que podem apontar para um 

constante revolvimento em relação à marcação clara de um método e de um discurso marxistas. 
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chama de revolução pode mesmo ser torcido para um devir revolucionário, como sugere 

Deleuze (2010a), na saída que propõe em relação a uma visão que pode redundar 

fundamentalmente no estático e na conformação de forças. É que a própria modulação 

percebida aqui em Glauber tem muito a ver com um desgaste de qualquer projeto e de 

uma linha teleológica de encarar o cinema, a política e a história. 

A revolução, como possessão do homem que lança sua vida rumo a uma ideia, é o 

mais alto astral do misticismo. As revoluções fracassam quando esta possessão não é 

total, quando o homem rebelde não se libera completamente da razão repressiva, 

quando os signos da luta não se produzem a um nível de emoção estimulante e 

reveladora, quando, ainda acionado pela razão burguesa, método e ideologia se 

confundem a tal ponto que paralisam as transações da luta (ROCHA, 2004, p.250). 
 

Existem implicações políticas do caos. Existe toda uma produção nessa zona. 

Uma política e uma estética do caos rumo a uma integração cósmica. As transações da 

luta precisam estar em movimento, que é parado quando existe uma ordem de 

dominação racional. No processo de combate em desrazão, há um coeficiente de 

destituição do instituído, ou da colonização, como é possível ler de forma recorrente nas 

discussões de Glauber e também ver nos filmes dele. O que essas palavras nomeiam, o 

burguês, o colonizador, o imperialismo – evidentemente, com as cargas próprias que 

têm, em termos de matrizes – é, sobretudo, uma instância de poder que submete tudo a 

um estado de fato, que faz da vida um conjunto de restrição de desejos e de 

possibilidades. E o que a desrazão vem contrariar é justo esse Poder transcendente, para 

colocar novas saídas, indicar linhas de fuga, caminhos ainda não explorados, sabores 

ainda não experimentados. A razão é policial, a desrazão é uma política. Uma estética 

do sonho existe como eterno movimento de investida no desequilíbrio, no heterogêneo e 

no alto índice de perturbação dos consensos. “O sonho é o único direito que não se pode 

proibir” (ROCHA, 2004, p.251). Essa é a saída que Glauber parece encontrar nesse 

momento das pesquisas dele, essa é uma fresta de possível que ele vislumbra, o lugar 

que ainda não foi capturado. Sonhar é elaborar novos mundos. No cinema de Glauber, 

não se trata de uma saída da luta, de fuga para não se pôr em combate, mas justo de 

linha de fuga desencadeada a partir da tensão com os fatos majoritários. É nesse ponto 

que se pode experimentar a invenção. 

Uma fabulação criadora, se pensarmos com Bergson e Deleuze. É toda a força 

de uma ficção constituinte de outros espaços e tempos. Deleuze (2007) fala da 

problematização de um modelo de verdade que penetra a ficção e indica que se trata de 

“encontrar ao contrário a pura e simples função de fabulação que se opõe a esse 
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modelo” (DELEUZE, 2007a, p.183). O autor recoloca toda a relação entre ficção e real, 

para já não trabalhar na lógica da oposição, mas para encontrar uma interpenetração. “É 

preciso que a personagem seja primeiro real, para afirmar a ficção como potência e não 

como modelo: é preciso que ela comece a fabular para se afirmar ainda mais como real, 

e não como fictícia” (DELEUZE, 2007a, p.185). É preciso, então, fabular para inventar 

outros lugares, para criar uma cena e sair do que é reiteração, confinamento, 

racionalização. Em Glauber, o sonho como capacidade fabulatória se arremessa nas 

imagens para fazer dela um desarranjo de coordenadas. Também os personagens se 

inventam em atravessamento com os mitos, para produzir outros seres, para se produzir 

como um Outro, que foi transformado ao passar pela experiência fílmica. 

O que se opõe à ficção não é o real, não é a verdade que é sempre a dos dominantes 

ou dos colonizadores, é a função fabuladora dos pobres, na medida em que dá ao 

falso a potência que faz deste uma memória, uma lenda, um monstro. [...] O que o 

cinema deve apreender não é a identidade de uma personagem, real ou fictícia, 

através de seus aspectos objetivos e subjetivos. É o devir da personagem real quando 

ela própria se põe a “ficcionar”, quando entre “em flagrante delito de criar lendas”, e 

assim contribui para a invenção de seu povo. (DELEUZE, 2007a, p.183). 
 

O real, o possível, o sonho. “O possível como categoria estética”, como diriam 

Deleuze e Guattari (2010, p.210). De novo, coloca-se a questão da invenção de um 

povo, agora com esse vínculo mais estreito com os processos de fabulação, também 

com os limiares entre a ficção e o documentário, no gesto em que o flagrante delito de 

criar lendas torna-se o motor que possibilita a inauguração de uma cena política em 

defasagem com princípios de identidade, de semelhança ou de correspondência. Mas em 

que consiste esse caos na imagem, precisamente? Que figuras são traçadas quando se 

aposta no movimento caótico como lugar de criação? Não se trata de se perder no caos, 

porque é preciso também extrair outros mundos daí. Como diz José Gil (2005), ao tratar 

das pesquisas do caos no processo criativo de Malevitch, “é necessário querer-se a 

vertigem e o caos, todo o caos para se poder sair dele” (GIL, 2005, p.154). E se se 

pretende sair do caos, é para, a partir desse movimento, inventar uma nova sensação, 

criar figuras que possam convocar outros arranjos sensíveis na polis, para que seja 

possível escapar aos controles. 

Uma maneira de pensar a simultaneidade de A Idade da Terra, com mundos 

proliferando sem uma sequência causal, seria aqui pela via de investigação de um corte 

no caos que o filme pode fazer. O tudo ao mesmo tempo, a simultaneidade das durações 

e a coexistência de planos e de acontecimentos surgem como experiência de uma 



84 

 

imagem que se coloca no olho de um furacão. É mesmo no agenciamento mais amplo 

do filme que se revela com força um percurso de desordem, na própria construção da 

forma geral em que ele é apresentado. Já no quadro, considerado em sua unidade, há 

uma encenação do caos, na medida em que a liberdade de deslocamento, de fala, de 

postura do corpo impulsionam as desorganizações e a perda de referências. Entre os 

planos, as desconexões impossibilitam a formação de um Todo intelectual ou uma 

articulação de síntese que apelaria a um esquema sensório-motor. Há uma elaboração 

polifônica, como a de um concerto barroco, em uma escritura contrapontística, com uma 

imagem acrescentando variedades para a outra, um corpo entrando em batimento com o 

outro. Um procedimento recorrente nesse filme de Glauber consiste em fazer uma 

imagem surgir de maneira repentina, sem que tenha necessariamente qualquer relação 

com a situação que se desenrola. Ao longo de toda a obra, repetem-se alguns motivos, 

como quando a câmera desvia, sobretudo, para filmar o céu: ora passa um helicóptero, 

ora alguns pássaros cortam o campo visual. Tudo prolifera, tudo é colado e arrastado 

para o filme, sem que se demande uma finalidade discursiva ou uma inscrição funcional 

no conjunto. Surgem imagens que já são puras apreensões de instantes do mundo e que 

se inserem no percurso geral como desajustes de uma estrutura. 

Mas isso não quer dizer uma completa falta de proposição naquilo que se monta, 

naquilo que se filma e nos modos como uma imagem passa a outra. Dizer que o filme se 

libertou de um encadeamento é ressaltar a modalidade de o visível se constituir, mas é 

preciso enfatizar que Glauber também opera aqui uma invenção de signos com 

implicações estéticas e políticas bastante precisas. Ele traça um movimento caótico, mas 

para elaborar uma composição. Ainda que seja possível falar do aleatório, do acaso e do 

caos como elementos fundamentais da imagem, isso não implica que estejamos diante 

de uma experiência em que tudo não passa de elaborações fortuitas. Em um dos blocos 

de A Idade da Terra, tudo gira em torno da figura do Cristo índio, desde um momento 

em que ele chega à praia, pelo mar, até às sequências da tentação pelo Diabo. Todo esse 

percurso é marcado por diferentes instantes e mesmo por registros de imagem bem 

singulares entre si, mas compõem um quadro em que algumas questões caras a Glauber, 

sobretudo na relação com os mitos e com rituais religiosos, se desdobram com a 

sucessão dos planos. Mar, praia, ritual de candomblé em Salvador. Jece Valadão sai do 

mar e é cercado por um conjunto de pessoas que parecem congratulá-lo. Em outro 

momento, ele surge correndo pela praia acompanhado de João Ubaldo Ribeiro, ou ainda 
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aparece bebendo uma cerveja. Há também a entrega de armas indígenas ao Cristo, 

quando várias pessoas dançam no entorno, atravessando a cena, e ainda várias imagens 

se seguem com cortes repentinos, mais uma vez no procedimento que percorre a obra de 

ponta a ponta. Existe certa experiência de nível mágico aqui, um momento de caos 

operado no cosmos. Movimento caótico de imagens no sentido de uma composição de 

um universo. 

O cósmico, como nos dizem Deleuze e Guattari (2010), é instância fundamental 

nas criações dos blocos de sensações empreendidas pela arte. O universo, o cosmos. “A 

casa mais fechada está aberta sobre um universo” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, 

p.213). O filme quer se abrir a vários mundos, por isso também o acaso é tão 

importante.  Não para ignorar o trabalho de constituir a matéria, não para desconsiderar 

que as imagens trabalham e pensam, mas justo porque a operação é tomada agora pelo 

potencial criativo advindo do caos. “O ser de sensação não é a carne, mas o composto 

das forças não humanas do cosmos, dos devires não humanos do homem, e da casa 

ambígua que os troca e os ajusta, os faz turbilhonar como os ventos” (idem, p.216). A 

composição é uma questão estética, a arte é um composto sensível que traça um plano 

de imanência sobre o caos, rumo a um devir que se torna travessia no universo. Traçar 

um plano, esboçar um plano sobre o caos. É luta com o caos, para ir do caos à 

composição. “A arte não é o caos, mas uma composição do caos, que dá a visão ou 

sensação, de modo que constitui um caosmos, como diz Joyce, um caos composto – não 

previsto nem preconcebido” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p.241). O que é 

fundamental nessa discussão em torno da arte a partir de Deleuze e Guattari é o 

mergulho no caos como esforço para fazer fugir os clichês. É primeiramente disso que 

se trata, resistir aos clichês, à reprodução, ao mundo da opinião. E se estamos na direção 

de um cosmos, é para acrescentar algo a ele, fazer nele um lugar novo para habitar, 

depois de passar pelo embaralhamento caótico. “O artista traz do caos variedades, que 

não constituem mais uma reprodução do sensível no órgão, mas erigem um ser do 

sensível, um ser da sensação, sobre um plano de composição, anorgânica, capaz de 

restituir o infinito” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 238, 239). Desorganização do 

corpo e da imagem: não existe mais a obra como um organismo, mas como ser de 

sensação, não há mais uma estrutura, mas agenciamentos maquínicos que trazem ao 

mundo variedades de luz, de duração, de cor, de movimento. 
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O universo composto por Glauber não se circunscreve aos índices mais 

evidentes dos ritos. Esses são dados mais imediatos que podem dizer muito do campo 

em que o filme tenta se situar. Dessa camada, é possível passar a outro ponto em que a 

magia também pode ser pensada como categoria estética na imagem. Depois de receber 

as armas para lutar contra os inimigos visíveis e invisíveis, diante do mar, o Cristo índio 

passa a um espaço mais aberto, que se configura como o deserto onde é preciso lutar 

contra os demônios. Aqui se delineia mesmo toda uma construção inspirada na narrativa 

bíblica, em que Cristo é tentado pelo demônio quando passa quarenta dias no deserto. 

Ao receber a coroa de penas, o personagem de Jece Valadão já é alertado quanto a esse 

processo que terá de atravessar dali a pouco. E é então que esse fio de narrativa que 

subjaz aqui, fortemente marcado pela devoração que Glauber faz do cristianismo, opera 

a passagem para uma sequência em que o clima de desnorteio é o catalisador.  

É um plano-sequência que tem início com trilha sonora de batidas, muito mais 

fundada num ritmo do que em uma linha melódica, sons de percussão que se 

apresentam num caráter dissonante e que podem apontar para novas harmonias. Essas 

sonoridades são desordenantes e seguem uma imagem de exploração do espaço. O 

Cristo índio anda meio sem rumo, cambaleante, em meio a algumas árvores, 

encostando-se a uma delas por um momento. A formação do quadro segue de um plano 

aberto, em que podemos visualizar a figura do personagem e todo um conjunto de 

coqueiros na paisagem, até uma aproximação maior do rosto de Jece Valadão, 

ressaltando a expressão de confusão. Algumas luzes começam a rebater no rosto dele, a 

formar clarões e a gerar mais vertigem. Por um breve momento, ele chega a sair de 

quadro e deixa a imagem completamente tomada pelo céu azul que formava o fundo. 

Aqui tanto o personagem quanto a câmera percorrem o espaço sem direção clara. É um 

plano só, em que já não existe a intervenção brusca dos cortes que costuma surgir no 

filme. Mas há uma atenção a aspectos no interior do próprio quadro, existem vários 

planos se fazendo no mesmo plano, as desconexões são agora na unidade do quadro. O 

corpo de Jece Valadão parece não saber muito o que fazer, a câmera parece também 

estar em busca, em tateio sem objetivo prévio. O corpo vai e volta, anda de costas e olha 

para a câmera. Ele é percorrido de baixo para cima e depois de cima para baixo, mais 

perto, mais distante. Os elementos que estão na mão de repente parecem estranhos, as 

armas recebidas na sequência anterior são erguidas depois de olhadas com suspeita. Há 

quase um tom ébrio no andar vacilante, no rosto desorientado. 
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Essa sequência é interrompida pelo momento da chegada do personagem que 

antagoniza com o Cristo índio, no jogo da tentação já referido aqui. Esse desenrolar do 

confronto entre os dois personagens se passa no mesmo espaço em que o Cristo índio 

experimentava a sensação de desnorteio. Mas o que gostaria de trazer é o momento que 

se segue, diretamente ligado, só que já repentinamente um salto para outro lugar. Essa 

outra sequência prolonga diretamente a tentação, mas joga com uma dispersão de 

elementos maior, com um nível de transe e de rarefação da linguagem que parece trazer 

mais potencialidades na discussão em torno das figuras do caos. Existe uma caveira e 

um globo terrestre, uma televisão ao fundo com a imagem falhando, aquelas típicas 

linhas e ruídos visuais de um fora do ar. No âmbito da fala, repetem-se os emblemas da 

tentação no deserto: “Eu quero que você me adore”, “Hermano, eu quero teu sangre”. 

Daí se passa à fala mais diretamente ligada ao conteúdo dos evangelhos: “transforma 

todas essas pedras e essas árvores em pão!”. Do espaço aberto passou-se para um lugar 

fechado, com luzes rarefeitas, tonalidades de vermelho. É esse deslocamento que parece 

bastante importante. São duas pessoas, inicialmente: uma move a mandíbula da caveira, 

e a outra, o próprio Glauber, movimenta o globo terrestre, faz com que ele gire, tanto 

em rotação quanto em entradas e saídas desordenadas do quadro. A caveira parece ir em 

direção ao globo, boca em movimento. Depois surge também o Cristo índio, que segura 

outro globo e faz o objeto passear pelo ar.  

Uma música convoca para um clima de sonho, com sons de arpa e melodia mais 

ondulante, com a percussão de batuques ao fundo. De repente, a câmera leva para um 

coelho e depois para um pássaro. Um plano bastante curto aparece com uma 

movimentação que tende à abstração: aos poucos, prevalece o borrão. No plano 

seguinte, uma esfera é envolvida em fogo, quando Brahms surge e acentua a tensão na 

cena. O rosto dele ocupa a imagem inteira em um momento, com uma intensidade de 

presença, com um grito, um tremor e uma ferocidade, enquanto se podem ouvir relances 

da voz de Glauber dando indicações, já muito afastada em termos de plano sonoro. Os 

batuques seguem marcando um compasso. Giros e giros da câmera em torno do próprio 

eixo, imagens que perdem nitidez, corpos que se perdem no escuro da imagem. 

Cerimônia de enfeitiçamento. O discurso da tentação é progressivamente deixado de 

lado, para que a composição do caos na imagem passe a se delinear com maior 

privilégio e torne a cena pontuada mais pelos gestos que pelas falas. 
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A configuração do espaço e a disposição dos corpos nessa sequência trazem 

relances de aproximação com o cinema de Carmelo Bene, em filmes como Nossa 

Senhora dos Turcos (1968) e Salomé (1972)
18

. É possível encontrar em Glauber 

preocupações semelhantes na elaboração das cores e das luzes no espaço fechado, na 

maneira de os corpos se tocarem e também na montagem que tem uma batida rítmica 

nos cortes. São concepções próximas de atmosfera da cena e de passagens entre as 

imagens. Há um trânsito entre uma encenação teatral e uma cinematográfica: é a 

incidência de uma duração possibilitada pelo cinema e pelo trabalho de montar e 

desmontar, em um ambiente com elementos inspirados pelo teatro. Em Glauber e em 

Bene, existe a tentativa de constituir uma dramaturgia no interior de um ambiente que se 

assemelha ao palco de uma peça, a partir de princípios dissociativos e profundamente 

marcados pelo excesso. Bene exacerba esses procedimentos com um espírito 

marcadamente burlesco. Glauber coloca dimensões de um absurdo e de um tom de 

delírio que cruza os mitos para deles fazer um uso dispersivo. A respeito dos dois 

artistas, é possível dizer que há uma textura de excessos, bastante barroca, ou como já 

caracterizou Erik Bullot (1997) sobre filmes de Bene, existe um trabalho de 

decomposição, um estilo implosivo e frenético que se processa em uma marcação febril 

e convulsiva (1997, p.67). Em Salomé, que já tinha sido uma peça teatral nos anos 1960, 

também em versão de Bene a partir de Oscar Wilde, há uma profusão de imagens, 

intensificadas pelos cortes rápidos, pelos recursos de zoom repentinos em um rosto e 

pelo tom marcadamente antinaturalista no cenário, nas cores e na mise-en-scène, que 

rejeita qualquer adesão à significação ou ao simbólico. Glauber não opera diretamente 

na mesma toada, mas faz da cena também um espaço de cintilações desconexas, de 

variações autônomas e de vertiginosas movimentações de câmera. 

A televisão que permanece ao fundo, a caveira, o fogo que envolve a esfera, a 

tonalidade vermelha tomada de escuro, esses elementos indicam a exploração de 

sensorialidades e de potências cósmicas da cena. Eles apontam para uma possibilidade 

de fluxo cinematográfico, para uma deriva de pensamento, uma entrada em cores e 

temporalidades dispersivas, concertações desconcertantes, composições de luz e de sons 

que se instauram caoticamente para movimentar uma heterogeneidade de gestos, de 

signos, de vozes. Essa amplitude de elementos forma um caos composto, um caos que 

                                                           
18

 É importante dizer aqui que Ricardo Miranda, um dos montadores de A Idade da Terra, foi quem me 

alertou para essa possível aproximação, que me parece bastante rica de implicações e desdobramentos. 
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faz visíveis forças imperceptíveis ao pensamento racional. O composto sensível de A 

Idade da Terra coloca em jogo uma lógica de imagem que entra em tensão com outra: é 

uma apresentação visível de acontecimentos que não pode ser acompanhada pela 

discursividade, pela explicação ou pela informação. Glauber entra com a encenação 

daquilo que nos evangelhos figura como as tentações de Cristo e sai transformado pela 

força sensível da presença do fogo, do riscado da televisão, do vermelho do cenário. 

Revoluções cinematográficas, devires-revolucionários do cinema. O sonho é o 

único direito que não se pode proibir. Ele não pode ser controlado, ele consegue existir 

numa área ainda repleta de virtualidades, acrescentando ritmos e mundos à vida. É 

preciso encontrar aquilo que não foi capturado e esquadrinhado por uma lógica policial. 

Uma das apostas de Glauber está no sonho, essa morada de uma resistência ainda 

vibrante. Por isso, ele quer apostar no irracional, quer perder a referencialidade de um 

pensamento encadeado, para abalar e borrar os programas. Arte revolucionária era o 

foco das preocupações dele, mas já não a partir da cadeia de significantes que as 

matrizes dos anos 1960 trabalhavam muitas vezes, não tanto a partir de expectativas de 

uma formação do espectador a partir de uma articulação intelectual na arte, também não 

como recurso às estatísticas das Ciências Sociais. Que seria uma revolução na arte? Essa 

era a inquietação de Glauber, ao escrever a Eztetyka do sonho. Volto a Deleuze e 

Guattari (2010), porque eles podem movimentar mais uma dobra do pensamento aqui e 

ajudar a formular o problema da revolução segundo outras chaves. 

O sucesso de uma revolução só existe nela mesma, precisamente nas vibrações, nos 

enlaces, nas aberturas que deu aos homens no momento em que se fazia, e que 

compõem em si um monumento sempre em devir, como esses túmulos aos quais 

cada novo viajante acrescenta uma pedra. A vitória de uma revolução é imanente, e 

consiste nos novos liames que instaura entre os homens, mesmo se estes não duram 

mais que sua matéria em fusão e dão lugar rapidamente à divisão, à traição. 

(DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 209). 

 

É no plano de imanência que tem lugar uma revolução das artes. É aí que ela 

abre uma fenda e pode instaurar novas formas de vida para os homens. Se se traça um 

corte no caos, é para produzir novos liames, condições de movimentos inéditos, de 

vibrações não vistas antes, de sensibilidades ainda por vir. Mergulhar no caos é aqui 

importante para desorganizar, embaralhar o que estava ordenado, para dessa desordem 

formular a potência de novas modalidades de estar no mundo. “Antes de aprender, é 

preciso desaprender. A cultura do olhar atravessa vários momentos críticos ou 

caóticos”, nos diz José Gil (2005, p.136). Um outro visível pode irromper. José Gil 
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aposta no surgimento de uma nova forma a partir da alteração da ordem e dos pontos de 

referência a um espaço tido como representado e do próprio espaço que se constitui na 

superfície das imagens. “A arte capta um pedaço de caos numa moldura, para formar 

um caos composto que se torna sensível, ou do qual retira uma sensação caoide 

enquanto variedade”, já retomando aqui Deleuze e Guattari (2010, p.242). Nas práticas 

das artes, trata-se de encarar a possibilidade de que uma obra seja produzida em meio ao 

desaprendizado, para que novas experiências possam ser lançadas no mundo. 

“Desaprender o visível para aprender um novo invisível: entre os dois, corte e 

descontinuidade. O instante em que a cisão faz nascer a forma inédita, instante de recusa 

e de invenção, é um momento de caos” (GIL, 2005, p.137). Operar transformações em 

movimento caótico tem a ver com um rompimento da inerência entre representado e 

representação, com uma desmontagem das estruturas de significação e um desfazer de 

qualquer totalidade de sentido, em proveito de uma experiência de crise da razão. 

Talvez seja essa a tarefa de um caos que possibilita uma sensibilidade por vir. 
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Delírio 

 

Delirar, delirar. Estamos ainda diretamente ligados à experiência do caos, 

quando se trata agora de pensar uma imagem delirante e uma maneira de fazer a 

linguagem delirar. Desrazão, de novo. Uma crítica à racionalidade burguesa como 

movimento que põe um mesmo tema, o do sonho, em variação. Um delírio não é 

alienação do mundo, mas uma modalidade de se conectar com ele, sem aderir 

diretamente, operando desenraizamentos e fazendo fissuras. Trata-se de distorcer um 

espaço, de confundir as palavras e se colocar em zonas de mistério. Delirar no limiar, 

desgarrar-se dos territórios e atingir estados de esgarçamento. A sequência de abertura 

de Claro já reúne todo um clima insólito e um conjunto de experimentações imagéticas 

e sonoras que escapam ao encaixe do entendimento e do inteligível. Seguimos Glauber e 

Juliet Berto em ações performáticas em meio às ruínas de Roma, com percursos 

desconexos e marcados por forte carga de alucinação. O filme instaura uma experiência 

de desequilíbrios no espaço turístico, na centralidade carregada de peso histórico. 

Delirar torna-se uma política de perturbação de centros e de estabilidades. 

Logo no primeiro plano do filme, Juliet Berto está diante de um muro pintado 

com um rosto. Ela é vista de perfil, enquanto são ouvidos cantos. Repentinamente, uma 

mão vem por trás da atriz e, com um lenço vermelho colocado na boca dela, a puxa para 

fora do quadro. Um corte introduz uma tela branca por alguns segundos, à qual se segue 

um plano completamente aberto que mostra a imensidão das ruínas de Roma e a 

pequena figura de Berto, ajoelhada, inicialmente bem distante. A mulher dá início a 

movimentos performáticos pelo espaço, sem finalidade, numa temporalidade aberta, 

numa disponibilidade de fazer travessias. Os cantos permanecem, vozes que gritam, 

sonoridades que remetem a um tom ritualístico. É Glauber falando uma língua indígena, 

fora de quadro. Aos poucos, o plano se fecha mais e se aproxima da atriz que abre os 

braços, caminha, leva as mãos à cabeça. Ela começa a responder a Glauber, retornando 

com as mesmas palavras, entrando na mesma língua. Há aqui uma interação direta entre 

quem está no campo e quem está no antecampo, tanto com a mediação mais direta das 

palavras, quanto a partir de gestos e olhares de Berto. Ela prossegue o percurso, fazendo 

um trajeto da esquerda para a direita e depois se dirigindo ao fundo, partindo em maior 

velocidade, até começar uma corrida, rumo a se perder de vista. Alguns turistas, muitos 

deles com câmeras fotográficas, olham sorrindo para o acontecimento desencadeado, 
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alguns chegam mesmo a acenar. Após a corrida de Berto, a câmera se desvia um 

instante dela, se desloca para a esquerda, filma mais do espaço e do céu, até retomar 

para a direita e tentar localizar mais uma vez a atriz, que agora volta do fundo, gritando 

novamente para o antecampo. Passa-se a uma movimentação cada vez mais dispersa, de 

ir e vir, de se perder constantemente pelo espaço e de mapear a paisagem. 

Esse procedimento lançado logo de entrada no filme é prolongado nas cenas 

seguintes, que vão acompanhar ainda o percurso de Berto. Também se trata do percurso 

da própria obra em errância. Em um momento, ela rola pelo chão, diante do Coliseu, 

enquanto Glauber salta por cima do corpo dela em movimento. Mais uma vez, os 

passantes olham, ora com uma curiosidade e um sorriso, ora com certo assombro. O 

corpo esgotado de Berto precisa ser erguido por Glauber, mas ela logo se levanta e 

começa a mostrar os dedos em tom provocativo, segue o caminhar, distanciando-se da 

câmera, enquanto uma mulher que estava sentada olha com espanto para a câmera, se 

ergue e passa apressada, cruzando o campo visual. Intervenções no som fazem os áudios 

de diferentes sequências se interpenetrarem, misturando o som direto com o 

prolongamento de vozes ouvidas momentos antes ou ainda com uma música que 

começa a tocar. Berto passa também a enunciar algumas frases em francês: “Ouço a voz 

de fantasmas”, diz repetidas vezes. “Eu mato, eu mato, eu mato”. Ela estala os dedos e 

aponta para a câmera com um gesto que imita a posse de uma arma. “Vemos nosso 

reflexo, através da realidade, através dos sonhos”, diz em dois planos distintos, cortados 

e unidos para completar a frase que sai fragmentada. “A destruição da civilização 

ocidental”, segue ela, estendendo os braços. Em meio a esses planos dos gestos e das 

ocupações de Berto em Roma, surgem imagens que mostram separadamente algumas 

estátuas nas ruas, monumentos de uma civilização, de períodos clássicos, de um império 

construído há muitos anos. A câmera delirante, o percurso imagético que vira balbucio, 

reinvenção de linguagem, encontra a história, toda a carga de uma civilização construída 

ao longo dos tempos, em meio a inúmeros processos de estabelecimentos de partes, em 

distribuições litigiosas do sensível, para retomar termos de Rancière. 

Nesse embate com Roma, a poética de Glauber vira o movimento do estrangeiro 

que busca produzir uma outra espessura de tempo, que desarticula o monumento erigido 

para contar a História de grandes empreendimentos e se empenha em abrir frestas, 

pequenas formas delirantes de devir. Essa tensão, que começa a se constituir 

primeiramente como imagem, passa também a se evidenciar no discurso em off que o 
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realizador enuncia, na medida em que surgem estátuas, praças e mais extensões da 

grandiosidade de um império. Glauber fala de Otávio Augusto, o imperador romano que 

empreendeu expansões de poderes, estabeleceu dominações e uma soberania romana 

sobre outros povos. “A conquista imperialista de Roma sobre o Terceiro Mundo”, 

define Glauber. Com um plano aberto, ele filma de cima a estátua de Otávio Augusto 

montado em um cavalo, no centro de uma praça, tendo em volta outras estátuas e uma 

amplitude de espaço. “A sede do imperialismo, fixada aqui embaixo das patas desse 

cavalo monstruoso. Essa imagem é a última imagem do Ocidente, la ultima immagine 

del Occidente”. A fala de Glauber começa a misturar as línguas, uma penetrando a 

outra. Ele chega a conversar com Berto em outro instante, falando um italiano 

mergulhado pelo português, ouvindo as respostas da companheira em francês e 

replicando também com variações de francês e italiano. Passa-se, então, a torções com 

uma forma estável de filmar e de falar.  

 Propondo o conceito de imagem-exílio nesse filme de Glauber, Hudson Moura 

(2005) já desenvolveu uma análise detida no aspecto das línguas que proliferam em 

Claro, a partir de uma ênfase na situação de exilado do realizador em Roma. Glauber 

opera conexões com todo um mundo de referências. Da discussão de Moura, é 

interessante reter as implicações entre dois movimentos gerais do filme, a superposição 

de línguas e a de imagens. Existe um aspecto cultural nesse entrecruzamento de 

idiomas, mas parece aqui importante também pensar como isso reverbera de modo 

bastante emblemático na experiência estética do filme. Não estamos, simplesmente, 

diante da constatação de uma diversidade cultural, de um cinema mundial ou 

globalizado, tão recorrente em casos recentes de produção industrial. O exílio aqui é 

efetivamente imagético, desestabilização de nacionalidades, justo enquanto operação na 

plasticidade e na sonoridade. Moura (2005) destaca as metamorfoses dos espaços, as 

misturas dos procedimentos de ficção e documentário, os cortes na palavra. Ainda 

segundo o autor, não se trata de construir uma história sobre o exílio, mas de colocar o 

exílio em potência, tornar sua força pulsante e em transe, na ordem de um insuportável 

(2005, pp. 98-100). A política é formulada mais como uma força do que como um 

discurso (2005, p.102). Essa força torna-se sensível nas transgressões operadas por 

Glauber no âmbito das formas cinematográficas, na abertura que faz em uma sequência 

como a discutida aqui, com Berto rolando pelo chão diante do Coliseu, ou na ida ao 

bairro periférico de Roma, onde empreende sobreposições de imagens e um encontro 
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com corpos singulares. Retomando Moura (2005), trata-se de levar para as imagens a 

hesitação expressa na fala, a partir do contágio entre as línguas. 

O procedimento que consiste em cortar a palavra e torná-la hesitante se traduz em 

imagens. Há, ao longo de todo o filme, sequências interrompidas, inacabadas, cenas 

sem som, sons ouvidos a partir de uma cena precedente e que retornam, barulhos 

que tornam inaudíveis as palavras e as reenviam ao segundo plano, superposições de 

imagens e de cortes das cenas (MOURA, 2005, p.96)
19

. 
 

 Fazer a imagem delirar. Ela atinge níveis de suspensão, ela traça desvios. Berto 

guia o filme para a perda de uma conexão segura com o mundo, para estados de 

embriaguez. Um movimento delirante é de um lado o do corpo que se libertou para rolar 

ou para ir e vir, sem ordenações prévias, sem uma funcionalidade. E de outro, é o da 

câmera, completamente mergulhada no processo e tornada uma viajante em exílio. O 

filme não é uma narrativa pessoal que se conta sobre a experiência de estar fora do 

próprio país, ele já surge em meio a esse lugar de correlação de mundos. Não se torna 

uma expressão da subjetividade do realizador em uma suposta nostalgia da pátria. Aqui 

há muito mais uma tomada de posição diante do capitalismo mundial, da História 

contada a partir de uma perspectiva vertical em detrimento das potências dos povos 

submetidos às dominações dos colonizadores. E as relações instauradas nas imagens de 

Claro estão estreitamente conectadas às dobragens já empreendidas por Glauber em 

outros dois filmes também de exílio, Cabeças Cortadas (Cabezas Cortadas, 1970), 

filmado na Espanha, e O Leão de Sete Cabeças (Der Leone Have Sept Cabeças, 1970), 

rodado no Congo africano. São também obras fundamentais de enfrentamento e de 

passagem para uma estética do sonho, já marcadas por uma postura de delírio. A 

posição de exílio em Glauber faz com que ele se empenhe num trabalho de pesquisa em 

que as singularidades de cada lugar são pensadas em conexão com as lutas e os 

processos de subordinação na conjuntura do capitalismo. E isso se dá como trabalho de 

imagens, como operação de escritura fílmica. 

 Didi-Huberman (2009), ao tratar de algumas pesquisas de Brecht, o Diário de 

Trabalho e o ABC da Guerra, enfatiza o quanto a posição de exílio do artista no período 

em que se dedicava a essas obras é tornada um trabalho de escritura e de pensamento 

apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.13). A condição da escrita 
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 Tradução minha do original em francês: « Le procédé qui consiste à couper la parole et à la rendre 

hésitante se traduit en images. Il y a, tout au long du film, des séquences interrompues, inachevées, des 

scènes sans son, des sons entendus lors d’une scène précédente et qui reviennent, des bruits qui rendent 

inaudibles des paroles en les renvoyant au second plan, des superpositions d’images et des coupures de 

scènes ». 
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desterritorializada, sempre à beira de uma próxima partida, numa insegurança constante 

quanto ao porvir, suscitava uma poesia não só na guerra, quanto uma poesia de guerra, 

diz ainda Didi-Huberman (2009, p.13). “Poesia abundante, de outros lugares, 

exploratória e prismática: longe de se redobrar sobre a elegia, longe de sacrificar a 

qualquer nostalgia que seja, o escritor multiplica aqui as escolhas formais e os pontos de 

vista” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.14). Evidentemente, as situações de exílio de 

Glauber e de Brecht não são as mesmas, nem o são as matérias artísticas que tomam 

para si. Mas vale reter aqui essa discussão que Didi-Huberman leva adiante, na medida 

em que ele detecta no exílio a possibilidade de um trabalho, que se modula na forma, 

reinventa gestos, desmonta e remonta. É criada uma dimensão de desordem para tomar 

posição, para engajar-se no mundo, em apostas quanto a novas condições de criação e 

de vida.  

 Delirando, Glauber experimenta uma dimensão de mistério na linguagem, uma 

maneira de fazer o cinema estranhar o próprio cinema. No caminhar sem referência 

segura, a imagem pode ser produzida de forma cambaleante, o corpo pode vacilar na 

cena, a fala pode se desorganizar em palavras que se tornam puras vibrações. O delírio 

se investe de uma postura de resistência à expropriação da linguagem pelo capitalismo, 

à destinação de lugares, ao constrangimento de outros mundos possíveis. Em um 

momento, Juliet Berto fala a respeito de um esgotamento das palavras. Ela está sozinha 

no plano, com um chapéu, o quadro recortando seu rosto ao lado da estátua de um leão. 

Não há mais palavras a dizer, pois a linguagem não é mais a linguagem, e a 

diferença entre o ato e a palavra caiu em algo de unilateral, onde toda a cor, onde 

todos os sons, onde todas as formas se agruparam num caos “cosmono-demonical”, 

onde eu esqueço o que chamávamos de lucidez, pois gera, gera, como algo cristalino 

e novo, como novos sons, onde os perfumes, que poderiam começar... Não, não é 

ele. 
  

A própria fala é dita em estado de alteração, ela vai se desfazendo aos poucos, 

chegando a um liame. O filme parece explicitar uma questão cara ao próprio movimento 

que tenta instaurar. A linguagem não é mais a linguagem. As palavras tornam-se 

inoperantes, já não cabe proferi-las. O que se constata é um abismo, ato e palavra em 

defasagem. E o que isso implica para a cena fílmica? Como a obra se situa nesse lugar 

em que todas as formas se agrupam num caos “cosmono-demonical”? Já cheguei a 

mencionar que há nas sequências ficcionais de Claro um impulso maior para a 

marcação de emblemas, para o recurso a personagens que proferem discursos mais 

circunscritos ao campo das insatisfações de Glauber com situações sociais do mundo. 
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Mas é preciso agora se colocar de forma mais detida diante dessa ficção singular que é 

operada no filme. Porque é também uma ficção delirante, que mesmo expressando, em 

alguma medida, uma discursividade pontuada por teses, cria um movimento de tal modo 

imprevisto que já não se podem controlar os modos de as imagens resvalarem no campo 

da experiência e virarem linhas que escapam ao próprio curso do filme. 

Há um plano aberto e vários personagens circulando livremente pela cena, no 

espaço de um jardim, em torno de uma mesa que contém pedaços de carne. É uma 

sequência profundamente marcada por movimentos performáticos e também gestos 

teatrais. Mais uma vez, é Berto quem conduz a encenação, enunciando o discurso. À sua 

volta, todos parecem completamente independentes de qualquer fala, desligados, de um 

modo mais evidente, daquilo que é dito. Dois homens circulam em torno da mesa, 

conversando com gestos largos. Outros dois e uma mulher rodopiam livremente, 

dançam, também fazem o movimento circulatório em torno do centro da cena, mas 

segunda uma linha desmesurada e desregrada. O plano se fecha progressivamente: mais 

cerrado, ele faz com que os personagens estejam por mais tempo fora de quadro, 

criando na imagem um acúmulo de gestos, de pedaços de movimentos, que muitas 

vezes apenas reverberam indiretamente no campo do visível, não chegando a ocupar 

efetivamente o quadro. Aos poucos, a câmera se movimenta para baixo e mostra em 

mais detalhes o que está sobre a mesa do centro, algo como a carne crua de animais, 

como se estivéssemos também num ritual de sacrifício e de oferenda. Um corte leva a 

um novo plano longo, também de movimentação intensa e de desconexão entre os 

corpos. Agora os personagens que apenas circulavam também falam, mas as palavras 

não são encadeadas, elas são, sobretudo, soltas, e raramente formam frases completas. A 

mulher aparece com os seios expostos, dos quais um homem se aproxima com a boca. 

Os pedaços de carne são erguidos. Quando Berto surge novamente, ela coordena a 

encenação, oferece um punhal a um dos homens para que mate o outro. O fim da 

sequência coincide com a morte desse personagem, um plano fechado sobre seu rosto. 

E o que fala Berto nesses momentos? Ela se remete aos próprios personagens em 

cena, que já estiveram em sequências anteriores, mas agora são quase que apresentados 

por essa mediadora da cena. Ela fala ainda de algo já lançado por imagens anteriores, a 

decadência da civilização ocidental, o desmoronamento de Roma, a exploração do 

homem pelo homem. “O povo nascerá dessa cidade onde tudo o que existe é disposto 

em cartões-postais. Uma cidade de cartões-postais, que rodopia e se movimenta em 
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meio a turistas loucos por um passado doente. Doente por um capitalismo que está 

explodindo, degenerando, totalmente perdido”. Ela cita Ho-Chi-Mihn e repete a ideia do 

vermelho, de um sangue vermelho. De algum modo, esse discurso se situa em zona 

bastante estratégica no conjunto do filme, após uma série de sequências que são, de 

certa maneira, explicadas aqui, e antes de outras que também repercutem esse anseio de 

que um povo nasça dessa cidade – pensando, principalmente, na ida à borgata.  

Mas o didático e o explicativo são também borrados. Se é possível identificar 

um esquema geral que torna cada personagem um emblema em determinado jogo de 

sentido: o capitalista, o colonizador, os burgueses, a prostituta (como também era a 

marca em O Leão de Sete Cabeças e Cabeças Cortadas, por exemplo), há uma 

dramaturgia que vem se elaborar como outra política do espaço da cena. Essa outra 

inscrição cênica coexiste, em tensão, com a lógica explicadora, e torna potente na ficção 

a mesma carga de deambulação delirante que marcava os percursos de Berto pelas ruas 

de Roma, quando o filme abria-se, de forma mais explícita, a um regime documental. 

As palavras entoadas enquanto os personagens circulam entram naquele abismo que era 

justamente identificado por Berto entre ato e palavra, e daí a crise que o filme põe em 

movimento é uma irremediável cisão experimentada no jogo ficcional em que a 

metáfora tenta se desenhar. Mas enquanto a significância tenta surgir, uma força de 

presença sempre a coloca para dançar. Se existe uma ordem burguesa a ser desmontada, 

uma história única de Roma a ser tensionada, a força maior do filme para levar esses 

processos adiante está nesses corpos que jogam sem finalidade pelo espaço, tanto nos 

momentos da ficção quanto do documentário. É quando uma possibilidade de vida se 

abre no acontecimento da cena, quando a dramaturgia traz para a sensação o 

enfrentamento que tenta expor no âmbito do discurso, a respeito da necessidade de 

superar o capitalismo. O corpo precisa não suportar mais esse regime sensível. A vida 

precisa se fazer na cena como irrupção de outros desejos, que surgem de uma delirante 

rarefação do dizível, do visível e do audível, para resistir aos processos de captura e de 

ofuscamento por parte dos poderes. 

Benjamin (1994) fala de um espaço da imagem que surge na política, o que pode 

ser aqui uma figura bastante potente para situar melhor essa tensão exposta nesse 

cinema de Glauber. “É na política que a metáfora e a imagem se diferenciam da forma 

mais rigorosa e mais irreconciliável. Organizar o pessimismo significa simplesmente 

extrair a metáfora moral da esfera da política, e descobrir no espaço da ação política o 
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espaço completo da imagem” (BENJAMIN, 1994, p. 34). É, então, nesse processo, que 

as imagens não param de se fazer. E não param porque existe uma política de insistência 

que não organiza a metáfora nem a moral, mas um espaço completo de imagem. 

Organizar o pessimismo é a possibilidade de aposta numa política da imagem. E 

Benjamin ainda completará mais adiante essas transformações para o que chama de um 

espaço da imagem, indicando que ele se modifica em “algo de mais concreto ainda: 

espaço do corpo” (BENJAMIN, 1994, p.35). Espaço do corpo e espaço completo da 

imagem são experimentações de tensões revolucionárias, que se dão materialmente. 

Elas precisam de um espaço efetivamente – e de um tempo também, poderia ser 

acrescentado. O que Benjamin recusa é o caráter contemplativo da experiência. Poderia 

dizer que é também uma tensão com a abordagem no âmbito do puro intelecto, de onde 

essa demanda do corpo, e de um corpo que possa se desdobrar em corpo coletivo para 

contagiar por meio de uma physis. Delirar pode ser uma maneira material de fabricar 

outros espaços de imagem e de corpo. 

Nessa linha, os esforços do surrealismo, se seguirmos com a leitura de Benjamin 

(1994), já estabeleciam como questão central uma política poética implicada numa 

maneira de delirar relacionada à embriaguez. “Mobilizar para a revolução as energias da 

embriaguez” (1994, p.32). Benjamin fala de uma iluminação profana, ligada tanto ao 

uso de drogas, o haxixe, o ópio, quanto à própria experiência desencadeada pela arte, 

pelo pensamento, pela deambulação na cidade. Era nesse âmbito que ele se esforçava 

em situar os trabalhos dos surrealistas. “O homem que lê, que pensa, que espera, que se 

dedica à flânerie, pertence, do mesmo modo que o fumador de ópio, o sonhador e o 

ébrio, à galeria dos iluminados. E são iluminados mais profanos”. (BENJAMIN, 1994, 

p.33). Novamente, aqui existe uma relação com forças cósmicas, que impliquem o 

homem num movimento revolucionário, ligado ao caos e a uma desordem produtiva de 

novos mundos. Em Rua de mão única, ele chega a apontar também para essas potências 

da embriaguez. “É embriaguez, decerto, a experiência na qual nos asseguramos 

unicamente do mais próximo e do mais distante, e nunca de um sem o outro. Isso quer 

dizer, porém, que somente na comunidade o homem pode comunicar em embriaguez 

com o cosmos” (BENJAMIN, 1987, p. 64). Benjamin acrescenta aí outro elemento para 

pensar a integração que se pode alcançar com o cosmos. É que além da embriaguez, ele 

fala também de uma comunidade. A experiência cósmica é da ordem de um comum, e 

podemos traçar conexões variadas com o mundo, na alteração e no trânsito 
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possibilitados pela embriaguez. Talvez, assim, o povo nascerá de uma Roma doente, 

como invocado por Berto, não tanto por uma chamada intelectual, mas por certa medida 

de delírio, por um trânsito que promove comunicações com o cosmos. Uma outra chave 

aqui para pensar o problema do comum pode ser arriscada: a comunidade agora fundada 

pela experiência do desnorteio e da implicação do corpo no universo. Não uma 

contemplação do cosmos, mas uma integração cósmica que instala um interstício para o 

em-comum. Não uma racionalidade dedutiva, mas uma liberação de sonhos. “Eu 

acredito que a obra de arte é um produto da loucura, no sentido em que fala o Fernando 

Pessoa, que fala o Erasmo, quer dizer, a loucura como a lucidez, a libertação do 

inconsciente” (ROCHA, 2006, p.333). Glauber estava preocupado com a dimensão 

produtiva desse inconsciente, liberado para gerar, maquinar, desencadear espaços de 

imagem, espaços de corpo
20

. 

O delírio pode ser pensado como um processo que arrasta as palavras de um 

extremo a outro do universo, como diria Deleuze (2011, p.9). Esses movimentos de 

arrastar são bastante concretos aqui, uma maneira de pensar as palavras, enunciadas 

num filme ou escritas num livro – Deleuze trata especialmente da literatura, nessa 

discussão trazida aqui. Mas é também uma possibilidade de operar com as imagens, 

também carregadas entre extremos, deslocadas de forma intensa. Trata-se de traçar 

desvios na língua, operar devires variados. Delirar é minorar uma língua maior. “Dir-se-

ia que a língua é tomada por um delírio que a faz precisamente sair de seus próprios 

sulcos” (DELEUZE, 2011, p.16). É preciso pôr em evidência no delírio a criação de 

uma saúde, uma possibilidade de vida, de invenção de um povo, indica Deleuze. 

A literatura é delírio, mas o delírio não diz respeito a pai-mãe: não há delírio que 

não passe pelos povos, pelas raças e tribos, e que não ocupe a história universal. 

Todo delírio é histórico-mundial, “deslocamento de raças e de continentes”. A 

literatura é delírio e, a esse título, seu destino se decide entre dois polos do delírio. O 

delírio é uma doença, a doença por excelência a cada vez que erige uma raça 

pretensamente pura e dominante. Mas ele é a medida da saúde quando invoca essa 

raça bastarda oprimida que não para de agitar-se sob as dominações, de resistir a 

tudo o que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na 

literatura. (DELEUZE, 2011, p.15). 
 

 O capitalismo doente, desmontado nas imagens delirantes de Claro, precisa ser 

posto em crise por essa outra espécie de delírio, medida de saúde, que pode fazer sulcos 
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 Na fortuna crítica a respeito de Glauber Rocha, existe um estudo bastante central que se situa no 

campo das relações entre cinema e psicanálise, desenvolvido por Raquel Gerber. Ver: GERBER, 

Raquel. O mito da civilização atlântica. Glauber Rocha, Cinema, Política e a Estética do Inconsciente. 

Petrópolis: Editora Vozes, 1982. 
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na linguagem, num cinema estruturado, para desencadear devires variados que apontam 

para a vida, para o desejo de viver de modos inéditos, libertos das dominâncias e do 

passado doente. Como já observou André Brasil (2008), ao discutir o delírio e o transe 

em Aboio (Marília Rocha, 2005) e Andarilho (Cao Guimarães, 2006), as imagens 

deliram na contramão do delírio do capitalismo, que se esforça em dissociar experiência 

e linguagem. “Cao Guimarães nos mostra a linguagem em sua forma pura, que é, 

paradoxalmente, sua extrema impureza: a substância heterogênea dos sons, do balbucio, 

do grito, do gesto, da performance, do esforço, a substância do silêncio”, diz Brasil a 

respeito de Andarilho. Em Aboio, como tentei pontuar também em Claro, existe uma 

tensão entre a explicação e o transe. E a força do filme, seguindo com Brasil, está 

menos nos momentos didáticos que na impotência, “naquilo que ele não consegue 

explicar nem controlar” (BRASIL, 2008). A linguagem dos vaqueiros se transforma em 

música e parte diretamente da experiência cotidiana. Trata-se, nos dois filmes, de “um 

delírio que é a própria realidade, o delírio da experiência, seu lastro” (BRASIL, 2008). 

Existem novas possibilidades de a linguagem se conectar com a experiência e de o 

delírio efetivamente ter conexão com uma vida, com a movimentação do viver. Nos 

filmes de Cao Guimarães e de Marília Rocha, a imagem pode guardar seu mistério e 

escapar aos clichês e aos estereótipos. “A linguagem, neste caso, está colada ao corpo, 

aos gestos, à paisagem, à experiência sensível. Longe da abstração das gramáticas e dos 

manuais técnicos, ela delira, canta, entra em transe, fundindo, em um só corpo, os 

gestos, as palavras, a natureza, os mitos” (BRASIL, 2008).  

 Se em Claro, as imagens têm essa potência de delirar, elas partem para caminhos 

desconhecidos, misteriosos. Caminhos de um cinema que ainda não está dado, que se 

inventa como feitiçaria dos sentidos, como transe e passagem. Berto não enuncia apenas 

discursos, ela rola no chão, canta e detecta, de forma bastante emblemática, os impasses 

da palavra. Fazer a linguagem delirar não é um objetivo, mas um caminho de tensões 

abertas, em que as incertezas proliferam. O delírio como processo que fende o cinema, 

faz nele sulcos. Delirar nos limiares da imagem e instaurar aí um espaço de corpo. 
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Montagem 

 

Núcleos autônomos, dissonantes, sem ordenação. Fluxo intensivo que circula e 

bifurca, sofre interrupções abruptas e ramifica. As tensões são entre as imagens, entre 

imagens e sons, entre os corpos na cena – a própria mise-en-scène tem desequilíbrios e 

variações tortuosas. Não há um objetivo final, uma teleologia de sentido e de projeto. 

Nos filmes finais que realizou, Glauber reelabora os caminhos de Eisenstein, que 

esperava obter efeitos no espectador a partir do choque, indicar traçados ideológicos, 

propor posturas políticas pela montagem dialética e pela noção de atrações. “A 

montagem livre de ações (atrações) arbitrariamente escolhidas e independentes” 

(EISENSTEIN, 2008, p.191) era no cineasta russo a maneira de tentar levar o 

espectador a “perceber o aspecto ideológico daquilo que foi exposto, sua conclusão 

ideológica final” (2008, p.189). Ainda que marcada pelo arbitrário, por uma 

independência de arranjo e sem uma dominância narrativa, a formação de um todo de 

sentido era fundamental. A concepção de Eisenstein é organizada dentro do pensamento 

da imagem-movimento (DELEUZE, 2009) e dentro de um regime mimético das artes 

(RANCIÈRE, 2010a), em que há uma expectativa de continuidade entre a obra e as 

ações do espectador. É também concepção do todo, “a totalidade orgânica que se afirma 

opondo e sobrepujando suas próprias partes, e que se constrói como a grande Espiral, 

seguindo as leis da dialética. O todo é o conceito” (DELEUZE, 2007a, p.191).  

Eisenstein faz uma montagem que já não é a de Griffith, na organização paralela 

das imagens-movimento, mas é uma montagem por oposição e contradição, por saltos e 

atrações, pensadas como nas leis de Newton. “A montagem de oposição substitui a 

montagem paralela, sob a lei da dialética do Uno que se divide para formar a unidade 

nova mais elevada” (DELEUZE, 2009, p. 59). O realizador se empenha em criar toda 

uma nova teoria de montagem, praticada nos seus filmes, criadores de novas concepções 

de plano, da montagem acelerada, da montagem vertical, da montagem intelectual ou de 

consciência (idem, p.63). Ele faz rigorosamente da dialética uma maneira de constituir 

os princípios da montagem. Então, trata-se de pensar com as imagens segundo as leis do 

processo quantitativo e do salto qualitativo, do todo, do conjunto e das partes, do Uno e 

da oposição. Esses princípios norteadores são estruturados a partir do movimento 

interno do filme, que constrói materialmente uma visão sobre uma nova sociedade, um 

choque de sentidos que aposta em uma percepção nova do mundo. As oposições são um 
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meio para chegar intelectualmente a outra unidade, para desfazer uma conformação 

dada e reelaborar a experiência. O intervalo e o todo têm aqui um novo sentido, distinto 

dos outros procedimentos dos cinemas da imagem-movimento.  

O tempo continua a ser uma imagem indireta que nasce da composição orgânica das 

imagens-movimento, mas tanto o intervalo como o todo ganham um novo sentido. O 

intervalo, o presente variável, passou a ser o salto qualitativo que atinge a potência 

elevada do instante. Quanto ao todo como imensidade, já não é uma totalidade de 

reunião que subsume partes independentes na única condição de existirem umas 

para as outras e que pode sempre aumentar se se acrescentar partes ao conjunto 

condicionado ou se se referir dois conjuntos independentes à ideia de um mesmo 

fim. Agora é uma totalidade concreta ou existente, em que as partes se produzem 

uma pela outra no seu conjunto e o conjunto se reproduz nas partes, de tal modo que 

esta causalidade recíproca remete para o todo como causa do conjunto e das suas 

partes de acordo com uma finalidade interior (DELEUZE, 2009, p.64). 

 

 

 Com a montagem nuclear, Glauber já não forma conceitos por princípios de 

oposição e justaposição de partes. Existe uma relação muito estreita com as teorias de 

Eisenstein, a nova concepção de intervalo, a perspectiva de atrações, orientadas muito 

mais por forças que por narrações ou o choque promovido pelos saltos. Mas o que é 

decisivo distinguir aqui é que o todo entra em crise com essa outra forma de montar 

pesquisada pelos últimos filmes de Glauber. O que pode ser visto também numa relação 

muito estreita com os princípios da estética do sonho, que estabelecia a tensão 

fundamental com uma abordagem intelectual. Há, então, efeitos de suspensão e 

disjunção, uma montagem que não forma um conceito ideológico final. Não existe mais 

a totalidade orgânica, mas o fragmento e a simultaneidade. A Idade da Terra estaria 

próximo de “um painel ou mural, de uma colagem, na qual a organização espacial 

importa mais que o desenvolvimento no tempo” (BENTES, 1997, p.66). E essa 

configuração singular do espaço é um processo de retalhar, de criar várias partes, que 

não podem ser subsumidas a uma unidade anterior, nem formar uma nova perspectiva 

de Uno, mesmo que ele partisse de dentro da obra. Predominam as sensações 

produzidas em cada bloco sensível, numa radicalidade dissipativa que não se resolve. 

Nessa obra final, Glauber parece se ver diante da impossibilidade de oferecer um 

sentido a partir da forma, de chegar a qualquer conclusão racional. Não se trata de um 

fim que poderia ser atingido, mas de um filme como puro meio sem fim e de uma obra 

que não tem extremidades, na qual estamos sempre no meio. No desfile das imagens, 

não existe um organismo, um bloco que funcione dentro de um conjunto e estabeleça a 

elaboração de sentido na integração das partes. A fragmentação é efetivamente um 

procedimento de colocar a lógica representativa em crise, e não se trata daquilo que 
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Rancière (2012a) já indicou a partir de Bresson, de uma fragmentação como princípio 

de hipernarratividade e de hiperfuncionalidade (RANCIÈRE, 2012a, p.66). 

É que as partes não são, em A Idade da Terra, ajustáveis ao todo, elas não se 

adequam. O que parece fundamental aqui é a potência de explosão que gera a quebra 

interna de uma estrutura. É uma montagem atômica. Já em Terra em Transe (1967), é 

possível identificar o princípio dessas tensões com o todo, também com uma 

radicalização expressa na desordenação operada entre as imagens e entre imagem e 

som. Era um filme em que a modernidade cinematográfica, entendida a partir do 

conceito da imagem-tempo e das situações óticas e sonoras puras (DELEUZE, 2007a), 

tinha força para desarticular as partes e fazer a imagem entrar em transe. Um filme, 

como já observou Ismail Xavier (1993), em que se estabelece uma montagem vertical 

entre imagem e som e em que a percepção totalizante começa mesmo a entrar em crise 

no cinema de Glauber. “A textura do filme é de acumulação de elementos, repetições 

obsessivas, movimentação incessante e um fluxo de palavras que nos ultrapassa” 

(XAVIER, 2001, p.143). Esses gestos cinematográficos que começam a ser esboçados 

convivem também com um desejo ainda urgente de organizar alguns princípios gerais, 

uma experiência que tenta extrair das partes um encaminhamento de sentido, na 

montagem que, mesmo elíptica e também fragmentada, ainda indica fios condutores e 

permite a visualização de uma narrativa em que os personagens têm papéis importantes 

no jogo mais amplo do discurso. 

Em A Idade da Terra, se por vezes existe o desejo de ainda lidar com os termos 

de uma tomada de consciência, a própria escritura fílmica parece impossibilitar que esse 

movimento se efetive, abrindo a distância estética e a sensação de uma impossível 

conciliação semântica entre as partes. A montagem da terra é montagem nuclear. Rio, 

Brasília, Bahia: espaços se inventam, conexões territoriais improváveis são 

possibilitadas pela imagem cinematográfica. Outra paisagem se cria no mural. Cristos se 

multiplicam: Cristo índio (Jece Valadão), Cristo militar (Tarcísio Meira), Cristo negro 

(Antonio Pitanga), Cristo guerrilheiro (Geraldo del Rey). Uma sucessão que poderia ser 

aleatória, os 16 rolos ordenados a depender das escolhas do projecionista. A obra pode 

ser assistida em múltiplas entradas. A montagem extrapola a ideia de romper com a 

sequência de um início, um meio e um fim. Estando sempre no meio, não há como 

começar ou terminar. Pode-se entrar por qualquer ponto, a obra se abre para ser 

percorrida em direções várias. “É no meio que há o devir, o movimento, a velocidade, o 
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turbilhão. O meio não é uma média, e sim, ao contrário, um excesso. É pelo meio que as 

coisas crescem” (DELEUZE, 2010, p.35). Ricardo Miranda, um dos três montadores – 

junto a Carlos Cox e Raul Soares –, discute essa montagem em um debate realizado 

após a projeção do filme: 

A questão da montagem nuclear na verdade era um pouco isso: quando você 

não tem início nem fim, você não tem um plano inicial, você não tem um 

plano no final, não há um significado produzido pelos planos que começam e 

terminam o filme, como os filmes geralmente têm. O filme na verdade pode 

ser passado em qualquer ordem, o projecionista faz a montagem, ele que faz 

a estrutura final do filme (MIRANDA, 2005)
21

. 
 

 Essa noção de montagem era já explorada também em Di Cavalcanti. O ritual 

glauberiano homenageia o pintor que morreu, em um caos sensorial com música de 

Lamartine Babo, Pixinguinha, Jorge Ben, com uma locução por vezes radiofônica feita 

pelo próprio Glauber, que lê poemas de Vinicius de Moraes e Augusto dos Anjos, além 

de trechos do Jornal do Brasil sobre a morte do artista, com uma imagem precária e 

uma estrutura visual e sonora dissonante. Em Di, a intervenção da montagem é intensa, 

cortes repentinos que trazem mudanças bruscas de tom, já na direção do que teríamos 

em A Idade da Terra. A noção de simultaneidade opera aqui uma dinâmica de 

construção que elabora pausas numa linha de raciocínio, para abrir parênteses, ir e 

voltar a um ponto, retomar o velório no Museu de Arte Moderna ou o enterro no 

Cemitério São João Batista e filmar os quadros do pintor. Nesse processo, o som não 

reitera a imagem, mas marca distanciamentos, guarda uma autonomia para dançar livre. 

A imagem sonora e a imagem visual, poderia dizer com Deleuze (2007a), são 

heautônomas. O que se enquadra no campo do visível não corresponde a uma descrição 

no dizível, são dois enquadramentos distintos, fendidos por um interstício, um corte 

irracional (DELEUZE, 2007a, pp.296-298). Seguem dois filmes num só, com uma falha 

aberta entre eles, a fala solta e livre de Glauber, e as imagens que surgem repentinas, 

jogando de um lugar a outro, num prolongamento que torna mesmo bastante 

circunstancial falar em sequência, cena ou plano. O nível de variação dos fragmentos 

ganha tal intensidade que, em Di Cavalcanti, existe sempre uma zona de vizinhança 

entre todos os elementos, embotando fronteiras e territórios. 
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 Participação de Ricardo Miranda em debate realizado em 27/07/2005, após a projeção de A Idade da 

Terra na Sessão Cineclube no Cine Odeon. Disponível em:  

<http://www.contracampo.com.br/74/idadedaterradebatecineclube.htm>. 
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Deriva da terra. De um curta-metragem feito no impulso ao mural que demandou 

um esforço considerável e um tempo longo de pesquisa, Glauber exacerba a pesquisa de 

uma montagem que gere um caldo vertiginoso. Tanto em um quanto no outro, o ritmo é 

fundamental, o clima de festa e de dança, o batuque, a tentativa de composição musical 

pelo arranjo das imagens. Na celebração do carnaval no Rio de Janeiro, em um desses 

blocos sensíveis, já se instala um toque do samba, na batida dos tamborins e no canto 

entoado. Um primeiro plano dá a dimensão do conjunto, ele é geral e aberto, e o 

movimento no quadro se faz ver pelos modos de cada um dançar na multidão. Há uma 

distância da câmera em relação aos sujeitos filmados, eles são incialmente vários pontos 

espalhados pelo espaço, em agitação e dança. Os tons de azul e branco, vestidos por 

todos da escola de samba, criam uma primeira impressão de unidade, já que se trata de 

um corpo coletivo que se performa em determinada cadência organizada previamente, 

ensaiada várias vezes, para o desfile no sambódromo. Mas esse conjunto vai ser 

desmontado aos poucos, e o que se apresentava como um todo passa a ser isolado em 

partes, que uma vez dispersas, já não poderão mais ser reunidas. 

A sucessão de cortes rápidos na sequência percorre os retalhos que foram feitos 

pela câmera. E esses fragmentos se seguem um ao outro, sem que estejam ligados 

segundo um princípio de identidade ou de narração, mas pela curva que podem criar na 

sensação, pela maneira como um atrai o outro e pode criar um campo de ressonância. O 

filme coloca seus personagens em meio ao acontecimento, podem ser reconhecidos 

Brahms, Aurora Madalena e o Cristo Militar, também integrados à festa. Um plano mais 

longo se dedica, especialmente, ao rosto desse Cristo que surge nessa sequência, 

enquanto ele percorre o desfile, entre os integrantes da bateria, destacando-se em meio à 

multidão, tanto pela roupa quanto pelo outro ritmo que parece ter no corpo. Ele olha o 

entorno, acena, sorri. É com muita sutileza que começa a reverberar no rosto o batuque, 

com movimentos leves de cabeça e, aos poucos, também das mãos. A câmera chega 

mais perto, filma apenas a boca, desfoca a imagem nessa aproximação, e depois se 

distancia. Ora o personagem se perde em meio a todos, ora é reencontrado, no percurso 

simultâneo de quem filma e de quem é filmado. 

O plano é cortado no desenrolar mesmo dos gestos do ator. Seguem-se mais 

imagens em meio às pessoas, no recorte de vários instantes dispersos do desfile, carros 

alegóricos, setores diferentes do espaço. É a composição de um mural, mas um mural 

repleto de figuras que se interpenetram, que não se encaixam. O cortejo das pessoas 
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parece ir e vir em diferentes sentidos, a montagem desfaz as coordenadas do espaço, ela 

cria uma outra possibilidade de percorrê-lo visualmente. De repente, surge um momento 

emblemático dessa rítmica singular criada pela associação livre entre os fragmentos. 

Uma música sinfônica passa a intervir e a se misturar ao som direto do samba, o tempo 

de cada fragmento é reduzido, até que tudo se transforma em flashes de sucessão 

acelerada, imagens de todos dançando, numa montagem que parece um piscar frenético 

de olhos. Aurora Madalena é a personagem do filme que agora está focada em meio aos 

muitos homens e mulheres que pulam o carnaval, e o método de embaralhar a presença 

do corpo dela se dá por uma intensificação do batimento fílmico, quando o rodopio dos 

corpos no âmbito da cena vira rodopio de imagens. É uma vertigem, é uma deriva 

completa dos sentidos. O plano é implodido, a transição é salto. A imagem que se segue 

à outra não dá continuidade ao movimento iniciado antes nem tem função de sentido, 

como quando um fragmento pode ter no cinema o papel de tornar um detalhe mais 

visível no conjunto. O antes e o depois se perdem pelo meio, uma imagem pode ser 

repetida ou interrompida de súbito, ela pode ser um plano mais próximo ou mais 

distante, um quadro mais aberto ou mais fechado, mas o que a reunião de tudo em 

acelerada sucessão faz ver é a própria experiência de acúmulo, o próprio intervalo e o 

gesto da montagem mesma.  

Tudo gira. São várias imagens num curto intervalo de tempo. A simultaneidade 

aqui não se dá por paralelismo de ações, mas por imagens que não se sustentam para o 

olhar. Não há também jogo de oposições nem a expressão de contradições. As partes 

são corpos libertos de uma linha significante, elas aparecem como intensidades que 

cortam um contínuo e excedem níveis. Existem, nesse espaço do sambódromo, várias 

ações simultâneas, diferentes corpos em movimento, cada um com seus gestos, com seu 

ritmo, construindo a dança no carnaval. No momento em que todos aparecem em 

sucessão, com a velocidade de um foguete contaminando as velocidades das imagens, 

eles criam um bloco de forças em que tudo se arremessa, tudo vive ao mesmo tempo, 

tudo dança. Cria-se uma espessura de imagem, mais do que uma sucessão, a linha 

sintagmática. Cada gesto é visto em um instante, um braço que se levanta, um rosto que 

se dirige à câmera, um corpo que se agita. E todos esses pequenos gestos, que não se 

prolongam nem se desdobram em uma ação final, são montados no compasso de festa. 

Cada um dos relances e dos lampejos que surgem não vira uma soma, todos criam a 
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experiência de turbilhão. Não existe mais totalidade possível nem conclusão final. As 

formas montadas em A Idade da Terra crescem pelo meio. 

A sequência do Carnaval é permeada pela dimensão explosiva da montagem 

nuclear, que concentra as energias em curtos intervalos de tempo e faz a passagem das 

imagens se acelerar em uma experiência de irrupção do filme para o mundo. É a obra 

mesma que se transforma num foguete que, ao se propagar, gera todo um efeito 

explosivo no seu entorno. As partes espalhadas se sustentam como partes, ressoando 

umas nas outras de formas variadas, podendo constituir sempre mais configurações e 

arranjos. E quando se reúnem, desencadeiam muito mais vibrações do que uma 

conclusão sintética que estaria no Uno ou no Todo. A arbitrariedade e a independência 

das escolhas dos pedaços, como na montagem de atrações em Eisenstein, se modulam 

em Glauber como radicalização de um pensamento: o arbitrário do encaixe pode ser 

tanto mais potente na media em que uma conclusão ideológica também for 

desorganizada. A apreensão do filme se investe de uma virtualidade infinita de relações 

que podem ser desencadeadas no contato com o mundo e com o espectador. 
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Anacronismos. 
“Me desculpe, camarada, atrapalhá-lo em sua luta de classes muito importante, mas 

qual é a direção do cinema político?” 

 

A cena é de Ventos do Leste (Godard e Gorin, 1970). Glauber Rocha surge numa 

encruzilhada, bifurcada em dois caminhos. Ele está com os braços abertos, sinalizando 

com os dedos de cada mão o número “dois”, entoa a canção Divino Maravilhoso, de 

Caetano Veloso e Gilberto Gil. Uma moça (Isabel Pons) se dirige do fundo do quadro 

para a frente e questiona: “Me desculpe, camarada, atrapalhá-lo em sua luta de classes 

muito importante, mas qual é a direção do cinema político?”. E Glauber aponta: 

 

Para lá, é o cinema desconhecido, o cinema da aventura. Eh… pra aqui, é o 

cinema do terceiro mundo, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso, é o 

cinema [vítima] da opressão de consumo imperialista, é um cinema perigoso, 

um cinema divino maravilhoso, é o cinema [vítima] da repressão, da opressão 

fascista, do terrorismo, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso… é um 

cinema desconhecido, é o cinema bola-bola de Miguel Borges, é um cinema 

perigoso, divino e maravilhoso, é um cinema que vai construir tudo, a 

técnica, as casas de projeção, a distribuição, os técnicos, os trezentos 

cineastas por ano para fazer 600 filmes para todo o terceiro mundo, é um 

cinema perigoso, divino e maravilhoso, é o cinema da tecnologia que vai se 

incorporar à [palavra inaudível] para a alfabetização das massas no terceiro 

mundo, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso. É o cinema 

desconhecido, o cinema de Glauber Rocha…
22

 

 

 

*** 

 

A cena é de Estrada para Ythaca (Guto Parente, Pedro Diógenes, Luiz e Ricardo 

Pretti, 2010). Nela, Julio (Ythallo Rodrigues), o amigo que morreu, também aponta dois 

caminhos. Os realizadores citam a história do cinema para criar uma cena própria, que 

se movimenta na dinâmica da estrada, do percurso e do processo que é o filme mesmo 

que estão inventando. Os quatro amigos, que são vividos pelos próprios diretores, 

andam a pé e passam a aumentar, progressivamente, a velocidade de caminhar. Iniciam 

uma corrida, que é congelada. Aos poucos, por meio de sobreimpressões, surge a 

encruzilhada. O fantasma do amigo morto canta: “É preciso estar atento e forte, não 

temos tempo de temer a morte”, com os braços abertos, em movimento. Em seguida, ele 

retoma as palavras de Glauber e também fala de um cinema desconhecido, cinema de 

aventuras, de um lado, e um cinema perigoso, divino e maravilhoso, um cinema do 
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 Recorro aqui à transcrição do áudio feita por Mateus Araújo Silva (2007). 
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Terceiro Mundo, que se abre pelo outro lado – o mesmo caminho que uma placa 

assinala como a rota para Ythaca. Na relação singular que instauram com Ventos do 

Leste e com Glauber, eles já tomam também uma posição: a estrada que leva para 

Ythaca coincide com a que faz chegar a um cinema divino e maravilhoso. 

E é de qual ordem esse encontro dos realizadores com a cena de Glauber? Que 

variações sensíveis ela movimenta? Podemos pensá-la como citação, mas seria também 

preciso desdobrar esse momento de encruzilhada como um jogo que se constitui em 

chaves mais amplas, que diz respeito a uma proliferação de caminhos em estradas que 

não são lineares, mas rizomáticas, repletas de bifurcações e fendas. O cinema pode se 

bifurcar, pode pensar caminhos, fazer passagens. Mas de que natureza são esses 

traçados que se abrem, nesses vários tempos? Como eles se tocam, se pensamos a 

dimensão mesma do tempo como matéria sensível posta em jogo pelas imagens? Aqui 

seria possível propor encontros entre posturas fílmicas, maneiras de estar, fazer, sentir, 

ver e ouvir. Pensemos em engajamentos no presente, numa relação anacrônica com 

operações sensíveis do passado, dentro de uma proposta movimentada por Didi-

Huberman (2000). Que diriam, então, o momento citado de Ventos do Leste e as 

imagens produzidas pelo próprio Glauber para a produção de cenas em Estrada para 

Ythaca e mesmo para o filme seguinte dos irmãos Pretti e dos primos Parente, Os 

Monstros (2011)? Mais ainda, para inserir a questão numa rede, que diriam os 

acontecimentos estético-políticos suscitados por filmes de Glauber para os modos de 

sensibilidade em tempos variados?
23

 

Que encruzilhadas se multiplicam, nos cruzamentos de tempos? Como Glauber 

movimenta e reverbera? A citação feita por Estrada para Ythaca faz vibrar movimentos 

improváveis em torno da multiplicidade das resistências e dos engajamentos. Não se 

trata de buscar filiações entre duas gerações, mas de ver como os caminhos do cinema 

se multiplicam: o cinema como possibilidade para a invenção, no gesto de liberdade que 
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 Antonio Pitanga chegou a propor uma relação entre A Idade da Terra e as inquietações das 

manifestações nas ruas de hoje, ao conversar comigo a respeito do filme e enfatizar a 

contemporaneidade da obra: “O Idade da Terra, se você exibir no Oriente Médio, é isso de hoje. O 

que tá acontecendo no Egito? É isso! Essa coisa na Síria... Não dá pra colocar Idade da Terra como lá, 

traga o Idade da Terra pra hoje. É isso, é o gozo, é plenamente resultado fiel de uma leitura feita há 

mais de 20 anos. Esses movimentos de hoje, os caras tão procurando uma coisa que eles não sabem 

ainda... E os personagens do Idade da Terra também, eles procuravam o quê? [...] A Idade da Terra 

está conectado com todos esses movimentos, 20 e tantos anos depois. Você tem de rever A Idade da 

Terra com o olho de hoje, toda essa inquietação, todo esse incômodo. Isso é A Idade da Terra: pra 

onde vai a democracia? É aquela inquietação. Hoje, mais do que nunca, era preciso exibir A Idade da 

Terra, em praça pública”. 
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rejeita esquemas. Um cinema intensivo que pulsa na materialidade, operada na 

contaminação com o mundo e na alegria de estar com amigos. O olhar aqui para 

Glauber e para os tempos investe-se, então, de uma postura marcadamente anacrônica, 

para fazer os tempos se interpenetrarem, para pensar outras relações com a história, 

outras apropriações das imagens, colocadas na dimensão do devir. 
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Limiar 

 

 O entre-dois é um lugar da fabricação fílmica. É também região da experiência 

estética. Diante da imagem, estamos diante do trânsito. A experimentação do que se vê 

na tela pode apontar para toda uma potencialidade de passagens, de circulação entre 

mundos. Entre a vida e a morte, entre a tela e o espectador, entre o filme e o mundo. São 

muitas as zonas que se produzem. Glauber Rocha se movimenta nesses lugares de 

atravessamento. Mas não se trata simplesmente de sair de um ponto e chegar a outro, 

para aí ficar imóvel. A questão é como se pôr em limiar, o que quer dizer nem lá nem 

cá, nem aqui nem ali. Devires não se dão como fixação, mas como movimento 

incessante. Não se assume uma forma, pois o que está em jogo são forças e variações. 

Não se atinge um lugar estático, pois é o intervalo que interessa, na sua duração, no 

processo de transformação que ele implica. Um filme que nunca se estabiliza, A Idade 

da Terra. Os planos não instauram um campo de visível fechado em si mesmo, mas há 

sempre bordas da imagem que se desmancham para entrar em estados de porosidade 

com outras regiões de intensidade. Que seriam limiares nesse filme de Glauber? Seria 

possível extrair dessas experiências a noção de imagens limiares? Valeria aqui partir 

para um trecho em que Walter Benjamin desenvolve de maneira bastante precisa uma 

conceituação dessa noção de limiar. 

Ritos de passagem – assim se denomina no folclore as cerimônias ligadas à morte, 

ao nascimento, ao casamento, à puberdade etc. Na vida moderna, estas transições 

tornam-se cada vez mais irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito 

pobres em experiências limiares. O adormecer talvez seja a única delas que nos 

restou. (E, com isso também, o despertar). E, finalmente, tal qual as variações das 

figuras do sonho, oscilam também em torno de limiares os altos e baixos da 

conversação e as mudanças sexuais do amor. “Como agrada ao homem”, diz 

Aragon, “manter-se na soleira da imaginação” (no limiar das portas da imaginação), 

(Paysan de Paris, 1926, Paris, p.74). Não é apenas dos limiares destas portas 

fantásticas, mas dos limiares em geral que os amantes, os amigos, adoram sugar as 

forças. As prostitutas, porém, amam os limiares das portas do sonho. – O limiar 

(Schwelle) deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira (Grenze). O limiar é 

uma zona. Mudança, transição, fluxo estão contidos na palavra schwellen [inchar, 

intumescer], e a etimologia não deve negligenciar estes significados. Por outro lado, 

é necessário determinar (manter, constatar) o contexto tectônico e cerimonial 

imediato que deu à palavra seu significado. Morada do sonho (BENJAMIN, apud 

GAGNEBIN, 2010, p.12). 
 

 O trecho é do Livro das Passagens, o empreendimento de Benjamin que buscava 

reunir um conjunto de textos, de citações, de pequenas reflexões a respeito de várias 

questões, a partir de um método de montagem. Trago aqui a maneira como é citado esse 
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fragmento por Jeanne Marie Gagnebin (2010), em especial porque, ao recorrer ao 

original em alemão, a autora destaca particularidades da língua que têm implicações 

conceituais importantes para a definição da noção de limiar em Benjamin. É, sobretudo, 

a distinção com outro conceito, o de fronteira, que Gagnebin se esforça em assinalar: no 

alemão, Grenze, fronteira, remete a delimitações territoriais, uma linha que não pode ser 

transposta impunemente (GAGNEBIN, 2010, p.13). Já Schwelle, limiar, soleira, umbral, 

leva a outras apreensões, na medida em que torna possível o movimento, a 

ultrapassagem e as passagens, o Übergang (ibid.). Estamos, então, com uma abordagem 

que não faz apenas o estabelecimento de territórios, mas pensa o trânsito, o 

deslocamento entre os lugares e, mais ainda, a duração variável que esses processos 

implicam. É nesse sentido, que o limiar, dirá ainda Gagnebin, “pertence à ordem do 

espaço, mas também, essencialmente, à do tempo” (2010, p.14). 

Ao propor aqui uma investigação de condições limiares nesse cinema de 

Glauber, a partida vem da constatação de que existe toda uma circunstância de ritmo e 

de sensação da obra que precisa ser considerada nas implicações que levam para a 

percepção do espaço e do tempo. A Idade da Terra inventa uma trama singular de 

lugares, na montagem que conecta Brasília, Rio de Janeiro e Salvador, se pensarmos o 

conjunto do filme, e ainda nas relações internas de cada sequência, com torções que 

geram saltos e um sentimento de perda de coordenadas. Já em Claro, também estamos 

transitando constantemente por temporalidades, espacialidades e mesmo por regimes de 

fabricação. Limiares da ficção com o documentário. Embaralhamento da casa com o 

mundo, do centro com a periferia, como já observou Luciana Corrêa de Araújo (2005). 

Aqui o exílio tem toda uma força na composição dos arranjos com o espaço, nas 

errâncias que Glauber abre na imagem e nos percursos com a câmera. Nesse mundo 

estrangeiro, a imagem é produzida sob forte índice de indeterminação e de vizinhança 

com multiplicidades. O visível investigado em aspectos implica todo um mundo, e ele 

só pode se dar como composto sensível de heterogeneidades. O gesto de fazer um filme 

tornou-se maneira de pôr-se em jogo, e nessa operação cabe encontrar modos de gerar 

desvios. 

 É toda uma maneira de retirar a imagem de uma destinação segura e 

irremediável. De sair mesmo de um planejamento que o próprio filme poderia imaginar 

como concebível. A Idade da Terra cria-se como ritual de passagem. Se essa acepção 

poderia ser associada a Di Cavalcanti de forma um tanto mais evidente – afinal é de 
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uma cerimônia ligada à morte e à vida que se trata –, para formulá-la com o último 

filme de Glauber, talvez seja necessário precisar um pouco mais alguns pontos internos 

à experiência da obra. Em A Idade da Terra, não se trata de uma homenagem a um 

amigo que morreu, mas há também um processo de transformação, uma chegada a 

níveis de intensidade que arrebatam o corpo para outros lugares, carregando os seres 

para momentos de contaminação com forças variadas, com energias de potências 

infinitas, em modulações intempestivas das escalas. Se o transe foi por muito tempo 

uma chave importante do pensamento glauberiano, aqui ele leva a percepção para o 

patamar de uma integração cósmica, como se vê na discussão a respeito da estética do 

sonho. Atingir situações limiares passa a ser uma aposta desse cinema que se investe de 

uma postura intensificadora de acontecimentos. Não se trata, vale dizer, de um regime 

do transcendente, mas de uma relação de forças que se dá em um plano de imanência, 

um cosmos que se constitui fundamentalmente como vinculação direta a uma terra, 

antes de qualquer sobrevoo a partir de uma entidade suprassensível. 

 Na terra é que se encontram as linhas de força e os fluxos de energia. O caráter 

ritualístico de A Idade da Terra convoca para um contato com o mundo, mas a partir de 

invenções de novas formas de experiência, mais ligadas ao irracional. São vários blocos 

em que os personagens se põem em estados de desnorteio dos sentidos, de falas que 

perdem uma referência comunicativa, com palavras que são também sensações, jorros 

de inquietude. Os corpos podem rolar pelo chão, embaralhar entre si, se chocar e quase 

entrar em pura devoração. Vamos para uma igreja em que uma dança se desenrola, de lá 

para perambulações nas ruas, com sobreimpressões e a voz de Norma Bengell 

conclamando liberdade. A montagem alterna esses momentos com outras imagens, já 

com o Cristo índio em uma área de trabalho, com operários de construção civil, ele 

mesmo em meio às atividades dali. As conexões são de um vai e volta, entre lá e cá. 

Justo como liame, como alternância de mundos que têm interpenetrações, que se 

imiscuem, tornam-se promíscuos entre si. Como já destacou Gagnebin (2010), existiria 

mesmo “uma associação entre a palavra Schwelle [limiar] e o processo de excitação 

sexual: o limiar é uma zona [...]; ele lembra fluxos e contrafluxos, viagens e desejos” 

(GAGNEBIN, 2010, p.14). Ao contrário da fronteira, que define e circunscreve 

conjuntos, o limiar pode dar maior dimensão do movimento, da possibilidade de trânsito 

e de misturas – pro-míscuo, pró-misturas. É um conceito que permite as passagens, a 
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descontinuidade, os atravessamentos e transbordamentos. Ele implica uma zona de 

espaços e de temporalidades. 

 O filme de Glauber é uma zona. Vale tomar aqui um momento em que o ritual se 

processa de forma particularmente intensa. É a sequência das amazonas. Ritualística 

naquilo que encena e também no que convoca em termos de experiência imagética, essa 

parte de A Idade da Terra reúne uma série de procedimentos que tornam o filme um 

lugar de instabilidade e de possessão. É toda uma sequência que se constitui 

fundamentalmente a partir do contágio de corpos. Todos se contaminam em uma cena 

de constantes variações e imprevisibilidades nas maneiras de estar junto. Jece Valadão é 

o Cristo índio que está, nos primeiros momentos, entre folhas de uma mata cenográfica. 

Nos instantes seguintes, ele está em meio a várias mulheres, que são como que 

amazonas, guerreiras da terra. É fundamental aqui a produção de sonoridades de forma 

direta, uma trilha sonora ao vivo pensada por Rogério Duarte, que vai operando fluxos 

com o acontecimento. O som toma corpo no ato, ele é feito ali por pessoas que estão no 

fora-de-campo jogando para dentro do campo as imagens sonoras. 

 É uma sequência pensada em fragmentos, como lampejos repentinos dentro de 

um plano de composição. Há uma alternância entre momentos em que os cortes são 

mais frequentes, de modo a criar uma alteração maior de imagens e uma velocidade 

também mais intensa, e ocasiões em que um plano se prologa por algum tempo, quando 

podemos visualizar um pouco mais do espaço e dos movimentos dos corpos na cena. 

Mas esses pequenos instantes de desenvolvimento do plano são logo interrompidos pela 

fragmentação, que é sempre repentina e descontínua. Os cortes nunca são tecidos para 

fazer relações de harmonia entre um plano e outro. Não temos raccords de espaço ou de 

tempo, não existem relações de causalidade, de contiguidade ou de identidade. É uma 

acumulação de gestos, de movimentos e de forças que se tornam de tal forma 

imiscuídos que não existe clareza quanto a início ou a término de qualquer ponto de 

onda que jorra na imagem. Entramos no acontecimento pelo meio. A câmera está muitas 

vezes por entre as pessoas ali reunidas, filma apenas pernas que passam, pedaços dos 

corpos. E quando se dedica ao fragmento, não é tanto com uma lógica de rigor de 

composição, pois estamos mais em uma abertura às possibilidades do imprevisto, do 

aleatório e do acaso. Então, vemos uma imagem que não tenta se sustentar como 

organização, mas é operadora de desvios. 
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 Em um dos planos que chegam a se prolongar por mais tempo, Norma Bengell 

surge cantando, mãos na cabeça, quase um grito de êxtase. Existem outras amazonas no 

entorno, e a figura de Bengell é colocada em uma posição central. É uma imagem que 

permite ainda perceber bem a iluminação que se produziu em todo esse bloco do filme. 

Temos matizes mais amarelos, tons mais escuros ao fundo, uma visualidade que não se 

deixa perceber completamente, com sombras nas laterais e uma luz que acentua 

contrastes, que faz da cena um lugar em que nem tudo pode ser visto. O corte vem e 

introduz o momento de chegada de homens aprisionados. Eles são colocados no chão e 

estão com mãos amarradas. Formam uma camada humana na terra. O ritual de corpos 

reunidos em uma experiência comum segue, com dança, batuques, contato de pele. E o 

corpo está implicado, a câmera mesma é levada, por um campo magnético, para dentro 

da cena, por entre os corpos, colada às pernas, aos braços, às coxas... Uma rítmica faz o 

filme se produzir como agenciamento de corpos, mistura de todo mundo em relação. A 

imagem samba, ela bate como o tambor que marca a pulsação de dança na cena. Para 

dizer mais concretamente, em um momento, é quase como se a imagem de fato entrasse 

no compasso da música, quando a montagem faz os fragmentos surgirem rapidamente 

como nas batidas dos tambores. Ouvimos esse som, ao mesmo tempo em que os cortes 

se processam repentinamente no fluxo das imagens, jogando-as para um lado e para o 

outro, tirando-as de um lugar e intervindo no movimento delas. A fragmentação 

intensificada aqui torna difícil mesmo apreender uma imagem, uma dificuldade em 

localizar quando um dos fragmentos começa e quando o outro termina, na medida em 

que um é logo interrompido pelo outro, uma troca de olhares, uma câmera mais 

abaixada, um rosto. Não existe qualquer ajuste entre o que se alterna no campo do 

visível, são partes em desajuste, em desnível. 

Não estamos numa fragmentação bressoniana que fazia ver cada elemento de 

uma sequência para acentuar a inserção de uma mão que faz um movimento, ou uma 

mão que aguarda o momento de agir, se pensarmos em filmes emblemáticos do cinema 

moderno, como Um condenado à morte que escapou (Bresson, 1956) e Pickpocket 

(Bresson, 1959). Lá o rigor do plano e a precisão da decupagem tornavam visível em 

novos aspectos o espaço da cena, que poderia ser recortado de múltiplas formas, mas 

estávamos diante de uma lógica que buscava o essencial em cada cena. Não mostrar o 

corpo todo em dado momento, porque o fundamental era levar o olho àquela mão que se 

inseria no bolso para tomar uma carteira. Desenvolver a tensão dramática de uma 
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situação, pela constante associação entre o olhar de um prisioneiro, uma mão que 

percorre a maçaneta de uma porta e as mãos que alteram a velocidade de um carro. Essa 

era uma abordagem bastante cara ao cinema de Bresson, referencial para pensar esses 

processos de fragmentar. Mas em A Idade da Terra, o espaço que se parte em vários 

não remonta a um princípio de encontrar o essencial, mas justo em gerar a desmedida e 

a simultaneidade do acontecimento. A quebra não indica uma percepção maior do 

detalhe retirado do contínuo, mas faz justo a operação do acúmulo e do excesso, a 

elaboração da multiplicidade.  

Na medida em que as imagens são colocadas nesse ponto, elas passam a exceder 

e a ultrapassar. E o que se ultrapassa e se excede efetivamente aqui? Tomar esse jorro 

de sensações como experiência de limiar implica encarar a imagem cinematográfica em 

um caráter de difícil apreensão, de inquietação para o ver. Também tem a ver com uma 

tentativa de investigar o encontro dos corpos na cena como uma maneira de elaborar 

dramaturgias fundadas sobre a dança dos seres, sobre os modos de ressonância entre 

cada um que se choca, entre os seres que se reúnem, descem ao chão e retornam para 

ficar de pé. Fazer a passagem, chegar a um ponto extremo e entrar em movimento de 

transformação. As amazonas circulam pelo campo do visível, passeiam pelo espaço, 

desfazem um território de cena enquanto unidade demarcada, para produzir uma terra, 

mais aberta ao contágio e carregada por uma mundaneidade. Aqui é possível tentar 

aproximar esses movimentos que se dão nas imagens e sonoridades de A Idade da Terra 

ao que Deleuze e Guattari (2010) trazem para discutir a relação entre território e terra no 

âmbito do pensamento, com ênfase nos procedimentos de desterritorialização. “A terra 

não cessa de operar um movimento de desterritorialização in loco, pelo qual ultrapassa 

todo território: ela é desterritorializante e desterritorializada” (DELEUZE & 

GUATTARI, 2010, p.103). Essa perspectiva que os autores possibilitam ajuda a 

conceber maneiras de exceder a circunscrição de lugares, para trazer a 

desterritorialização como movimento potente que arranca da fixidez e pode criar outros 

espaços e tempos, mais afeitos a uma contaminação. “A terra não é um elemento entre 

os outros, ela reúne todos os elementos num mesmo abraço, mas se serve de um ou de 

outro para desterritorializar o território” (ibid.). Talvez seja possível, recorrendo a essa 

matriz de pensamento, enfatizar a experiência fílmica como uma grande produção de 

abraço em articulação de vários elementos. E insistindo na fragmentação tão singular 

que existe em A Idade da Terra, ela pode ser tomada como ativadora de formas fílmicas 
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desvinculadas de um território fixo, enquanto comungadas com a terra. Nessa condição, 

elas não se reduzem a pontos delimitados, mas estão a todo instante escapando, 

operando a transição. E nesses movimentos, deslocam mesmo os modos de olhar. 

Nos planos que antecedem a reunião mais ampla dos corpos, temos apenas o 

Cristo índio entre galhos e arbustos, com imagens que destacam, sobretudo, o rosto 

dele. Ele parece se deslumbrar com a percepção de cada objeto, com a textura de uma 

rosa, com um ovo. No olhar de descoberta do mundo, talvez estejamos diante de 

momentos de trânsito para uma nova experiência, atravessando uma porta para mundos 

desconhecidos. Sempre o jogo se dá com muitos cortes, com imagens que surgem por 

poucos instantes, para logo serem postas em contato com outras. As luzes variam 

constantemente, piscam inquietas, tornam o espaço ora mais distinguível em seus 

elementos ora repleto de regiões pouco acessíveis para o ver. Nesse desenrolar de uma 

imagem em transição, não há definição de uma elaboração única de quadro, este que vai 

mesmo se alterando repentinamente, tanto com a intervenção da montagem quanto com 

a dinâmica de pesquisa da cena. A variação se dá no próprio foco da câmera, existem 

aproximação e distanciamento seguidos, agenciados num só plano. E o gesto de lançar-

se para mais perto ou colocar-se mais longe não opera uma nitidez maior ou menor de 

uma suposta informação presente no campo, mas se introduz como uma instância a mais 

na visibilidade em invenção, uma introdução de ritmo, de gesto, de relação. 

Somos convocados, pelo próprio olhar inquietado, a atravessar também o que 

vemos. Aquilo que se apresenta diante do olho e do corpo todo é uma visibilidade de 

sombras e de luzes, de relances, de cinema como inscrição das vidas que o fabricam e 

das vidas que o experimentam. Se a imagem não se estabiliza, é que estamos 

acompanhando a agitação das forças produtoras do sensível, temos a experiência 

estética como um incessante movimento. A obra vai se fazendo diante do nosso olhar, 

não como uma tautologia, ou pura auto-referencialidade, mas em exposição das fendas e 

das regiões nebulosas. Diante da imagem, estamos diante de uma indecidibilidade. Não 

cabe fixar estruturas, organizar termos, demarcar regiões. Aquilo que era visto como 

desterritorialização, com Deleuze e Guattari, pode dizer respeito a essa indisposição ao 

estático e à captura em formas rígidas. Há um clima de devaneio que experimentamos 

nos gestos de Jece Valadão, no rosto dele, nas sonoridades que surgem e nas estrias da 

imagem. A zona entre ver e não ver é também o que movimenta para a saída de si, do 

conforto e da racionalidade. Estética do sonho, Eztetyka do sonho. A integração cósmica 
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de que Glauber falava no manifesto escrito em 1971 (ROCHA, 2004, p.249) pode se 

efetivar como uma experiência de abraço da terra, em um filme que se toma e se revolve 

como porta em relação com forças. Existe uma passagem de imagens em determinado 

momento que se dá de maneira quase imperceptível, quando a escuridão toma de tal 

modo o visível que só percebemos o súbito surgimento de uma nova cena quando já 

estamos diante de vários corpos em movimento. A câmera se desloca lentamente pelo 

espaço, descendo para perto do Cristo índio e seguindo-o em um caminhar para uma 

área ainda mais repleta de sombras. Quando nos aproximamos de um ponto em que já 

não distinguimos mais as figuras, repentinamente uma agitação passa a se iniciar de 

novo, com um nível de proximidade acentuado das amazonas e com uma imagem que 

recorta apenas pedaços dos corpos, filmando não mais um sujeito inteiro, mas as pernas, 

as barrigas, os braços. Estávamos antes com o Cristo índio sozinho, explorador das 

sensibilidades de um mundo, e então repentinamente multiplica-se a presença dos seres 

em cena, variam-se as cores e as luzes, irrompe um visível que vem desdobrar o visível. 

E isso quase como que a partir do atravessamento de uma soleira subterrânea, que opera 

a dobragem, introduz uma inflexão e uma curvatura. Morada do sonho, o limiar 

possibilita que reconquistemos áreas “do indeterminado e do intermediário, da 

suspensão e da hesitação”, retomando Gagnebin (2010, p.16). Entre adormecer e 

acordar, a indecisão. Borradas as distinções claras e cartesianas, as modalidades 

racionais de abarcar pretensamente a realidade são desorganizadas. A um princípio de 

identificação impõe-se uma abordagem da indeterminação, cisão do ver, desconcertado 

em qualquer objetivo de dar conta do mundo. A experiência que nos coloca A Idade da 

Terra pode estar próxima daquilo que Didi-Huberman (1998) já caracterizou a respeito 

do ato de ver, tomando como referência os trabalhos minimalistas de artistas como 

Donald Judd e Tony Smith. Aqui interessa reter o que as considerações do autor levam 

adiante em termos de uma situação fendida no olhar, que não tem a ver com o dilema, 

mais relacionado a uma fixação de instâncias polarizadas, mas a uma modalidade de 

visível inquietante e aberta. 

O ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto composto de 

evidências tautológicas. O ato de dar a ver não é o ato de dar evidências visíveis a 

pares de olhos que se apoderam unilateralmente do “dom visual” para se satisfazer 

unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu 

sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação fendida, 

inquieta, agitada, aberta (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.77). 
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A imagem como limiar torna-se, então, uma abertura. O limiar não é um lugar 

estabelecido, configurado e dado. Ele é justo um entre, uma experimentação do meio. 

“Há apenas que se inquietar com o entre”, nos diz ainda Didi-Huberman (ibid.). 

Retomando a leitura de inspiração mais propriamente benjaminiana, cabe pensar as 

portas, as janelas, os umbrais, as soleiras como figuras que propiciam os trânsitos e as 

variações entre mundos. Nessas zonas, estamos experimentando uma região que se abre 

e se permite atravessar. Mas como instância que é atravessada, nela não nos detemos 

muito tempo, ela passa e não permanece como prolongamento. Esse caráter de instante, 

tão particular na imagem cinematográfica, é discutido por César Guimarães (2010), 

também ao tratar da noção do limiar, sobretudo com referência na matriz benjaminiana 

em torno do vestígio e do rastro, enquanto aberturas da imagem, aquilo que resta à 

espera da redenção. “Fugidia, a imagem cinematográfica só pode redimir algo na fração 

de segundo em que passa, isto é, somente na medida de sua momentânea aparição, pois 

sua duração foi engolida pelo instante” (GUIMARÃES, 2010, p.198). Um instante 

paradoxal é característico na experiência do cinema, quando nos colocamos diante de 

visibilidades que passam, e que não podem se conservar. Não se abarca uma imagem 

singular, porque ela logo é seguida por outra. E essa temporalidade do cinema faz com 

que seja preciso mesmo tomar cuidados quando se tenta passar a uma vinculação com a 

experiência do limiar, entendido em sua indeterminação de espaço (GUIMARÃES, 

2010, p.200). Então, os atributos de transição e flutuação não podem ser transpostos 

diretamente ao campo do cinema.  

Parece-me que a experiência do limiar, nesse aspecto, separa-se da lógica do corte e 

da montagem, em seu princípio fundador, e se o filme pode nos oferecer esses 

estados transitórios próprios do limiar – que podem nos transformar quando os 

alcançamos – seria preciso lançar mão de procedimentos peculiares que, de certo 

modo, contrariam, sem abandoná-la, a passagem das imagens (GUIMARÃES, 2010, 

p.202). 

 

 Dessa maneira, tomando essas dificuldades em correlacionar a experiência do 

filme e a experiência do limiar, o esforço aqui com A Idade da Terra torna-se, mais 

ainda, um exercício de perceber o que seria singular na materialidade em questão. O 

limiar não é uma propriedade da imagem em geral, não pode ser uma categoria 

universal do cinema, dos procedimentos de montagem e dos cortes. Trata-se de saber, 

então, em que condições se torna possível dizer que diante da imagem, estamos diante 

de um limiar. Porque parece se tratar de um outro processo de montar e de cortar que se 

coloca em jogo no filme de Glauber, uma outra abordagem de cena, uma interferência 
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no modo de fazer as imagens passarem. Modalidades de tornar as formas fílmicas 

operações de estados transitórios. O corte virou uma maneira de produzir intensidades, 

não é aquilo que encadeia, mas é o que intervém como alterador de estados. Uma 

imagem se segue à outra, e para isso precisa transpor uma região. Aqui o visível por vir 

nunca é anunciado, ele chega sem avisar, atravessa a porta sem cerimônias e irrompe 

como um novo campo de relações. A montagem acumula blocos, retira a imagem de 

qualquer significação, para investi-la de uma carga rodopiante, delirante, variante. 

Montar torna-se momento fundamental da constituição dos trânsitos, é o gesto que 

articula temporalidades, pensamentos e lugares. É um traçado de geografia, a terra é 

inventada no método de montagem, que interrompe e reordena, liga os fragmentos, 

torna-os estratos que se juntam e transbordam um no outro. Montar como rito de 

passagem físico, experimentado concretamente em um movimento que o cinema 

inventa, em um tipo de presença sensível elaborada nas formas fílmicas.  

A imagem se abre ao fora. Agamben (2013) também oferece uma importante 

maneira de pensar a questão do limiar, e aqui tomo mais uma vez a articulação que ele 

faz com uma teoria das singularidades quaisquer, sobretudo no capítulo que se intitula 

“Fora”. Na relação mesmo entre próprio e impróprio, indivíduo e coletivo, singular e 

comum, a figura do limiar é uma chave fundamental para colocar as maneiras de 

passagem entre essas dimensões, sem que se recaia na polaridade de uma ou de outra. O 

ser qualquer que Agamben conceitua está justo na dinâmica de um ser dentro de um 

exterior, numa relação com uma totalidade aberta, sem que se estabeleçam instâncias de 

identidade. O qualquer acrescenta à singularidade um vazio, um limiar. Esse espaço que 

se articula com a singularidade remete a uma pura exterioridade, então a um modo de 

pensar a questão da exposição do ser. “Qualquer é, nesse sentido, o acontecimento de 

um fora” (AGAMBEN, 2013, p.64). E no caso de Agamben também, as portas são 

invocadas para discutir a noção de fora como essa espacialidade de trânsito. 

Importante aqui é que a noção de “fora” seja expressa, em muitas línguas europeias, 

com uma palavra que significa “à porta” (fores é, em latim, a porta da casa, 

thyrathen, em grego, quer dizer literalmente “na soleira”, “no limiar”). O fora não é 

um outro espaço que jaz para além de um espaço determinado, mas é a passagem, a 

exterioridade que lhe dá acesso – em uma palavra: o seu rosto, o seu eidos 

(AGAMBEN, 2013, p.64). 
 

Abrir as portas do sonho, expor o filme ao acontecimento de um fora. 

Repentinamente temos uma imagem deitada, são mulheres que estão em pé, mas agora 

vistas numa imagem que foi posta na horizontal, como um fragmento encontrado de 
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súbito e introduzido no fluxo. Elas dançam, é tudo muito escuro, a duração é bem curta. 

Logo voltamos a uma posição vertical de olhar, mas nesse breve instante de uma 

imagem que desloca o alto e o baixo, o corpo é convocado a outra percepção, a matéria 

do cinema é efetivamente torcida, posta em outra tonalidade plástica, desarranjada na 

sua altura e no modo de ser fitada. A câmera ainda segue um movimento de 

aproximação que chega a borrar tudo, já não percebemos uma estruturação de sujeitos, 

mas as intensidades que eles irradiam, na medida em que o movimento constante da 

cena cria uma ondulação na superfície da imagem, faz perceber pedaços de cores, 

pequenas cintilações, tomadas por um entorno escuro, uma noite adensada, que chega a 

se tornar mesmo a tela negra completa. “Neste intervalo breve, quase um lapso, a vida 

se deixa experienciar menos como um jogo, que precisa ser estrategicamente conhecido, 

previsto, administrado, do que como dança, que não precisa de nada além da fluidez dos 

corpos”, nos diz André Brasil (2006, p.97) a respeito do gesto ligeiro e imperceptível de 

um prestidigitador operando os liames do ver e do não ver, das dimensões ordinárias da 

experiência. Estamos entre revelar e esconder. Essa modalidade de trabalhar com as 

imagens é um gesto de dançar com elas. Dançar, passear a si, seguindo com Brasil: 

embaralham-se as distinções entre agente e paciente, ativo e passivo, meio e fim, 

potência e ato, e o que se atinge é uma vertigem da imanência. “Passear(-se), dançar(-

se), exercitar(-se), visitar(-se): recriar-se” (BRASIL, 2006, p.97). A experiência estética 

desencadeada por esse cinema de Glauber se coloca no ponto de intervalo em que se 

potencializa toda uma experimentação da imagem com o corpo, toda uma transição de 

visualidades como efeitos de suspensão. Novos ritos de montagem como rituais de 

passagem. Estar no limiar, pôr-se em devir: 

Fazer o movimento, traçar a linha de fuga em toda a sua positividade, traspor um 

limiar, atingir um continuum de intensidades que só são válidas por elas próprias, 

encontrar um mundo de intensidades puras, em que todas as formas se desfazem 

assim como as significações, significantes e significados, em benefício de uma 

matéria não formada, de fluxos desterritorializados, de signos a-significantes. 

(DELEUZE & GUATTARI, 2003, p.34). 
 

É a discussão de Deleuze e Guattari que retorna, é uma nova implicação do 

pensamento que eles trazem acerca dos devires-minoritários. O contato com a imagem 

opera passagens, encaminha devires: devir-Cristo, devir-onda, devir-terra. São 

intensidades livres. As imagens de Glauber desfazem uma relação com o significante, 

para se espalharem como matérias plásticas e sonoras, sem vinculação com uma 

estrutura e sem articulações de hierarquia entre si. Nem metáforas nem alegorias, são 
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maneiras sensíveis de constituir formas de vida, de pensar possíveis para o estar no 

mundo, numa liberdade quanto às possibilidades de inscrição das imagens e para as 

relações entre elas. “A linguagem deixa de ser representativa para tender para os 

extremos ou limites” (DELEUZE & GUATTARI, 2003, p.49). No lugar de uma 

interpretação, a experimentação dos sabores, das linhas, das curvas, das síncopes, das 

alturas, das ondulações. Experimentação que cada ser na cena faz do corpo do outro, 

com o toque, com o contágio. Experimentação que cada lampejo de imagem faz de um 

outro tempo, que cada olhar do espectador faz desses fragmentos, ao ser respingado por 

eles. No limiar, o fragmentário faz da imagem uma produção de vidas livres, 

reverberadas umas nas outras, atravessadas umas pelas outras. A Idade da Terra pode 

ser um grande abraço no mundo, um filme em que o encontro entre os seres na cena 

parte de uma liberação de territórios e de marcações. Os corpos se imantam no chão, na 

dança, nas forças produzidas com a imagem. E diante desse acontecimento, o 

espectador também ultrapassa uma porta e é levado a outros estados, sempre incertos e 

instáveis, sempre por se alterarem novamente. Dançar-se na terra. Diante do limiar, 

imagens e corpos em devir. Uma zona. 
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Temporalidades 

 

Que jogo temporal as imagens nos colocam? Elas estabelecem relações com a 

história de diversas maneiras. Elas aceleram e desaceleram a percepção sensível do 

mundo. Elas se conectam ao próprio tempo e também escapam das condições que as 

rodeiam, para inventar possíveis. A imagem pode fundar uma nova experiência de 

tempo, fazer a tensão com um corte linear e evolutivo e proliferar caminhos de 

aderência ou de disjunção. A experiência imagética pode estar ligada a uma apreensão 

dos emaranhados, passagens e modulações da história. Compondo com Didi-Huberman 

(2000), vale dizer que diante da imagem, nos colocamos também diante do tempo. 

Mas que tempo seria esse? E que implicações metodológicas podemos tirar daí, 

sobretudo se vamos analisar visualidades? É preciso aqui buscar uma maneira de estar 

com as imagens no decurso do tempo, de pensar a dimensão mesma do acontecimento 

como um processo, uma experiência de multiplicação de possíveis para as 

temporalidades, cruzadas e montadas de vários modos. As imagens se movimentam em 

processos de policronia, heterocronia e anacronia. Não é da ordem de um tempo único, 

irremediável e contínuo que se trata aqui. Os filmes de Glauber podem ser colocados 

numa relação anacrônica com o tempo, seguindo as discussões de Didi-Huberman 

(2000). Pensar o anacronismo implica uma postura que não tenta se colocar na época de 

produção das imagens, mas que enfatiza o cruzamento dos tempos. Trata-se de saber 

como essas imagens nos afetam, espectadores do presente.  

Ao modelo epistemológico e metodológico que discute o artista e seu tempo, a 

obra e seu contexto, é possível apresentar uma alternativa, uma posição que coloca o 

artista contra o seu tempo, ou tomando de empréstimo dizeres de Benjamin (1994), 

diria que a arte pode escovar a história a contrapelo. Essa tensão já foi também 

explicitada por Didi-Huberman nos termos de um embate entre a eucronia, a postura 

historiográfica demandada sempre como suposta necessidade de pensar a imagem 

dentro das condições de sua época, e a anacronia, que aposta na manipulação dos 

tempos e na multiplicidade de direções que uma imagem pode apontar, em sua 

heterogeneidade e na sua riqueza de diferenças. É um campo aberto de possibilidades, 

então, essa proposta de seguir aqui a hipótese levantada por Didi-Huberman de que não 

há história que não seja de anacronismos. “Quero dizer, pelo menos, que o objeto 

cronológico não é, ele mesmo, pensável que no seu contra-ritmo anacrônico” (DIDI-
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HUBERMAN, 2000, p.39). A imagem e a história não cessam de reenviar uma à outra 

forças desordenantes, no contramovimento da evolução e da harmonia de uma 

perspectiva historicista, que no limite é fundamentalmente consensual e apaziguadora 

dos gestos potentes em constituir a política. Investir-se de um olhar anacrônico, apostar 

nas anacronias de um artista: uma aposta política, uma proposição de que as obras 

podem fundar políticas dos tempos. Se retomarmos a ideia de um devir-minoritário 

aqui, é justo uma comunicação de temporalidades que um autor menor coloca em jogo, 

jamais uma interpretação do próprio tempo. 

Ora, o meio não quer dizer absolutamente estar dentro de seu tempo, ser de seu 

tempo, ser histórico; ao contrário: é aquilo por meio do qual os tempos mais 

diferentes se comunicam. Não é nem o histórico nem o eterno, mas o intempestivo. 

E um autor menor é justamente isso: sem futuro nem passado, ele só tem um devir, 

um meio pelo qual se com comunica com outros tempos, outros espaços. [...] o autor 

menor não interpreta seu tempo, o homem não tem um tempo determinado, o tempo 

depende do homem (DELEUZE, 2010b, p.35, grifos do autor). 

 

 

Desse modo, não se volta aos filmes de Glauber para extrair, por exemplo, 

informações a respeito dos anos 1970, no que dialogo mesmo com preocupações de 

alguns historiadores que se voltam para o estudo das imagens, como Manoel Guimarães 

(2007) e Ulpiano Meneses (2003). Eles investem, a partir do campo de saber da 

História, em outras modalidades de investigação das visualidades, em articulação com 

os tempos. A imagem não é pensada como ilustração de fatos exteriores. Ela é já um 

acontecimento. Deslocam-se, então, as imagens “do campo das fontes visuais para o da 

visualidade como objeto detentor, ele também, de historicidade e como plataforma 

estratégica de elevado interesse cognitivo” (MENESES, 2003, p.11). A discussão sobre 

regimes de historicidade está, assim, imbricada à questão dos regimes de visualidade. 

Quando se trata daquilo que o visível pesquisado por Glauber inventa como 

historicidade, a questão é interrogar quais forças de tempo ele põe em movimento nas 

próprias obras. É um gesto que vai do cinema à história, não para inseri-lo 

simplesmente num recorte de tempo dado, mas para pensar um filme como inventor de 

tempos, fazedor de várias histórias, no que ele pode se tornar potente em contrariar 

percursos homogêneos da História. Como nos ensina Benjamin (1994), é urgente fazer 

uma crítica do progresso, que pressupõe um tempo vazio e feito de etapas. “A história é 

objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo 

saturado de ‘agoras’” (BENJAMIN, 1994, p.229). O autor defende que é preciso fazer 

explodir o continuum, tarefa própria às classes revolucionárias. No que se refere aos 
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filmes de Glauber, a tentativa aqui será de considerá-los no olho da história, retomando 

outra expressão de Didi-Huberman (2012a):  

Diria que a imagem é aqui o olho da história: a sua tenaz vocação para tornar 

visível. Mas também que ela está no olho da história: numa zona muito local, num 

momento de suspensão visual, no sentido que falamos do olho de um ciclone (essa 

zona central da tempestade, onde por vezes há uma calma absoluta, “não deixa de ter 

nuvens que tornam difícil a sua interpretação”). (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p.60). 
  

 No olho da história, as imagens promovem uma experiência de turbilhão, 

desestabilizadora das coordenadas de espaço e tempo. Elas escapam a uma colocação 

em um momento específico e podem espalhar-se pelos tempos, movimentando olhares. 

“Olhar o passado e interessar-se por ele sem o sentido do presente parece significar a 

atividade do diletante, daquele que tem na atividade intelectual apenas o remédio para o 

ócio” (GUIMARÃES, 2007, p. 24). Passado, presente e futuro comunicam-se e se 

interpelam. Manoel Guimarães enfatiza essa dimensão mesma do trabalho do 

historiador na pesquisa e na relação com o passado. Aqui a tentativa de pensar as 

imagens glauberianas se dá, sobretudo, como busca das condições que permitem 

experimentar os filmes como matérias plásticas e sonoras que afetam o corpo e engajam 

no mundo. Trata-se, então, menos de um cinema do passado ou um cinema do presente 

que de cinemas que se bifurcam no tempo, se torcem e retorcem. Trata-se de como fazer 

pontes nas temporalidades, de quais traçados são arrancados como possíveis. Diante dos 

tempos que as imagens de Glauber nos apresentam, cabe interrogar o que ainda se pode 

inventar para a experiência histórica. O que se experimenta nos filmes como 

experiências de tempos? Se a imagem tem uma vida na plasticidade que ela forma, 

existem também sobrevivências. 

 A Idade da Terra é uma obra que explode os limites do tempo. É um filme que 

se conecta a memórias múltiplas, a forças produzidas em cada encontro captado na 

inscrição da cena e também às questões de embate que Glauber se interessava em 

movimentar, sobretudo nas resistências do Terceiro Mundo. O impulso às condensações 

de grandes questões em personagens, em lugares, em ações, é embaralhado pelo 

caminho que a obra mesma vai desenhando, com a predominância de uma deriva que 

tornou inviável um tempo condensado. A imagem não se faz como globalidade, reunião 

total dos problemas de um mundo. Ela oferece outro regime de temporalidade, muito 

mais labiríntico e descontínuo, menos total que estilhaçado. Existe um “desejo de 

história”, para retomar expressão que Ismail Xavier (2001) já propôs, mas ele já não 



126 

 

unifica uma experiência nem pode mais totalizar. É uma modulação dos tempos, da 

história, uma maneira de dobra, para tornar sensível uma parte maldita. Trata-se de abrir 

a história, de fazer nela buracos, dançar com ela, colocá-la em descontinuidade. Nesse 

sentido, vale dizer que aqui retenho algumas das considerações de Xavier, mas ao 

mesmo tempo me distancio de outras. Ele fala que Glauber se situa nesse desejo de 

história, a partir da elaboração de uma dramaturgia, procurada “através da cristalização 

do movimento do mundo em metáforas capazes de forneces a imagem simultânea, 

global, unificadora da experiência social” (XAVIER, 2001, p.128). Tendo a pensar 

também nas potências da dramaturgia constituída por Glauber, dramaturgia dos tempos 

expressos nos corpos e nos espaços, mas indicaria isso menos na perspectiva do filme 

como reflexão sobre o país, a vida social, as lutas dos povos, que numa obra que faz 

vida, então inventa países, mundos, lutas e povos. É uma aposta em outra imagem de 

pensamento, já não tanto da reflexão sobre, da história como horizonte de onde se parte 

em sobrevoo, mas de uma abordagem mais imanente, uma história se fazendo e se 

revolvendo no filme, uma obra se produzindo no atravessamento com o mundo. 

 A experiência fílmica passa a ser, então, lugar de fundação de temporalidades. 

Existe uma trama temporal singular que se processa na constituição do espaço cênico do 

filme. A cena não se ordena por curvas dramáticas, que iriam de um lançamento de 

problema a posterior resolução. Os elementos vão sempre se espalhando e se 

acumulando. Predomina a dimensão gestual no trabalho dramatúrgico de Glauber, 

gestos singulares de cada corpo na cena, projetando uma voz, expondo um rosto, 

percorrendo o espaço. Gestos de cinema, constituindo um modo de a luz banhar os 

corpos, um tempo para a presença de uma imagem, um corte que se torna interrupção 

repentina de ações, um antecampo que se projeta para o campo pela voz do realizador. 

O tempo se torna rede, entrelaçamento de várias linhas que o filme abre e que não se 

deixam cair nem no Uno nem no Todo. É um tempo rizomático, sem início e sem fim, 

sem telos, um tempo que renunciou à chegada a um ponto final que resolveria as 

tensões e estabilizaria o processo histórico. Não é um tempo circular, como em certa 

medida era a marcação de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), no anseio de apontar 

para o futuro, de projetar a revolução. “Um rizoma não começa nem conclui, ele se 

encontra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo” (DELEUZE & 

GUATTARI, 1995, p. 37). É a lógica do E, que procura anular fim e começo. O ponto 

de partida é o meio, é onde se entra e de onde se sai. Não se formam então essências, 
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mas devires, rajadas de visualidades atirando umas contra as outras, lampejos de visível 

que instauram outros ritmos, outras velocidades e novos espaços-tempos. 

 Se já não existem fim nem começo, A Idade da Terra cria um tempo de 

coexistências. Isso quer dizer que o filme é multiplicidade de direções, um intermezzo, 

que corre entre, interrompe o fluxo e abre a história à sensação do intervalo. É o tempo 

do salto, o fôlego que se toma entre um estado e outro de um pulo. A imagem vira 

respiração em variação de compasso, uma operadora de volteios, de contrações e 

relaxamentos. Glauber intervém com falas que apontam para uma discussão da 

experiência no mundo, dos embates com o capitalismo, como também desenvolve em 

Claro, mas a imagem não se investe de uma forma discursiva. Ela segue a 

experimentação de outro tempo, dissonante e disjuntivo. Não existe inteireza ou uma 

forma de totalidade. A experiência histórica deixa rastros e vestígios, para retomar 

termos benjaminianos, mas estamos diante de questões de cinema e de problemas 

cinematográficos, não da historiografia. Então o que uma imagem pensa ao fazer 

tempo? Imagem e história têm um ponto de encontro na comum preocupação em 

inventar uma figura material do tempo.  

Rancière (2012b) aponta para a constituição de uma outra história, em uma 

discussão que muito se aproxima também às de Benjamin. À história dos documentos e 

dos grandes personagens, feita com os traços que os homens de memória escolheram 

deixar, opõe-se “uma história feita com traços que ninguém havia escolhido como tais, 

com os testemunhos mudos da vida ordinária” (RANCIÈRE, 2012b, p.26). A luz torna-

se um objeto de partilha, ela mesma, uma luz que só passa a ser comum, a partir de uma 

condição conflitual. “A história é o tempo em que aqueles que não têm o direito de 

ocupar o mesmo lugar podem ocupar a mesma imagem [...]. Trata-se do duplo controle 

ao qual a objetiva obedece, aquela do operador e aquela de seu ‘sujeito’. Trata-se de 

certa partilha da luz” (RANCIÈRE, 2012b, p.19). Rancière está interessado em 

investigar como se constitui um princípio de igualdade, como se dão as partilhas tanto 

em torno da história quanto da imagem, para verificar sob quais condições a igualdade 

se apresenta no sensível. É fundamental pensar, então, como uma luz cinematográfica 

instaura uma ficção que pode tornar sensíveis os testemunhos mudos da vida ordinária. 

E também vale colocar em relevo a potência de o cinema produzir um espaço-tempo de 

caráter igualitário, já que “o cinema não registra simplesmente o acontecimento 

histórico, mas cria esse acontecimento” (RANCIÈRE, 2012b, p.32). 
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Em Brasília, Maurício do Valle e Antonio Pitanga criam as situações dos seus 

personagens, misturam-se a trabalhadores de uma obra, performam com eles, inventam 

uma outra experiência temporal em meio às vidas dos homens. Os trabalhadores são 

interpelados por Brahms em tom de brincadeira, ele beija alguns deles e faz piadas. 

Surge um plano em que se vê uma pirâmide, a câmera não a mostra em conjunto, mas 

um pedaço dela. Os trabalhadores estão ali reunidos, com os dois atores também. Sem 

estabelecer uma centralidade na construção do quadro, a câmera percorre a extensão da 

construção, encontra mais três operários que estão no alto do prédio. Filma-se o bloco 

de pedra que tem no fundo uma porção recortada do céu. Pitanga profere, então, um 

discurso: “Brahms, chegou a hora de você ouvir a voz do Terceiro Mundo. Você 

representa a pirâmide. Nós somos os prisioneiros dessa pirâmide! Eu, meus irmãos, nós, 

os escravos. Brahms, chegou a hora de você ouvir o povo da América Latina, da Ásia, 

da África, este povo oprimido. A humanidade caminha para a Terceira Guerra Mundial. 

O mundo será destruído pela bomba atômica!”. E Glauber fala em off, logo em seguida: 

“No final do século XX, a situação é a seguinte: existem os países capitalistas ricos e os 

países capitalistas pobres. E existem os países socialistas ricos e os países socialistas 

pobres. Na verdade, o que existe é o mundo rico e o mundo pobre”.  

 Um procedimento parecido acontece em outra sequência, também encenada em 

Brasília. É um só plano longo, que não define de antemão o que vai ser enquadrado. Um 

lago aparece sozinho, sem nenhum corpo ainda em cena. Mas aos poucos surgem o 

Cristo negro e uma mulher que o acompanha. O foco da câmera está em um ponto mais 

afastado ao fundo, o que faz dos corpos em movimentação fragmentos que ora entram, 

ora saem do quadro, ainda por definir que partes desses corpos serão vistas. Há, 

sobretudo, uma paisagem ampla, com nuvens, o verde da vegetação, o azul da água. A 

câmera sobe e desce, vacila, investiga. Pitanga segura um grande mural que tem a 

pintura do Cristo crucificado. No início, o som é preenchido por um samba que canta as 

glórias de Getúlio Vargas: é o samba-enredo da Mangueira, de 1956, que se chamava O 

grande presidente, uma elegia de caráter biográfico a Vargas. “E do ano de 1930 pra cá 

/ Foi ele o presidente mais popular / Sempre em contato com o povo / Construindo um 

Brasil novo / Trabalhando sem cessar”, entoa o sambista. A faixa sonora vai cedendo 

lugar a lances de som direto e a uma longa fala em off de Glauber, que expõe aqui quase 

a motivação do próprio filme. Ele explicita toda a relação de A Idade da Terra com o 

cinema de Pasolini, com a preocupação em pensar um Cristo do Terceiro Mundo, na 
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aproximação com O Evangelho segundo São Mateus (Pasolini, 1964). O assassinato do 

diretor italiano tinha sido o mote gerador para Glauber inventar também uma figura de 

Cristo. Ele situa o debate lançado pela própria Igreja Católica, a partir do Papa João 

XXIII, que defendia uma aproximação maior com os povos. “Sobre o cadáver de 

Pasolini eu pensava que o Cristo era um fenômeno novo, primitivo, numa civilização 

muito primitiva, muito nova”.  

Glauber passa a verbalizar toda uma preocupação com eventos do passado. 

Perambula por uma série de episódios ao longo da história, do mercantilismo ao 

neocapitalismo. Cita a Revolução Soviética, traça um discurso que percorre uma 

infinidade de eventos históricos. Diz que temos um passado desmemoriado, ao tratar 

especificamente do Brasil. “São quinhentos anos de civilização branca, portuguesa, 

europeia, misturada com índios e negros. E são milênios além da medida dos tempos 

aritméticos ou da loucura matemática que não se sabe de onde veio nem mesmo a 

nebulosa do caos, do nada”. A fala parece se elaborar muitas vezes, como se ele também 

inventasse ali o que vai dizer, fazendo pausas para pensar. “Então, é muito rápida a 

história. É uma história de uma velocidade fantástica. É um desespero lisérgico”. 

Pitanga vai falando também, simultaneamente: “Guerra! Liberdade! Justiça! Precisamos 

salvar este povo”. E outra voz de Glauber vem, dessa vez a partir do antecampo. Ele 

passa a se dirigir à mulher: “Fale mais para a câmera”. Ele dirige a fala e os gestos da 

moça: “Ele [Pitanga] pergunta se você tem fome, você olha pra câmera e diz: ‘Tenho’. 

Vai!”. A cidade em que se encena não parece escolhida à toa, ela se torna matriz 

também para o desejo de história. “Brasília é o Eldorado”, diz Glauber, novamente na 

voz off. A discussão passa aos embates entre capitalismo e socialismo. “Existirá uma 

síntese dialética entre o capitalismo e o socialismo. Estou certo disso”. A democracia 

torna-se o ponto de debate, e o realizador enfatiza que ela não é capitalista, nem 

socialista, nem comunista, ela não tem adjetivos. “A de-mo-cra-cia é o desreinado do 

povo”. Glauber fala da necessidade de uma revolução em diferentes campos da vida. 

“Temos que multinacionalizar e internacionalizar o mundo dentro de um regime 

interdemocrático”. E ao longo de todo o desenrolar da longa fala de Glauber, uma escala 

de imagem segue sendo buscada, na procura de uma maneira de iluminar e enquadrar os 

dois corpos na cena, com desvios da câmera, movimentos circulares, perdidos pelo 

campo visual. São encontrados no caminho algumas nuvens, regiões verdes, um lago, a 
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cidade ao fundo, com vários prédios. Os seres, ao caminharem, variam constantemente 

as posições, a postura em relação ao outro, a distância em relação à câmera. 

O desejo de história é aqui desejo de intervir em debates. O filme não surge 

como resultado do social ou como simples reação a um contexto cultural. Se há uma 

conexão com motivos recorrentes de um pensamento sobre a sociedade, não é o cinema 

que vem refletir ou registrar o que se passa, ele vem, na verdade, agarrar mundos e 

produzir sentidos de história, temporalidades de imagem, figuras de historicidades 

resistentes. Ismail Xavier (2007) já falou, a respeito de Deus e o Diabo na Terra do Sol, 

em uma aposta no futuro da revolução, uma teleologia da história, que aponta para a 

salvação, a esperança, sobretudo a partir da sequência final, com a corrida de Manoel 

rumo ao mar. Já em Terra em Transe e em O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro, com as transformações da conjuntura do Brasil, Xavier (1993) defende uma 

crise e uma passagem para o que chamou de alegorias do desengano, com perdas de 

esperança e com a figuração do passado no presente, no tom de apropriação dos mitos, 

para pensar o contexto de uma sociedade que entrava em momento de maior repressão 

por parte da ditadura, acompanhado de um processo de modernização conservadora 

levada adiante pelo governo militar. O pós-64 marcaria, então, outro momento de as 

narrativas se constituírem, com a crise do tempo de promessa, que tinha dado o tom do 

início dos anos 1960. 

Nos anos 60, a ordem do tempo se pensou, primeiro, como certeza da Revolução. A 

alegoria apresenta uma textura de imagem e som descontínua mas pensa a história 

como teleologia, assume o tempo como movimento dotado de razão e sentido, supõe 

o caminhar rumo a um telos. Refiro-me a Deus e o Diabo, filme onde o telos é 

salvação e o alçar a um mundo melhor é vocação da humanidade. O futuro – a 

Revolução – é o elemento que organiza e dá sentido ao processo vivido. Seu 

esquema da história afirma a esperança, buscando uma representação da consciência 

popular compatível com ela. O horizonte do discurso é o universal – a vocação do 

homem para a liberdade – mas o campo de atuação em que se manifesta esta história 

que cumpre fases rumo a um objetivo é a experiência nacional. [...] Glauber 

nacionaliza a estrutura mítica: o povo brasileiro encontra dentro de seu próprio 

passado a experiência inspiradora capaz de afirmar a vocação do oprimido para a 

liberdade. A violência revolucionária – caminho para superar a condição subalterna 

– estaria, portanto, na agenda da nação, pois esta tem projeto. (XAVIER, 1993, p.12, 

13). 
 

É outra ordem do tempo que já está em jogo em A Idade da Terra. Diria mesmo 

que não há mesmo ordem, mas variação. E o caminho poderia ser não o de identificar 

nas alterações dos contextos sociais as causas de modulações na textura do filme, mas 

uma outra via, a de estar atento às possibilidades de vida que a obra acrescenta ao 

mundo. Coexistem o tempo dos corpos na cena, o tempo da fala em off, o tempo da voz 
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no antecampo. Há uma experiência histórica mundial, nacional, territorial, mítica e uma 

experiência de fabricação de um plano cinematográfico. A vida do Cristo no Terceiro 

Mundo, objetivo anunciado por Glauber para a obra dele, só pode se materializar em 

dispersão, tanto se consideramos a escolha em multiplicar personagens e facetas do 

Cristo, quanto se percebermos que nem sempre os próprios atores estão ali marcando 

uma presença única para seus corpos, mas seguem proliferando apresentações deles 

mesmos. Se a fala de Glauber tenta marcar conjunturas, de algum modo, da relação de 

forças entre países ricos e pobres às discussões sobre a democracia, passando pela morte 

de Pasolini e pelas mudanças introduzidas na Igreja Católica, ele nunca tenta representar 

na imagem o elemento que estivesse, eventualmente, na ordem do dia. O diretor coloca 

com a voz um impulso de enunciar desejos, de propagar apostas a respeito dos tempos, 

dos primórdios do capitalismo até as tensões com o socialismo. Ele arrisca falar de uma 

síntese dialética entre capitalismo e socialismo, num gesto que projeta para o futuro. 

Essa projeção temporal entra logo em tensão com os próprios movimentos de cena, que 

seguem inquietos, improváveis, imprevisíveis. É então um cruzamento de tempos que 

vai se instalando, a fala voltada para o futuro e para o passado, a imagem torcendo todos 

os tempos de uma só vez, passado, presente e futuro, desencadeados de uma linha. O 

passado é lampejo. “O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 

irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 1994, p.224). O 

marxismo dialético de Glauber, atravessado por todo um conjunto de outras referências, 

como o próprio cristianismo, tenta apontar para uma dimensão de tempo, que possa 

chegar a uma síntese final. Mas apostando em olhar essas imagens de uma perspectiva 

anacrônica, diria que esse tempo do futuro não pode se dar senão como incerteza, desejo 

sem projeto, inquietação com o presente, mas sem resolução ou apaziguamento 

possíveis
24

. 

E com Didi-Huberman (2000), que parte da discussão de Benjamin sobre a 

imagem dialética, é possível indicar outra formulação da dialética, que não seja 

resolvida como síntese final. “A síntese, nesse movimento, não é senão uma coisa 

                                                           
24

 Novamente, cabe pontuar o olhar de Carlos Caetano a respeito do método do marxismo dialético no 

filme. Para ele, haveria a síntese de um discurso na obra, sobretudo na sequência final, quando o Cristo 

guerrilheiro atira em Brahms, no estádio do Maracanã. “Ele vai montando as contradições: olha o método. 

Ele vai colocando de um lado uma tese capitalista, sobre como dominar, e vai colocando de outro lado, 

uma antítese, uma combinação de religião, de cultura e outros elementos que podem levar à construção de 

um discurso de libertação, que derrote aquilo. E chega à cena final, onde ele coloca a manifestação 

cultural mais importante, popular, futebol, como centro de tudo, o momento em que mata Brahms, a 

grande síntese”.  
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incompleta, frágil, sempre em estado de inquietude: é uma síntese-abertura” (DIDI-

HUBERMAN, 2000, p.185). E a imagem, em especial, não pode apaziguar os tempos 

nem a história, mas apenas pô-los em vertigem. A vida de Cristo não pode, então, 

apontar para nenhum projeto de redenção, nem o anseio de síntese entre capitalismo e 

socialismo pode parar o movimento. Aqui é a potência do cinema em constituir mundos 

abertos que se coloca. As sequências são encerradas de modo repentino, porque no 

fundo elas não finalizam nada, é preciso apenas seguir a outro ponto. E o filme mesmo 

terminará de repente, de modo tão súbito quanto começou, não apontando para nenhuma 

solução, não confirmando nenhuma tese. Porque se Glauber, efetivamente, ainda tem 

pontos que deseja desenvolver como defesas, ele não toma o cinema como simples 

lugar para reproduzir as próprias angústias ou um jogo histórico estabelecido 

previamente. Ele se deixa transformar no mergulho, a imagem mesma é ato de criação 

de um passado, de um engajamento no presente e de um porvir imponderável. “Não se 

trata de mostrar que o cinema fala do seu tempo. Trata-se de estabelecer que o cinema 

faz o mundo, que ele deveria fazer o mundo. A história do cinema é a história da 

potência de fazer histórias”, já nos mostra Rancière (2012c, p.65). São as histórias dos 

corpos que se inscreveram ali, diante da própria câmera, dos encontros com os 

trabalhadores em Brasília, do gesto cômico que há no beijo de Brahms em cada um e 

nas brincadeiras que faz, no esforço de Pitanga em carregar o mural com a pintura do 

Cristo crucificado, circulando pelo espaço cênico, sob a luz solar intensa, na relação que 

Glauber estabelece com a palavra. Não existe uma só história nem uma história toda, 

não existe um só tempo, nem um tempo por inteiro. Várias idades da terra, várias 

arqueologias precisam ser traçadas, escavações em superfície. A Idade da Terra é, de 

uma só vez, geografia e história, terra e idade, travessia no espaço e no tempo. 

Lições cartográficas, lições de história. Um dos filmes que Straub e Huillet 

realizaram tem no nome justo essa relação direta com a história e com as lições. 

Baseado no fragmento de romance Os negócios do Sr. Júlio César, de Brecht, 

inspiração recorrente e comum a Glauber e aos Straub, Lições de História (1972) é um 

percurso pelas ruas de Roma, alternado com as encenações dos personagens históricos 

em planos fixos, com a atenção tão cara dos realizadores à duração do plano e à 

presença do corpo e da palavra. São longos planos-sequências de carro, que tornam o 

acontecimento do próprio caminhar uma sensação na imagem. Pedagogia straubiana, 

como já disse Daney (2007), agora para investigar especificamente a relação da imagem 
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com os tempos. Um filme que pode ser visto em aproximação com Claro, o embate de 

Glauber com Roma. Mateus Araújo Silva (2012) já tratou, com muita precisão, dessas 

relações Glauber/Straub, a partir de um olhar para os filmes romanos dos realizadores. 

Além da obra inspirada em Brecht, Straub e Huillet realizaram outros dois trabalhos em 

Roma, Othon (1969) e Introdução à “Música de Acompanhamento para uma Cena de 

Cinema” de Arnold Schoenberg (1973). Retomo aqui uma passagem em que Araújo 

Silva explicita elementos que evidenciam esses paralelos: 

Claro partilha com os três filmes romanos dos Straub a relação instaurada entre o 

passado que se revisita e as interrogações do presente. Os três confrontavam em sua 

própria fatura o presente no passado. Em Othon, pela coexistência entre a encenação 

da história antiga (a partir da sua leitura por Corneille no século 17) e o espaço da 

Roma contemporânea, com sua dinâmica (paisagem urbana, tráfego de carros, 

prédios modernos etc.) e suas significações de hoje; em Lições de História, pela 

alternância entre os trajetos nas ruas da Roma atual percorrido de carro pelo jovem 

entrevistador e suas visitas às testemunhas antigas dos negócios de Júlio César; em 

Introdução..., pela atualização na imagem e no som dos documentos da guerra entre 

os homens tecendo sua história (foto dos communards de Paris massacrados, textos 

de Schoenberg e Brecht em torno da ascensão do nazismo, imagens em movimento 

de um bombardeio de campos vietnamitas pelos B-52 americanos) (ARAÚJO 

SILVA, 2012, p.261). 

 

Essas interlocuções entre Glauber e os Straub já não são novas e partem das 

inquietações que os três realizadores têm em pensar políticas dos filmes. Câncer, de 

Glauber, já tinha uma preocupação que reverberava uma pesquisa de Crônica de Anna 

Magdalena Bach (1967), dos Straub, a investigação da duração do plano 

cinematográfico. Agora, diante das ruínas de Roma, o cinema desses diretores tenta 

fabricar um cruzamento que põe os tempos em crise, que enfrenta os tempos 

consensuais. “Diálogo de exilados, diálogo de cidadãos do mundo, que observam as 

ruínas de um império de outrora e pressagiavam a queda do capitalismo” (ARAÚJO 

SILVA, 2012, p.263). Berto conversa com um homem sobre os percursos de Júlio César 

na história, as conquistas de territórios que ele empreendeu, os encontros dele com 

Cleópatra. Marco Antonio, Brutus, Otávio Augusto, os personagens proliferam na fala, 

as intrigas, os jogos de seduções. São contadas histórias, e Berto as escuta com um olhar 

distante, mas insistindo para que o interlocutor continue. Existe uma música ao fundo, 

vozes que cantam. O plano é cortado, mas por um momento a fala ainda se prolonga 

sobre o plano seguinte, quando Berto adentra uma sala e encontra Carmelo Bene, na 

participação que o realizador e dramaturgo faz nesse filme de Glauber. Ele está vestido 

de mulher e também fala de acontecimentos históricos, a respeito das legiões de 

Septímio Severo. Aqui é mais forte ainda a quebra dessa palavra que é enunciada a 
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partir de um estado de certo desnorteio, uma fala que trava e não segue um percurso 

único. Uma maneira de enunciar a história dos grandes personagens de modo tortuoso e 

cômico, com um gesto que desmonta qualquer grandeza. “Depois será preciso séculos 

para que venha um Duce”, diz Bene em um momento mais adiante. 

A ficção: novamente se trata aqui das potências dela em forjar. É uma questão de 

inventar uma maneira para o corpo e para a dramaturgia, com um tom bastante 

provocador, sobretudo a partir de Bene, que toma um sorvete, bebe e fuma. Ele parece 

ter uma autonomia aqui para criar uma cena própria. Existem espelhos ao fundo que 

refletem partes dos corpos na cena, e Berto segue se movimentando, enquanto carrega 

uma estátua dourada de um anjo. “Só com a polícia, fazemos avançar a história”, diz 

Bene. Ele repete a palavra “polícia” várias vezes, gaguejando, fazendo a língua se 

desarranjar. Fala de um Ministério do Interior, modulando do italiano para o francês e 

tentando explicar a Berto algumas distinções: interior, exterior, anterior. Pouco a pouco, 

o caos torna-se ainda maior na sequência, quando Bene abandona a narração e passa a 

gritar, a ajoelhar-se, a beber de modo ainda mais descontrolado, a deitar em um sofá 

com as pernas abertas, enquanto Berto segue com a estátua dourada nas mãos, 

movimentando-a para cima e para baixo, para a frente e para trás. “A Itália para mim, a 

Itália para mim!”, grita Bene. Uma encenação delirante, que tem a singularidade agora 

de derrubar a história de um curso contínuo, de brincar com ela. É uma experiência 

dissipativa de energias, que carrega a cena de um tempo, para fazê-lo explodir para 

todos os lados. Não se encena a História, essa que parece ser enunciada na medida em 

que se fala de Septímio Severo, mas a maneira de os corpos jogarem com ela a partir do 

acúmulo dos gestos de provocação e das palavras que se desarrumam. 

Agamben (2012) remonta a Domenico de Piacenza para investigar a maneira de 

a imagem carregar-se de tempo, e é pela via da dança que uma possibilidade pode ser 

apontada, um dançar por fantasmata, a parada repentina entre dois movimentos. 

Compor fantasmas, na dança, na imagem e na memória, produz energias que 

reverberam no corpo. “A memória não é, de fato, possível sem uma imagem 

(phantasma), que é uma afecção, um páthos da sensação ou do pensamento” 

(AGAMBEN, 2012, p.24). É fundamental uma pausa, uma experimentação do 

intervalo, que estabelece a tensão, uma oscilação não resolvida. E as imagens têm tanto 

um elemento histórico quanto fundamentalmente uma vida. Agamben faz composições 

entre Benjamin e Warburg, para pontuar que tanto “surge vida de tudo aquilo do que 
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surge história”, quanto “surge vida de tudo o que surge imagem” (AGAMBEN, 2012, p. 

61). Relacionar-se na imagem com o tempo é buscar sobrevivências, fazer um corte na 

sucessão e tornar possível que as vidas se constituam segundo novas maneiras, 

ressurgindo como movimento diferenciante. Existem vida e imaginação, então restam 

tempos a serem experimentados. 

A história da humanidade é sempre história de fantasmas e de imagens, porque é na 

imaginação que tem lugar a fratura entre o individual e coletivo, o múltiplo e o 

único, o sensível e o inteligível, e, ao mesmo tempo, a tarefa de sua recomposição 

dialética. As imagens são o resto, os vestígios de que os homens que nos precederam 

esperaram e desejaram, temeram e removeram. E como é na imaginação que algo 

como uma história se tornou possível, é por meio da imaginação que ela deve, cada 

vez, de novo se decidir (AGAMBEN, 2012, p.63). 

 

Benjamin fala da “oportunidade revolucionária de lutar por um passado 

oprimido” (1994, p.231). Pitanga falava a Brahms, em Brasília, que chegava a hora de 

ouvir o povo oprimido. As outras histórias, em tensão com a grande história, dos 

imperadores, dos monumentos, de um Otávio Augusto no centro de Roma, de uma 

pirâmide erguida para os poderes na capital brasileira, insistem em afirmar uma luta. O 

cinema pode fazer histórias que partam dos testemunhos daqueles que não foram 

contados, das temporalidades lançadas pelas vidas ordinárias. E Agamben (2005), na 

esteira do pensamento benjaminiano, propõe, decisivamente: “a tarefa original de uma 

autêntica revolução não é jamais simplesmente ‘mudar o mundo’, mas também e antes 

de mais nada ‘mudar o tempo’” (2005, p.109). É preciso operar uma interrupção da 

cronologia. “Uma revolução da qual brotasse, não uma nova cronologia, mas uma 

mudança qualitativa do tempo (uma cairologia), seria a mais grávida de consequências 

e a única que não poderia ser absorvida no refluxo da restauração” (AGAMBEN, 2005, 

p.126). Para que não seja revolução apaziguadora, resultado de etapas, é preciso outro 

regime de temporalidades, uma postura que possa enfrentar o homogêneo e o vazio de 

um tempo de progresso. Talvez sejam essas algumas lições de história: uma política de 

um filme pode se constituir quando ele transforma o tempo. 
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Contemporâneo 

 

 As formas fílmicas inventadas por Glauber nos dizem respeito. Elas não estão 

cristalizadas no contexto em que foram produzidas, elas têm um movimento temporal 

próprio. Essas formas sobrevivem. É uma questão que tem perpassado, na verdade, toda 

a inquietação desenvolvida neste trabalho, na inspiração direta das discussões ativadas 

por Didi-Huberman, em atravessamentos com Aby Warburg. E caberia modular a 

questão das sobrevivências e dos anacronismos das imagens para uma figura que 

também não é simples de enfrentar, a do contemporâneo. Ela pode indicar uma 

enormidade de compreensões, por isso já seria possível circunscrever esse debate à 

contribuição bastante singular levada adiante por Agamben (2009). Ele também não está 

só e tem na definição que propõe outra figura conceitual importante, tomada, dessa vez, 

de Nietzsche, quando propõe a noção de um intempestivo inatual, nas suas 

Considerações intempestivas.  

Além desse aporte teórico, pretendo traçar uma breve composição com o que 

Rancière tem chamado de um regime estético das artes, proposta que vem, em grande 

medida, como tensionamento em relação ao conceito de modernidade, tão recorrente 

nas análises do próprio cinema, em especial dos filmes de Glauber. Essas duas 

perspectivas, a de Agamben e a de Rancière, podem render algumas operações de 

análise, se colocadas em conjunto, ainda que um conceito não se reporte 

necessariamente ao outro. Mas ambos parecem situar o panorama das suas investigações 

em torno de uma preocupação semelhante, que ressalta o tempo como permeado de 

heterogeneidades e interpolações. Ir aos dois é um movimento que parte, 

primordialmente, da experiência estética suscitada por um cinema que Glauber realizou. 

Um cinema que pode ser tanto mais potencializado quanto mais possamos nos 

questionar a respeito da sua contemporaneidade. Parece existir um gesto estético muito 

próximo em obras como Câncer, Claro, Di Cavalcanti e A Idade da Terra, um gesto 

que já não tem apenas as preocupações que poderiam ser atribuídas a uma concepção de 

cinema moderno. A Idade da Terra pode, nesse panorama, ser ainda mais emblemático, 

por culminar as pesquisas estéticas que Glauber empreendia, reverberando as 

experimentações das outras obras. Assim uma questão pode ser colocada: como pensar 

uma contemporaneidade de um cinema glauberiano, sobretudo desse filme derradeiro, A 
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Idade da Terra? Seria possível dizer que essa obra produz uma imagem 

contemporânea?  

Essas questões são colocadas aqui para movimentar um pensamento que tenta 

acompanhar a singular relação com o tempo estabelecida pelo último filme de Glauber. 

Um trabalho feito com implicação da vida, que já não diz respeito a um puro embate 

formal, mas que toma a materialidade para ocupar o mundo. Da percepção do tempo da 

imagem, quando o sol nasce em meio à paisagem do Planalto Central, em Brasília, para 

a súbita inserção de entrevista com o jornalista Carlos Castello Branco a respeito do 

golpe civil-militar de 1964, os procedimentos de escritura se atravessam, derramando 

um sobre o outro a perturbação estética e política que instauram. No curso da obra, o 

movimento é de constante irrupção de uma nova pesquisa, e cada situação investe em 

uma nova investigação do espaço e do tempo, com a encenação posta em variação, o 

quadro se desfazendo de uma unidade e proliferando camadas. Há uma exposição da 

própria busca do filme em torno de uma experiência estética, de formas 

cinematográficas que tornem possível experimentar a luz, a cor, os movimentos, as 

sonoridades de outra maneira. E essa pesquisa não se dá como caminho formalista, mas 

como apropriação do cinema na própria dinâmica do ir e vir do pensamento, das tensões 

que a vida cria, do risco que é estar no mundo. Poderia dizer que existe uma 

contemporaneidade da relação entre arte e política aqui, que tende a se deslocar do nível 

de dominância de um campo sobre o outro ou de uma separação que estabeleceria a 

elaboração de discursos políticos em um momento anterior a uma suposta formalização 

na dimensão estética. Fazer a arte, realizar um filme, isso é já uma política. Com todas 

as crises internas que essas apostas podem implicar, A Idade da Terra tem na busca por 

um outro cinema a própria invenção de uma política. 

A conversa com Carlos Castello Branco é bastante paradoxal nesse percurso. Ela 

surpreende, desde que surge, porque introduz outro registro, bastante estrangeiro ao 

universo do filme, uma disposição que poderia mesmo remeter ao jornalismo. Mas aos 

poucos, a desorganização desse caráter de uma entrevista torna-se mais pulsante. 

Pitanga é o ator que faz perguntas ao jornalista, os dois sentados em uma sala, numa 

disposição de corpos relativamente convencional. Castello Branco responde e conta a 

respeito do processo que culminou na instalação da ditadura militar no Brasil, explica as 

relações de forças envolvidas, o caráter conservador do movimento e os 

desdobramentos ao longo dos anos, inclusive com as inflexões de recrudescimento da 
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repressão, com o Ato Institucional nº 5, de 1968, que restringia ainda mais os possíveis 

naquele regime. A sequência tem planos longos completamente focados na palavra do 

jornalista, que se torna quase um historiador a explicar a sucessão de eventos recentes 

no País. Não há praticamente nenhuma intervenção nos momentos iniciais, no máximo 

uma composição que gera uma leve assimetria do quadro, desequilibrado de um eixo. 

Existe um desejo muito forte de Glauber em guardar essa palavra por um momento, em 

destacá-la no filme, chamar a atenção para ela. De algum modo, ele quer se conectar ao 

tempo dele. Mas qual ordem de relação se estabelece aí? À medida que a conversa 

segue, essa conexão ganha modulações. Pitanga e Castello se levantam, caminham um 

pouco pela sala, a câmera começa a sair um pouco mais deles dois, para observar o 

espaço, um quadro na parede, os espelhos, elementos que começam a escapar ao 

controle. Membros da equipe chegam a ser vistos de relance, conforme a câmera 

passeia, e no reflexo de um espelho é possível ver que Glauber ajusta o volume de um 

aparelho de som, durante a cena. Esse talvez seja um dos grandes momentos da 

sequência, quando as interferências sonoras passam a levar Castello e Pitanga a 

interromperem a conversa ou mesmo a elevar um pouco a voz. Aqui Glauber opera uma 

tensão, desloca o foco da palavra que queria reter e, aos poucos, dá preferência a outra 

ordem de acontecimento, já distanciado da fala historiográfica para a intervenção direta 

na cena, gesto de perturbação ao vivo, de uma relação cindida com o presente. 

Pouco a pouco, a tomada de posição de Glauber dentro do espaço fílmico torna 

mais intempestiva a conexão dele com um tempo. Como nos diz Agamben, aquele que é 

contemporâneo não deve coincidir perfeitamente com o seu tempo nem se adequar às 

pretensões dele, mas aderir por deslocamento e anacronismo, ser inatual (AGAMBEN, 

2009, p.58). Justo por não estar completamente sincronizado com o próprio tempo, o 

homem contemporâneo pode ainda mais perceber o que se passa na sua época. Essa 

primeira definição de contemporaneidade, Agamben a resume, então, a partir dessa 

paradoxal condição de aderir e dissociar-se, de perceber o próprio tempo e estabelecer 

uma distância em relação a ele. 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que 

adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a 

relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e de um 

anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos 

os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, 

exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela. 

(AGAMBEN, 2009, p.59. Grifos do autor). 
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Há uma questão aí, que diz respeito ao caráter irrevogável do tempo. Por mais 

que se rejeite o próprio tempo, não é possível fugir dele. Mas o que Agamben indica 

não se trata de uma solução fácil para esse impasse. A adesão se dá por uma 

dissociação. Que quer dizer isso? Quando penso nas experiências desencadeadas por 

Glauber, sinto uma urgência do realizador em fazer a aproximação com o próprio 

tempo, mas para produzir um tempo fílmico singular e para traçar uma maneira de se 

posicionar diante do presente. Nessas relações que ele cria com a matéria fílmica, existe 

uma dissociação porque a imagem é uma operação de um tempo que interfere no 

presente, é um tempo que não é o mesmo do mundo, mas que se constitui como filme 

para intervir no campo de experiência do vivido. É esse movimento dissociativo do 

contemporâneo que o torna tão potente em fazer os tempos se comunicarem, porque não 

sendo parte de um território fixo de tempo, o contemporâneo realiza passagens, transita 

de um tempo a outro e suscita algo como uma inatualidade plena de tempos. É essa uma 

possibilidade de agitar a vida e de continuar existindo. A potência de uma conversa a 

respeito dos passos de um regime militar brasileiro se dá quando Glauber abre a cena ao 

intempestivo de uma interferência sonora que gera ruído. É quebrando a própria 

estrutura arrumada no filme, é estabelecendo outro jeito de conversar, que esse 

momento de A Idade da Terra reverbera outras espessuras temporais para remontar a 

história e para viver. Em Nietzsche, trata-se exatamente de afirmar a vida, quando ele 

fala dessas relações com os tempos. Há uma necessidade da história “para a vida e para 

a ação, não para nos afastarmos preguiçosamente da vida e da ação, nem, muito menos, 

para embelezar esta vida egoísta e a nossa atividade branda e inútil” (NIETZSCHE, 

1976, p. 102). A história e os tempos não são regiões às quais se volta para contar uma 

experiência em uma perspectiva de contemplação ou de representação. O empenho se 

dá no sentido de invenções, de trazer novas intensidades e modos de agir. 

A relação com a própria história do cinema passa em Glauber por essas torções 

que insistem em ativar novas forças de vida. Eis a força de um intempestivo 

glauberiano. Em Claro, Berto vai a uma exibição de filmes na rua, e o projecionista 

explica que tem ali cinemanifestos. Os dois conversam e passam a falar os nomes de 

alguns realizadores: o cinemanifesto de “Sua Majestade” Eisenstein, de Jean-Marie 

Straub, de Jean-Luc Godard, de Visconti, de Antonioni, do “mestre” Rossellini, ao que 

Berto responde fazendo o sinal da cruz. Mas não entra Andy Warhol, enfatiza o 

responsável pelas projeções, porque o artista seria “muito de direita”. Glauber cria nesse 
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pequeno fragmento a própria relação com os cinemas do mundo, sobretudo em um tom 

leve, disperso pela rua, em meio à multidão que também deseja cinema e política para 

ocupar a cidade. Em outro momento, imagens de jornais surgem, mas não vêm como 

simples informação a respeito do que se passa, elas aparecem emaranhadas com outras 

imagens, como uma das camadas nas superposições. Berto dança pelas ruas, em uma 

dessas camadas, enquanto vemos manchetes a respeito do fim da Guerra do Vietnã e 

sobre “um Amarcord soviético”. A experiência do que se passava durante o processo de 

feitura do filme não tem lugar estável e cristalizado, não é levada às imagens como 

aderência completa a um tempo. São como lençóis, para retomar uma figura de Deleuze 

(2007a), uma relação com a atualidade da realização fílmica, no mesmo compasso em 

que se criam plasticidades desviantes de um tempo. A performance na rua vem intervir 

nessa dimensão de presente e introduzir o ritmo do corpo, fazer a relação com o mundo 

pela temporalidade do corpo que dança. Porque, no limite, são as próprias imagens que, 

ao se apresentarem em variações rítmicas, também executam um movimento de 

performance, uma desorganização visual e corpórea.  

Uma segunda definição dada por Agamben (2009), para pensar o 

contemporâneo, fala de mais um jogo de limiares, já na relação sensível entre luz e 

sombras. Fixar o olhar no próprio tempo para perceber não as luzes, mas o escuro, é 

uma tarefa do contemporâneo (2009, p.62). Agamben rejeita aí uma ideia do 

esclarecimento como caminho para compreender o mundo, uma perspectiva de que seria 

preciso jogar luz nos problemas de um determinado espaço-tempo para nele se orientar. 

Há aqui um paradigma que rejeita o excesso de luminosidade, como quando Didi-

Huberman (2011) fala das intermitências dos vagalumes, nos seus pequenos brilhos em 

meio à escuridão. A postura diante das sombras é uma posição ativa e de coragem, que 

implica um movimento, o de não se deixar cegar pelas luzes do próprio tempo 

(AGAMBEN, 2009, pp. 62, 63). É a proliferação de holofotes que o contemporâneo 

rejeita, para investir no combate por uma sensibilidade mais atenta ao pequeno, para 

tempos que se criem em tensão com a iluminação. A razão esclarecedora é posta em 

fratura. É necessário que o contemporâneo perceba o escuro do presente para nele 

encontrar uma luz que tanto se dirige para nós quanto se distancia. Aproximação e 

distanciamento voltam a ser aqui componentes da relação com o tempo, como resultado 

mesmo de um presente com vértebras quebradas, como no poema de Osip Mandel’stam, 
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citado na travessia promovida por Agamben. Estamos, assim, num ponto de fratura de 

um dorso, um modo de ser contemporâneo.  

O compromisso que está em questão na contemporaneidade não tem lugar 

simplesmente no tempo cronológico: é, no tempo cronológico, algo que urge dentro 

deste e que o transforma. E essa urgência é a intempestividade, o anacronismo que 

nos permite apreender o nosso tempo na forma de um “muito cedo” que é, também, 

um “muito tarde”, de um “já” que é, também, um “ainda não”. E, do mesmo modo, 

reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem nunca poder nos alcançar, está 

perenemente em viagem até nós (AGAMBEN, 2009, pp. 65, 66). 
 

“Muito cedo” e “muito tarde”, “já” e “ainda não”. Finalmente, há uma especial 

relação com o passado no contemporâneo, um movimento que assinala o presente como 

arcaico (AGAMBEN, 2009, p.69). Essa oscilação temporal marca os desníveis capazes 

de instaurar uma heterogeneidade na percepção do tempo. Um presente que está 

marcado por uma experiência original. Trata-se de remeter a uma origem, no que 

Agamben está em estreito diálogo com a discussão de Benjamin (2004), na medida em 

que salienta a origem para além de um passado cronológico e estabilizado numa 

sucessão de tempo. “Ela é contemporânea ao devir histórico e não cessa de operar neste, 

como o embrião continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a criança na vida 

psíquica do adulto” (AGAMBEN, 2009, p.69). É preciso, então, cindir a 

contemporaneidade em mais tempos, “introduzir no tempo uma essencial 

desomogeneidade” (2009, p.71). Pluralidade de tempos postos em agitação, o 

contemporâneo não se constitui apenas como uma atualidade, ele é antes de tudo, 

choque de instantes.  

[O contemporâneo] é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à 

altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler 

de modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma necessidade que não provém de 

maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode 

responder (AGAMBEN, 2009, p.72). 
 

Glauber contemporâneo? Ele não faz uma obra restrita a um tempo, mas inventa 

um presente repleto de virtualidades e também carregado de pontos de ancoragem no 

antigo. A conversa com Castello Branco inserida no caleidoscópio de imagens que é A 

Idade da Terra marca um momento de tentativa mais direta e explícita do filme em 

traçar uma ponte com eventos de uma conjuntura do seu presente. Mas se isso pode 

tornar a obra atual para o período, é o que a torna contemporânea que interessa aqui, 

justo o momento de desvio dos dados imediatos para a sensação de flutuação. O 

contemporâneo é o que conecta a obra com um cinema de Eisenstein, de Straub, de 
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Godard, mas também com o vídeo, com as artes visuais, com o cinema de instalação, 

com as expansões do cinema pelo espaço. É o que a faz permeada de histórias, que são 

tomadas para inventar um devir próprio das imagens, explodindo as bordas, tirando da 

moldura o cinema, quebrando o tempo em vários pedaços, fazendo a palavra daquele 

que conta eventos históricos sumir em virtude da interferência de uma música – 

montagem de sons ao vivo. É também uma obra contemporânea por ser feita em tensão 

com um esquema de produção industrial e inventar formas de cooperação, 

compartilhamentos no próprio processo de realização, o que é também notável em um 

filme como Claro, que mistura o fazer fílmico à própria vida, quando Glauber resolve 

fazer cinema nas ruas da cidade em que está exilado, ao lado da companheira Berto. 

Fazer cinema não como um momento separado, colocado à parte do viver, ele é mesmo 

acontecimento de experimentação de vidas. As artes, pensadas no contemporâneo, estão 

situadas na interpenetração com outros campos, produzindo trânsitos e tornando-se 

impuras. Um cinema glauberiano contemporâneo seria entendido na dimensão do 

impuro que impossibilita a fixação dentro de uma região estável. 

A Idade da Terra é completamente tomado por incrustações com o mundo, não é 

um filme de limpeza, mas de impurezas. Tempos impuros, imagens impuras. É por isso 

que a figura do moderno parece não ser tão mobilizadora aqui, porque ela poderia 

pressupor ainda uma busca pela especificidade, a pesquisa das potências dos próprios 

meios de cada arte, daquilo que seria próprio de cada linguagem. Aqui não há próprios, 

apenas impropriedades. Ou como já caracterizou Bellour (1997) a respeito do entre-

imagens, estaríamos diante de um espaço de passagens e de trânsitos entre as artes, 

espaço físico e mental, “uma multiplicidade de sobreposições, de configurações pouco 

previsíveis” (1997, p.14). A Idade da Terra se dirige para o contágio com a 

performance, com a dança, com a pintura, com a composição musical, e ainda com a 

entrevista, o sermão, o mural, mas para desorganizar tudo isso e não se tornar nem um 

nem outro. É um filme sem lugar, que tenta fabricar outra possibilidade de habitar. 

Ismail Xavier (1981) já pontuou o efeito de inacabamento que A Idade da Terra 

adquire, sempre como work-in-progress, expondo os acidentes, os desvios, as 

assimetrias, a impossibilidade de encadear. Xavier propõe a ideia de um filme sem 

moldura, sobretudo tomando o início e o final repentinos, sem créditos, sem anúncio do 

que está por vir. É uma montagem que rejeita o equilíbrio e a possibilidade de 

fechamento de um todo. A obra simplesmente começa com o sol nascendo em Brasília e 
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de repente chega ao fim, em meio à multidão na procissão pelas ruas de Salvador. E a 

mistura de procedimentos também acentua a falta de contornos nítidos. 

A Idade da Terra está longe do ideal de poesia visual anti-retórica, da preferência 

pela continuidade, homogeneidade e limpeza de estilo próprios aos adeptos do 

cinema puro. Seu movimento é contrário: violência total face à regra de separação 

de gêneros; exercício limitado do direito à palavra, descontinuidade no encaixe das 

diferentes formas de representação. Resulta um todo francamente heterogêneo. Seus 

fragmentos se justapõem numa colagem de registros documentais, encenações 

“elevadas” de ritos que marcam a renovação religiosa, encenações grotescas da 

decadência imperial, lances coreográficos, entrevistas, improvisações, discurso 

direto do autor, explicitações do trabalho de filmagem e incorporação de seus 

acidentes. (XAVIER, 1981, p.70). 
 

São proliferações de diferentes procedimentos, sem hierarquia entre eles, sem 

encaixe harmônico, sem pureza possível. O que tem relevo é, sobretudo, o desejo de 

fazer cinema. Aquilo que Rancière tem chamado de um regime estético das artes pode 

ser uma chave de operação aqui. Ele prefere falar em regimes de arte para tensionar com 

um modelo de história que cria uma linearidade e uma periodização. O regime estético 

seria aquele que introduz uma nova relação das artes com as maneiras de fazer, numa 

modalidade distinta daquela existente no regime poético ou representativo das artes 

(RANCIÈRE, 2005). É o par poiesis/mimesis que orienta toda a lógica representativa e 

estabelece uma analogia global com uma visão hierárquica da comunidade, em uma 

perspectiva ordenadora, distribuidora dos quinhões, na medida em que organiza 

posturas rígidas no campo do sensível. Dessa maneira, a arte reproduz as relações gerais 

de ocupações políticas e sociais. O fundamental aqui é que o regime representativo 

prescreve regras e “se desenvolve em formas de normatividade que definem as 

condições segundo as quais as imitações podem ser reconhecidas como pertencendo 

propriamente a uma arte e apreciadas, nos limites dessa arte, como boas ou ruins, 

adequadas ou inadequadas” (RANCIÈRE, 2005, p.31). 

A operação de Rancière tenta mesmo dar outro sentido à noção de representação, 

que tem aqui muito mais o caráter de uma hierarquização da experiência e do 

estabelecimento de competências e de normas. Não se tratará, então, no regime estético, 

da simples oposição à semelhança ou à imitação, mas de uma rotura mais complexa, que 

aponta para a invenção de novas formas de vida em comum, na medida em que a arte é 

desobrigada de regras específicas, de uma hierarquia de temas e gêneros (RANCIÈRE, 

2005, p.34). Então, já não estão em jogo ordenações dos modos de fruição, maneiras de 

julgar e sentir. Podemos falar, então, de uma experiência estética, que é também uma 
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rotura ou uma eficácia estética, como chega a denominar Rancière (2010a) em outro 

trabalho, O Espectador emancipado. Aí ele pensa a política da arte numa linha que 

tensiona a perspectiva mimética de uma continuidade entre as maneiras da arte e as 

formas de ordenação do social. Não é mais possível pensar em um efeito sobre um 

público determinado, porque no regime estético, estamos em estados de suspensão e de 

descontinuidades. A eficácia estética impõe outra relação, que não é da ordem do 

prolongamento, mas da distância e da criação de intervalos, para abrir o próprio 

pensamento a novas inflexões. 

Deste modo, a rotura estética instalou uma singular forma de eficácia: a eficácia de 

uma desconexão, de uma rotura da relação entre as produções das diversas 

modalidades artísticas de saber-fazer e fins sociais definidos, entre formas sensíveis, 

as significações que nelas podemos ler e os efeitos que podem produzir. Dizendo de 

outra maneira, trata-se da eficácia de um dissentimento [...], conflito de vários 

regimes de sensorialidade (RANCIÈRE, 2010a, p.89). 

 

 

O potencial emancipatório da experiência estética não ocorre por uma 

transmissão de mensagens ou de uma suposição de reações e atividades por parte do 

espectador, mas pelo elo paradoxal entre a indiferença estética – o desinteresse – e o 

potencial político. Então, a política da arte, no regime estético, se dá quando instala o 

dissentimento em uma comunidade política, desfazendo a própria perspectiva da ligação 

entre causa e efeito. A revolução estética instala uma experiência de distância e uma 

crise nos modelos de ação com seus meios e fins. À mediação representativa é oposta a 

distância estética (RANCIÈRE, 2011, p.37). A ordem que alinha o poema a um corpo 

ordenado, o modelo hierárquico que subordina as formas de experiência a uma 

dominante de saberes e fazeres, o encadeamento entre formas artísticas e laços sociais, 

tudo isso é suspenso pela rotura estética. A arte conquista agora uma autonomia, mas 

não aquela de que tratam os modernos, uma suposta separação das linguagens e de 

propriedades em meios específicos. Existe muito mais uma busca de formas de arte em 

sintonia com as novas formas de experiência estética. Quando se trata de autonomia, a 

questão está ligada antes a uma libertação da lógica representativa, que impunha uma 

subordinação da experiência dos homens. 

Aquilo que o regime estético da arte autonomiza não é a obra artística ou o poder do 

artista, mas sim um modo específico de experiência. A experiência estética constitui 

a estrutura no seio da qual as formas de arte são percepcionadas e pensadas; porém o 

seu alcance ultrapassa e muito as fronteiras da arte. Envolve os diversos modos de 

experimentar um mundo sensível, que já não está limitado ao necessário e ao útil, 

nem é estruturado pelas hierarquias do bom e do aprazível. De fato, a capacidade 

estética enforma um mundo de experiência possível que transcende a distribuição 
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policial dos corpos e das formas de ver, sentir e pensar tidas como ‘apropriadas’ à 

condição de cada um (RANCIÈRE, 2011, p.9). 

 

 Vem daí a constante inquietação de Rancière com o conceito de modernidade, 

que trabalharia ainda em torno de dicotomias, seja aquela que opõe o representativo ao 

antirrepresentativo, seja a que resume as temporalidades aos polos antigo/moderno. Um 

movimento de percurso pelo regime estético deveria ser quase uma contra-história da 

modernidade artística, como já defendeu Rancière (2011), ao propor as suas cenas para 

o regime estético das artes. “O movimento próprio ao regime estético [...] tende a apagar 

as especificidades das artes e a borrar as fronteiras que as separam entre elas como as 

separam da experiência ordinária” (2011, p.13). E quando se trata das temporalidades, é 

preciso dizer que a evolução e a teleologia também são postas em crise. “No regime 

estético da arte, o futuro da arte, sua distância do presente da não-arte, não cessa de 

colocar em cena o passado” (RANCIÈRE, 2005, p.35). Expressando decisivamente o 

incômodo com a noção de modernidade, ele vai dizer que se trata de uma noção 

equívoca, na medida em que ela “gostaria que houvesse um sentido único, quando a 

temporalidade própria ao regime estético das artes é a de uma co-presença de 

temporalidades heterogêneas” (2005, p.37).  

Na medida em que tanto as artes quanto os tempos se interpenetram, é preciso 

dizer que o cinema é mundo, em suas policronias, em suas expansões, em uma saída de 

si que se torna investigação de formas que o extrapolam. Fazer filme é uma experiência 

que não está deslocada da experiência ordinária, assim como não se propaga em uma 

linha homogênea e unidirecional. Uma possibilidade de pensar uma imagem 

contemporânea seria, então, tomá-la como um agregado de tempos e de mundos, uma 

forma indeterminada e aberta, descronologizada e destemperada. Imagens com vários 

tempos, imagens perfuradas, por todos os lados, pelas inquietudes da vida, imagens que 

produzem e afirmam vidas, intempestivas. Uma contemporaneidade de A Idade da 

Terra pode estar no disparatado gesto de convocar o próprio tempo para fazê-lo entrar 

em uma zona impura, permeada de agoras que vêm de múltiplas regiões, criando uma 

cena fílmica em que um jornalista e um ator nunca estão simplesmente sentados 

narrando eventos, mas estão fazendo o próprio tempo delirar. 
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Montagem 

 

Em 1817, o físico escocês Dawid Brewster inventava na Inglaterra o 

caleidoscópio. Esse aparelho óptico, que é também um brinquedo, é formado por 

pequenos e variados fragmentos de vidro que refletem a luz exterior e possibilitam, a 

cada olhar, infindáveis combinações e arranjos. É um jogo de espelhos. Novas 

percepções se formam tanto a partir do dispositivo visual contido no aparelho quanto 

por conta do movimento de quem o toma, de como se joga com ele. 

 

*** 

 

Tempo aberto, fragmentado, tempo do imponderável. Ondas de tempo que agem 

no corpo do espectador e dos atores, nas luzes e nas cores, nos cantos e nos gritos. O 

tempo de A Idade da Terra rodopia para várias direções. A percepção sensual abre 

fendas no curso de eventos e nos andamentos das séries. Uma vibração sensorial que 

atira tempos por vir, temporalidades por se constituir e se inventar. Já não é o tempo 

marcado de Deus e o Diabo na Terra do Sol. Lá estavam em jogo discussões sobre um 

projeto para o País e sobre perspectivas de futuro. Agora a toada de tempo é outra. 

 

*** 

 

Colocar em relação, eis um gesto de montagem. O montador é aquele que torna 

possível uma sensação inédita, ao reunir imagens e elaborar um ritmo. Não se trata de 

uma técnica, mas de um gesto e de um pensamento. Associar e dissociar, juntar e 

disjuntar implicam procedimentos criadores de um campo para habitar. Campo mais ou 

menos ramificado, conjunto mais ou menos harmônico e consensual. São sempre 

escolhas estéticas e políticas. Quando se buscam as relações, enfrenta-se o desafio do 

encontro. Na montagem, se esse encontro não guarda a atualidade da inscrição do 

mundo e dos seres filmados que interpelam o aparelho, existem outras forças em jogo, 

não menos intensas e produtoras. Uma escritura se processa no encontro com as 

imagens, o montador se vê diante do corpo fílmico no seu estado bruto, devendo 

inventar modulações para transformar o material que tem diante de si. Ao criar relações 

entre as imagens, a montagem funda uma experiência de temporalidade. Tempo do 
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plano, do encontro entre uma imagem e outra, tempo do filme, da experimentação da 

matéria, da sensação dos fluxos. É uma composição de tempos e contratempos.  

 

*** 

 

Brahms desce uma escadaria, o plano é aberto. “Paz! Guerra e paz!”, grita com 

uma espada erguida, que tem um pano verde na ponta. É um primeiro plano, em que ele 

surge sozinho. Com a interferência de outros planos, montam-se as séries. Alternam-se 

momentos dessa escadaria com outra cena, em que Aurora Madalena e Brahms 

conversam banhados pelas luzes douradas vindas dos rebatedores. Eles têm ao fundo a 

paisagem de montanhas, prédios e praias do Rio de Janeiro. Também são vistos por 

várias pessoas que estão no lugar e ficam curiosos para saber o que se passa ali. As 

variações prosseguem entre a descida, sempre interrompida, e as falas e os movimentos 

de Ana Maria Magalhães, também cortados pelo meio. O tempo se disjunta, não 

prossegue no extenso, mas se constitui como intensidade e como experiência serial. O 

acontecimento das imagens faz um corte no tempo.  

As frases se repetem. “Você está no fim”, diz várias vezes Aurora Madalena. O 

Cristo militar aparece na escadaria, junto a Brahms, vindo do fundo, nos planos que 

surgem depois. A cada vez que essa imagem surge, intercalada em meio às outras, é a 

mesma frase que se ouve: “Brahms, não vá ao Senado amanhã!”. Brahms é 

constantemente ameaçado de morte, teme que seja pego numa emboscada, está rodeado 

de inimigos que querem sua cabeça. Existe o tom de intriga palaciana, indicado muito 

de relance, que estabelece uma historicidade bastante própria ao filme.  

E Júlio César morreu em reunião do Senado romano, assassinado por Brutus. É o 

mesmo episódio que um dos personagens de Claro conta a Juliet Berto em uma 

sequência do filme.  

A história se monta também na relação entre filmes.  

 

*** 

 

Na esteira dos pensamentos de Walter Benjamin, Carl Einstein e Aby Warburg, 

Didi-Huberman (2000) elabora a articulação entre uma montagem visual e uma 

montagem dos tempos. Ao trazer uma imagem para uma posição, ao fazer um 
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movimento ser percebido em uma direção ou outra, ao tornar visível determinada 

composição formal, o que está em questão é uma invenção de temporalidades, que 

podem ser apreendidas em múltiplas cadências. Na plasticidade do visível, o tempo 

encontra uma área para o seu trabalho, intervindo nas texturas, nas incrustações, nas 

porosidades, nas luzes e nos escuros. Existe uma interpenetração entre visual e 

temporal, uma dupla via que vai da imagem criadora de tempo e fabricadora de ritmos 

ao tempo que elabora matérias, cria formas, um tempo como operador de imaginação. O 

método proposto por Benjamin para investigar a história, que é levado adiante por Didi-

Huberman nas pesquisas das imagens da arte e dos regimes de historicidade, parte 

mesmo de toda uma consideração epistemológica a respeito dessa indissociável relação 

entre as texturas do mundo e o trabalho do tempo. Na posição tomada a partir dessa 

matriz de pensamento, cabe estar atento, especialmente, ao que é impuro, ao que é 

formado efetivamente pela multiplicidade e por uma grande carga de interpolações. A 

aposta conceitual, então, se dá na existência de um visível que é tomado por várias 

camadas genealógicas. Mundos se acumulam na imagem, marcas do tempo. “Tudo é 

anacrônico, porque tudo é impuro: porque é na impureza, na escória das coisas que 

sobrevive o Outrora. Basta olhar a textura mesma dessa impureza para aí compreender 

o trabalho complexo do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.107). Os anacronismos e 

as impurezas das imagens são tornados evidentes nas operações de montagem, que 

reúnem o longínquo e o próximo, desfazem o antes e o depois, criam uma trama de 

passado-presente-futuro irredutíveis a uma só camada temporal, porque tudo se 

entrelaça, se combinando e recombinando incessantemente no devir. 

A imagem seria, então, como uma malícia na história, uma visual malícia do 

tempo na história, seguindo termos mobilizados por Didi-Huberman. O conceito de 

imagem-malícia, proposto pelo autor, permite novas chaves de compreensão do próprio 

caráter da imagem na sua dinâmica de aparecimento e desaparecimento, de cortes e 

combinações dos blocos de tempo, de começo e recomeço da história. Fazer um corpo 

visível por um breve instante, produzir a descontinuidade de um gesto, criar um espaço 

quebrado e remodelado ininterruptamente. A imagem joga e se liberta de uma suposta 

referencialidade a fatos, para produzir outras relações, que não são de sentido, mas 

fundamentalmente de percepção da duração. A montagem, ao abrir a imagem na sua 

espessura, cria cortes no contínuo, costura aberrâncias e distorções, opera por inversões. 

Como malícia, a imagem aparece no mundo da representação como uma “besta negra”, 
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mal intencionada e perturbadora, nos dizeres de Didi-Huberman (2000). “A imagem não 

é a imitação das coisas, mas o intervalo tornado visível, a linha de fratura entre as 

coisas” (2000, p.114). A malícia diz muito de um mal-estar da representação. A 

complexidade dos procedimentos de montagem gera uma desordem na harmonia e no 

bom funcionamento das hierarquias. Em outro momento, Didi-Huberman (2012) retoma 

a discussão em torno de uma teoria da montagem, para afirmar a importância de recusar 

um modelo da conclusão e do fechamento. “A montagem só é válida quando não se 

apressa a concluir ou a enclausurar: quando abre e complexifica a nossa apreensão da 

história, e não quando a esquematiza abusivamente. Quando nos permite aceder às 

singularidades do tempo e, por conseguinte, à sua multiplicidade essencial” (DIDI-

HUBERMAN, 2012a, p.156). A montagem abre o tempo em vários. 

 

*** 

 

Apesar de ser uma categoria plenamente histórica, a origem (Ursprung) não tem 

nada em comum com a gênese (Entstehung). “Origem” não designa o processo de 

devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo de devir e 

desaparece. A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta 

no seu movimento o material produzido no processo de gênese. O que é próprio da 

origem nunca se dá a ver no plano do factual, cru e manifesto. O seu ritmo só se 

revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauração e 

reconstituição, e por outro como algo de incompleto e inacabado (BENJAMIN, 

2004, p.32). 
 

*** 

 

 O Cristo militar entra e sai de quadro várias vezes. A mesma fala se repete e é 

interrompida pelo meio. A frase se dilui em pedaços. A curta cena compõe uma imagem 

diante de alguns pilares de pedra, em que dois personagens encenam uma relação dentro 

do quadro. Brahms e o Cristo militar são os dois corpos nesse espaço. O plano é fixo, a 

câmera não se movimenta em nenhum momento para procurar um personagem, também 

não se aproxima de nenhum detalhe, não existe qualquer recurso de zoom. Um retrato, 

composição de um quadro em que o entra e sai dá o tom. Tarcísio Meira ora entra pela 

direita, ora pela esquerda. Maurício do Valle está sempre em campo, com sua espada 

que tem um lenço verde na ponta. “Você já ouvir falar do negro Hassan?”, grita o Cristo 

militar. Corta para outro ponto do movimento do corpo pelo quadro, e a frase é tomada 

na sua segunda parte: “Comandante-geral das Forças Armadas de Ogulaganda!”. Várias 
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vezes, a montagem ressalta outro instante da fala: “Ele detesta a civilização!”. O ator 

segue repetindo as frases, a cada vez com um tom mais alto, mais eufórico, o 

movimento mais acelerado. Ergue os braços, fala com veemência. Após a inserção de 

algumas cenas em outros lugares, o filme retorna a esse fragmento e o exibe em 

integridade, sem cortar nem a fala nem o movimento dos atores pelo espaço. 

 

*** 

 

 Existe um conflito de medidas e de comunidades. Haveria algo a que se poderia 

atribuir uma incomensurabilidade? Sob quais circunstâncias, é possível falar em algo 

“sem medida comum”? O conflito entre medidas e comunidades é tratado por Rancière 

(2012c) numa discussão que ele empreende a partir de História(s) do cinema, de 

Godard. Ele se dedica, especialmente, ao último episódio do trabalho, a que Godard deu 

o nome de “Os signos entre nós”. Todo o filme, e esse segmento especial, lida com uma 

especial relação entre palavra e imagem, entre um conjunto de imagens que provêm de 

variados lugares e uma profusão de textos que se acumulam tanto na superfície da tela 

quanto no plano sonoro. Godard trabalha nessa região que vai interessar bastante a 

Rancière, a saber, o próprio desafio, e a indecidível solução, de criar uma medida 

comum dos signos, dispostos em profusão e segundo uma enigmática ligação. O efeito 

de desligamento e de fim da hierarquia entre imagem e texto, possibilitado no seio do 

regime estético das artes, encontra nessa obra uma investigação de figuras singulares de 

pôr em comum aquilo que já não tem medida comum. Mas a ausência de uma medida 

comum se dá apenas segundo a determinação de um princípio de identidade e de 

confluência harmônica. Para Rancière, é fundamental retirar daí que cada arte ou cada 

procedimento estético irá para o seu canto e ficará em um compartimento específico, 

como o discurso da modernidade faz crer, e também as noções tão recorrentes de 

vanguarda. 

 Dessa maneira, a saída de História(s) do Cinema é outra, porque o filme recusa 

qualquer pureza. E especialmente o “entre nós” do título do segmento tomado pela 

análise de Rancière ressalta como os signos habitam em nosso meio e que, entre eles, há 

um constante relançar de potências. Temos, então, uma mistura de materialidades em 

Godard que situa o problema da falta de medida numa zona tanto mais complexa quanto 

mais as dicotomias são retiradas do campo do pensamento. “Isso quer dizer sobretudo 
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que toda medida comum doravante é uma produção singular, e que essa produção é 

possível somente à custa de afrontar, na sua radicalidade, o sem medida da mistura” 

(RANCIÈRE, 2012c, p. 52). A medida comum, então, não vem já dada – lógica 

representativa e do consenso – mas é operada na mistura dos heterogêneos, no caos 

produtivo que justapõe signos e desmesura a norma. É uma grande parataxe, não mais a 

sintaxe, que pressupõe o encadeamento significante e linear. Um comum da desmedida 

e do caos, como nos diz Rancière (2012c, p.55). 

 Essa nova medida comum é chamada por Rancière de frase-imagem, um 

conceito que pode aqui ser operado na sua estreita relação com a montagem e que surge 

como operação no seio do regime estético e das tensões que ele faz com a ideia de 

próprios de cada arte. Não se trata aí da simples união entre uma sequência verbal e uma 

forma visual. A frase não é apenas o dizível, e a imagem não implica somente o visível 

(2012c, p.56). Como frase-imagem, a medida coloca agora uma nova relação entre texto 

e imagem, já desvinculada da representação. Existe uma função-frase como há uma 

função-imagem, esteticamente configuradas e também esteticamente unidas. E se elas se 

reúnem esteticamente, isso tem, no campo de pensamento de Rancière, uma implicação 

muito precisa, a de um enlace por rotura, uma aproximação com distância e 

dissentimento. 

[A frase-imagem] É a unidade que desdobra a força caótica da grande parataxe em 

potência frástica de continuidade e potência imageadora de ruptura. Como frase, 

acolhe a potência paratáxica rejeitando a explosão esquizofrênica. Como imagem, 

rejeita com sua força disruptiva o grande sono da repetição indiferente ou a grande 

embriaguez comunal dos corpos. A frase-imagem retém a potência da grande 

parataxe e não deixa que ela se perca na esquizofrenia ou no consenso (RANCIÈRE, 

2012c, p.57). 
 

 Ora, Rancière é aqui bastante preciso, ao enfatizar a importância do disruptivo e 

do caos, mas sempre com o cuidado para que a experiência não se traduza em perda na 

absoluta descontinuidade. Entre o consenso e a catástrofe, como também já ressaltou 

André Brasil (2008), é preciso produzir uma montagem. Nos termos de Deleuze e 

Guattari (1995b), trata-se sempre do risco de uma desterritorialização absoluta quando 

se invente na produção da desorganização do organismo ou em um corpo sem órgãos. 

Nem o puro isolamento do choque nem a imposição de uma homogeneidade, o que se 

constitui é um corpo-montagem (BRASIL, 2008, p.160). E a sintaxe paratática lida, 

então, com outra modalidade de pôr em comum, já não mais pela oposição de contrários 

– não é o choque dialético nem a montagem intelectual –, mas por uma nova medida 
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comum que coloca os incomensuráveis em relação, uma copresença misteriosa que 

lança outro sentido de história (RANCIÈRE, 2012c, pp.68-70). 

 

*** 

 

Montar e desmontar. Pensamento, montagem como uma forma que pensa. 

Montagem é desvio. “Ora, a primeira e a mais simples forma de mostrar aquilo que nos 

escapa, consiste, de fato, em montar o seu desvio figural, associando várias perspectivas 

ou vários tempos do mesmo fenômeno” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p.171). Um 

conhecimento por montagem. Ao mesmo tempo em que aparece, a imagem desagrega, 

dispersa aos quatro ventos (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.119). É preciso compreender a 

imagem como aquilo que monta e desmonta. Ela mesma, na sua individualidade, é um 

operador desses movimentos. Também ao falar do trabalho de um historiador da arte, 

Didi-Huberman coloca o procedimento metodológico nos termos de uma montagem que 

pressupõe uma desmontagem, uma dissociação do que é construído, daquilo que cabe 

então remontar. Uma montagem como método e como forma de conhecimento (2000, 

p.121). “Uma imagem que me ‘desmonta’ é uma imagem que me para, me deixa sem 

palavras, uma imagem que me joga na confusão, me priva momentaneamente dos meus 

meios, me faz sentir o chão fugir sob meus pés” (2000, p.120). 

 

*** 

 

Glauber recorre à repetição, ao acúmulo de planos, faz ouvir uma mesma frase 

várias vezes, faz ver a mesma cena se reinventar, reexistir ininterruptamente. Corta e 

interrompe, começa de novo ou já parte para outro ponto. Nas idas e vindas do Cristo 

militar pelo quadro, falando as mesmas palavras, constantemente fendidas enquanto 

ditas, o filme faz do vai e volta um compasso musical. Ricardo Miranda, montador do 

filme dedicado especialmente às sequências filmadas no Rio de Janeiro, como essa aqui 

em questão, contou a respeito de uma provocação dada por Glauber no sentido pensar o 

ritmo das imagens segundo a batida de um tamborim. Havia a orientação do realizador 

para que fossem aproveitados todos os takes das cenas filmadas: a saída na montagem 

foi emendar todos eles, interrompendo no caminho e construindo outro desenho do 

plano, a partir dessa colocação dos vários momentos em que se filma a mesma cena.  Ao 
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final, surge a cena no seu prolongamento, agora tomado apenas um dos vários takes, já 

sem o ir e vir, a interrupção de um pelo outro. Na chave de leitura de Ricardo Miranda, 

seria aí o repique do batuque do tamborim, quando se fecha a batida, o gesto imagético 

que dá a marcação final do compasso. Diria que Glauber tenta aí uma medida comum 

paradoxal em meio à descontinuidade. Depois das sucessivas quebras e da 

desmontagem em fragmentos, ele dá a ver o desenrolar sem intervir pelo meio, 

deixando o percurso de um corpo pelo espaço finalmente se completar.  

O movimento partido pelo meio é como um gaguejar. Ele desconcerta a 

linguagem, faz dela uma variação. Mas existe um crivo, e não se cai numa 

desterritorialização absoluta, que faria tudo se reduzir à pura catástrofe. Vem uma 

continuidade em meio aos planos desagregados. É uma potência frástica, como diz 

Rancière (2012c), combinada a uma potência imageadora. A Idade da Terra é um filme 

de misturas, de conexões improváveis e dessincronizadas. Mas os incomensuráveis 

encontram uma forma de relação, desdobram em meio ao caos a possibilidade de uma 

misteriosa reunião. Desmontar o movimento para remontar os tempos. Tudo retorna, e a 

cada vez que vem, sempre torna a inventar. De novo, é Brahms que desce a escadaria; 

mais uma vez é a Rainha Aurora Madalena que fala da velhice dele ou repete os gestos 

de uma dança; é o Cristo militar em meio a uma multidão na Cinelândia, no Rio de 

Janeiro, falando do “fogo das paixões revolucionárias”. Tamborim segue o batuque.  

 

*** 

 

Abel Gance lançava mão recorrentemente da sobreimpressão, de 

reconfigurações da janela e de uma tela tripla, como em Napoleão (1927). No filme, há 

segmentos em que os fragmentos são vistos simultaneamente na mesma imagem, um ao 

lado do outro, como um tríptico. Não se trata da montagem alternada nem da montagem 

paralela do cinema clássico, era já uma tentativa, que poderíamos chamar aqui de 

bastante contemporânea, de constituir na superfície um efeito de composição que 

pudesse dar conta de vários acontecimentos ao mesmo tempo. Dubois (2004) destaca o 

especial lugar de Gance ao relacioná-lo a uma estética do vídeo, que trabalha com 

outros aportes estéticos, distintos da tradicional montagem horizontal no cinema. Ele 

propõe pensar uma mixagem de imagens, como se diz das relações estabelecidas entre 

bandas sonoras, para tratar da experiência videográfica. As relações de cadeia do plano 
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a plano, as regras de sucessividade e a dimensão sintagmática são tensionadas pela 

acumulação vertical “sob o paradigma da própria imagem (donde a ‘composição de 

imagens’ e a ‘espessura de imagens’)” (DUBOIS, 2004, p.89). As imagens são, então, 

postas em sobreimpressão, em incrustação ou lado a lado dentro da mesma janela, como 

nas experiências de Gance. É uma variação de regime imagético, que incorpora a 

montagem ao interior do próprio espaço da imagem. “Tudo está ali ao mesmo tempo no 

mesmo espaço” (DUBOIS, 2004, p.90). Trata-se de um trabalho das imagens mesmas, 

que se vê em obras como as de Nam June Paik ou Godard. 

 

*** 

 

 A experiência de A Idade da Terra é da ordem de um caleidoscópio. É um filme 

com o qual é possível brincar, montar e remontar visualmente, e nesse jogo, fazer o 

tempo se enlaçar. É a temporalidade do brinquedo, que pode ser pensada como 

originária, e então como constante restauração e reconstituição, um processo de 

redemoinho incessante que arrasta para a corrente do devir. São sempre desmontagem e 

montagem colocando-se em movimento, é uma experiência do espectador, que trabalha 

remontando o filme na medida em que se insere no correr das imagens. O caleidoscópio 

produz tempos erráticos e constitui uma montagem de singularidades. Sempre 

experiências novas diante do visto, repetição diferenciante para o ver. O caleidoscópio 

oferece uma figura para pensar uma desmontagem crítica das coisas e para colocar a 

matéria como dispersão (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.134). É um modelo óptico para 

pensar os tempos, na dupla relação entre visual e temporal. “Nas configurações visuais 

sempre ‘irregulares’ do caleidoscópio, se encontra uma vez mais o duplo regime da 

imagem, a polirritmia dos tempos” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.134). 

 Glauber faz com que o tempo tenha várias faces, ele o insere na modalidade de 

um quebra-cabeça. Na produção incessante de fragmentos que não têm o encaixe dado, 

mas são remodeláveis, esse quebra-cabeça singular aponta para formas sempre por vir, 

para a potencialidade de uma constante formação de temporalidades, no perpétuo 

reajuste das peças. Uma brincadeira de desmontar um relógio para conhecê-lo melhor. 

Se o todo não se dá como sobredeterminação que a tudo abarca, o filme pode ser 

colocado numa mesa de trabalho, para ser operado, reposto, disposto, posto no correr do 

devir. O inacabamento não diz respeito a uma incompletude, como se ainda faltasse 
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algo. É que, inacabado o filme, passam a ser repletas de virtualidades as relações que ele 

pode estabelecer. É uma obra que pode, ela mesma, ser colocada em relação com outras, 

são imagens que não têm uma amálgama que possa imobilizar a processualidade do 

filme na sua pós-vida. Uma experiência originária que não cessa de ser recolocada no 

turbilhão, aberta a mais desarranjos.  

 

*** 

 

Apenas mostrar, citar sem aspas. Teoria da montagem benjaminiana no Livro 

das Passagens. Citar sem aspas, constituir um texto – um filme – como experiência do 

descontínuo. Colecionar e coletar elementos do mundo. A montagem cria uma maneira 

de expor, uma nova possibilidade de dispor. Como embaralhar as posições dos corpos 

no mundo e inventar um jeito mais livre de se pôr em movimento pelo espaço e pelo 

tempo? Desafios da escritura. Tarefa política de um pensamento por montagem. 

O sonho é o único direito que não se pode proibir. 

Numa cama, numa greve, numa festa, numa revolução. 

Não vá ao Senado amanhã! 

 

*** 

 

Uma teoria do acontecimento em Deleuze é também um pensamento a respeito 

de como os tempos se comunicam.  

Em todo acontecimento, existe realmente o momento presente da efetuação, aquele 

em que o acontecimento se encarna em um estado de coisas, um indivíduo, uma 

pessoa, aquele que designamos dizendo: eis aí, o momento chegou; e o futuro e o 

passado do acontecimento não se julgam senão em função deste presente definitivo, 

do ponto de vista daquele que o encarna. Mas há, de outro lado, o futuro e o passado 

do acontecimento tomado em si mesmo, que esquiva todo presente, porque ele é 

livre das limitações de um estado de coisas, sendo impessoal e pré-individual, 

neutro, nem geral, nem particular, eventum tantum...; ou melhor, que não há outro 

presente além daquele do instante móvel que o representa, sempre desdobrado em 

passado-futuro, formando o que é preciso chamar a contra-efetuação. Em um caso, é 

minha vida que parece muito fraca, que escapa em um ponto tornado presente em 

uma relação assinalável comigo. No outro caso, eu é que sou muito fraco para a 

vida, é a vida muito grande para mim, jogando por toda parte suas singularidades, 

sem relação comigo, e sem um momento determinável como presente, salvo com o 

instante impessoal que se desdobra em ainda-futuro e já-passado. (DELEUZE, 

2011c, p.154). 
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Não se pode tomar o acontecimento por um estado de coisas, como uma 

imobilidade. Ele tem uma efetuação espaço-temporal, mas está também para além disso. 

Quando nos instalamos no acontecimento, estamos sujeitos ao imponderável dos 

tempos, a uma situação bastante paradoxal e repleta de vertigem. Nem geral nem 

particular, impessoal e pré-individual, o acontecimento se situa num espaço de trânsito e 

de movimento. Ele é um devir que não deixa fixar o tempo numa forma. Como explica 

Zourabichvili (2004), trata-se de uma cesura ou de uma ruptura “cortando 

irrevogavelmente o tempo em dois e forçando-o a re-começar, numa apreensão sintética 

do irreversível e do iminente, o acontecimento dando-se no estranho local de um ainda-

aqui-e-já-passado, ainda-por-vir-e-já-presente” (ZOURABICHVILI, 2004, p.8). 

Em Deleuze, é recorrente uma convocação à importância de liberar devires em 

tensão com a História, para fazer pequenos deslocamentos que escapem ao controle e 

possibilitem novos espaços-tempos (DELEUZE, 2010a, p.222). Esse movimento, 

Deleuze prefere tratá-lo em termos de um devir-revolucionário, como entrada mais 

interessante que a de um futuro das revoluções, e liga-se aqui diretamente ao 

pensamento sobre um devir-menor. Porque uma minoria nunca pode se tornar modelo, 

ela é sempre devir e, nesse sentido, é um processo que não pode se transformar em 

estado de fato. A arte, então, suscita acontecimentos, na medida em que a criação torna-

se resistência. O devir nasce na História, nela recai, mas não pertence a ela (DELEUZE 

& GUATTARI, 2010, p.133). Ele tem muito mais a ver com uma geografia, com a 

terra. É preciso remontar o acontecimento, instalar-se nele, como num plano em que se 

traçam forças para fazer fugir as opressões e criar o novo, a possibilidade de vida. “Agir 

contra o passado, e assim sobre o presente, em favor (eu espero) de um porvir” 

(DELEUZE & GUATTARI, 2010, p.135). Uma montagem como acontecimento seria 

constante aposta na vida e na constituição de um tempo que vem. Não mais o Cronos, 

um tempo cronológico e sucessivo, em que uma dominante de ordenação guia a 

passagem entre antes e depois, mas a paradoxal condição do Aion, um entre-tempo, um 

tempo suspenso (DELEUZE, 2011c). Ele é o que abre a cronologia, põe a sucessão em 

crise e estabelece os processos de diferenciação como crivo. O acontecimento é uma 

experiência do tempo como multiplicidade. 

 

*** 
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Montar é constituir uma escritura. Ao colocar em relação, inventar disposições, 

possibilitar conhecimento, a montagem é sempre resultado de um trabalho que implica 

olhares, gestos e pensamentos. É um trabalho de manipulação, o que quer dizer, muito 

diretamente, uma operação na qual está envolvida a mão do homem (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p.72). Não se recusa, então, esse paradigma que passou a ser tão 

mal visto, como se manipular fosse imediatamente uma maneira negativa de lidar com 

as imagens. Didi-Huberman destaca que tal operação é evidente, e o que cabe pensar é o 

que faz a mão precisamente, em cada caso, em cada imagem. É preciso saber como a 

escritura trabalha a imagem na mesa de montagem. Trata-se, assim, de afirmar o gesto 

como parte fundamental da imaginação, justo na sua possibilidade de produzir uma 

multiplicidade. A imagem não é uma totalidade nem uma unidade: ela não tem um 

sentido globalizante nem uma única dimensão de nos afetar. Cabe à manipulação 

constituir a escritura. Montar torna-se, assim, a via capaz de extrair dessas imagens 

legibilidades variantes, o método produtor de uma diferenciação e de uma política 

marcada pela resistência ao unívoco.  

É preciso objetar a esta brutalidade conceitual que a imagem não é nem nada, nem 

uma, nem toda, precisamente porque ela oferece singularidades múltiplas, 

suscetíveis de diferenças, ou de “diferanças”. Para além do modelo do procedimento 

gráfico ou cinematográfico enquanto tal, seria necessário conceber uma noção de 

montagem que fosse, para o domínio das imagens, o que a diferenciação 

significante, na sua concepção pós-saussuriana, foi para o campo da linguagem 

(DIDI-HUBERMAN, 2012a, p.156). 

 

Uma montagem se engaja, a partir dessa perspectiva, numa escritura política, 

que tenta estar atenta às singularidades e a uma tensão com os consensos. André Brasil 

(2009) propõe como uma definição cinematográfica de revolução: “o momento de 

defasagem entre uma imagem do mundo e outra imagem do mundo em vias de se criar. 

Ou melhor, o momento de defasagem entre um mundo de imagens e outro mundo de 

imagens ainda por vir” (BRASIL, 2009, p.19). Brasil analisa o filme-ensaio de Harun 

Farocki e Andrei Ujica, Videogramas de uma revolução (1992) e discute, também, 

aspectos de História(s) do Cinema (1988-1998), de Godard, trabalhos que procuram 

reinventar o porvir pelo gesto da escritura que vai além da reafirmação dos fatos. São 

filmes que inserem heterogeneidades na experiência, numa ida além dos registros 

factuais. “A escritura se define como o que não responde a um modelo previamente 

dado, ela não se deixa submeter completamente ao cálculo do sentido” (BRASIL, 2009, 

p.24). De um lado, o filme de Farocki e Ujica opera com as imagens, mais do que sobre 
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elas, inventa outra forma de ver, no gesto de voltar às imagens emergenciais da queda 

do ditador romeno Nicolae Ceausescu por meio de uma análise (2009, p.27), de outro, 

Godard opera uma rememoração das imagens do cinema, pela montagem, que “coloca 

em relação o que não tinha relação” (2009, p. 26). “Como ensaios, as obras 

compartilham de uma recusa ao fato e, consequentemente, à sua posterior explicação” 

(2009, p.27, grifos do autor). O que está em jogo nesses filmes e na leitura de Brasil é a 

potência da escritura ensaística como desencadeadora de sensibilidades que não estão 

dadas e que promovem fissuras, numa elaboração imagética que não é da ordem do 

homogêneo, da totalização dos sentidos e da reiteração de fatos supostos no mundo. 

 

*** 

 

Montar para conhecer. Desmontar para produzir. Remontar para ver. In(ver)ter, perder. 
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Materialidades 

 

 Uma multidão nas ruas. Como em Claro, os povos ocupam a tela nos momentos 

finais (ou não necessariamente finais) de A Idade da Terra. É a procissão de Nossa 

Senhora dos Navegantes, em Salvador, que se torna foco da atuação do filme. O Cristo 

índio percorre o espaço tomado de pessoas, com uma coroa de penas, convocando para 

o seguimento somente aqueles que assim desejarem. No mesmo bloco sensível em que 

se desenrola essa caminhada pelas ruas, há também as cenas de um desenlace das 

relações entre o Cristo guerrilheiro e Brahms no Maracanã. Por um instante, o filme nos 

mostra alguns momentos anteriores, na região de uma favela, de morros, de várias 

crianças que sorriem. A câmera capta a preparação de Geraldo del Rey, os ajustes de um 

figurino ensanguentado, a organização das armas, a atenção de Glauber para o rosto 

dele, mexendo a mandíbula do ator, virando a cabeça dele para um lado, tocando a pele. 

A paisagem desse morro no Rio de Janeiro cria uma relação de composição com as 

outras imagens, da multidão na procissão em Salvador. O filme vai de um ponto a outro, 

transita entre dramaturgias, entre tempos, entre espaços. Ele passa a constituir um 

espaço público de imagens, quando as visualidades são produzidas cada vez mais em 

tensão com corpos múltiplos e passam a preender o mundo.  

Os cantos que falam em Ogum se misturam a uma música sinfônica grandiosa, 

na trilha sonora, ressoando um sobre o outro. Na procissão, a interpenetração se dá entre 

o som direto captado a partir das vozes de quem caminha e a música que também 

intervém. Quando o filme se desloca do Maracanã e retorna a Salvador, ele vem de 

barco. A câmera acompanha a chegada de embarcações que se integram ao ritual 

religioso, articulando o mar e a terra. Há sempre o desejo de voltar o olhar para a 

multidão, e alguns planos chegam a se dar ainda bem distantes, dirigindo-se do mar para 

os seres que estão na praia ou tomando banho bem na porção inicial de água. Planos 

sem foco delimitado, sem estabilidade, à deriva e no compasso das ondas do mar, um 

balanço desviante. Nos planos seguintes, é possível encontrar Jece Valadão, já não mais 

com toda a caracterização mais marcada do Cristo índio, mas sobretudo imerso a todos 

os corpos, dançando e pulando. A câmera passa a se perder dele, a fazê-lo perder-se na 

imagem, a interessar-se muito mais pelo clima que se cria quando todo mundo pula 

desordenadamente, com as potências singulares de seus corpos, empurrando-se, 

jogando-se, criando uma ocupação de espaço em constantes ressonâncias com outros 
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seres. A tela inteira é tomada, de alto a baixo, de esquerda a direita, por corpos e mais 

corpos em celebração. É festa, é ritmo. Pessoas sem camisa, pessoas que se reúnem sem 

um espírito gregário ou uma dimensão de tomada de consciência. Um estar junto de 

todo mundo, potencializado na imagem. Já não é mais o clima de procissão, de forma 

alguma, mas de carnaval. Agora se trata de um outro ritual, outra música que embala o 

visível. Naquele que, na montagem final, acabou se transformando no último plano de A 

Idade da Terra, a câmera reencontra Jece Valadão, depois de ter passado por várias 

pessoas, aproximando e distanciando. E o ator está ali caminhando, é possível ouvir o 

som de festa, mas o corpo dele já está em outro tempo. O quadro se alarga, o foco passa 

a sair novamente de Valadão para a paisagem que tem várias tendas montadas e mais 

corpos em cena. No próprio desenrolar desse movimento de câmera e de corpo, mais um 

corte repentino do filme ocorre, mas agora para terminar abruptamente tudo, encerrar o 

filme tão inesperadamente quanto ele começava ou quanto eram interrompidas as outras 

sequências. Não há um fechamento, o filme não se conclui. 

Nas temporalidades heterogêneas e rizomáticas das imagens, talvez possamos 

dizer que nos instalamos em acontecimentos. Somos carregados pelas forças em devir e 

envolvidos em vibrações. O filme como acontecimento seria uma composição de 

variedades, uma experiência do turbilhão do tempo, que nos escapa e não pode 

efetivamente formar uma síntese. Há uma negação da possibilidade de fechar, de 

ordenar um sentido final. “O acontecimento seria já da ordem da desordem, do 

arrebatamento das percepções e do sentido: o historiador se acha desde então não em 

face do homogêneo, mas do heterogêneo” (FARGE, 2011, p.71). Farge discute o 

acontecimento em uma relação implicada com a temporalidade e enfatiza o caráter 

desafiador de captá-lo. Ainda que seja preciso tomar os cuidados para não encontrar a 

simples correspondência entre a concepção de acontecimento de Farge e a que norteia, 

predominantemente, a discussão que tento aqui, sobretudo a partir de Deleuze, é 

possível encontrar nessa autora também uma dimensão operatória, sobretudo no 

componente temporal do acontecimento. Tomando essa entrada, trata-se de pensar uma 

sucessão no tempo que pode se dar em diferentes níveis, de forma quebrada ou contínua 

(FARGE, 2011, p. 73). Essa quebra é, especialmente, o que interessa aqui, quando se 

trata de tomar os filmes de Glauber. São principalmente efeitos de disjunção que essas 

obras mobilizam, enquanto experiência sensível desarticuladora, produtora de novas 

sensações do próprio tempo. Um descompasso interno à cena e também no contágio 
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entre os blocos que entram em dissonância. Uma experimentação do tempo que se dá 

materialmente, no fluir mesmo da imagem. 

A questão da materialidade tem relevo aqui como aspecto teórico e 

metodológico fundamental. Trata-se de uma perspectiva para a análise fílmica e também 

para situar o cinema de Glauber. Pensar as imagens em aspecto da materialidade implica 

uma maneira de aproximar-se delas, na dimensão dos ritmos, vibrações, constituição de 

formas e sensibilidades. É uma tensão com abordagens interpretativas e com uma 

tentativa de ir além da superfície. Tento, então, pensar o cinema de Glauber afetando os 

corpos, a própria imagem como um corpo que nos toma e que ocupa o mundo. O 

realizador já tinha um desejo bastante marcado de fazer as imagens saltarem da tela, 

numa dimensão que me parece bastante material e corpórea. Ele lançava a questão de 

um cinema para ser visto como “numa cama, numa festa, numa greve ou numa 

revolução” (ROCHA, 1979)
25

 – e então, em alguma medida, toda a importância de ter 

um corpo estaria em jogo aí, pensando com Deleuze (2011b). E aqui o acontecimento 

ganha, mais uma vez, centralidade, na discussão que o autor traz sobre as preensões do 

mundo e sobre as pontes com o público. Em certa medida, há uma aposta em pensar o 

acontecimento no seu caráter material e político. Diria ainda que discutir a imagem a 

partir dessa perspectiva é apostar numa metodologia do acontecimento, o que, em certa 

medida, faz também desta cena das “Materialidades” um comentário metodológico, que 

tenta evidenciar alguns pontos que norteiam a abordagem geral dos filmes em todas as 

outras cenas deste trabalho. 

No campo epistemológico que tento situar a discussão, vale ter em mente que, 

em lugar das dicotomias e dos polos, passamos ao múltiplo, a sistemas a-centrados e 

proliferantes de séries, possibilidades rizomáticas de invenção. “Uma multiplicidade 

não tem nem sujeito nem objeto, mas somente determinações, grandezas, dimensões” 

(DELEUZE & GUATTARI, 1995a, p.16). Se o paradigma sujeito/objeto é posto em 

questão, há todo um conjunto de aportes teórico-metodológicos que precisa ser 

mobilizado para pensar a experiência estética, aproximações que colocam em relevo as 

misturas e os fluxos, já não mais as separações e as relações de causalidade. Pensando o 

rizoma, podemos lembrar, com Kastrup (2010), que ele seria “mais bem caracterizado 

como condição do que como causa. Condição indeterminada, posto que aberta, das 

                                                           
25

 Em entrevista a Bruno Cartier Bresson, O Estado de S. Paulo, 9 de setembro de 1979, publicada em 

Sidney Rezende, Ideário de Glauber Rocha, Rio de Janeiro, Philoblion, 1986. 
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formas existentes” (KASTRUP, 2010, p.84). Como método e como personagem 

conceitual, ele nos permite pensar que podemos buscar não tanto implicações 

simbólicas nas imagens glauberianas, mas maneiras de afetar que se inserem na 

paisagem sensível, não para alertar quanto ao sofrimento de grupos sociais ou para 

orientar ações, mas para fazer fissuras em configurações dadas e para desorientar. Não 

são visualidades que devem ser compreendidas, entendidas ou interpretadas, o que nos 

colocaria na dimensão linguística e semiológica, mas imagens que desencadeiam novos 

regimes de sensibilidade, mais próximos à apreensão pelo corpo, enquanto um visível 

que constitui um pathos. 

Sensibilidades outras podem ser formuladas, em termos de uma produção de 

presença, noção de Gumbrecht (2010), que traz para a discussão a importância de 

processos que nos tomam os corpos e tensionam com a busca por sentidos – entendidos 

aqui como significações, não como sensações. As culturas de presença, em fissura com 

as culturas de sentido, encaminham olhares mais próximos de uma imanência, 

distanciados da tentativa de compreender os fenômenos em relação com sentidos mais 

elevados que sua presença material. Valeria, assim, tentar uma abordagem que não 

considere, exclusivamente, as superfícies materiais num para além das forças que 

suscitam. “Interpretar o mundo quer dizer ir além da superfície material ou penetrar 

nessa superfície para identificar um sentido (isto é, algo espiritual) que deve estar por 

trás ou por baixo dela” (GUMBRECHT, 2010, p.48). Trata-se de um campo 

hermenêutico, que Gumbrecht não pretende excluir como possibilidade, mas tensionar 

para tornar operáveis outros campos de abordagem. É uma maneira de perceber as 

visualidades como seres que participam do mundo, que o habitam. A imagem tem, 

então, uma maneira de trabalhar e constitui toda uma pragmática material. 

A abordagem conceitual não hermenêutica vai centrar-se nos ritmos, nas 

variações, nas coisalidades e em como estas dimensões afetam os corpos. No mundo da 

cultura da presença, “os seres humanos querem relacionar-se com a cosmologia 

envolvente por meio da inscrição de si mesmos, ou seja, de seus próprios corpos, nos 

ritmos dessa cosmologia” (GUMBRECHT, 2010, p.109). O corpo é colocado como 

ponto central, um corpo que se inscreve no mundo e pode relacionar-se às 

temporalidades, aos espaços, às formas. Esse corpo não está desvinculado, mas é parte 

implicada na experiência estética, nos caminhos pelo mundo e na relação com as 

imagens e sonoridades. A percepção precisa de um corpo – ter um corpo para que se 
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efetuem as dobras na alma e as redobras da matéria, instâncias imbricadas e 

comunicadas (DELEUZE, 2011b). Nossos corpos são lugar da experiência estética.  

Se pensamos na imagem, é preciso também considerar uma série de elementos 

fundamentais para a experiência de fruição, as texturas, os jogos de luz e sombra, as 

modulações de cor, os elementos constituintes da película, que chegam mesmo a ser 

expostos quando Brahms, o Cristo militar e Danuza conversam em frente a uma placa 

da Coca-Cola, e a imagem adquire um tom mais escuro e cheio de grãos, com uma luz 

que entra pela lateral, como num evidência sensível do material fílmico. Mas a 

recorrente ênfase aqui à noção do que é próprio à imagem não quer dizer um retorno ao 

paradigma moderno, de uma pura forma e de uma abstração do entorno da imagem, nas 

forças que ela estabelece com o mundo. Não se trata de um formalismo, é importante 

destacar. Na verdade, apostar na materialidade e na superfície é justo pensar a imagem 

na sua exposição ao fora, nos trânsitos que ela estabelece com a experiência cotidiana. 

Parece que seriam a significância e o simbólico as instâncias do transcendente e que, 

portanto, estariam numa desconexão com o corpo coletivo, na medida em que apontam 

para um sentido que pode mesmo estar antes do contágio imanente entre obra e vida. 

É na presença sensual da superfície que estão em conexão heterogeneidades. As 

descontinuidades que sentimos de uma imagem a outra nas séries desencadeadas pela 

matéria fílmica são operações sensíveis no próprio descompasso da plasticidade, que 

não mimetiza o mundo, mas investe novas questões para a experiência, traça um plano 

de composição e novos problemas de ordem estética e política. Como o problema que 

Didi-Huberman (1998) nos apresenta a respeito de uma modalidade do visível fundada 

na ordem do inelutável. Há um diante e um dentro, nós vemos o que nos olha, dirá o 

autor. Nesse jogo, algo nos escapa, já não podemos abarcar toda a experiência. É 

preciso abrir os olhos para experimentar o que não pode ser visto com toda evidência, 

ainda que nos olhe como uma obra de perda. A experiência familiar do que se vê coloca 

a questão do ter, pois pensamos que vendo, será possível ganhar o visto. “Mas a 

modalidade do visível torna-se inelutável – ou seja, voltada a questão de ser – quando 

ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p.34). Dilema do visível, dilema da política da arte. 

Poderia ser dito que há uma operação crítica, movimento de colocar em crise e 

de cindir o ver, ainda com Didi-Huberman (1998). Uma figurabilidade faz jogar 

modalidades de visível, tempos anacrônicos, perdas que vão e vêm. Na discussão do 
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autor, falaríamos em imagem dialética, que é também uma imagem crítica. E não se 

trata de uma dialética com síntese, mas algo que sempre abre e inquieta a imagem sem 

repouso (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.117). Ver não é uma postura em torno de 

dicotomias da passividade ou da atividade, do inteligível e do sensível, mas é um jogo 

entre essas instâncias, um gesto que se coloca dentro de um fluxo, postura de se deixar 

afetar para produzir também novas maneiras de formular o visível e o sensível. Diante 

de uma imagem, estamos diante de uma série de problemáticas que instalam crises e 

traçam caminhos tortuosos para o estar no mundo. Diante de uma imagem, nunca é 

apenas um estar diante que se coloca em questão, nem apenas uma imagem que se 

apresenta ao ver, mas tem-se um conjunto de forças agenciadas e agenciadoras de 

perceptos e afetos, uma região de prováveis e de possíveis que vão complexificar a vida 

e relançar categorias.  

A imagem lança-se, assim, numa produção de questões, espacialidades e 

temporalidades, está sempre em movimento, em direção ao infinito (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p.180). Inquietando o nosso ver, ela espalha movimentos 

improváveis pelo mundo e nos retira de zonas de conforto. O sujeito, diante do visível, 

não exerce controle sobre uma forma, e o produtor de visibilidades também não é 

organizador autoritário de enquadramentos limitados para a percepção ou de uma 

tautologia que se bastaria em si mesma. A dialética não passa por uma escolha entre 

contrários, não se resolve com uma solução pelo que vemos ou pelo que nos olha. “Há 

apenas que tentar dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilação contraditória em seu 

movimento de diástole e de sístole [...] a partir de seu ponto central, que é seu ponto de 

inquietude, de suspensão, de entremeio” (1998, p.77). A inquietação no entre é um 

pensamento que joga com imagens para inscrever-se no mundo. Fazer oscilar seria uma 

postura política da imagem crítica como instância do pensamento e que pode dar 

condições para a constituição de uma comunidade estética emancipada, num movimento 

sempre por vir, em caminho instável e sem certezas, aberto ao imponderável. 

Contemporâneo, anacrônico.  

Diria, então, que é um outro tempo que os filmes multiplicam, novas maneiras 

de perceber a temporalidade. No acontecimento, tempo e espaço não são mais limites, 

destaca Deleuze (2011b, p.135). Como obra que capta forças, trata-se de tornar visíveis 

e sensíveis elementos invisíveis, como diz Deleuze (2007b) a partir da pintura de 

Francis Bacon: “Tornar o Tempo sensível nele mesmo, tarefa comum ao pintor, ao 
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músico, às vezes ao escritor. Tarefa que ultrapassa toda medida ou cadência” (2007b, 

p.69). Ampliando a discussão, poderia dizer que as forças tornadas sensíveis pela arte, 

que já não representa ou imita o mundo, relacionam-se diretamente a sensações que se 

produzem em obra. “É preciso que uma força se exerça sobre um corpo, ou seja, sobre 

um ponto de onda, para que haja sensação” (DELEUZE, 2007b, p.62). O que Bacon 

opera na pintura é justo a composição de traços assignificantes, desprovidos de qualquer 

função narrativa ou ilustrativa, que valem pela plasticidade e pela ondulação que 

inventam. São riscos numa tela, numa superfície, intensidades que já não representam. 

O pintor trabalha a Figura, para abrir a tensão com a representação, a narração, a 

figuração e mesmo com a abstração, que foi por algum tempo uma saída do pictural 

frente à narrativa. Ao pintar as forças, Bacon desorganiza o corpo.  

Em Di Cavalcanti, a desarticulação se dá em uma obra que elabora uma relação 

sensível entre a pintura de Di Cavalcanti e o gesto artístico do próprio Glauber. Um 

documentário que não vai contar a vida do pintor, retomar principais obras ou 

momentos da vida, mas vai se constituir no entre-dois, naquilo que é indiscernível, entre 

um modo de Glauber aproximar-se da morte e a figura pública do pintor, entre o ritual 

glauberiano e o ritual institucionalizado para a passagem. Glauber inventa olhares e 

posturas sensíveis para pensar um Di-Glauber, esse conjunto múltiplo que se impõe no 

filme, um acontecimento que põe em relação as imagens da pintura, do cinema e da 

morte. “Chocado pela tristeza de um ato que deveria ser festivo em todos os casos (e 

sobretudo no caso de um gênio popular como Emiliano di Cavalcanti) projetei o Ritual 

Alternativo; Meu Funeral Poético, como Di gostaria que fosse”, escrevia Glauber em 

1977
26

. As imagens do morto no caixão não são pensadas para criar separações ou para 

operar distanciamentos, mas para celebrar, trazer o momento para um comum – como 

um ritual aos mortos que pretende reintegrá-los à comunidade dos vivos
27

. Uma 

celebração imanente esse filme, uma manifestação de cultura de presença, nos termos de 

Gumbrecht (2010), que trata de práticas corporais ritualizadas, envolvidas em impacto 

físico, e não apenas de uma ordem espiritual. “Celebrando Di recupero o seu cadáver, e 

o filme, que não é didático, contribui para perpetuar a mensagem do Grande Pintor e do 

Grande Pajé Tupan Ará, Babaraúna Ponta-de-Lança Africano, Glória da Raça 

                                                           
26

  Di (Das) Mortes, Glauber Rocha, texto mimeografado, distribuído na sessão do filme em 11 de março 

de 1977 na Cinemateca do MAM. Disponível em: <http://www.tempoglauber.com.br/f_di.html>. 
27

 Hans Belting (2007, pp. 177 – 232) desenvolve uma discussão a respeito da relação entre imagem e 

morte, que não é o foco aqui, mas pode abrir mais caminhos para pensar esse filme de Glauber. 
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Brazyleira!”, segue Glauber no mesmo texto de 1977. É um filme que pinta traços 

assignificantes para aproximar-se do corpo morto, do corpo dos quadros e do corpo de 

Pitanga na dança. O ritual alternativo e o funeral poético são filmicamente constituídos, 

no corpo de uma imagem, ritmicamente montada, sensivelmente captada. Um 

movimento de mundo convocado pelo filme todo, em toda a sua dispersão e 

atravessamento com a vida.  

A experiência serial nas imagens, não-reconciliadas e não submetidas a efeitos 

de síntese, se associa a uma proposta vital. Com Deleuze (2011b), a discussão sobre o 

acontecimento diz respeito à divergência das séries e a relações de acordos/acordes nas 

sensibilidades, as associações entre parte e todo. É um campo de forças que, ao mesmo 

tempo em que desequilibra e desencadeia quebras, investiga novas pontes, toda uma 

comunidade de relações que já não formam um agregado orgânico, mas que não deixam 

de constituir um corpo comunal, descentrado e descontínuo. Tanto em Di Cavalcanti 

quanto em A Idade da Terra, exacerbam-se os desacordos entre mundos sensíveis, ao 

mesmo tempo, uma afirmação das incompossibilidades e uma forma de passar por elas: 

O jogo do mundo mudou singularmente, pois tornou-se o jogo que diverge. 

Os seres estão esquartejados, mantidos abertos pelas séries divergentes e 

pelos conjuntos incompossíveis que os arrastam para fora, em vez de se 

fecharem sobre o mundo compossível e convergente que expressam de dentro 

(DELEUZE, 2011b, p.143). 
 

Nessas divergências, os filmes abrem possibilidades para novos lugares e novas 

sensorialidades, operam roturas nas configurações dadas e arrastam-se para uma 

celebração mergulhada na vida. Incompossíveis são as imagens, que não estão mais em 

relações de oposição ou em dicotomias. O que está em jogo são as formas de preender o 

mundo, para promover uma abertura com o fora. Preender como forma de fazer pontes 

entre o indivíduo e os elementos públicos, como o que articula as ligações do 

acontecimento. “O acontecimento é, inseparavelmente, a objetivação de uma preensão e 

a subjetivação de uma outra; ele é ao mesmo tempo público e privado, potencial e atual, 

entra no devir de outro acontecimento e é sujeito de seu próprio devir” (DELEUZE, 

2011b, p.137). Seria possível, a partir daí, pensar a inscrição das imagens de Di 

Cavalcanti e A Idade da Terra na vida em comunidade, na ponte com o político, pela 

via de uma preensão material. Se essas imagens constituem-se como acontecimentos, 

elas têm a potência de inventar maneiras de estar no mundo, estão presentes nos corpos 

e implicadas na vida. Dotadas de uma força própria, não precisam ser desveladas, mas 
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atuam como superfícies para instaurar liberdade, como no grito de Norma Bengell ao 

percorrer as ruas de Salvador no cortejo seguido por mulheres vestidas de freiras. 

O acontecimento fílmico faz as conexões horizontais serem substituídas por 

acordes, nas respectivas espontaneidades de cada fonte. “Há concerto esta noite. É o 

acontecimento” (DELEUZE, 2011b, p.141). As propriedades internas dos sons, de que 

fala Deleuze a respeito do concerto barroco, se compõem, traçam movimentos e 

percorrem o extenso com harmônicos e submúltiplos. Mas as fontes que propagam essas 

sonoridades não se contentam apenas em emiti-las. Há em Deleuze toda uma maneira 

política de pensar o barroco, que não se explicita claramente, mas se trata, efetivamente, 

de um pensamento a respeito da dobra marcado de ponta a ponta pela preocupação com 

as singularidades e a operação de produzir um comum, nas vibrações mesmas do que 

dobra e desdobra, preende o mundo e se propaga por ele. Cada fonte sonora “percebe os 

seus e percebe os outros ao perceber os seus. São percepções ativas que se entre-

expressam, ou então são preensões que se preendem umas às outras” (DELEUZE, 

2011b, p.141). É nesse sentido que as componentes do acontecimento, extensão, 

intensidade e indivíduo, são indissociáveis entre si e lidam com uma passagem 

fundamental do puro Many, uma diversidade disjuntiva, a um One, o artigo indefinido 

que corresponde a uma singularidade qualquer (DELEUZE, 2011b, p.134). Dobra 

conforme dobra, as mônadas se comunicam, se percebem, mas também passam por 

processos de individuação. “As fontes sonoras são mônadas ou preensões que se 

enchem de uma alegria de si, de uma satisfação intensa, à medida que se preenchem 

com suas percepções e passam de uma percepção a outra” (DELEUZE, 2011b, p.141). 

O indivíduo experimenta o próprio devir, mas como movimento intensivo de 

reverberação em meio a séries divergentes e a veredas bifurcantes. Uma imagem como 

acontecimento pode ser essa individuação que não é a formação de um sujeito, mas 

aquele artigo indefinido que se põe em passagens, está em um campo de forças, uma 

região eletromagnética que desencadeia relações. Uma imagem como acontecimento 

tem prolongamentos, não se basta como início ou fim, se dobra pelo meio e gera o 

movimento até a dissonância. Acontecimentos não geram estados de coisas, mas se 

desdobram nos fluxos. 

Se um filme pode suscitar acontecimentos de imagem, é que já não estamos 

pensando as formas como detentoras de um significado, transmissoras de coisa alguma 

que não seja uma ondulação. Quando o Cristo indígena se vê em meio à procissão de 
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Nossa Senhora dos Navegantes em Salvador, na sequência final de A Idade da Terra, é 

o corpo em meio a todo mundo que faz a imagem pulsar. Ele insere na cerimônia 

religiosa um outro tempo, ocupa o espaço com a singularidade de uma voz, de gestos, 

dos abraços que passa a dar nas pessoas ou do desnorteio que ele tem em alguns 

momentos. O filme opera um contraponto vibratório no fluxo da procissão, suscita 

forças variadas, reverberando nessa multidão que caminha pelas ruas da cidade e 

também se deixando tomar pelo imprevisto de estar ali nessa comunidade de corpos 

reunidos. Nos momentos em que se abandona o foco do personagem e do ator, as 

passagens se intensificam pelo meio das pessoas, das construções que existem no 

entorno, da caminhada que se carrega, sobretudo, de festividade.  

Um plano frontal surge e acompanha aqueles homens e mulheres que estão ali 

reunidos em torno da estátua religiosa. É um quadro que dura. Existe a imagem de 

Nossa Senhora dos Navegantes ao fundo, inicialmente numa posição central no interior 

do quadro. A multidão está de frente para a câmera, é possível distinguir o Cristo índio, 

mas já de forma completamente implicada no acontecimento. A câmera vai se 

movimentando para trás, progressivamente aumentando a quantidade de pessoas na 

composição e levando a estátua sagrada cada vez mais para o fundo, tanto menos 

destacada quanto mais a presença dos seres se afirma intensamente. Muitos acenam para 

a câmera, se erguem um pouco mais para entrarem em quadro. No desenrolar desse 

plano, o diafragma da câmera vai permitindo que a luz invada a imagem, criando uma 

plasticidade marcada por um forte branco que se espalha até ocupar todo o visível. Mas 

não é uma luz que se joga sobre os povos. Na verdade, é a luz mesma que já banha ali 

nas ruas os corpos e a cena, uma luz que vem do encontro com o real, luz agora 

intensificada na tela, que passa a se contaminar completamente pelo mundo. Há 

procissão nesse dia, é o acontecimento.  
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Encruzilhada 

 

 Quantos cinemas? Quais cinemas? Um cinema desconhecido, de aventuras. Um 

cinema perigoso, divino e maravilhoso, cinema do Terceiro Mundo. Uma encruzilhada 

se abre, um jogo de possíveis é colocado em movimento. É a procura para Ythaca, é a 

busca de um lugar para fazer cinema. É o Grupo Dziga Vertov abrindo frentes. É 

Glauber fazendo tensão dentro do próprio gesto do filme que deseja produzir 

enfrentamentos estéticos e políticos. Ventos do Leste (1970) tem um momento 

glauberiano: a cena em que o realizador surge nesse filme de Godard e Gorin deixa de 

ser apenas uma obra desses dois diretores, para se transformar numa invenção conjunta, 

marcada pela intervenção da performance cinematográfica de Glauber. Estrada para 

Ythaca encontra essa bifurcação e cita o cinema no próprio movimento que traça de 

inventar outros caminhos de cinema. Guto Parente, Pedro Diógenes, Ricardo Pretti e 

Luiz Pretti investem na realização de um filme em que o agenciamento coletivo operado 

pelos quatro desencadeia a criação. Uma obra sem hierarquias, sem distribuição de 

funções, sem atribuição de lugares. Uma experiência de coletivo e de amizade. Colocar 

o cinema numa encruzilhada. Essa imagem sobrevive, ela volta. E o que ela pode ativar 

nos tempos? Evidentemente trata-se de pesquisas singulares, de gestos que se dão, cada 

um, em meio a inquietações diferentes. Essa ressalva não diz respeito nem tanto aos 

contextos ou às épocas, mas às próprias vidas de cada obra, geradas segundo 

modulações distintas. Tendo essa ponderação como referência, vale um esforço de 

pensar o que esses gestos de cinema cruzam, como as forças que um libera podem 

reverberar nas inquietações do outro. 

 A encruzilhada tem, primeiramente, um caráter que pode ser um tanto 

problemático. São dois cinemas, dois caminhos. Estaríamos, novamente, diante da 

dicotomia, da polarização e da oposição? A situação cinematográfica de Ventos do Leste 

é de um embate pela definição da direção de um cinema político: essa é, afinal, a 

pergunta que Isabel Pons faz a Glauber, essa é a provocação que Godard e Gorin 

querem também fazer e que todo esse filme do Grupo Dziga Vertov está empenhado em 

enfrentar, a inquietação em constituir formas cinematográficas que tenham um caráter 

político. Ao mesmo tempo, existe também em Estrada para Ythaca um desejo 

fundamental de pesquisar uma experiência de cinema que aponte para a liberdade, para 

outras formas de vida e de estar junto. É uma busca, na estrada, por políticas da 
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imagem, não só naquilo que poderíamos considerar como o processo de produção, para 

o qual a amizade é importante, mas também naquilo que diz respeito à própria 

materialidade criada. Isso implica uma experiência fílmica em que podem ser traçadas 

figuras de um cinema entre amigos.  

 Nesse sentido, existem buscas por caminhos, experimentações de jeitos de fazer 

cinema. A encruzilhada materializa, então, um ponto de tensão. Ela estabelece dois 

caminhos e parece nos colocar diante do dilema. O visível, a sua fabricação, está 

fendida em dois. E o que se demanda é uma tomada de posição, que tanto num filme 

quanto no outro parece ser enfrentada pelas trajetórias dos personagens no espaço ou 

pela composição de elementos que sugerem pistas, sem que isso implique, 

necessariamente, escolhas excludentes. Em Estrada para Ythaca, existe a indicação de 

uma placa, que sinaliza a direção da Ythaca buscada como coincidente com o caminho 

do cinema do Terceiro Mundo. Em Ventos do Leste, Isabel Pons começa a se dirigir 

para esse mesmo caminho, esse do cinema perigoso, divino e maravilhoso. Mas em 

determinado ponto do percurso, depois de caminhar um pouco e chutar uma bola, ela 

decide voltar, toma outro trajeto, o do cinema da aventura. Podemos ouvi-la dizer, com 

a voz em off: “E então você sentiu a complexidade das lutas. Você percebeu que lhe 

faltava o modo de analisá-las. Você chegou à situação concreta. Você viu que o cinema 

materialista surgirá apenas quando atacar em termos de luta de classes, o conceito 

burguês de representação”. Temos uma tela negra, que também surge no filme dos 

primos Parente e dos irmãos Pretti, e a moça insiste: “Lutar contra o conceito burguês 

de representação”.  

 Numa análise que imerge com muito rigor na encenação desse encontro entre 

Glauber e Godard, Mateus Araújo Silva (2007) traça toda uma discussão a respeito dos 

debates mais amplos que os dois realizadores travaram em torno desse ponto 

fundamental de pensar um cinema político. Ventos do Leste é um filme permeado por 

essa inquietação, e o convite a Glauber é uma proposta de pensar junto mais uma 

possibilidade de fazer filmes políticos, sobretudo com a contribuição glauberiana que 

enfatizava a busca por um cinema do Terceiro Mundo. Mas os próprios elementos da 

cena aqui em questão tornam o lugar da encruzilhada um espaço e um tempo de muito 

mais complexidade que a simples oposição. Sigo Araújo Silva (2007), nesse sentido, 

que defende uma análise atenta dessa sequência para perceber um movimento muito 

mais cheio de nuances, que abre para novas clivagens (2007, p. 52). Se na sua fala, 
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Glauber enfatiza o cinema do Terceiro Mundo e se Godard, Gorin e Isabel Pons fazem a 

opção por um cinema da aventura, existe, ao mesmo tempo, uma postura que não 

invalida nenhuma das duas posições. Glauber não diz em nenhum momento que a via 

do cinema divino e maravilhoso é a melhor: “na verdade, a postura e o discurso de 

Glauber na cena parecem admitir a validade dos dois caminhos, ao invés de restringi-la 

a um só dentre eles” (ARAÚJO SILVA, 2007, p.54). Nessa linha, o que a encruzilhada 

pode revelar, um tanto surpreendentemente talvez, é uma aproximação com a 

formulação de Glauber ao tratar da experiência de Câncer, quando falava que “o 

caminho do cinema são todos os caminhos” (ROCHA, 2004, p.180). Essa relação feita 

por Araújo Silva pode indicar, então, que os dois caminhos sinalizados na sequência de 

Ventos do Leste tendem para sucessivas bifurcações, para variações e mais aberturas. O 

enfrentamento do debate, a preocupação em se colocar no lugar crítico da procura pela 

direção de um cinema político, deixa de ter a dimensão de uma encruzilhada pensada 

em termos de um dilema com posturas fixas, para se tornar situação de crise, que 

possibilita mais torções, um lugar em que se faz movimento. Glauber e Godard 

encenam, pela via da voz feminina em off e dos gestos corporais tanto de Glaber quanto 

de Isabel Pons, um embate com o cinema mesmo, com o desejo de formular políticas 

das imagens. Uma discussão que fica “a meio caminho”, mas que deixa “um traço, um 

vestígio de uma verdadeira fecundação mútua entre os cineastas” (ARAÚJO SILVA, 

2007, p.61). A encruzilhada torna-se uma figura estética para pensar a oscilação dos 

caminhos que precisam se abrir para que o cinema continue a se mover e a fazer fendas. 

 Esse vestígio que se torna uma forma sobrevivente retorna no filme do coletivo 

Alumbramento, em meio a novas torções que atualizam a busca por um cinema político. 

A canção entoada pelo amigo na bifurcação da estrada é retomada na cena final, quando 

os quatro parceiros já estão de volta à mesa de um bar, sem as barbas e, sobretudo, 

alegres. Eles celebram a viagem. Em Estrada para Ythaca, a importância do processo 

marca as vidas de cada um e se imprime na textura da imagem. É um cinema de 

agitação, mas em outro sentido. As escolhas aqui não estão circunscritas ao 

estabelecimento de um programa para o fazer filmes. O que se agita na imagem é o 

próprio desejo de existir e a vontade mesma de cinema. E se trata aqui de jogar-se na 

estrada, na invenção de caminhos que atualizem esse desejo constantemente. Há tomada 

de posição, marcada pela trajetória distinta de um cinema do acerto, da organização, do 

enquadramento bem construído. Tomada de posição por um filme que mantém o 
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momento em que uma câmera é derrubada na conversa filmada em mesa de bar. Mas 

essas escolhas que se manifestam na escritura não são fechadas em si mesmas e 

encontram na encruzilhada a insistência em seguir trilhas, em pesquisar e inventar, a 

todo instante, outras derivações. A política da encruzilhada, que tem, nesse caso, uma 

marcação mais clara de uma escolha – novamente, a placa com o nome Ythaca parece 

bem emblemática –, não restringe o filme a uma orientação esquemática e unívoca. 

Porque se trata também de uma obra de aventura, de abertura ao desconhecido, além de 

um cinema divino e maravilhoso. E também se trata muito mais do que simplesmente 

dos dois caminhos trazidos pela referência a Glauber na encruzilhada. É uma 

experiência de processo na estrada, com mistérios e abduções de amigos. É um filme 

que aponta para mais filmes. Ele gera, produz, não restringe.  

Raul Arthuso (2011) já observou que “se, em seu modo de produção, Estrada 

para Ythaca é uma proposta de caminho, em sua política impera o prazer pela 

encruzilhada” (ARTHUSO, 2011). Talvez se trate de um prazer em se inserir no lugar 

da abertura, que singulariza a tensão e torna urgente que se ampliem campos de atuação. 

Mas ao contrário do que aponta Arthuso, a citação à cena de Ventos do Leste parece 

dizer muito mais do que um “fetichismo cinéfilo” (ARTHUSO, 2011). O diálogo com a 

sequência do filme de Godard e Gorin cria um anacronismo de imagens, que não diz 

respeito apenas a um debate geracional ou de épocas de uma história do cinema. 

Estrada para Ythaca encena uma relação de tempos, retoma com as chaves que lhe são 

próprias uma figura estética e política composta por outra obra. E carregando-se desse 

cruzamento temporal com essa imagem de Ventos do Leste, o filme dos quatro 

realizadores não deixa também de traçar paralelos com as formas em tensão nos 

processos de outro coletivo, o próprio Grupo Dziga Vertov, e também nos filmes que 

Glauber vai realizar, explorando essa escritura dos caminhos que ele enuncia
28

. A 

imagem da encruzilhada de Estrada para Ythaca não é só encenada por um fantasma, 

mas ela mesma tem um tom fantasmático: introduzida com sobreimpressões de 

camadas, ela tem as bordas levemente distorcidas, um clima de devaneio e sonho. É um 

espaço em que não só se abrem duas trilhas de areia em meio à vegetação, mas também 

em que se transforma um lugar qualquer em portal de tempo e de espaços. A cena com 

Julio é um bloco sensível que surge em meio ao filme, atravessando o percurso dos 
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 Rancière (2012a) chega a mencionar o Grupo Dziga Vertov como um dos momentos da relação entre 

cinema e política, marcada, sobretudo, pela forma do filme militante. 
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quatro amigos, quase com uma independência, porque não se liga diretamente ao 

desenrolar das ações. Não vemos os personagens que fazem a viagem materializados 

nesse momento, encarando o amigo morto, com a sua proposta de caminhos. O plano 

tem apenas Julio, que parece apresentar a bifurcação ao próprio cinema. É um ponto de 

conversação entre imagens, nesse sentido, um retorno ao lugar da encruzilhada, para 

encarar os novos problemas que ela abre no presente e pensar, a partir dela, os 

engajamentos que podem ser desencadeados. 

 Esse lugar da bifurcação movimentaria o próprio Glauber nos processos de 

invenção dele. Como notava Araújo Silva (2007), o realizador estaria aí muito mais em 

defesa de aberturas que da restrição de trajetos, na reverberação do gesto que era 

desencadeado por Câncer em 1968. Era a luta contra a intolerância, que Glauber 

enfatizava na entrevista em que fala a respeito do filme (ROCHA, 2004). Na afirmação 

de que o caminho do cinema são todos os caminhos, ele defendia a liberdade de que 

cada filme invente as próprias formas de relação com o mundo. O impulso de Câncer 

parte do desejo de fazer cinema, com quantidade mínima de recursos e de planejamento, 

uma abertura completa à possibilidade de encontrar mais caminhos no percurso, sem 

que o ponto de partida para a obra seja já a escolha de um trajeto. É uma aventura pelas 

ruas, em que se inventam vários cinemas num mesmo filme, a cada improviso do plano-

sequência. E quando Glauber vai a Roma e realiza Claro, em 1975, a heterogeneidade 

de procedimentos torna-se ainda mais evidente, num filme que abraça o gesto 

ensaístico, com o curso sempre interrompido e tensionado nele mesmo. O que o filme 

forja é a constante variação da imagem como procedimento de invenção, numa 

impossibilidade de qualquer modelo imobilizador. O cinema do Terceiro Mundo vem 

aqui se desterritorializar ainda mais, num filme que não se define nem se fixa num só 

caminho, mas abre pelas ruas, pelos interiores das casas, pelas várias regiões da cidade, 

novas alterações de si mesmo, em desdobras de métodos. 

“Lutar contra o conceito burguês de representação”, propunha a voz off em 

Ventos do Leste. Havia nesse caso a demanda por um cinema materialista, e a chave da 

dialética marxista era fundamental na constituição do embate. Essa matriz de 

pensamento não é a mesma de Estrada para Ythaca, mas o filme também procura uma 

imagem que não se situe na dimensão da representação. Aí não se trata de representar a 

juventude ou a amizade, questões tão caras para os realizadores, mas de produzir, no 

filme, modos de compartilhamento, de viver o espaço do bar, a temporalidade da 
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viagem, a partilha da comida. No filme que eles fizeram em seguida, Os Monstros, a 

sequência final da jam session reunia toda a intensidade desse empenho em estar junto, 

uma produção de vida na duração do plano, em que a arte faz circular a sensação da 

amizade, é ela que cria um comum na cena e efetiva uma liberdade, evocada no plano 

anterior, de brinde na praia. É uma imagem granulada, toda marcada pela tensão do 

encontro e do improviso, com uma câmera liberta de um ponto fixo e que passa a 

perambular em torno dos corpos dos realizadores/atores/performers. Eles investem aí 

numa experiência sensorial em que a presença é fundamental, uma sensação dos corpos 

compartilhando o instante, inventando no ato, em meio aos acordes dissonantes. É a 

música ao vivo, é a montagem que se dá interna ao plano, no tateio da câmera pelo 

espaço, inscrevendo-se ela mesma por entre os seres filmados. De Estrada para Ythaca 

para Os Monstros, há o transbordamento de relações fortemente construídas, relações 

criadas no cinema, no encontro dos seres entre si e com a câmera. Se o primeiro filme 

invocava uma cena do passado, o segundo segue a pesquisa de abrir as veredas, que já 

são variações daquelas torcidas pelo trabalho anterior.  

Cezar Migliorin (2011) já propôs figuras do engajamento para tratar de um 

cinema político recente feito no Brasil. Ele situa o campo da discussão nas maneiras 

pelas quais as obras inventam expressões sensíveis capazes de engajar os filmes no 

presente. As artes se engajam no presente pondo em tensão “história, memória e mundo 

transformado, variado com as forças e redes que são colocadas em ação no presente” 

(2011, p.17). Existem múltiplas forças e múltiplos tempos colocados em movimento 

nessa perspectiva de engajamento e de imagem que Migliorin investiga.  

Tais definições do engajamento no presente impossibilitam que vejamos o presente 

como um ordenador do passado ou do futuro, mas como uma variação em que 

passado e futuro são convocados não como informação, mas como intensidades 

produtivas. Trata-se de uma perspectiva temporal do engajamento, ou seja, um gesto 

de entrada no que dura, no que varia no próprio presente. Se entendêssemos o 

engajamento como produção para um fim, como discurso em direção a esse ou 

àquele mundo, poderíamos entender o que se passa no filme/no real como um meio 

para aquele fim, fazendo do presente essa eterna passagem para outro lugar. O que 

agora se passa, os modos de organização dos tempos, das relações, dos encontros, 

teriam que ser pensados e descritos dentro de uma teleologia, por outro lado, se o 

engajamento só pode se dar no que varia no próprio presente, na duração, se 

quisermos, é na experiência sensível desse presente distendido, na experiência de 

mundo que atravessa múltiplas formas de vida que o cinema se forja. (MIGLIORIN, 

2011, pp. 17, 18). 

 

Figuras do engajamento têm a ver, então, com a variação de forças no presente e 

com a interpolação de temporalidades, para produzir formas de vida. Engajar-se tem a 
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ver com fazer relações entre tempos e extrair daí uma possibilidade de outro mundo, 

inventado na duração mesma da imagem, não como finalidade de um meio. Nesse 

sentido, a encruzilhada convocada de Ventos do Leste não pode ser uma informação que 

Estrada para Ythaca vem trazer para a sua escritura. É o passado que é interpelado pelo 

movimento do presente, para ser posto em variação, são fórmulas de pathos 

(Pathosformeln), como notava Warburg nas suas análises da pintura renascentista, 

fórmulas que ressurgem e afirmam a vida das imagens, estas que estão permeadas de 

sobrevivências (Nachleben). “As Pathosformeln são feitas de tempo, são cristais de 

memória histórica, ‘fantasmatas’ no sentido que lhe dá Domenico da Piacenza, em 

torno dos quais o tempo escreve sua coreografia” (AGAMBEN, 2012, p.29). O desenho 

em “V”, desenho da encruzilhada, no filme de Godard e Gorin e no trabalho dos primos 

Parente e dos irmãos Pretti, evoca direções possíveis, trajetos que podem ser 

percorridos. É a vida em movimento. É uma figura de cinema: a encruzilhada torna-se 

uma iconografia que ativa movimentos, aparentemente como dualidade no início, mas 

tanto mais proliferante quando o desafio de enfrentá-la é encarado. Glauber, Godard, 

Gorin, os Parente e os Pretti põem as suas imagens em encruzilhadas para colocar o 

próprio cinema em crise, numa zona perigosa e aberta. O que revelam os próprios gestos 

cinematográficos que eles desdobram é a multiplicidade de um pensamento, a 

diferenciação interna que cada cinema pode fazer, o cinema do Terceiro Mundo que 

nunca será um só, o cinema de aventuras que também pode ser marcado por 

heterogeneidades, e todos esses cinemas podendo se derramar um no outro. A 

encruzilhada é uma figura estética e política carregada de tempo, capaz de fazer a tensão 

com o Uno, para dar início a múltiplas quebras e ramificações. 
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Kynorama 

 

Os cinemas que estão aí não suportarão mais as novas formas cinematográficas, 

terceira dimensão, cinema raio laser, cinema espacial. Então se terá que construir 

centros cinematográficos, que eu chamo de Kynorama (com k, y), que seriam os 

grandes centros audiovisuais. Um negócio que não tem em nenhum lugar do mundo 

e que eu tenho um projeto já em elaboração, que seria o grande cinema espacial. O 

filme seria feito e projetado em tape. Uma espécie de teatro-filme. [...] Eu já vou me 

lançar na construção do Kynorama já depois de A idade da Terra, em dezembro 

(ROCHA, 2004, p.383). 

 

 Kynorama é uma possibilidade de cinema. Em certa medida, Glauber fala dele 

como um projeto de futuro, mas aqui já não se trata de uma aposta macrohistórica para 

o País, senão de uma defesa de transformação nas próprias experiências de fruição da 

imagem cinematográfica. O termo Kynorama surge, muito brevemente, em uma 

entrevista dada por Glauber em 1978 e não chega a se desdobrar, efetivamente, nessas 

novas salas que o realizador idealizava. Os maracanãs eletrônicos e visuais (ROCHA, 

1982, p.31), expressões que aparecem em outra entrevista, são uma proposição de retirar 

o filme de uma única possibilidade de experimentação, para além dos espaços 

convencionas de projeção e para além de todo o dispositivo arquitetônico que se 

configurou ao longo da consolidação daquilo que André Parente (2009) já chamou de 

uma forma cinema, que faz convergir a dimensão da sala escura, o sistema de captação 

e projeção da imagem e um modelo representativo hegemônico (PARENTE, 2009, pp. 

24, 25). Trata-se, então, de uma conformação, ao mesmo tempo, arquitetônica, 

tecnológica e discursiva. E se essa forma cinema se consolida como instância 

majoritária, ela não parou também de ser questionada, nas diversas variações que se 

apresentaram: cinema do dispositivo, cinema experimental, arte do vídeo, cinema 

expandido, cinema interativo, cinco momentos que Parente destaca, embora muitos 

outros possam também ser lembrados. “A história do cinema tende a recalcar os 

pequenos e grandes desvios produzidos nesse modelo, como se ele se constituísse 

apenas do que quer que tenha contribuído para o seu desenvolvimento e o seu 

aperfeiçoamento” (PARENTE, 2009, p.25). Existe, então, toda uma outra história de 

vários cinemas que se proliferaram e investiram em outras sensorialidades, tanto na 

própria escritura fílmica quanto na maneira de se apresentar espacialmente ao 

espectador. O que esse Kynorama glauberiano aposta é também na possibilidade de 

colocar o cinema em variação, de experimentar um filme em outras situações cinema. 
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Ainda que Glauber não tenha efetivado esse projeto, tomo aqui a proposição 

bastante embrionária que ele faz no âmbito do discurso, para tentar formular a figura do 

Kynorama como uma dimensão operatória nas próprias imagens já realizadas por 

Glauber. Quer dizer, o esforço aqui tem a ver com uma investigação da própria escritura 

fílmica das obras, para pensar nelas o que poderia ser apontado como pesquisa de um 

cinema espacial. Se nos detivermos na experiência de A Idade da Terra, já se trata de 

um campo repleto de hibridismos e do que identifico como um desejo de sair da tela 

para ocupar o mundo. Como já discutia Ismail Xavier (1981), o filme tem uma série de 

misturas que fazem extrapolar a moldura e quebrar a simetria. Se pensarmos em termos 

de um regime estético das artes (RANCIÈRE, 2005), a obra pode ser trabalhada nas 

suas múltiplas contaminações tanto com outras artes quanto com a experiência 

cotidiana. Então, haveria uma dimensão instalativa na própria sensação desencadeada 

pelas imagens do último filme de Glauber e uma convocação mesmo à participação do 

espectador, como nos trabalhos de artistas contemporâneos e como no que os estudos de 

audiovisual têm identificado a respeito das expansões do cinema pelo museu, pela 

cidade, pelas praças, por tantos diferentes formatos, na investigação de outras fruições. 

A figura do Kynorama, nesse desejo de Glauber em envolver o corpo do espectador 

pelas imagens, poderia se constituir na articulação mesma entre mise-en-scène, 

montagem e experiência estética, o que pode dar a dimensão de um “trabalho do 

espectador”, como já observaram César Guimarães, Cristiane Lima e Victor Guimarães 

(2013), a partir da própria escritura fílmica do documentário de Marília Rocha, A falta 

que me faz (2010). O espectador “não evolui da condição de não-saber para o saber, não 

vai da inconsciência à consciência, não abandona o que deseja ver por saber que não vê 

tudo. Enquanto o filme prossegue e mais o espectador se engaja no filme, mais os 

perigos o envolvem” (GUIMARÃES; LIMA; GUIMARÃES, 2013, p.5). Essa 

perspectiva que enfatiza um outro lugar do espectador, bastante associada às discussões 

de Comolli
29

, instiga aqui a perceber nos processos imagéticos de uma obra a potência 

de desfazer uma marcação consensual para a experiência de fruir o cinema. 

                                                           
29

 Pensando a própria mise-en-scène do cinema, Comolli (2009) nos coloca diante de novas tensões para o lugar 

do espectador. “Indo assim contra a satisfação de ‘necessidades’ de ver, de ver mais e mais, ‘sempre’ mais, 

contra a voracidade óptica, contra toda essa ansiedade de acumular a abundância do visível, o cinema fora de 

campo não fala de nosso presente: ele se joga aí, eles nos precipita aí. Como? Ao nos convocar desde este lugar 

de espectador insatisfeito, quero dizer insatisfeito primeiro daquele lugar que é dele e que é também da 

inquietude, da desordem, da falta. O espectador está hoje em uma consciência aguçada, ele se sabe engajado 

em um combate global, onde imagens e sons nem morrem nem viven sem ele – sem nós” (COMOLLI, 2009, 

pp.13, 14). 
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 A disposição dos fragmentos de A Idade da Terra, dispersos sem uma ordem 

determinada, maleáveis em seu rearranjo, são um convite para que o filme seja 

percorrido de várias formas e saia de uma estrutura única. O filme guarda a 

possibilidade de ser exibido com os rolos escolhidos aleatoriamente, conforme as 

escolhas do projecionista na sala de cinema, como num germe de um cinema ao vivo, 

em que a experiência se cria no ato da projeção e guarda todo um conjunto de 

virtualidades. A rigor, a cada nova exibição, seria criada uma nova obra, desmontada e 

remontada no aqui e agora, no tempo compartilhado entre a exibição e a fruição por 

parte do espectador. O filme tem um movimento interno que constitui algo como uma 

força centrífuga, que atira os elementos para fora, gera uma carga de energia que retira 

as imagens de um centro para serem deslocadas em direção às bordas. A Idade da Terra 

é um happening, as encenações tomam o espaço urbano, e os atores se integram à 

multidão, entrando na festa de um carnaval, como nas passagens de Tarcísio Meira pelo 

desfile de uma escola de samba, ou como na imersão de Jece Valadão na procissão pelas 

ruas de Salavador. Ora aproxima-se de um vídeo que acompanha as performances 

realizadas nos ambientes internos, com uma câmera bem próxima aos corpos, ora é um 

monumento, com planos abertos, panorâmicas pela paisagem, tomadas aéreas de 

Brasília ou filmagens em campos amplos no Planalto Central. 

 Caminhando pelas ruas, Norma Bengell conduz um cortejo de mulheres vestidas 

de freira, com um homem que dança com um pano vermelho, fazendo volteios e criando 

no espaço da cidade um lugar de coreografia. A câmera chega a ficar levemente 

inclinada, retirando a imagem de uma posição vertical, agora vista com uma quebra no 

eixo. Muitas pessoas se reúnem em torno da ação performática e observam. As crianças 

brincam e juntam-se a esses movimentos, elas festejam e sorriem. O homem ergue 

Norma Bengell, que canta. Por um momento, os cortes privilegiam o ritmo e criam a 

fragmentação, desconectando o espaço, numa sucessão de imagens que não encaixam 

uma organicidade do lugar, mas transformam-no e inventam outro espaço. Mas então, 

dois planos mais longos surgem, um no qual a câmera está diante dos que vêm andando 

e segue o movimento deles. Bengell coloca-se ao lado de um homem que carrega uma 

criança no braço. Ela grita: “Liberdade para o povo, liberdade! Miséria! Miséria!”. No 

plano seguinte, que tem uma imagem com cores mais contrastadas, a câmera permanece 

fixa e realiza a aproximação pelo zoom das lentes. Um círculo se forma em torno da 

mulher que canta e do homem que dança, os dois se reúnem num abraço, e quando o 
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quadro fecha mais sobre o rosto de Bengell, há um efeito de desfoque. Esse cinema que 

se faz na rua, em meio a homens e mulheres ordinários, cria uma coreografia com o 

corpo urbano e com as pessoas que passam. Ele é coreográfico na constituição da cena e 

na junção das imagens. É um trânsito por vidas, para se fazer vivendo. Uma obra que 

não é feita para ser contemplada, numa postura transcendental, mas que convoca o olhar 

e, nele, implica o corpo todo.  

 

*** 

Kyno é cinema. E “rama” porque é o espaço. Um Kynorama seria o cinema integral. 

O próprio filme é a própria sala de projeção. Você entra na sala, ali dentro é um 

filme. Tudo é um filme, inclusive o espectador integrado. É o estúdio, é projeção, é 

tudo. O mesmo que um universo cinematográfico total (ROCHA, 2004, p.383). 
 

A imersão do corpo no cinema tem a ver com uma variedade considerável de 

estratégias estéticas para aproximar a obra do espectador. Katia Maciel (2009) propõe o 

conceito de transcinema para pensar imagens em metamorfose, blocos de imagem e de 

som que ampliam a experiência em ambientes interativos e imersivos. O campo de 

discussão dela está, sobretudo, nos trânsitos para as galerias e outros ambientes de 

fruição, tomando o cinema nas contaminações com as artes visuais. Nesses processos, 

há uma aposta sensível de contágio a partir dos trabalhos realizados. Maciel fala de 

“uma imagem que gera ou cria uma nova construção de espaço-tempo cinematográfico, 

em que a presença do participador ativa a trama desenvolvida” (2009, p.17). É a 

exigência de que um outro esteja ali naquele espaço-tempo para desencadear os 

acontecimentos e compartilhar com a imagem uma duração, um percurso, uma forma de 

sentir. A obra vai se construindo, muitas vezes, pelo próprio trabalho de sair de uma 

região e entrar em outra, conectar e desfazer, aproximar e se distanciar, tarefas que o 

espectador desempenha, conferindo a cada experimentação uma singularidade. 

Essas novas imagens dispensam a literalidade e a linearidade clássicas, e produzem 

novas circunstâncias de visibilidade, já que agenciam formas inéditas de acesso ao 

espectador e transformam o espectador em participador, que se enuncia não mais 

como um sujeito imerso na experiência das imagens, como aquele que está diante 

de, tal qual o sujeito renascentista, e sim como aquele que está no meio de, como nos 

sistemas de realidade virtual. Desse modo, o participador é parte constitutiva da 

experiência proposta, isto é, um sujeito interativo que escolhe e navega o filme em 

sua composição hipertextual, em suas dimensões multitemporais, multiespaciais e 

descentradas, que interconectam fragmentos de imagens e sons, e multiplicam os 

sentidos narrativos (MACIEL, 2009, p.18). 
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O termo participador é emprestado de Helio Oiticica que, em textos como o 

Esquema geral da Nova Objetividade, originalmente de 1967, e em obras como os 

Parangolés, propunha a saída da pura contemplação transcendental por parte do 

espectador e a participação tanto sensorial-corporal quanto semântica (OITICICA, 

2006, pp. 162, 163). Uma participação coletiva que Helio identifica também nos 

trabalhos da amiga Lygia Clark, sendo o Caminhando (1964) uma das referências 

centrais para lançar novas questões nos processos artísticos, sobretudo a partir da 

descoberta de uma imanência, “que culminou numa ‘descoberta do corpo’, para uma 

‘reconstituição do corpo’, através de estruturas supra e infra-sensoriais, e do ato de 

participação coletiva” (OITICICA, 2006, p.159), e da quebra de referências dualistas de 

dentro e fora, já que a fita de Moebius que serve de modelo ao trabalho, cria um 

entrelaçamento contínuo, uma variação de forças que é constante dobra e desdobra. Não 

existe antes e depois, apenas a imanência do ato.  

E se voltarmos a Helio, é possível encontrar também outra obra fundamental do 

artista que ampliava os caminhos da experiência estética, sobretudo no que diz respeito 

a torcer a forma cinema. Com Neville de Almeida, ele pesquisa um programa que 

desfaça a disposição tradicional estabelecida para o espectador, fixado entre a tela e o 

projetor, de modo a inventar uma experiência sensorial que tensiona o cinema, joga com 

ele, opera nele uma desterritorialização. A série de obras dos artistas, intitulada 

Cosmococas ou Bloco de experiências in Cosmococa – program in progress, propunha 

outra sensação de espaço com projeção de imagens, criação de ambientes, inserção de 

música, redes, piscinas e uma série de reconfigurações, em uma sala já completamente 

distinta das tradicionais. A noção de bloco vinha da aposta na descontinuidade entre 

uma experiência e outra, e a Cosmococa seria uma referência à cocaína como matéria 

para essas investigações (MACIEL, 2009). São experiências de Quase-cinema. Katia 

Maciel (2008) já propôs a noção de um cinema fora da moldura, a partir desses 

trabalhos, que saem da tela, da mesma maneira que as pesquisas anteriores de Helio já 

buscavam uma pintura que saísse do quadro. Haveria aí uma ruptura com o próprio 

“hábito cinema”, para recorrer a um termo utilizado por Maciel (2008, p. 78).  

A imagem é, então, experimentada como relação. Numa das Cosmococas, a 

estrutura randômica é fundamental, indicada nas anotações de Helio, que pretendia 

alterar a ordenação dos slides a cada projeção. Havia o desejo de que cada espectador 

pudesse viver uma sensação-cinema singular, a partir de estratégias como “a não-
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linearidade, a variação dos pontos de vista e o agenciamento entre os elementos da obra 

e a recepção coletiva, que aceita, ao mesmo tempo, os modos diferentes de cada 

participante” (MACIEL, 2009, p.285). Na arquitetura que passa a ser imagem e 

projeção e no retorno à imagem fixa como unidade básica do cinema, “é como se Helio 

olhasse, a um só tempo, para a origem do cinema e para o seu futuro” (MACIEL, 2009, 

p.286). O espaço construído é permeado de durações, é experimentado como imagens 

que circulam por todo o lugar e inserem temporalidades variadas no percurso pelas 

salas. “Helio encontra no cinema a matéria tempo que faltava às suas experimentações 

com o espaço” (MACIEL, 2009, p.287). As experiências de quasi-cinema criam uma 

imersão do espectador-participador em uma obra que se carrega de tempos e que 

convoca o corpo para o envolvimento espacial. 

É também na participação sensorial e na imbricação com a vida cotidiana que 

outro artista, Cildo Meireles, investe, quando propõe suas Inserções em circuitos 

ideológicos, ao longo da década de 1970. Ele se volta, sobretudo, para as trocas e 

inscreve novas dimensões de viver em circuitos, para desencadear processos de 

disjunção e provocar curtos-circuitos internos aos poderes dominantes. A obra é uma 

pesquisa estética do artista que não se esgota no circunstancial, mas marca uma 

preocupação com a disseminação da arte no corpo social, inquietação já expressa nas 

Inserções em jornais: classificados (1970), publicação de anúncios criados por Cildo na 

seção “Classificados” do Jornal do Brasil. A radicalização da investigação vai ganhar 

nova força com as Inserções em circuitos ideológicos na medida em que o artista já não 

trabalhava com as informações organizadas pelos media: ele buscava um movimento 

além, na tentativa de instaurar um outro sistema de trocas, que escapasse à lógica do 

controle centralizado. Segundo o próprio artista, o trabalho partia de uma reflexão em 

torno de três pontos:  

1) existem na sociedade determinados mecanismos de circulação (circuitos): 2) esses 

circuitos veiculam evidentemente a ideologia do produtor, mas ao mesmo tempo são 

passíveis de receber inserções na sua circulação: 3) e isso ocorre sempre que as 

pessoas as deflagrem. (MEIRELES, 1981)
30 

 

 São as pessoas que deflagram essas inserções: não se tem a questão da 

genialidade do artista, homem privilegiado que elabora um discurso sobre o sensível, 

                                                           
30

 O depoimento de Cildo Meireles está registrado em Cildo Meireles. Coleção Arte Brasileira 

Contemporânea. Rio de Janeiro: Funarte, 1981. Aqui recorremos a excertos do livro disponibilizados 

em http://passantes.redezero.org/reportagens/cildo/inserc.htm.  
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para transpor essa visão ao espectador. A arte é feita na vida. Não há os ocupados em 

fazer arte e os que devem apenas contemplá-la, as funções separadas entre os que 

podem elaborar a matéria artística e os que a recebem. “No momento em que há 

distinções nessa ou naquela direção, surge a distinção de quem pode fazer arte e quem 

não pode fazer”, diz Meireles. O projeto do artista vai ao encontro de uma comunidade 

estética por vir, em que já não há compartimentação na relação com o sensível. “Tal 

como eu tinha pensado, as ‘Inserções’ só existiriam na medida em que não fossem mais 

a obra de uma pessoa. Quer dizer, o trabalho só existe na medida em que outras pessoas 

o pratiquem” (MEIRELES, 1981). 

Dois projetos integram as Inserções: o Projeto Coca-Cola e o Projeto Cédula. 

Em ambos, Cildo interfere em objetos de circulação e devolve-os aos circuitos, em 

período de regime ditatorial no Brasil. O artista inscreve em garrafas de Coca-Cola, com 

tinta silk-screen, dizeres como: “Gravar nas garrafas informações e opiniões críticas e 

devolvê-las à circulação. C.M. 1970” – era o próprio processo inserido como gesto 

estético-político. As inscrições só poderiam ser lidas claramente nas garrafas cheias, 

pelo contraste entre o líquido escuro e a tinta branca posta no vidro. Já no projeto 

Cédula, diferentes intervenções foram realizadas, em notas de distintas unidades 

monetárias – em cédulas de um cruzeiro, dólar ou marco, Cildo carimba frases como 

“Quem matou Herzog?” e “Yankees, go home!”. Mais do que o valor de enunciado, é 

importante pensar a situação desencadeada, o problema estético-político provocado pelo 

artista. Se Duchamp trazia objetos do cotidiano para o museu, Cildo, a um só tempo, 

remete ao processo de ready made e tensiona-o, ao não apenas trazer cédulas ou 

garrafas de coca-cola para uma exposição, mas pô-las em circulação. É esse movimento 

de ir e vir, inserção artística em rede, a tensão potencializada pelo projeto de Cildo 

Meireles. Em Duchamp, observa Freire (2006), a escolha e a relação com os objetos 

eram marcadas pela indiferença como forma de provocação ao próprio sistema da arte – 

em Meireles, essa motivação é deslocada para “a conotação política e social do objeto 

escolhido. Trata-se de uma estratégia de inserção crítica na realidade cotidiana” (2006, 

p.33). A arte como objeto e o artista como sujeito dissolvem-se rapidamente no circular 

clandestino, no inserir-se pelas brechas, na exposição ao risco. 

Risco que gera pulsões na obra de arte, tornada ela mesma já uma ação política. 

O artista não está apartado do mundo, mas age nele, faz vibrar o próprio estar no 

mundo. A estética não está separada da política, a obra não representa uma situação, é o 
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próprio acontecimento. “Já não trabalhávamos com metáforas (representações) de 

situações. Estava-se trabalhando com a situação mesmo, real”, diz Meireles. Em torno 

da ideia de um público que é requerido para a efetuação da obra artística, opera-se um 

movimento que tenta convocar os sujeitos à participação, à experiência da arte na vida 

cotidiana. A obra circula e insere-se na vida, mistura-se nas trocas, espraia-se, vibra no 

mundo. O público não está presente. Na verdade, todos se constituem como público em 

potencial: não um público que deve observar ou apreciar, mas viver a arte e multiplicar 

os acontecimentos de resistência.  

não há um público, não há ninguém assistindo, não há testemunhas oculares. Dessa 

forma, ocorre aqui algo que poderíamos chamar de auto-apresentação. Aquele que 

toma parte nesse processo inclui-se como alguém que produz uma experiência de 

fazer e abre uma experiência de sentir e pensar, ou pensar, sentir, fazer, 

encontrando-se os termos inter-relacionados e não necessariamente numa ordem 

estabelecida. Essas produções ou proposições possuem também em comum uma 

ênfase nas relações e investem sobre o mundo, aí inscrevendo possibilidades de 

crítica ou autoconhecimento, subjetividades e questionamentos. Elas são meios e 

não fins, formas de pensar, de viver e de agir (FERVENZA, 2005, p.98). 
 

A experiência da obra é de um imponderável, de um conjunto múltiplo de 

possíveis. A relação tátil mesma com cédulas e garrafas já impregna os corpos dos 

sujeitos de uma arte que busca instalar crises. É um ato de fuga ao controle, à ordem, às 

regras. Abertura ao caos, as Inserções são uma experiência de deslocamento, um gesto 

estético-político de fratura por dentro. Não constituem monumento estático no museu, 

mas processo vivo, não são metáforas de situações, mas acontecimento puro. 

Essas pesquisas de Helio, Lygia e Cildo no campo das artes visuais – e também 

de tantos outros, fundamentais também na interseção entre arte e política, como Antonio 

Dias, Artur Barrio, Lygia Pape – relançam o lugar da experiência estética, que se insere 

mais diretamente nos processos de constituição da vida em comum, na medida em que 

toda a investigação de outros lugares para o espectador tem a ver com a preocupação 

fundamental com a autonomia e com a constituição de uma igualdade, no que convoco 

novamente aqui o horizonte que nos possibilita o regime estético das artes proposto por 

Rancière. A possibilidade de torcer no sensível as hierarquias das distribuições dos 

lugares é inaugurada pela experiência estética de fratura, quando as artes já não 

reproduzem a mesma ordem de relações da vida coletiva. E dentro desse modo de 

perceber a arte, é preciso questionar mesmo os paradigmas dicotômicos que 

estabelecem a oposição entre passividade e atividade, olhar e agir.  
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No seio do regime estético, é preciso dizer que olhar já é agir e que a obra de 

arte não traz o espectador para a participação por um mecanismo motor ou por um 

convencimento intelectivo. Há que se supor, desde já, uma igualdade de inteligências, 

fundamental para o encontro entre os seres. Como já indicava Rancière (2010b), a 

respeito do mestre ignorante, não cabe instruir um povo para aproximá-lo da igualdade, 

mas a questão é emancipar as inteligências, a partir do pressuposto de uma verificação 

das igualdades, que é completamente diferente de qualquer perspectiva que estabelece o 

caminho de uma desigualdade a ser reduzida (2010b, p.12). Quando se trata de estudar o 

lugar do espectador, Rancière (2010a) propõe que cada um experimenta a obra a partir 

de todo um conjunto de referências singulares, e por isso estabelece conexões e 

dissociações, aproxima e distancia, sendo desde já ativo, no contato com a arte. 

Rejeitando a identidade de causa e efeito, o regime estético trata de uma disjunção, o 

que tornará sempre singular cada experimentação dos sujeitos. Não é possível 

transmissão, uma performance não pode levar do artista ao espectador um saber ou um 

valor, porque surge uma terceira coisa, que já não é de um nem de outro, é algo que se 

mantém no entre e afasta a possibilidade de identificação (RANCIÈRE, 2010a, pp.24, 

25). Na experiência da arte, o que vale então é como são traçados os próprios caminhos 

que surgem pela frente e que rodeiam. O poder comum aos espectadores, dirá Rancière, 

diz respeito aos modos pelos quais cada um traduz a seu modo o que percebe e liga o 

que percebe “à aventura intelectual singular que os torna semelhantes a todos os outros 

na medida em que essa aventura singular não se assemelha a nenhuma outra” (2010a, 

p.27). É esse o pressuposto fundamental de uma igualdade das inteligências. 

O que as nossas performances comprovam – quer se trate de ensinar ou de 

representar, de falar, de escrever, de fazer arte ou de vê-la – não é a nossa 

participação num poder encarnado na comunidade. É, sim, a capacidade dos 

anônimos, a capacidade que faz com que cada um(a) seja igual a todos(as) os(as) 

outros(as). Essa capacidade exerce-se através de distâncias irredutíveis, exerce-se 

por intermédio de um jogo imprevisível de associações e dissociações. 

É neste poder de associar e de dissociar que reside a emancipação do espectador, ou 

seja, a emancipação de cada um de nós enquanto espectador. Ser espectador não é a 

condição passiva que devêssemos transformar em atividade. É a nossa situação 

normal. (RANCIÈRE, 2010a, pp. 27, 28) 
 

 As pesquisas desenvolvidas pela arte contemporânea, compreendida dentro 

dessa perspectiva de um regime estético, podem ser pensadas, então, menos pela via da 

transformação de um espectador passivo em ativo do que pela exacerbação do caráter 

singular que a fruição de cada um põe em jogo. O que Helio formula em termos de um 
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participador, o que Lygia propõe no ato imanente do Caminhando, o que Cildo ativa 

com suas inserções, são processos de singularização e gestos estéticos que investigam a 

emancipação, na medida em que o artista não é o detentor de sentidos pré-fabricados 

nem o transmissor de um conjunto de ideias materializadas nas obras. Não estamos na 

dicotomia que prescreve a necessidade de tornar o espectador mais atuante, mas num 

campo aberto em que os lugares deixam de ser fixados rigidamente, para que a 

igualdade faça surgir uma terceira coisa entre artista e espectador. A experiência estética 

tem esse caráter fundamental de um entre-dois, potente em abrir caminhos para novas 

sensações. Sem dualismos, ela é como o Caminhando, de Lygia Clark, experiência de 

dobrar e desdobrar num só movimento, espectador e obra entrelaçados, sem hierarquias, 

imanentes um ao outro, numa zona de vizinhança. 

 

*** 

A sala de cinema vai parecer um circo, cinema de laser, holografia, cinema espacial, 

teatro das imagens, coordenação de cinema com o balé. Acabou a coisa do filme 

projetado. Tela é para televisão. Cinema será o chamado circo tecnológico.  

[...] 

Quando digo que acabou o cinema de sala, é que acabou o cinema das salas velhas. 

Filme de uma dimensão como o que se passa hoje será passado nas TVs velhas. 

Você só irá ao cinema para ver o grande espetáculo holográfico, do raio laser, das 

telas múltiplas, o cinema das jogadas visuais, a pintura eletrônica. E está aí o sentido 

político e ideológico. (ROCHA, 1982, pp. 30, 31). 
 

 A Idade da Terra já instaurava outras condições de fruição na sua gestualidade. 

Assim como em Di Cavalcanti a escritura criava uma festa de imagens, o último filme 

de Glauber também tem um clima de celebração e de explosão de energias. Ele 

demanda outras espacialidades. O diálogo desse trabalho de Glauber com a arte 

contemporânea pode ser encontrado nesse exercício de transformar a obra numa 

abertura de entradas para o espectador, numa interpenetração de dentro e fora, no 

caráter inacabado que tem sempre pontas soltas, por serem associadas e dissociadas a 

cada novo olhar, por cada um que vê. A obra é feita numa estreita relação conceitual 

com as artes visuais, como salienta Paula Gaitán em uma conversa, tanto pelos 

elementos de montagem quanto pelo trabalho com as cores, consideradas como objetos, 

ou pelo desenho dos figurinos, linhas e panos amarrados aos corpos de Ana Maria 

Magalhães e de Antonio Pitanga, em inspiração direta nas artes da performance e 

mesmo na elaboração dos parangolés – são elementos que se tornam atemporais, porque 

já não são miméticos de um mundo, seguindo aqui de perto a reflexão de Paula. E a 
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singularidade do filme, vale reafirmar, está no convocar o corpo a partir do olhar 

mesmo. Olhar é experiência de corpo. Se é possível pensar nos Quasi-cinemas de Helio 

Oiticica e Neville de Almeida, não se trata de comparar as duas experiências, que 

guardam efetivamente espacialidades e regimes de imersão bastante particulares. Mas 

acredito na dimensão sensorial investigada pelos dois projetos como gestos artísticos 

que potencializam a singularidade de cada espectador e de cada instante de fruição. São 

gestos que tornam as obras acontecimentos, enquanto preensões de mundos, 

atravessamentos de sentidos. Essas obras nos acontecem, não enquanto sujeitos 

pessoais, mas como ondas que nos lembram, materialmente, sobre a necessidade de ter 

um corpo. A experiência fílmica com o espectador torna-se mistura de corpos. É 

também uma mixagem de imagens, muito próxima ao que Dubois (2004) já observou a 

respeito de uma estética do vídeo. “Imagem-mixagem em que a simultaneidade dos 

componentes engendra modos de encadeamento que são acontecimentos de imagem” 

(DUBOIS, 2004, p.95). 

 Glauber faz assim o germe de seu Kynorama, o cinema integral, das múltiplas 

telas, de vários tempos interpolados, do raio laser e do holograma. “O próprio filme é a 

própria sala de projeção”. Dizer que A Idade da Terra se transforma, já na sua escritura, 

em uma filme instalativo implica que o corpo faz por ele um percurso, como quando se 

percorrem as salas de uma galeria, fazendo escolhas e, ao mesmo tempo, tendo algumas 

orientações pela montagem imaginada pelo exercício da curadoria. No filme de 

Glauber, não são atravessadas salas de um museu, mas blocos sensíveis, que são 

também formações de espaço e de tempo, de luz e de sombras. Entro na sequência das 

amazonas, tenho o corpo alterado por esse encontro em meio aos corpos que se chocam, 

ao clima de devoração e de delírio, e daí sou jogado no carnaval carioca, nos batuques 

do sambódromo, também em meio a corpos, mas já com outra relação que se cria, agora 

em espaço aberto, filmando com mais riscos também, na medida em que já não se trata 

de uma cena de interiores. De uma sequência a outra, o filme faz uma curva, toma uma 

nova direção, tem outras cores, outro movimento de cena, toda uma nova percepção é 

demandada ao olhar, para se habituar às novas formas que se abrem. O espectador segue 

trabalhando. Esses trânsitos pela espacialidade inventada no filme, enquanto 

movimentos por blocos, são saltos descontínuos por experiências e por lugares. E no 

caso dessa obra em especial, os lugares são tanto fílmicos quanto geográficos mesmo, é 

a conexão atordoante e sem fio de sentido entre Salvador, Rio e Brasília.  
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Se ainda existe algum país como horizonte aqui, como era comum nos filmes de 

Glauber dos anos 1960, é um país completamente estilhaçado do ponto de vista 

espacial, formado senão por fragmentos incapazes de formar um todo. É que estamos 

numa instalação que é um jogo da amarelinha, como o livro de Cortázar. É um filme 

que tem vários filmes virtuais em sua escritura, porque esse percurso das amazonas para 

o carnaval, sugerido na montagem final, poderia ser também totalmente distinto. Não 

existe uma necessária relação entre um momento e o outro e, se por razões extrafílmicos 

– questões logísticas com a Embrafilme na época do lançamento –, a estrutura 

randômica durante a projeção não pôde ser efetivada, é preciso dizer que ela está na 

obra, como que armazenada em potência (e não trato exatamente do que o lançamento 

em DVD possibilitou, ao finalmente criar um dispositivo tecnológico que permite a 

combinação variada entre os blocos). A obra se faz, se produz, nela mesma, como 

movimento randômico, e cada bloco não tem uma agregação necessária com o outro, do 

que resulta a possibilidade de associar e dissociar de infinitas maneiras, para que vários 

filmes sejam criados a partir do filme, vários desvios sejam traçados no percurso 

sugerido, diferentes e singulares caminhos inventados pelo trabalho do espectador. 

Apropriando-me do que Antonio Pitanga me falou em uma conversa, diria que hoje, 

mais do que nunca, é urgente exibir A Idade da Terra em praça pública. 

 

É um filme que o espectador deverá assistir como se estivesse numa cama, numa 

festa, numa greve ou numa revolução. É um novo cinema, anti-literário e 

metateatral, que será gozado, e não visto e ouvido como o cinema que circula por aí. 

É um filme que fala das tentativas do Terceiro Mundo... fala do mundo em que 

vivemos. Não é para ser contado, só dá para ser visto (ROCHA, 1979). 
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