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RESUMO

Numa cama, numa greve, numa festa ou numa revolugéo: era assim que Glauber Rocha
imaginava que A ldade da Terra (1980), seu ultimo filme, poderia ser experimentado. A
obra leva ao limite um processo de pesquisa que radicalizava o fazer cinema e inventava
novos possiveis para a experiéncia estética. E um trabalho que tento pensar junto a duas
outras obras do realizador, Claro (1975), filmado durante o exilio em Roma, e Di
Cavalcanti (1977), curta-metragem que ele produziu no impulso, ao saber da morte do
amigo pintor.

Cada um desses filmes desencadeia procedimentos singulares de ocupac¢do do mundo e
de invencdo de caminhos para o cinema. Eles sdo entendidos aqui como bifurcacdes em
formas configuradas de sensibilidade, na medida em que embarcam na proliferacéo de
veredas para a fabricacdo filmica. Trata-se de uma preocupacdo mais ampla em discutir
as politicas dos filmes, maneiras singulares pelas quais o cinema pode inscrever no
mundo uma operacdo de rotura estética que € ja uma politica. Nesse sentido, cabe
pensar com as obras algumas figuras que afirmam o cinema como campo de
resisténcias. Uma das questfes que norteiam as discussdes deste trabalho é a dimenséo
de um devir minoritario, pensado a partir de Deleuze e Guattari, um movimento no qual
o0 cinema pode se engajar para tensionar com um visivel e um audivel que se apresentam
como fatos majoritarios. Nesse processo, € a prépria vida em comum que esta em jogo.

Essas operacdes de invencdo se ddo em um emaranhado de temporalidades, o que leva a
uma abordagem metodoldgica que se coloca como assumidamente anacronica, na
medida em que tenta pensar o0 que uma obra faz agitar no tempo e como ela pode fazer
esse tempo se abrir, numa articulagdo que tento fazer com os pensamentos de Benjamin,
Warburg, Didi-Huberman e Agamben. Dessa maneira, cabe investigar a dimensao de
uma contemporaneidade desse cinema de Glauber, na medida em que as proliferacdes
buscadas pelas formas filmicas ndo estdo circunscritas a um instante de uma cronologia
de eventos sucessivos, mas se espalham rizomaticamente pelos tempos, em movimento
proliferante e diferenciante. A politica e a estética seriam questdes de como fazemos
pontes nas temporalidades, de quais tracados sdo arrancados como possiveis. Ou de
como 0s engajamentos no tempo podem suscitar acontecimentos e instaurar resisténcias
em devir.

Palavras-chave: bifurcacfes; anacronismos; estética; politica; Glauber Rocha



ABSTRACT

In a bed, a strike, a party or a revolution: that was how Glauber Rocha once thought that
his last film, A Idade da Terra (1980), could be experienced. The work takes to the limit
a research that turns making cinema a process more radical. It also invents news
possibilities to aesthetic experience. It’s a film that I try to think with two others works
from Glauber: Claro (1975), shot when he was in exile in Rome, and Di Cavalcanti
(1977), a short film that he produced on an impulse, when he heard that his painter
friend had died.

Each of these films triggers singular procedures on occupying the world and on
inventing paths to the cinema. They are taken here as bifurcations on configured forms
of sensibility, as they try to proliferate ways of making a film. This is a broader concern
in discussing the politics of films, singular ways in which cinema can inscribe in the
world an operation of aesthetic fracture that is already political. In this sense, it is
thinking with the works that we can propose some figures who claim cinema as field of
resistances. One of the questions that guide the discussions of this work is the concept
of a becoming minority, thought from Deleuze and Guattari, a movement in which
cinema can engage to create tension with a visible and an audible that present
themselves as major facts. In this process, it is common life that is at stake.

Those operations of invention are taken in a entanglement of temporalities, which leads
to an approach frankly anachronistic, on thinking what a work can shake in time and
how it can open this time, in which I try to articulate with the thoughts of Benjamin,
Warburg, Didi-Huberman and Agamben. Thus, the idea is to investigate how we could
consider a contemporaneity in this cinema of Glauber, in that the proliferations
researched by filmic forms are not restricted to a chronology of successive events, rather
they spread in a rhizomatic way through temporalities, a proliferative and differentiating
movement. Politics and aesthetics would be questions of how we bridge the
temporalities, of which tracings are turn into possibilities. Or how the engagements in
time can raise events and create resistances in becoming.

Keywords: bifurcations; anachronisms; aesthetics; politics; Glauber Rocha



RESUME

Dans un lit, une gréve, une féte ou une révolution : ¢’était comme Glauber Rocha
pensait autrefois que A Idade da Terra (1980), son dernier film, pourrait étre
experimenté. L’oeuvre prend la limite d’un processus de recherche qui a radicalisé la
réalisation de films et qui a inventé de nouvelles possibilités pour 1’expérience
esthétique. C’est un travail que j’essaie de penser avec deux autres ceuvres du
réalisateur, Claro (1975), filmé pendant son exil a Rome et Di Cavalcanti (1977), un
court-métrage qu’il a produit sur I'impulsion, au moment méme ou il a entendu de parler
sur la mort de 1’ami peintre.

Chacun de ces films engage des procédures singuliéres pour 1’occupation du monde et
pour I’invention des facons de filmer. IlIs sont compris ici comme des bifurcations dans
des formes configurées pour la sensibilité, dans la mesure ou il y a la prolifération des
trajets pour la fabrication d’un film. Il s’agit d’une préoccupation plus large a la
discussion des politiques de films, des moyens singuliers dont le cinéma peut inscrire
dans le monde une rupture esthétique et faire de ¢a déja une politique. En ce sens, il faut
penser avec les ceuvres des figures qui afirme le cinema comme champ de résistance.
Une des questions qui guident les discussions de ce travail est le concept de devenir
mineur, chez Deleuze et Guattari, un mouvement dans lequel le cinéma peut engager
des tensions avec un visible et un audible a se présenter comme des facts majeurs. Dans
ce processus, ¢’est la vie em commun qui est en jeu.

Ces opérations d’invention sont donnés dans un enchevétrement de temporalitées, ce qui
conduit a une approche qui se pose franchement anachronique, en ce qu’il essaie de
penser a ce qu’un travail fait bouleverser dans le temps et comment il peut faire de
temps ouvrir, dans un articulation que j’essaie de faire avec les pensées de Benjamin,
Warburg, Didi-Huberman et Agamben. Ainsi, il faut se demander sur la mesure ou ce
cinéma de Glauber peut étre contemporain, en ce que les proliférations recherchés par
des formes filmiques ne sont pas limités a une chronologie des événements successifs,
mais réparties selon une facon rhizomatique sur les temporalités, en mouvement de
prolifération et de différenciation. La politique et 1’esthétique seraient des questions de
savoir comment nous faisons les articulations des temporalités dont les tracés sont
tournés possible. Ou comment les engagements dans le temps peuvent déclencher des
événements et inventer des résistances en devenir.

Mots-clés : bifurcations ; anachronismes ; esthétique ; politique ; Glauber Rocha
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Travessias.
“O sonho é o unico direito que ndo se pode proibir”.

E a vida em comum que esta em jogo. E a disputa urgente em torno de como se
partilha um espaco e um tempo. Quando se faz cinema, o0 que se coloca em movimento
sdo formas de experimentar 0 mundo e de ter parte nele. Um filme inventa politicas
singulares, investiga gestos, elabora posturas, promove encontros. Existem corpos
filmados que se colocam em relagdo com um aparato cinematografico, existe uma cena
que se inscreve na cena filmica. Esses processos fundam modalidades de
compartilhamento. O corpo-cinema irradia forcas no mundo, compondo luzes,
movimentos, durages, linhas, alturas, timbres, que se inserem no espaco intermediério
da partilha. A relacdo se constitui no entre-dois, e é nessa regido que se produz uma
experiéncia estética.

Os trajetos das forcas mobilizadas pelo cinema dizem muito de uma maneira
contemporanea de pensar a arte nas suas interpenetracdes com a politica. Essa
perspectiva é fundamental ao longo de todo estre trabalho, que parte de uma inquietagédo
em pensar politicas dos filmes. A questdo tem, sobretudo, em Jacques Ranciere um dos
tedricos gque se lancam no debate para desencadear outras perspectivas de pensamento
para a dimensdo estética da politica e a dimensdo politica da estética. E um campo
aberto que se insere em rede, que reverbera nas questfes de varios pesquisadores e
realizadores, nas propostas de seminarios tematicos, como o0s desenvolvidos em
encontros da Socine’, e na materialidade das pesquisas do cinema. Ranciére (2012a) fala
de figuras singulares que permitem aos cineastas lidar com dois significados da palavra
“politica”, um que estaria relacionado ao que ¢ tratado pelo filme, a historia de um
movimento ou de um conflito, uma situacdo de injustica ou de sofrimento, e outro que
pensa a politica como estratégia propria de uma operacdo artistica, “um modo de
acelerar ou de retardar o tempo, de reduzir ou de ampliar o espaco, de fazer coincidir ou
ndo coincidir o olhar e a acdo, de encadear ou ndo encadear o antes e o depois, 0 dentro
e o fora” (RANCIERE, 2012a, p.121). Esse é um ponto bastante inicial de uma série de

provocacOes que o autor desenvolve e que passam a complexificar o0 nosso modo de

1 . ~ . - e e " Lo e A s

As discussdes desencadeadas a partir do Seminario tematico “Cinema, estética e politica”, no &mbito dos
encontros da Socine (Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual) sdo fundamentais para
este trabalho.
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falar a respeito de uma operacéao estético-politica no campo da arte, especificamente no
Ambito do cinema. E o desencadear de uma tensdo na cena do pensamento.

Encontro-me, entdo, com o cinema de Glauber Rocha. O que fazer com esses
filmes? O que eles fazem de nds? A pesquisa € uma operacdo no atravessamento de
forcas, que vém dos filmes e de todo um conjunto de outras energias que movimentam a
vida. Glauber era um realizador que, de ponta a ponta, se inquietava com os caminhos
de um cinema politico, com as pesquisas — tanto expressas textualmente quanto no
campo das formas filmicas — de possibilidades para fabricar uma obra de arte. Eram idas
e vindas de um pensamento-cinema proliferante, provocador e repleto de modulagdes.
Sdo pesquisas que nos dizem respeito, espectadores, pesquisadores e realizadores do
presente, e esse € um aspecto fundamental para seguir os filmes de Glauber, para tomar
a decisdo de estar com eles. Mas nos dizem respeito como?

Um filme € um campo de intensidades que desencadeia uma experiéncia. Cada
obra pode instaurar relag@es singulares, que se ddo tanto no espago quanto no tempo. E
preciso instalar-se no acontecimento filmico, seguir o devir que ele desencadeia, fazer
as travessias pelos mundos que as obras inventam. A aposta aqui € a de que um filme
ndo cessa de nos dizer respeito quando ele abre o tempo e torna possiveis interpolacfes
entre as temporalidades, de modo que a obra passa a variar, ela segue viva, como numa
sobrevivéncia de formas, que ndo param o0 movimento, tendo em mente o campo de
discussdo que Walter Benjamin, Aby Warburg e Georges Didi-Huberman nos
possibilitam. E preciso, entdo, deixar claro aqui: percorro neste trabalho um olhar que é
assumidamente anacrénico, na medida em que se instala nas obras de Glauber,
permeado pelo presente, tanto por um conjunto mais amplo de filmes quanto por um
debate tedrico-metodoldgico recente. E também essas imagens sdo escovadas a
contrapelo, para se apropriar aqui de Benjamin, porque parece ser urgente nesta
pesquisa se perguntar ndo tanto a respeito do contexto dos filmes — ou em que medida
Glauber interpretaria a cultura brasileira e a situacdo social de seu tempo — mas abrir
uma fratura que toma as obras como ativadoras de mais caminhos para o cinema, uma
producdo de vida que reverbera pelos tempos. Tomar um filme por aquilo que ele
possibilita na variacdo das temporalidades.

Em uma pesquisa anterior, durante a graduacéo, escolhi uma experiéncia que me
parecia singular na obra do realizador, o filme Cancer (1968-1972), rodado durante
quatro dias, em 1968, com peliculas velhas de 16 mm, em preto e branco e sem roteiro.
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O filme levaria quatro anos para ser montado, exibido incialmente sé para os amigos de
Glauber que participaram da experiéncia. A primeira exibicdo publica aconteceria
apenas em 1984, trés anos ap6s a morte do diretor. E para aléem das informagdes
contextuais da producdo da obra, a propria experiéncia de assistir ao filme me parecia
desestabilizadora e potente. No percurso da pesquisa que desenvolvi na conclusdo do
curso de graduacdo, caminhos se multiplicaram: passei, sobretudo, a fazer cruzamentos,
tanto de Cancer com outros filmes de Glauber, quanto do cinema glauberiano com
obras recentes de outros realizadores. Desponta, entdo, aqui uma ideia que se desenhava
14, nesse primeiro contadgio com Cancer: é a no¢do de bifurcacdo, de resistir a uma unica
maneira de fazer cinema, a partir de uma abertura de vérias possibilidades. Essas
resisténcias que irrompem tém o carater de ndo se estruturarem em dicotomias, em
polos que estabeleceriam a simples alternativa de escolha entre vias paralelas e
reduziriam o campo da politica a mera op¢éao por trajetos ja mapeados, num campo de
possiveis ja dado. Ora, na verdade, o que se faria ai seria justo acabar com a politica,
que se tornaria reafirmacdo do instituido. O que parece central é inventar possibilidades,
criar novos planos para habitar, constituir cenas singulares. Ja estamos, me parece, bem
distantes de uma problematica da oposicéo ao cinema hollywoodiano, porque sao varios
cinemas que se revolvem, sdo vérias frentes que se abrem. O modelo da dualidade néo
parece dar conta das politicas dos filmes, especialmente da inquietude glauberiana. Nao
é a toa que Glauber, ao comentar a experiéncia de Cancer, afirmava que “o caminho do
cinema sdo todos os caminhos” (ROCHA, 2004, p.180). Esse ¢ um dos motivos
melddicos constantemente retomados ao longo deste trabalho.

A multiplicidade e o rizoma seriam figuras para pensar as politicas de Glauber.
Passo, entdo, daquele filme realizado em 1968 a trés obras também proliferantes, que o
realizador produziu anos depois: Claro (1975), Di Cavalcanti (1977) e A Idade da
Terra (1980). Seriam filmes que resistem em devir, entdo ndo estabilizam uma forma,
ndo propdem modelos ou normatividades. Cada um pesquisa uma experiéncia sensivel,
cada filme é encontro que tensiona com formas majoritarias de cinema, para dai
multiplicar cinemas, produzir diferencas e criar um novo visivel, um outro audivel, um
fazivel inédito, que ndo estavam estabelecidos em um campo de sensibilidade anterior.
Deleuze e Guattari falam de devires minoritarios como posturas de inventar tensores e
desterritorializacdes com as linguas maiores, as formas estaticas, as constantes e 0s
padrdes. E um conceito operado pelos autores tanto no campo da politica quanto no da
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arte, que pode ser remontado as discussdes a respeito da literatura menor de Kafka, em
que o privado ja se torna politico e em que uma lingua menor contamina o enunciado,
produzindo agenciamentos coletivos de enunciagéo (DELEUZE & GUATTARI, 2003).
E uma chave que se desdobra também para pensar as minorias, e entdo o devir-menor
libera mais devires, devir-mulher, devir-animal, devir-crianca. Nunca existe devir no
sentido da maioria e também ndo se trata de imitacdo, de identificacdo ou de mimese, de
tornar-se mulher, animal ou crianga, mas de atingir uma zona de vizinhanca e de
indiscernibilidade (DELEUZE, 2011a, p.11). O devir minoritario se desdobra em
componentes e permite pensar povos, intensidades, alegrias, séries, descontinuidades,
acontecimentos — um conceito sempre tem componentes, como nos lembram também
Deleuze e Guattari (2010), em outra discussdo. Sao poténcias para trazer a questdo da
politica e da resisténcia a partir da possibilidade de uma tentativa de fazer usos menores
do cinema e de buscar outras relagdes mesmo com a histdria, um devir que tensiona
com projetos, teleologias e encadeamentos de posturas rumo a um futuro seguro.

Devir como inquietude com os dados, como perturbacdo do estatico e
desestabilizacao de formas. Nao parar o movimento da invengao: “a arte € o que resiste:
ela resiste a morte, a serviddo, a infamia, a vergonha” (DELEUZE, 2010a, p.219).
Glauber realizou Cancer as vésperas das filmagens de O dragao da maldade contra o
santo guerreiro (1969), diante da situacdo de esperar a liberacdo de rolos da alfandega
para a producdo. Ele ndo queria esperar, ndo aguentava ficar parado, chamou amigos e
partiu para as ruas. O gesto estético-politico da-se, com efeito, a partir de uma crenca no
mundo, de uma imersao nas intensidades € no que move a vida cotidiana. “Acreditar no
mundo significa principalmente suscitar acontecimentos, mesmo pequenos, que
escapem ao controle, ou engendrar novos espacos-tempos, mesmo de superficie ou
volume reduzidos” (2010a, p.222). Essa nocdo de acontecimento ¢ fundamental para
pensar o que se desencadeia nesse cinema de Glauber. E o proprio filme que pode ser
pensado como um acontecimento estético-politico, uma forca capaz de suscitar novos
espacos-tempos. Cancer se abre para uma dimensao inventiva que se pauta pela rejei¢éo
ao controle, pela abertura ao intempestivo e pela urgéncia de uma filmagem em quatro
dias. Uma tensdo que é guardada por quatro anos, porque Glauber ndo via importancia
ai, uma diversdo entre amigos.

Essa experiéncia de descontrole encontraria modulag@es na realizacdo de Claro
em Roma, num tom que mergulha, em carater ensaistico, na falta de estrutura totalizante
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e no limiar entre ficcdo e documentario. A imersdo realizada no curta-metragem Di
Cavalcanti coloca Glauber diante do corpo morto do amigo, para afirmar a vida. O
trabalho radicaliza tanto o processo de filmar, no espirito urgente de Cancer, quanto o
pensamento com imagens e sons, de forma cadtica e nuclear. Em Di, o realizador chega
a definir verbalmente uma montagem nuclear como excesso ¢ acumulo: “a quantidade
esta na qualidade”. Essa perspectiva, langada como proposta no curta-metragem, é
levada adiante como explosdo ainda mais intensa, na subversdo de tempos e de espagos
de A ldade da Terra, o ultimo filme do diretor, com a énfase marcada no fragmentar, na
disjuncdo e na simultaneidade. Era projeto de Glauber, inclusive, exibi-lo em uma
ordenacdo aleatdria dos 16 rolos, proposicao rica de implicacdes dentro da articulacdo
que procuro tracar. E um filme de acimulos e intensidades, que chegou a ter um
primeiro corte com mais de quatro horas de duracdo, sendo reduzido depois para as duas
horas e meia e na conformacdo de uma montagem que ja ndo seria projetada
aleatoriamente nas salas de cinema. A obra chegou a render mesmo um outro filme, No
tempo de Glauber (1986), realizado por Roque Aradjo, amigo e assistente de camera de
Glauber, reunindo as imagens que ndo estiveram na composicao final. Levou também
posteriormente a producdo de Anabazys (2007), de Paloma Rocha e Joel Pizzini, que
tenta estabelecer uma relagdo com o acontecimento de A Idade da Terra.

Esses filmes de Glauber sdo aqui pensados nas figuras singulares que inventam,
nas operacdes que tanto abrem possiveis para 0 processo de fazer cinema, ja distante da
I6gica industrial, quanto criam, na materialidade de suas escrituras, zonas de
desequilibrio que demandam um trabalho do espectador. Sobre a radicalidade desses
filmes, observa Bentes (1997):

Além da ruptura estética, Glauber pretendia romper em A ldade da Terra com a
propria idéia de um processo cinematogréfico industrial, o que tinha feito em
Cancer, Claro e explicitamente no seu Di Cavalcanti, curta-metragem filmado com
pontas de negativo, equipe minima e improvisada, realizado num impulso, sob o
impacto da noticia da morte do pintor. (BENTES, 1997, p.66).

Essas obras imergem, entéo, segundo a linha que tento tragar, num corpo a corpo
com o real, com o dispositivo cinematografico e com as dimensdes sensuais da arte, em
chaves que nos dizem respeito hoje. S&o essas poténcias que pretendo desenvolver a
partir de uma ideia de contemporaneidade do acontecimento, que nos demanda de um
lado, ser contemporéneo dessas imagens e, de outro, buscar nelas as reverberagdes no

porvir. Novos arranjos narrativos, mais do que colocar em termos de n&o-narrativo,



dialogando com Parente (2000), estariam em jogo nessas experiéncias. Talvez pudesse
ser apontado: o cinema que hoje sai da tela e da sala de cinema, como nos casos de
cinema expandido e de cinema interativo, opera novas dimensdes estéticas ja buscadas
pela propria escritura nos filmes de Glauber. Podem deslocar o espectador de uma
posicao habitual de conforto diante do cinema. N&o se trata de propor tdo somente uma
identificacdo, no sentido de dizer que se trataria dos mesmos procedimentos em jogo,
mas de ativar relagdes entre pesquisas estéticas.

Cocchiarale (2007) fala de sinais da contemporaneidade na modernidade, com 0s
modos de ser artisticos ja preocupados em incorporar o cotidiano ao processo de
criagdo, em expor-se aos riscos e ao acaso. Quando destaca trabalhos de artistas a partir
dos anos 1960, os filmes de artistas, operadores de cruzamentos de experiéncias, 0 autor
vai destacar uma reaproximac¢ao entre arte ¢ vida, que supde “a revogagdo das ideias de
transcendéncia e autonomia da arte” (COCCHIARALE, 2007, p.19). Na atitude
experimental de artistas como Lygia Clark, Hélio Qiticica, Lygia Pape e Cildo Meireles,
haveria um “teor nao so estético, como também ético-politico”, que nos inscreve na
contemporaneidade (2007, p.21). A experiéncia estética é decisivamente imbricada com
a vida cotidiana. O mundo nos qual cabe intervir, como tarefa politica, € imanente a
obra, ndo esta num além da experiéncia. N&o se trata de uma dimens&o a qual o artista
se dirige, de fora, para propor uma reconfiguracio que so criaria um novo modelo. E
vivendo que se inventam processos de criacao.

Elizabeth Real (2008) ja discutiu Cancer na intercessdo com a efervescéncia
artistica dos anos 1960, com as experimentacBes no campo das artes plasticas, da
masica, da performance, dos happenings. A camera imersa na multiddo, o ator que
improvisa e mergulha no real: gesto politico, o cinema passa a ser vivido. Trata-se de
uma aproximacao entre a obra de Glauber e um campo de pesquisas das artes visuais,
em que sdo preocupagdes constantes “o improviso, a criacdo coletiva, a busca de
utilizar-se de linguagens de outros campos, a ligacdo com a realidade e o cotidiano”
(REAL, 2008, p. 55). Isso implica uma perspectiva de analise desse cinema de Glauber
como implicado nos desvarios da vida, nas imprevisibilidades, nas forcas que a
atravessam. E uma operacao do cinema no estreito contato com a experiéncia ordinéria.

Afinal, o pensamento a respeito da estética e da politica tem aqui uma forte
aposta na recusa as separagdes. Como diz Ceésar Guimardes (2002, 2006), as
compartimentacdes sdo responsaveis por distribuir, de um lado, a experiéncia reservada
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as obras de arte, e de outro, a experiéncia em geral. No lugar disso, dentro de um campo
de estudos de cinema e de comunicacdo que se situa na interface com a experiéncia
estética, o0 ato estético insere-se na dimensdo mesma da vida em comunidade, porque ja
sdo tensionadas as perspectivas de tratar a Estética como lugar para o discurso sobre o
sensivel, o estabelecimento de regras de fruicdo, as ordenacbes sobre as competéncias
para julgar. A dimensdo do pathos da vida ordinéria € enfatizada por Guimaraes (2006)
como aquilo que interessa a discussdo sobre a experiéncia estética, pois é este mundo
qualquer que é “desdobrado e transformado esteticamente” (GUIMARAES, 2006,
p.24). Busco, entdo, destacar a experiéncia estética dos filmes de Glauber como préatica
que dilui fronteiras e interfere na existéncia, para imbricar o politico e o estético. Trata-
se mesmo de uma tensdo epistemoldgica com a perspectiva de isolamento do campo da

Estética, como indica Guimardes (2002):

A existéncia de experiéncias estéticas capazes de colocar em crise essa divisdo entre
estética e politica que remete ao no entre o logos e a aisthesis, na contra-corrente da
autonomizacdo da Estética enquanto partilha do sensivel e do discurso sobre o
sensivel, interessa a0 campo da comunica¢do por dois motivos: de um lado, ela
permite estabelecer as relagbes entre arte, experiéncia estética, vida cotidiana e
fenbmenos comunicativos para além do tema recorrente da mediatizagdo da cultura;
de outro lado, ela oferece a oportunidade de imaginar a constituicdo de comunidades
ndo apenas através da natureza argumentativa dos discursos, mas também por meio
das formas expressivas que abrigam o afeto e o pathos. Eis a comunidade estética
por vir... (GUIMARAES, 2002, p.97).

Esse horizonte de discussdo permite enfatizar uma andlise filmica orientada
menos pela identificacdo de elementos discursivos que pela atencdo as formas
expressivas, aos elementos constituintes de uma aisthesis. Diria que Glauber formula
politicas da imagem, j& ndo tanto pela dimensdo discursiva, mas pela sensacdo
provocada. Isso ndo se da sem uma série de movimentos que oscilam entre o desejo de
constituir uma discursividade e uma forca sensivel de imagens e sons que parecem
desorganizar o proprio filme e abrir espaco para o pathos. Ndo existe aqui uma
passagem linear entre uma dimensao e outra, nem uma hierarquia entre essas maneiras
de elaborar a escritura. O que cabe pontuar é apenas o foco de onde parte o olhar aqui,
uma analise que recai mais na radicalizacdo desencadeada quando a operacéo artistica
abre a dimensdo de um experienciavel. Estdo em jogo paradigmas variados de encontrar
a intersecdo do filme com a politica, ora com a marcagdo maior de procedimentos que
apostam na tomada de consciéncia diante de uma injustica dada no mundo, relagéo

sensorio-motora de continuidade entre obra e espectador, ora com estratégias mais



abertas e repletas de descontinuidades, que abracam o descompasso e a impossibilidade
do prolongamento entre situagdo encenada e uma mobilizacdo de quem V&, para investir
na distancia que se abre como uma poténcia de invencdo de novas experiéncias. E desse
espaco intermediario que pode emergir uma politica.

Esses sdo debates nos quais Glauber se inseria, como na participacdo em um
filme de Godard e Gorin, Ventos do Leste (1970), quando se coloca em uma
encruzilhada e aponta dois caminhos para o cinema, um do cinema de aventura, outro
do cinema do Terceiro Mundo. Era a encenacdo de um encontro entre as questdes
glauberianas e as do Grupo Dziga Vertov, grupo tdo emblematico de certo momento em
que se colocava o desafio de saber “qual a direcdo do cinema politico”, como na
pergunta dirigida por Isabel Pons a Glaber, na encruzilhada. Uma figura retomada pelo
cinema do coletivo Alumbramento, no filme Estrada para Ythaca (2010), quando o
cinema brasileiro recente também se vé diante de embates para constituir politicas das
imagens. Podemos estar acompanhando um cinema de garagem, como ja propuseram
nomear Marcelo Ikeda e Dellani Lima (2011), um cinema pos-industrial, como ja
caracterizou Cezar Migliorin (2011), ou ainda, encarando o anacronismo, um cinema de
invencéo, para retomar a formulacéo de Jairo Ferreira (2000) para filmes dos anos 1960
e 1970, sobretudo aqueles do que se atribuiu 0 nome de um cinema marginal.

A ideia aqui ndo é propor uma nova categoria nem verificar qual dessas se
encaixaria para o apanhado de filmes que trago. Mas essas tentativas de criar uma figura
para 0 cinema — a garagem, o poés-industrial, a invencdo —, sdo formas potentes de
ensaiar a aproximacdo em torno das possibilidades do filme politico. E preciso
desdobrar procedimentos que se constituem na singularidade de cada obra, investigar
uma proposicdo contemporanea de formular a relacdo entre cinema e politica. Migliorin
(2009) nos apresenta duas possibilidades de filme politico problematizadas

contemporaneamente:

aquele que trata o cinema como forma de conscientizacdo sobre alguma injustica e
que parte de um ideal absoluto de direito, distante da imanéncia da vida daqueles
sem direito — excluidos e explorados. E aquela que busca a politica no sublime. Na
laténcia das imagens raras e do olhar privilegiado do realizador. Nem embate
dialético ou explicitacdo da injustica, dependente de uma forca exterior a cena, nem
a pura laténcia dos objetos (MIGLIORIN, 2009, p.257).

Penso que a fissura estabelecida em Claro, Di e A ldade da Terra ndo se da,
compondo com Migliorin, pela denuncia de algo que estaria dado no real ou pela

elaboracdo imageética que colocaria Glauber como visionario capaz de compor planos de
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pura beleza. E essa outra operagio, esse “nem...nem...”, que cabe investigar. E preciso
estar com os filmes, segui-los de perto, tomando o corpo deles no encontro com o
proprio corpo, para pensar figuras que permitem constituir outras formas de habitar, de
sentir, de ver e de ouvir. A analise toma o batimento das imagens, aquilo que é
constituinte da superficie delas. E uma abordagem n&o-hermenéutica que também n&o
se da tanto pela via de identificar como os filmes refletiriam sobre a cultura, o Pais, o
social. A experiéncia histdrica atravessa as obras de uma maneira imanente, e os filmes
ndo tracam um sobrevoo nas relacBes sociais, mas atravessam mundos, ocupam um
plano de imanéncia. Talvez seja uma imagem de pensamento que esteja em jogo aqui.
Andréa Franga (2003) problematiza o que caracteriza como teorias contextualistas do
cinema, referindo-se notadamente aos estudos de Fredric Jameson e Ismail Xavier,
preocupados em estabelecer conexdes entre as dimensdes historicas, culturais e sociais e
as formas de operar imageticamente no mundo. Propondo uma critica a composicéo de
uma totalidade e ao que chama de uma “pragmatica normalizante e reducionista”, a
autora acredita que se acabam construindo “andlises externas ao filme [...] que, em
nenhum caso, substituem a experiéncia de instalar-se no devir das imagens em
movimento” (FRANCA, 2003, p.107).

As leituras de Ismail Xavier a respeito dos caminhos tragados por Glauber séo
fundamentais para esta pesquisa e se constituem como fortuna critica essencial em torno
das obras do realizador. Como é explicitado no posfacio a segunda edi¢cdo do classico
estudo Alegorias do subdesenvolvimento, lancado originalmente em 1993, Xavier
remonta o esforco em mapear a no¢do de alegoria, desde as origens classicas, quando o
impeto era o da totalizacdo, na dupla dindmica entre ocultacdo/revelacdo, ao sentido
moderno da alegoria, em seu carater fragmentario e descontinuo. A partir dai, a autor
vai constituir um debate a respeito da cultura nacional e da construcdo da identidade
(XAVIER, 2012, p.430-464). Séo discussdes que buscam inserir 0 cinema no contexto
social brasileiro e estabelecem relacdes entre as questdes formuladas pelas imagens e as
implicacBes no ambito da cultura. E preciso dizer que a reflexdo gira em torno do
cinema como representacdo: haveria em questdo o desejo de mostrar a na¢do aquilo que
precisaria ser alterado. Esses estudos de Xavier nos fornecem base importante para estar
com as imagens glauberianas, mas acredito que, no caminho tedrico-metodologico que
persigo, seria possivel propor chaves de leitura que, sem ignorar a existéncia de forgas
histdricas singulares no surgimento de cada obra, propdem uma abordagem de travessia
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mais direta na escritura filmica. Nesse sentido, sigo as possibilidades abertas por
Xavier, a0 mesmo tempo em que delas acabo tomando alguma distancia, nos momentos
em que as inquietagdes da pesquisa e 0 encontro com as imagens levam a outras
travessias no pensamento, a variacdes que se processam ao entrar no devir das imagens
e nas praticas sensiveis que elas desencadeiam. Assim, a analise seria menos sobre 0s
filmes do que um contato com os blocos de sensagdo, afectos e perceptos da arte
cinematogréfica, para colocar o cinema ja como uma pratica das imagens e dos signos
(DELEUZE, 2007a, p.332). Valeria pensar em teoria e metodologia como instancias
indissocidveis no ambito do pensamento. Uma teoria ja como pratica de conceitos,
menos sobre o cinema, do que numa articulagdo com os conceitos de imagem que ele
pode suscitar, conceitos estes que ndo séo discursivos — ndo logos, mas aisthesis.

E é preciso dizer também que, além do contato com a matéria-filme, busco
conversas com aqueles que participaram das experiéncias glauberianas, numa tentativa
de puxar fios de memdria e de instalar-me, anacronicamente, no acontecimento da
realizacdo das obras. Tive oportunidade de conversar com companheiros de Glauber em
A ldade da Terra: Roque Araujo, camera e diretor de fotografia, Carlos Caetano,
assistente de direcdo, Raul William, figurinista, Ricardo Miranda, montador, Ana Maria
Magalhdes, atriz, Antonio Pitanga, ator, Sylvia Alencar, técnica de som e Paula Gaitan,
da direcdo de arte. Alguns dos momentos desses encontros surgem no fluxo do texto,
ndo como simples afirmacdo de um discurso que se tenta construir, mas como tentativa
de didlogo com o pensamento dessas pessoas que estiveram no processo. Em alguns
momentos, trata-se mesmo de salientar diferengas nos modos de apreender a experiéncia
do filme, uma pequena distancia que pode se apresentar entre a discussao que faco e as
leituras trazidas pelo integrante da equipe. Em outras ocasides, ainda que ndo se
trabalhe na dimensdo de citacGes a falas, a analise se da fortemente movimentada por
acentos destacados por alguém em determinadas regides da obra.

Parto, entdo, para os fluxos de Claro, Di e A ldade da Terra, que nos
desinstalam de zonas de conforto e teriam a poténcia de reconfigurar formas de
sensibilidade, pela postura que adotam de fissura e de abertura ao mundo. Exploram as
possibilidades da imagem, as tensGes em dire¢éo a outras formas de interpelar os corpos
dos espectadores e gerar vibragdes pela sensualidade, pela textura e pela tatilidade
audiovisuais. Nesse sentido, as categorias que se tentem propor precisam buscar
problemas efetivamente imagéticos, como nos indica Parente (2000). Certas dicotomias

10



na leitura do cinema, ja discutiu o autor, acabam instalando falsos problemas, porque
operam em dimensfes que ndo sdo propriamente imagéticas, mas partem de estruturas
de reflexdo de outra natureza. Como nos caminhos de analise filmica propostos pela
semiologia, que trabalham em termos das rela¢bes do significante e do significado, do
paradigma e do sintagma, critérios linguisticos para pensar uma matéria assignificante e
n&o-linguisticamente formada, como nos indica Deleuze (2007a). O cinema ndo opera,
entdo, por meio de discursos significantes ou por enunciados linguisticos, que poderiam
ser organizados numa grande sintagmatica, como queria Metz (1972), que faria a
organizacdo dos planos corresponder a uma estrutura de encadeamento. O cinema é,
antes, segundo Deleuze, um enunciével. Parente (2000) vai dizer que, se falamos em
narrativa cinematografica, ndo se trata de uma associagdo de enunciados, ndo se trata de

uma forma linguistica de narrar, mas antes de procedimentos narrativos/imagéticos:

Os verdadeiros processos narrativos cinematograficos sdo, antes de tudo,
imagéticos. [...] Parece-nos que a semiologia e seus métodos ndo sdo de
grande utilidade para o estudo da narrativa em geral, e da narrativa imagética
cinematografica em particular: a abordagem semiolégica da narrativa é
inspirada nas teorias estruturalistas que reduzem a narrativa a uma seqiiéncia
de enunciados que representam um estado de coisas e submetida as regras
linguisticas e discursivas (PARENTE, 2000, p.27).

E, assim, que a questdo da analise filmica precisaria buscar a producdo de
temporalidades pelas imagens, o uso intensivo de uma matéria plastica, o pensamento
por afetos e sensacOes da arte. Ha aqui um didlogo com a proposicdo de Deleuze e
Guattari (2010) a respeito de como a arte operaria no sentido de extrair seres de
sensacdo, num plano de composicdo e num devir sensivel de perceptos e afectos. Essa
nocao de seres de sensacao permite buscar as rela¢fes do artista com o publico e com o
mundo, as relagcdes entre as obras de um mesmo artista e a possivel afinidade de artistas
entre si. Nessa perspectiva, Deleuze e Guattari falam que o artista acrescenta variedades
ao mundo. Propdem que se diga a respeito de toda a arte: “o artista é mostrador de
afectos, inventor de afectos, criador de afectos, em relagdo com 0s perceptos ou as
visdes que nos da. N&o é somente em sua obra que ele os cria, ele 0s da para nos e nos
faz transformar com eles, ele nos apanha no composto” (DELEUZE & GUATTARI,
2010, p.207). O método de estar com esses filmes serd buscado, entdo, na chave de um
pensamento das imagens, de modo que € preciso abrir-se ao devir-outro do sensivel.

Nesse movimento de abertura aos proprios conceitos que o cinema suscita, ha na

singularidade dos filmes de Glauber uma forca que me leva a pensar a importancia de
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ensaiar também outros métodos de escritura. Como 0 texto pode percorrer 0 composto
sensivel das imagens e sons? Mobilizado por essa inquietacdo, tento uma estrutura que
possa ser aberta, desmontavel, descontinua e a-centrada. Pensar o proprio texto como
um trabalho de montagem, que aproxima, cria relacdes, arranja blocos e séries. Um
desejo de que, em alguma medida, a dissertacdo possa ter multiplas entradas e ser
percorrida de diferentes maneiras, para que se exponha também na precariedade de sua
escritura. Trabalho com uma ideia de cenas, cada topico é pensado nesse carater. Essas
cenas propdem figuras para investigar os filmes de Glauber, e cada uma delas € um giro
em um caleidoscopio: a cada movimento, uma composicéo visual diferente. Os blocos
maiores podem ser vistos como séries que se desdobram nas cenas, com uma
intencional retomada de motivos ou de acordes, desdobrados com modulacGes
diferentes. Ha, inclusive duas cenas que ttm 0 mesmo nome, “Montagem”, cada uma
colocada em uma série diferente, num retorno a questdes, para tentar um outro olhar e
para também apostar que as probleméticas nunca se esgotam. Existem duas grandes
séries, dois grandes blocos que ressoam entre si e rednem as cenas. Na série das
Bifurcaces, um motivo geral circula, a inquietacdo com a multiplicidade de caminhos
para 0 cinema, nos desdobramentos que essa postura pode trazer. Na série dos
Anacronismos, a discussdo a respeito do tempo ganha mais forga, e 0s cruzamentos
desordenadores de cronologias se ddo com mais intensidade. Em todo esse arranjo, que
experimenta ser tomado pelas tonalidades dos filmes, ha planos-sequéncia, cortes em
continuidade, planos mais curtos, e também, inevitavelmente, elementos no fora-de-
campo. Montar e desmontar: tento colocar-me nessa zona incerta, talvez arriscada, de
apostar numa escritura tomada pela estética cinematogréafica.

E preciso dizer que ha toda uma constelacio de autores que podem ser invocados
aqui como desencadeadores desse movimento. Uma inspiracdo direta vem de Ranciére
(2011), que escreveu um de seus livros tambem com capitulos que seriam cenas: refiro-
me a sua obra Aisthesis: Scénes du régime esthétique de [’art. Também Deleuze e
Guattari (1995) sdo intercessores importantes aqui, na medida em que as préprias
nogdes de platés e de um livro-rizoma poderiam ser trazidas: uma escritura sem inicio
nem fim, sempre no meio. Didi-Huberman, tanto pela maneira de trabalhar o texto,
quanto pela matriz de pensamento que ele pde em movimento — Benjamin, Warburg,
Bataille, Brecht, Farocki — torna-se outra referéncia importante para discutir a
montagem como gesto do pensamento. E Benjamin, em especial, na abordagem
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ensaistica e, sobretudo, no empreendimento do Livro das Passagens, acentua a
possibilidade de uma escrita que gera imagens, uma escrita em fragmentos e cortes
cinematogréficos, uma experimentacdo de montagem. E ha também uma preocupagédo
com a dramaturgia, que surge muito das interlocu¢cbes com a Beatriz Furtado, uma
maneira de trazer o movimento do pensamento como uma elaboracdo de cenas e uma
articulacdo de personagens conceituais, nos termos de Deleuze e Guattari (2010). Mas
h&, principalmente, a influéncia do proprio Glauber e da pesquisa que ele desenvolve
sobre a montagem nuclear, sobre o descontinuo e o simultaneo. A Idade da Terra, em
especial, é o filme que me afeta de forma mais urgente na tentativa de constituir blocos
independentes, filme que tento reverberar, de alguma forma, na escritura, uma obra sem
simetria, sem comec¢o nem fim. Nessa linha, penso em como poderia fazer também uma
ciéncia em devir minoritario, operar pequenas fissuras nos caminhos de uma pesquisa,
abrir brechas, incorporar um risco e me colocar no intersticio. Uma pesquisa sem uma
sintese final, mas que tenta se produzir como abertura de questdes, exposi¢do de um
processo, de uma deriva, de travessias com o cinema.

O que fazer com os filmes de Glauber? O que eles fazem de nds? Talvez se trate
aqui de convocar Glauber para pensar, fundamentalmente, o cinema. Pensar problemas
de cinema, pensar o que Glauber perturba no fazer cinema. S&o filmes que lidam com
problemas cinematograficos e inventam estratégias para operar esses problemas. Quero
acompanhar-me dessas obras, chama-las para junto de meu corpo e discutir as poténcias
delas em gerar reverberacfes pelos tempos. Retomar Glauber para acreditar na poténcia
do cinema em seguir fazendo mundos, para tracar caminhos de cinema, para falar
também de hoje, a partir de hoje, do cinema que se faz hoje. N&o para que se tomem 0s
mesmos caminhos glauberianos nem para reforcar uma perspectiva que poderia rebater
no olhar candnico. Ha certo risco em falar de Glauber. E um realizador que pode ser,
muitas vezes, um dos mais lembrados ou citados do cinema brasileiro, ao se tomar certa
perspectiva mais afeita ao modelo da genialidade e a periodizagdo em torno de
movimentos vistos em relagGes de preponderancia sobre outros.

Mas ndo é de uma histdria do cinema novo que se vai tratar aqui nem de quais
realizadores do presente incorporariam esse ou aquele estilo, ou estariam continuando
essa ou aquela maneira de fazer cinema. N&o sdo a linearidade e a continuidade dos
trajetos que vao ser buscadas. Os percursos das imagens pelos tempos se ddo como
movimentos diferenciantes e desviantes. Se Glauber pode ser contemporaneo, nao seria
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por criar seguidores. Ndo uma filiacdo a Glauber, mas afinidades: € um caminho de
pesquisa que tento experimentar, uma via que ndo elege paradigmas nem tem por foco a
discussdo em torno de uma escola, dentro de perspectivas historiogréficas classicas do
cinema brasileiro?. Tomar o cinema de um realizador como modelo ou estado de fato
seria justo despotencializar a sua forca politica. O olhar assumidamente anacrénico diz
respeito a pensar o que uma obra faz agitar no tempo, como ela pode fazer esse tempo
se abrir. E entdo talvez possamos imaginar condi¢cdes de possibilidade para as

singularidades de mais cinemas proliferantes. Fazer sempre mais fendas nas travessias.

2 Ver as problematizaces ja desenvolvidas por Jean-Claude Bernardet (2008), em Historiografia

classica do cinema brasileiro.
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Bifurcacoes.
“O caminho do cinema sdo todos os caminhos”.

Sons de tambores. Gritos, cangdes, cantos. Sonoridades da terra? Imagens do
despertar, da alvorada. O sol levanta-se ao fundo, temporalidades prolongam-se.
Intensidades perceptivas. A imagem tende ao branco, sensag¢des de indiscernibilidade e
de indefinicdo. Experimentacdo da plasticidade e da sonoridade, composicdo de
sensacOes e de duracGes. Comeca assim, mas poderia comecar diferente. Poderia ser
Brahms (Mauricio do Valle) descendo a escada com a bandeira do Brasil. Ou o Cristo
negro (Antonio Pitanga) despido, proclamando a liberdade do amor e do corpo nu —
quer gritar, quer cantar: “a danga da beleza, a danca da beleza!”. E um mural esse A
Idade da Terra (1980), de Glauber Rocha.

Talvez pudesse aqui também comecar de novo. Para outro ponto, entdo.

*k*k

Morreu Di Cavalcanti. O filme de Glauber é uma festa, ndo € um veldrio. Festa
de cores, de movimentos e de desconexdes entre som e imagem. Ha misturas de
registros, o documentario feito na urgéncia, quando o realizador recebe a noticia da
morte do pintor e parte com amigos, para registrar imagens do veldrio e do enterro, com
as encenacfes em uma camera delirante junto ao corpo e a danc¢a de Pitanga, junto aos
quadros de Di Cavalcanti. A experiéncia estética vertiginosa opera fluxos e
descentramentos, descontinuidades que encaminham as pesquisas do realizador em
torno da proposta de uma anti-razdo, uma tensdo com aquilo que demarcava como uma
racionalidade burguesa. A elaboracdo do pensamento audiovisual ja ndo é da ordem do
encadeamento e do jogo com esquemas para promover uma mobilizacdo, pois agora
estdo em questdo outras composicGes dos possiveis para 0 espaco e para o tempo. Di
Cavalcanti, “curta-metragem filmado com pontas de negativo, equipe minima e
improvisada, realizado num impulso” (BENTES, 1997, p.66), faz da urgéncia da morte
e do desejo de homenagear um artista as possibilidades para inventar percepcdes a partir
da matéria plastica e sonora do cinema. Dentro das demais obras de Glauber, o curta
tem outra toada, marca uma dobragem sobre si, um outro ritual, como diz o diretor em
passagem de entrevista que compara Di a Cabecas Cortadas (1970): “Cabecas

Cortadas parece um concerto de Bach e o Di Cavalcanti parece uma batucada. Quer
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dizer, um outro tipo de cerimbnia. Cabecas Cortadas é um ritual e Di é uma festa.
Entdo eu os apresento como se Villa-Lobos apresentasse uma peca precedida de um dos
choros dele” (ROCHA, 1979)°,

O que implicaria isso, esse comparar gestos de composi¢cdo, ao apresentar as
obras? Di Cavalcanti como um dos choros de Villa-Lobos. Como festa, como batucada.
Um choro, esse género musical aberto, cheio de improvisagdes e modulacOes
inesperadas. Em Villa-Lobos, uma oportunidade para operar transitos entre a musica
erudita e as sonoridades populares. As maneiras de tocar e compor 0 choro sdo mais
repletas de liberdade, gestos mais espalhados pelo mundo, menos organizados. Como
séo pensados os ritmos desse Di Cavalcanti? Como ele se insere no mundo?

Questdes para situar mesmo um problema. Pensar um modo de ocupar a polis no
curta de Glauber implica discutir as maneiras pelas quais as sensibilidades das imagens
e dos sons podem fazer fissuras. E trata-se também de colocar a problemaética em termos
das singularidades das obras de Glauber. O realizador elabora pesquisas estéticas, ensaia
tragados no mundo, faz caminhos multiplos e tenta bifurcar o proprio cinema. Mas
como isso se processa? Que quer dizer, propriamente, esse movimento de fazer
bifurcacbes? Estdo em jogo aqui formas de resistir, maneiras de ampliar os possiveis
para o cinema e de proliferar os usos dessa arte. Fazer um uso menor de uma lingua
maior — essa é uma proposicao de Deleuze e Guattari que pode ser uma entrada para a
experiéncia estética suscitada por filmes de Glauber Rocha. Uma proposicdo que se
afirma como uma politica. Nesse caso, uma politica das imagens e dos sons que diz
respeito aos modos pelos quais a matéria audiovisual pode ser arranjada, remodelada,
desordenada, de modo a movimentar outros modos de ver, de ouvir, de dizer, de sentir.

Ha uma radicalidade estético-politica no Glauber que transita, sobretudo, da
estética da fome para a estética do sonho. Sdo exploradas outras dimensdes de
experiéncia, e 0 engajamento passa a se dar em outras toadas. Como movimentos de
dobragem sobre si, o realizador vai e volta nas apostas que faz quanto as formas de
fazer tensdo no espago e no tempo. E preciso seguir o composto sensivel dos filmes de
Glauber, e também os proprios escritos e entrevistas que ele produz durante a vida, para

pensar a multiplicidade na qual ele se situa. O realizador néo para de escapar, ndo cessa

3

ROCHA, Glauber. Eu sou um operario do imaginario. Entrevista. O Globo. Rio de Janeiro, 1979. Acervo
do Tempo Glauber.
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de fazer fugir. Afirma e desconstroi aquilo que disse. Faz um filme completamente sem
recursos e sem planejamento, para mostrar que o caminho do cinema s&o todos 0S
caminhos — falo aqui de Cancer (1968-1972) —, faz um filme em que s&o bem marcadas
as figuras de um método de engajamento didatico e propositivo de direcfes mais claras
para arranjar 0s corpos na cena e no mundo — penso aqui em O Ledo de Sete Cabecas
(1970).

N&o é possivel parar o movimento. Seguir as forcas da vida. S&o esses percursos
e bifurcacGes pontos de contradi¢do na postura do diretor? Ou seria mesmo a afirmacéo
de um gesto inquieto de invencdo no mundo, de experimentacdo dos sabores da vida e
da arte? Se nos aproximarmos mais dessa segunda via, escapamos de demandar uma
identidade fixa a Glauber, de pensar em termos de uma constancia que se configuraria
em uma pessoalidade, no estilo de um sujeito definido e demarcado. Se vamos por uma
perspectiva que destaca o devir, é justo como processo que tomamos a cinematografia
do diretor. Um processo que implica constantes passagens, inflexdes, desmedidas,
limiares. Um movimento que n&o se fixa em formas, ndo se configura como modelo,
nem para 0 cinema em geral, nem mesmo para 0 proprio conjunto da obra do diretor.
Justo uma fuga dessa fixacdo, da colocacdo como paradigma. Os filmes guardam
singularidades, portanto. Eles vibram um no outro, mas séo, cada um a seu modo,
experimentacbes de caminhos. Filmes em devires minoritarios. Filmes que, num
movimento constante de desterritorializa¢do, tentam ndo se deixar capturar por uma
loégica de bom funcionamento, de clareza, de uma “linguagem arrumada”, para retomar
uma expressdo de Glauber (ROCHA, 2006). Eles teriam algo de intempestivo.

E, entéo, seria isso um choro de Villa-Lobos?
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Urgéncia

Di Cavalcanti é realizado num impulso. H& um gesto de arrancar imagens e sons
do mundo, produzir cinema num movimento tomado por for¢as cdsmicas e por uma
abertura ao descontrole. Mergulha-se em experiéncia de tensdo com modalidades de
planejamento e regra. “Di Cavalcanti foi feito num impulso. Acordei de manhg, sete e
meia, li que o Di Cavalcanti tinha morrido, nove horas fui filmar” (ROCHA, 2006,
p.332), retoma o realizador. A imagem é ela mesma um processo de experimentacéo. E
no limite que Glauber filma e monta o curta. No limiar das possibilidades de efetivar
uma filmagem de um veldrio e de um sepultamento, vai com a cdmera em close-up no
rosto do pintor que morreu. “1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12. Corta! Agora da um

"’

close na cara dele!”, diz o realizador, na faixa sonora incluida ap6s as filmagens, quase
numa descricdo do processo. Estamos no entremeio de uma experiéncia estética porosa,
aberta as trocas, intempestiva. O que se d& nesse meio, nessa zona de indiscernibilidade
que passa a ser delineada? Poderiamos falar em um composto sensivel Di-Glauber? E
de qual ordem esse encontro tdo urgente? Glauber desencadeia um processo que faz a
mistura entre olhares, sensibilidades ¢ temporalidades. “Ninguém assistira ao enterro da
tua Gltima quimera. Somente a Ingratiddo — esta pantera — foi a tua companheira
inseparavel”: os versos de Augusto dos Anjos sdo entoados por Glauber e seriam ainda
um titulo para o filme.

Todo o caos promovido em Di Cavalcanti tem a ver com pesquisas estéticas em
que o aleatorio, o simultaneo e o descontrole seriam condutores da fabricagdo filmica.
Nessa experiéncia, a questdo € deixar-se tomar por forcas capazes de arrastar para algo
novo. Trata-se de fazer o movimento e desencadear transformacgdes. Nos encontros
promovidos pela imagem, é possivel gerar torcdes e resistir aos enquadramentos dos
corpos, que podem se libertar em percursos de relacdo com o outro. A experiéncia
estética nessa regido perde uma direcéo clara e faz fissura com uma organicidade e com
uma linha dominante e ordenadora da percepc¢do. No turbilhdo, o que se tem é alteracdo
de si, dos sentidos, uma incapacidade de sintese, de organizagdo de significados. Uma
polifonia barroca prolonga as intensidades e multiplica as vozes, que aqui ja nao
remetem a uma verticalidade capaz de reunir o conjunto, mas estdo a todo 0 momento

em choques e rodopios, em trajetos disjuntivos.
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Filmar como quem ndo sabe filmar. Filmar sem o célculo ordenador da
experiéncia, abrir-se as bifurcacbes de possiveis que o proprio processo pode
desencadear. A imagem ndo tem clareza, os corpos ndo estdo com lugar marcado e
direcionamento claro. Com Di, o realizador acrescenta possibilidades para a producgéo
de olhares. Prolifera mesmo os possiveis para fazer cinema, numa estética com gritos,
misturas, impurezas, desordenamento. E toda uma ocupagio de espago marcada pela
errancia: era assim ja nas filmagens de Cancer, em 1968, quando ia para as ruas do Rio
de Janeiro sem planejamento do que fazer, sem roteiro, apenas com a proposta de deixar
acOes acontecerem em frente a uma camera ligada, em planos-sequéncia; era assim na
experiéncia do exilio, com Claro (1975), perambulador das ruas de Roma, dando
orientacbes sobre os enquadramentos no ato de filmagem, com posteriores
sobreimpressbes de camadas, fusdes na imagem, simultaneidades de blocos sensiveis
reunidos na montagem.

Essas experiéncias de urgéncia sdo operagdes de risco, poderia ser dito. Um
cinema que se da na tensdo com o mundo, que parte para o encontro numa tentativa de
escapar ao controle dos programas, no que trago as discussdes desenvolvidas por
Comolli (2008). Se a roteirizacdo da vida se espalha, é preciso buscar outros métodos
para fazer com que os filmes acontecam. A proposi¢do de Comolli marca uma defesa de
uma postura do documentario frente ao carater consensual dos roteiros. A
experimentacao do risco faz surgir cenas, que se constituem de forma aberta e em meio
a um imponderavel. Fugir ao controle de uma previsibilidade, sair de zonas de
seguranca, desarranjar, borrar. “Os filmes documentarios ndo sdo apenas ‘abertos para o
mundo’: eles sdo atravessados, furados, transportados pelo mundo” (COMOLLI, 2008,
p.170). Deixar-se furar pelo mundo seria uma postura politica que se constitui como um
modo de agir na polis, em gesto indisciplinado. Furar: ha na proposta de Comolli uma
radicalidade que diz respeito mesmo a uma maneira de se dispor ao encontro. Pois nao
basta a postura da abertura. E preciso uma atitude mais drastica que se opera na
escritura mesma do filme, um movimento de deixar que o mundo faga a fissura no
filme, crie buracos e fendas. Quando furo, exponho algo ao indecidivel, invento
caminhos e permito que sejam tracadas bifurcagdes. A figura conceitual da fissura tem
grande importancia aqui, como modo de resisténcia potente para pensar a experiéncia
estética do cinema. “Longe da ‘fic¢do totalizante do todo’, o cinema documentario tem,
portanto, a chance de se ocupar apenas das fissuras do real, daquilo que resiste, daquilo
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que resta, a escoria, o residuo, o excluido, a parte maldita” (COMOLLI, 2008, p.172). O
que resiste faz fugir, inventa outras perspectivas para apreender o0 mundo, para recortar
0 espaco e o tempo, para constituir mise-en-scenes. A parte maldita é tensionadora de
formas majoritarias de organizar a experiéncia. Ela € o que foi colocado fora de uma
partilha do sensivel e vem introduzir, entdo, uma cena litigiosa, expondo um erro de
contagem (RANCIERE, 1996, 2005). Ela é o que resiste apesar de tudo (DIDI-
HUBERMAN, 2012a). Mas como lidar com essa parte maldita? Quais procedimentos
estdo envolvidos na tensdo gerada pelo pequeno, pelo residuo, pelo menor? Seria uma
questdo de incluir aquele que esta fora?

Glauber sofre um grande impacto ao saber da morte do amigo Di Cavalcanti. Ele
filma porque é fundamental fazer essa homenagem nesse momento, estar ali no velério
com a camera. Nesse processo singular, em que um filme se faz desencadeado pelo aqui
e agora de uma noticia tragica, a tensdo com uma forma prévia de imagem € instituinte
do movimento, e o filme se faz como um residuo que nédo procura legitimidade, porque
guarda na poténcia mesma de um pequeno gesto a dimensao politica capaz de instaurar
um desacordo sensivel no mundo. E uma tensdo com a relacdo candnica que se
prescreve para as sensibilidades diante da morte e € uma perturbacdo fundamental no
préprio cinema. Em uma das sequéncias que penetra o fluxo das imagens do filme,
Glauber e os amigos da equipe estdo com varios livros e revistas que tém reproducgdes
das pinturas do pintor homenageado. Eles parecem, muitas vezes, fazer quase um video
caseiro, reunidos ali para erguer publicacdes, folhear paginas, abrir um livro para
mostrar um pouco mais de uma imagem que estad em alguma parte dali. Ndo existe uma
composicdo de quadro rigorosa, a camera faz parte daquela reunido de pessoas numa
casa, seres que estdo juntos, sobretudo, pelo desejo de fazer um filme que possa festejar
a vida de Di Cavalcanti. De repente, surge um espelho, em torno do qual todos parecem
fazer pequenas brincadeiras, experimentar o que resulta de um encontro com essa
superficie. E tudo isso se passa em meio a fala desordenada de Glauber, que conta os
préprios encontros com Di ou que passa a descrever o que se passou no velorio, sempre
numa corrente de devires completamente embaralhados e livres de uma dominante de
organizacdo. Uma marchinha de carnaval de Lamartine Babo cria o tom de samba para
essas imagens. A operacdo delas é diferente daquelas que surgem logo no inicio do
filme, a cdmera dentro de um carro que percorre as ruas rumo ao Museu de Arte
Moderna, local do velério, ou quando se esta filmando o préprio corpo morto no centro
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do saldo. Mas € justo um procedimento de leveza que vem se articular ao espaco mais
solene, um tom que vai contaminando o filme todo, porque o que também é urgente € a
celebracdo, mais do que o lamento.

Imagens urgentes, imagens que queimam (DIDI-HUBERMAN, 2004, 2008,
2012b). Dentre outras maneiras, elas queimam “com seu movimento intempestivo,
incapaz de parar no caminho (como se diz ‘queimar as etapas’), capaz de sempre
bifurcar-se, de ir bruscamente a outra parte (como quando se diz ‘arder de inquietude’)”
(DIDI-HUBERMAN, 2008, p.52). Ao tocarem o real, as imagens incendeiam,
desencadeiam modos inquietantes para o ver, lancam outras perspectivas de
temporalidades, maneiras outras de ter com o0 mundo. Elas ndo se adequam a uma ldgica
formatada do sensivel, tomam espaco com um movimento que ndo pode ser parado, na
constante sistole e diastole e no jogo de tensores de uma experiéncia cindida. Elas ndo
sd0 uma organizacdo clara e bem ordenada do sensivel, mas um rodopio, uma maneira
de se espalhar e de confrontar o turbilhdo. O cinema que queima pode teimar em ser
enquadrado num modelo e também evitar ser ele mesmo um indicador autoritario de
posturas de corpos dos seres filmados, sejam os corpos de homens ordinarios, sejam
mesmo as paisagens como corpos — a cidade, talvez, como um ser, em processos de
individuagdo. Diante do mundo em movimento, a cena desencadeada pelo cinema se
situa em regido produtora, zona de constantes variagdes e heterogeneidades. Diante do
corpo de Di Cavalcanti e da vida a ser festejada, cabe produzir uma imagem que é pura
inquietude e agitacdo, gqueimando sucessdes, ultrapassando limites, fazendo saltos.
Retomando as discussdes de Comolli, vale lembrar que “o movimento do mundo nao se
interrompe para que o documentarista possa lapidar seu sistema de escrita” (COMOLLI,
2008, p.177). A tentativa de por em ordem vai, entdo, estar em perpétua tensdo com as
variabilidades sensiveis em jogo na propria vida, intermitente e instavel. A decisdo de
dar o close no rosto do morto € intempestiva, no ato, em meio a todo um mundo que nédo
para de se revolver e mesmo em meio ao incobmodo da familia que chega a demonstrar o
incdbmodo com as filmagens, como chega a indicar Glauber na voz off.

Filmar sob o risco seria partir para um processo de imponderabilidades, para
caminhos tortuosos. Dai a impossibilidade do roteiro, como defende Comolli, e a
necessidade mesma do documentario. “Filmar os homens reais no mundo real significa
estar as voltas com a desordem das vidas, com o indecidivel dos acontecimentos do
mundo, com aquilo que do real se obstina em enganar as previsdes” (COMOLLI, 2008,
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p.176). Existem lacunas, intervalos. Uma postura politica € situar-se na
indiscernibilidade que esse espaco intervalar abre, como poténcia para a invengédo de
cenas e de novas possibilidades para ocupar o mundo. “Sentir aquilo que, no mundo,
ainda nos ultrapassa. As narrativas ainda ndo escritas, as ficgdes ainda nido esgotadas”
(COMOLLI, 2008, p.177). Apesar de tudo, hd algo ainda. Caminhos a serem
explorados, posturas de corpos a serem inventadas, experiéncias a serem fruidas. Nas
brechas que se abrem, podem estar contidas as poténcias para as roturas; na dimenséo
do inacabado, o desejo de sentir outras relagdes entre proximo e distante, entre luzes e
sombras, entre vida e morte; num impulso com pontas de negativo, o desejo de filmar
apesar de tudo, de partir para o encontro e fazer com que as imagens e 0S sons
acontecam. O filme e as filmagens, na resisténcia ao controle, tornam-se
acontecimentos. A precariedade da escritura que desponta em Di Cavalcanti € mesmo

uma condic¢do de inven¢do de novos espagos-tempos.

Eis porque os dispositivos do documentério sdo antes de tudo precérios, instaveis,
frageis. Eles sdo Uteis apenas para permitir a exploracdo do que ainda ndo € de todo
conhecido. Os roteiros de ficcdo sdo, frequentemente (cada vez mais), fobicos: eles
temem aquilo que lhes provoca fissuras, que os corta, os subverte. Eles afastam o
acidental, o aleatério. Alimentados pelo controle, eles se fecham sobre si mesmos.
Retroagdo. O ndo-controle do documentério surge como condicgdo de invencdo. Dela
irradia a poténcia real deste mundo (COMOLLLI, 2008, p.177).

O que é preciso fazer para que haja um filme? Existem condigdes de
possibilidade? O impulso da realizacdo em Di Cavalcanti traz que implicacGes para as
maneiras de fazer e pensar cinema? O gesto filmico do curta de Glauber implica, num
primeiro momento, desejo. E a partir dai que sdo reunidos amigos, para celebrar a vida
do pintor Di Cavalcanti, também ele amigo do realizador. E como producio desejante
gue a equipe parte para as ruas e arrisca fazer imagens no veldrio e no enterro do artista.
Risco no contato com o mundo, risco na criacdo de uma relagcdo. Ja um outro sentido
para a ardéncia da imagem: “A imagem queima com o desejo que a anima, com a
intencionalidade que a estrutura, com a enunciacdo, inclusive com a urgéncia que
manifesta (como quando se diz ‘ardo de desejo’ ou ‘ardo de impaciéncia’)”. (DIDI-
HUBERMAN, 2008, p.51). O trabalho de homenagem ganha contornos de uma
experiéncia que perturba a ordem da cerimdnia configurada para o ato de despedir-se
dos mortos. A chave do transe, tdo cara ao pensamento cinematografico de Glauber, vai
aqui operar mesmo uma ideia de transformacdo e de delirio, na elaboracéo de um ritual

descentrado, marcado por desequilibrios e pelo caos. E o transe vai ter conexao com a
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ideia mesma de transito, de operar passagens, de arrastar o corpo, a vida, as imagens e
0s sons num movimento. O corpo velado e sepultado de Di Cavalcanti é profanado
porque precisa ser misturado, para que ja ndo estejamos na dimensdo sagrada, do que foi
separado (AGAMBEN, 2007). No contagio com o mundo, € fabricado o filme, que é
tomado pelo efeito transformador do outro, que se aventura no lugar do intervalo, do
meio, regido repleta de perigos. A obra funda para si as proprias condi¢fes de
possibilidade, a partir da postura de enfrentamento com o que se apresenta como dado e
como separado. Traz para si a experiéncia do limiar, de uma polifonica associacédo de
imagens e sons, formas em desarranjo, em quebras, em livre corrida pelo mundo.
Também sem passar por longo periodo de preparacdo, Claro é rodado durante 15
dias em Roma, numa abordagem ensaistica que mistura blocos de deriva nas ruas e
cenas de interior em que se esbogam situacdes ficcionais. Como destaca Mateus Araujo
Silva (2012), todo o filme fica pronto em cerca de dois meses e meio, apds um processo
sem roteiro prévio, com amigos, camera na médo e som direto. Aqui ha um mergulho
delirante em relagdo com a propria cidade, com questBes tdo caras a Glauber, em critica
ao capitalismo. As imagens tém nelas mesmas uma processualidade, uma escritura
marcada por planos que ndo estdo previamente estabelecidos, por tensées com 0s que
passam e estranham Juliet Berto em movimentos errantes pelas ruas, por uma camera
que vai expondo a prépria busca nos caminhos que experimenta. “A incursdo de
Glauber e Juliet € uma aventura em terreno desconhecido, atravessada pela instabilidade
de um gesto desmedido ¢ ins6lito” (SILVA, 2012, p.262). Trata-se, muitas vezes, de um
filme de viagem, uma obra atenta as implicacdes do fazer filme para a vida, uma
experiéncia que pode ter muito a ver com incursdes de Glauber pelo Super8, como no
trabalho que chamou de Leticia e Mossa no Marrocos (1971)*, feito com as amigas
Leticia Maria Moreira de Souza e Flora Bildner (Mossa), em viagem a Marrakech,
depois de rodar Cabecas Cortadas, na Espanha. Glauber no exilio em busca da vida.
Esses gestos de Di Cavalcanti e de Claro guardam uma estreita proximidade
ainda com outro filme de Glauber, Cancer, realizado em 1968 e montado em 1972. Era

também de uma urgéncia e de uma vibracdo desejante que se tratava essa outra obra.

4

Trata-se de um filme ao qual, infelizmente, ndo tive acesso e que cito aqui brevemente, apenas a partir do
que pude ler a respeito dele, nas compilagdes das filmografias do realizador, como a que esta disponivel
no site do Tempo Glauber: www.tempoglauber.com.br. Sabe-se que Glauber teve algumas experiéncias
em Super8 no exilio, inclusive com a propria Juliet Berto, o que pode indicar novas modalidades de
pesquisa, uma experimentacdo de mais caminhos.
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Aurriscaria aqui dizer que ha mesmo um prolongamento das tensdes desencadeadas pelos
filmes, cada um com uma pesquisa propria, mas todos profundamente marcados por um
mergulho intempestivo no mundo, sem estabelecimentos prévios de diregdes, sem
hierarquias na organizacdo da experiéncia, sem uma territorialidade ordenadora de
caminhos®. No caso do trabalho de 1968, Glauber estava prestes a filmar O dragdo da
maldade contra o santo guerreiro (1969), mas por problemas burocréticos, as latas de
negativo foram presas na alfandega, e a espera deixava o realizador ansioso. Ele queria
fazer um filme, partir para as ruas, experimentar possibilidades. Chamou amigos que ja
estariam no Dragdo e realizou filmagens em quatro dias, sem roteiro, sem dizer
previamente aos atores uma histéria, apenas dando situac@es de violéncia que deveriam
ser improvisadas diante da caAmera em plano-sequéncia, até terminar o tempo de cada
chassis de uma Eclair 16 mm. Os rolos de negativo preto-e-branco utilizados eram
antigos, ja em fase de deterioracdo, que estavam na Mapa Filmes, produtora do amigo
de Glauber, Zelito Viana. Eram negativos ndo utilizados, restos, sobras. E o filme se deu
em meio ao aleatdrio e ao acaso, em desnorteio e desordem dos sentidos. Deixado de
lado por quatro anos, porque Glauber ndo via grande importancia no que havia feito
(ROCHA, 2004, p.180), s6 é montado em 1972, quando os transitos e as dobragens da
vida e do tempo j& tinham remodelado a experiéncia do diretor e mesmo as imagens e 0s
sons produzidos. A obra cruza temporalidades e toma o espagco num espirito de aventura
e de invencéo de outros lugares, outras partilhas, outras pulsacdes da imagem na tensdo
com o mundo. “O Céncer, filme meu, de 16 mm, como todas as coisas que faco, estdo
ligadas a mim. O que acontece é que cada um tem sua forma. Em pintura, as vezes se
decide fazer um mural, outras um quadro pequeno. Isso ndo quer dizer que o mural seja
por isso mais importante” (ROCHA, 2004, p.179). Invencdo também de outras
variabilidades para a experiéncia, uma escolha pelo pequeno, pelo que pode resistir
numa inquietude. Fazer filmes em devir-menor como maneira de tomar uma posi¢ao no
mundo, ndo para colocar uma verdade absoluta quanto a formas validas de fazer

cinema, mas para situar-se no entre e tornar aberto o processo. Um modo de situar-se na

® Nas conversas que pude realizar com Antonio Pitanga e Ricardo Miranda, é curioso observar que os

dois tém a percepcdo de uma articulagdo mais geral entre os filmes de Glauber. Pitanga chega a
sugerir que todos sejam vistos como desdobramentos de uma mesma pesquisa e usa a ideia de que
Cancer e Di Cavalcanti, por exemplo, seriam “primo-irmaos”. Ricardo Miranda fala de certa unidade
que haveria no conjunto da cinematografia de Glauber: “Eu sempre digo que o Glauber fez um filme
s6, na verdade. Vocé pode colar um no outro e passar todos eles. E um filme s6. Ou entfo pedir ao
projecionista para embaralhar tudo”.
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dimensdo de um movimento constituinte, mais do que no constituido. Tomar posi¢édo
como um gesto de aproximacdo e distanciamento, em que reserva e desejo estdo em
jogo (DIDI-HUBERMAN, 2009). Tomar posi¢do como algo distinto de tomar partido,
na medida em que essa segunda abordagem é menos dialética e tensionadora de si
mesma, aproxima-se muito mais da univocidade que da multiplicidade. Diria, entdo,
numa aposta com Glauber, que vale pensar o cinema como campo aberto, em que ndo

ha um sé caminho.

O Cancer era filme que ndo tinha sentido fazer em cor ou em 35 mm. Nao é filme
comercial, ndo o fiz para ser exibido em circuito. E obra com que me diverti com
meus amigos. Decidi fazer um filme em 16 mm, chamei meus atores, meus amigos,
e lhes disse: “Vamos fazer um filme”. Fiz e ndo me custou nada, o material esta ai,
mas ndo est4 pronto e ndo sei quando vou preparad-lo. Fiz o filme também para
demonstrar que em cinema ndo h&d um s caminho. [...] Naquela época alguns
diziam: “O caminho do cinema ¢ o filme a cor, de grande espetaculo”, e outros: “O
caminho do cinema é o filme de 16 mm, underground”. O caminho do cinema sao
todos os caminhos. Em vez de fazer uma superproducéo em cores fiz um filme em
16 mm, com equipamento reduzido, para demonstrar que alguém pode fazer tudo,
que ndo existem preconceitos... Minha guerra é contra isto: a intolerancia, os
preconceitos, a demagogia. (ROCHA, 2004, p.180)

Sair, entdo, de oposicdes binarias. Os desafios estéticos e politicos do cinema
sdo mais complexos do que uma perspectiva dicotdbmica poderia supor. Preferéncia,
entdo, por esse uso do plural: caminhos — e diria também: resisténcias. Bifurcacoes,
entdo. As invencdes que cada filme possibilita dizem respeito as urgéncias
movimentadas nas imagens pelos desejos. Trata-se de afirmar uma maneira de estar no
mundo, que se afirma na producdo de imagens e na necessidade de fazer cinema. Didi-
Huberman (2012a), a todo o0 momento colocando o problema de um apesar de tudo,
situa as fissuras que quatro fotografias arrancadas de Auschwitz fazem na histéria. Ele
toma essas imagens para pensar resisténcias e sobrevivéncias que se ddo em um campo
de concentracdo, na tensdo mesma com as cameras de morte. Em meio a falta de
esperangas: ainda assim, uma imagem. Em jogo de sombra e luz, de tensdo com as
formas, ela mesma é um gesto que diz da propria situacdo do fotografo, do momento de
registro, do risco. “Esta imagem, formalmente, ndo tem folego: pura ‘enunciagdo’, puro
gesto, puro ato fotografico sem fito (logo, sem orientacdo, sem alto nem baixo), ela
permite-nos aceder a condicdo de urgéncia na qual quatro fragmentos foram arrancados
ao inferno de Auschwitz. Ora, esta urgéncia também faz parte da historia” (DIDI-
HUBERMAN, 2012a, p.58). Essa figura conceitual de um apesar de tudo pode nos

movimentar também com a urgéncia das imagens dos filmes de Glauber — é também o
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préprio Didi-Huberman que empreende essa operagdo tedrica com uma série de outros
trabalhos, em diferentes textos, guardadas sempre as singularidades de cada caso.

As questdes de A Idade da Terra, ao mesmo tempo em que expandem pesquisas
de Di Cavalcanti, podem também ser vistas com uma tor¢do rumo a uma composi¢do
heterogénea mais proxima a um mural. Um filme que tem a urgéncia de sair do proprio
espaco destinado a exibicdo convencional de filmes. Uma obra que j& parece ndo caber
na tela, na medida em que explode a narracdo e também coordenadas de
enguadramento, de plano e de relacdo entre as imagens. Seria possivel arriscar e dizer
que Glauber faz um cinema apesar do cinema? Questdo, certamente, complicada e cheia
de riscos. E também paradoxal. Como colocar os problemas do plano e da montagem
nessa obra? Como pensar o tempo e 0 espaco, a articulacdo da parte com o todo, a
passagem mesma das imagens, as relacdes com os sons? E de um extrapolamento da
prépria arte cinematografica que se trata. A Idade da Terra opera uma desconstrucdo na
propria mudanca repentina de ritmos, na mistura de procedimentos, no descompasso e
na surpresa. Nunca se sabe 0 que esta por vir, ndo sO se tratamos daquilo que esta na
cena, mas também de como a encenacdo se constituira, de como 0s cortes irdo
acontecer, de como a camera vai se movimentar. O efeito de desorientacao faz sentir a
imagem e o0 som em pura plasticidade e porosidade, em quedas e subidas, em uma
producdo no aqui e agora, como a trilha sonora feita ao vivo ou 0s giros que, num
impulso, sdo feitos com a camera. Em debate realizado em 2005, sobre esse ultimo

filme de Glauber, Joel Pizzini comentava:

H& muitas questdes ali sobre tentar se libertar dos limites do enquadramento, quer
dizer, é um filme que ndo pode ser colocado ao lado de um filme que se propde a um
rigor de produto, daquilo que “funciona”. As palavras de ordem do cinema da
retomada, do cinema de resultados, sdo essas: “o filme é redondo, o filme funciona”.
Esse fglme néo funciona, ele opera uma outra perturbacdo e ndo funciona. (PIZZINI,
2005)".

O que implica essa tensdo com o funcionar? Filme que ndo funciona, filme que
trabalha outros caminhos. A abordagem de A ldade da Terra € da ordem do que
desorganiza, do que nio tem resultados, ndo é redondo. E um filme também que
fracassa. Exibido no Festival de Veneza de 1980 de forma tumultuada, rejeitado por boa

parte da critica naquele ano, mobilizou polémica na qual Glauber caminhou pelas ruas

6 Participacéo de Joel Pizzini em debate realizado em 27/07/2005, ap6s a projecéo de A ldade da

Terra na Sessao Cineclube no Cine Odeon. Disponivel em:
<http://www.contracampo.com.br/74/idadedaterradebatecineclube.htm>.
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de Veneza, com um grupo de jornalistas, em protesto contra os critérios da premiagéo
do juri do Festival. Mas se o proprio Glauber colocava a polémica em termos de um
embate com o cinema comercial’ — que ndo é desconsideravel —, aqui vale explorar
outras entradas que multipliguem a percepc¢do do filme no campo das formas, do
sensivel, da experiéncia estética. E nessa linha, mais do que o confronto com o cinema
comercial, merece destaque uma tensdo fora do campo dos dualismos e que me parece
mais ampla, uma tensdo que se da com o préprio cinema. Nao para nega-lo, opor-se a
ele ou ultrapassa-lo, numa leitura que seria teleoldgica, de etapas. Mas um problema
constituinte, que tem a ver com um processo de passagens, para fazer um filme
desenraizado de um territorio cinema, um filme-vibragdo, filme-terra, filme-onda. E
ainda assim uma obra que lida com questfes cinematograficas, mas para fazer delas um
outro uso, para torcer e fazer ponte com um fora. A Idade da Terra como uma obra
estrangeira dentro do préprio cinema.

Quando Deleuze e Guattari discutem a nogdo de um uso menor de uma lingua
maior — em Kafka, Carmelo Bene, Luca, Beckett, Godard —, falam de criar uma
variabilidade continua, de fazer as fissuras, abrir fendas. Eles consideram o problema da
tensdo entre uma lingua maior e uma lingua menor, para enfatizar depois, sobretudo, a
dimensdo de que, estando na lingua maior, € preciso fazer dela esse uso menor, gaguejar
nela, ser estrangeiro na propria lingua (DELEUZE & GUATTARI, 1995, 2003;
DELEUZE, 2010, 2011). E a questdo, embora colocada nos termos de linguas, se
espalha nas discussdes dos autores para além de um problema linguistico, porque vai
dizer respeito a gestos, posturas no mundo, modulagdes, como na musica, devires
intensivos, devires-animal. Sdo problemas que surgem na matéria da escritura — na
literatura menor de Kafka, por exemplo —, para serem discutidos em termos de
processos de um devir-minoritario, de maneiras para arrastar-se, politicamente, num
movimento de minoracdo, em tensdo com o fato majoritario. A questdo € gerar
desequilibrios, retirar a lingua de um carater homogéneo, desmontar o teatro,

desarticular as imagens, enfatizar a producdo do heterogéneo, para além de um

" Ana Maria Magalhdes conta a respeito desse momento no Festival de Veneza e considera que a

dificuldade em se aceitar A Idade da Terra naquele contexto se deveu a um momento de passagem
para o interesse europeu por certo cinema de globalizacdo, mais pontuado por preocupacBes de
mercado. “Foi muito emblematico, muito sintomatico ¢ muito revelador da passagem de um cinema
na época, que era a passagem para um cinema do mercado. A gente tava num ponto de transicdo bem
marcado, e nos sentimos isso completamente, como punhaladas”, relembra a atriz.
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bilinguismo ou de um multilinguismo, na desestabilizacdo mesma das palavras de

ordem, dos poderes, do controle.

N&o se trata de uma situagdo de bilinguismo ou de multilinguismo. Pode-se
conceber que duas linguas se misturem, com passagens incessantes de uma a outra;
cada uma continua sendo um sistema homogéneo em equilibrio, e a mistura se faz
em falas; mas ndo é desse modo que os grandes escritores procedem, embora Kafka
seja um tcheco escrevendo em alemdo, Beckett um irlandés escrevendo (com
frequéncia) em francés, etc. Eles ndo misturam duas linguas, nem sequer uma lingua
menor e uma lingua maior, embora muitos deles sejam ligados a minorias como ao
signo de sua vocacdo. O que fazem é antes inventar um uso menor da lingua maior
na qual se expressam inteiramente; eles minoram essa lingua, como em mdsica,
onde o modo menor designa combinacfes dindmicas em perpétuo desequilibrio. Sao
grandes a forca de minorar: eles fazem a lingua fugir, fazem-na deslizar numa linha
de feiticaria e ndo param de desequilibra-la, de fazé-la bifurcar e variar em cada um
de seus termos, segundo uma incessante modulacéo. [...] Equivale a dizer que um
grande escritor sempre se encontra como um estrangeiro na lingua em que se
exprime, mesmo quando é a sua lingua natal. No limite, ele toma suas for¢as numa
minoria muda desconhecida, que s6 a ele pertence. E um estrangeiro em sua propria
lingua: ndo mistura outra lingua & sua, e sim talha na sua lingua uma lingua
estrangeira que ndo preexiste. Fazer a lingua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar
em si mesma. (DELEUZE, 2011, pp. 140-141).

O devir-menor seria, entdo, uma entrada para pensar o problema das resisténcias.
Ele aponta para uma operacdo gue rejeita um sistema homogéneo e investe na invencao
de procedimentos. Colocar o cinema em devir-menor, minorar as imagens, atingir zonas
desconhecidas por meio de um gaguejar que desorganiza qualquer funcionamento. Que
estratégias filmicas podem ser postas em jogo nesses processos estético-politicos do
resistir? Como o cinema de Glauber inventa procedimentos? De que modo o
pensamento cinematografico do realizador pode desencadear modos de resisténcia?
Atravessados pelas bifurcagdes, os filmes desdobram variabilidades e modalidades de
escritura, multiplas relacdes com o cinema, diferentes condicdes de possibilidade para

dar vazao aos desejos e movimentar a vida.
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Amizade

Glauber retine amigos para fazer filmes. H4 um método de trabalho ai, um modo
de pensar o cinema no estar junto, na experiéncia de uma convivéncia. A amizade seria
uma liga para mobilizar a realizacdo mesma dos projetos do diretor, um traco que marca
uma postura de reunir desejos comuns, de trazer para uma aventura as pessoas de quem
se quer estar perto. Pensemos essa dimensdo das producdes glauberianas atravessando a
feitura mesma das obras e implicando uma relagéo sensivel com o mundo que passa por
outras ldgicas de realizar cinema, ja distantes de esquemas industriais, em que
predomina uma distribuicdo de lugares, uma atribuicdo de competéncias. Nao que
estejamos completamente na abolicdo de trabalhos do diretor, do montador, do
fotografo, do editor de som e de outras tarefas. Mas € que essas atribuicdes ndo estdo
aqui isoladas nem se ddao como linha de montagem. O cinema pode se inventar no
embaralhamento dessas distribuicdes do sensivel, na possibilidade de um diretor de
fotografia escolher planos e enquadramentos no percurso de uma tomada, na
improvisacdo de atores entregues a situacGes libertas de roteiros, na tensdo
desencadeada pela postura de um realizador que entra na cena e chama a camera para
enquadrar determinado elemento, ou que grita no extracampo provocando atores.

Ricardo Miranda, um dos montadores de A Idade da Terra, conta que a prépria
experiéncia de realizacdo desse filme se dava em meio a intervengdes de Glauber para
desfazer um modelo industrial de cinema, embaralhando as burocracias, desconstruindo
as ordens do dia organizadas pela producédo, quebrando os planejamentos combinados
para uma filmagem. Pensando esse gesto hoje, Miranda faz a leitura de que se tratava de
uma aposta em fazer do cinema uma outra coisa, tomando-o como arte. “Cinema nao ¢é
burocracia, cinema ndo é negdcio, cinema é uma outra coisa. Arte ndo é negécio. E
preciso entender que arte ndo é negdcio. Se arte for negdcio nao ¢ arte, ¢ negdcio”,
defende Miranda. E nessa aposta, € um outro processo que se delineia, uma maneira de
criar que é ja também uma operagdo nas formas filmicas, trazidas para um espaco do
comum, em que a realizagédo da obra problematiza esquemas preexistentes.

Experiéncia do comum, experimentacdo de uma politica. Que implica a postura
de Glauber, ao chamar amigos para fazer filmes? Como convidar para um estar junto
que se elabora no passo mesmo da producéo de imagens e sons? Claro passeia pelas
ruas de Roma, em percursos livres, com uma camera na mdo, com amigos € mesmo
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com Glauber colocando-se em cena, ao lado da companheira Juliet Berto. Exposicao de
momentos da prépria vida, que se desenrola durante a elaboracdo da cena filmica.
Exposicdo daquilo que ndo se planeja, daquilo que escapa. H& momentos de
performances a céu aberto, quando Berto rola no chéo, e Glauber fica dando saltos por
cima do corpo dela. Ha experiéncias de brincadeira, de invencdo de situacdes com
didlogos improvisados e um processo aberto, sem ordenamentos quanto a lugares para
0S corpos na cena. Percursos livres, movimentos que se ddo com. Nesse estar com, algo
se produz fora de modelos, algo tensiona com uma homogeneidade. Outra apropriacdo
do mundo se encaminha. A dimensao de uma escritura coletiva ou de uma “estética das
equipes”, para retomar expressao de Cezar Migliorin (2011), parece ter forca.

E bem verdade que Migliorin desenvolve sua discussdo a partir do cinema
contemporaneo, de trabalhos como Os monstros (Guto Parente, Pedro Didgenes,
Ricardo e Luiz Pretti, 2011), Estrada Para Ythaca (Guto Parente, Pedro Didgenes,
Ricardo e Luiz Pretti, 2010), O céu sobre os Ombros (Sérgio Borges, 2011), Os
Residentes (Tiago Mata Machado, 2010) e Avenida Brasilia Formosa (Gabriel Mascaro,
2010). Mas tomo aqui a nocdo que ele lanca, justo numa perspectiva anacrénica — no
sentido tedrico e metodoldgico que Didi-Huberman (2000) d& a esse termo —, para
cruzar tempos, formas e posturas estéticas. Pois penso que os caminhos que Glauber
tentava explorar diziam respeito justo a um procedimento de quebra de hierarquias,
rumo ao prazer de fazer filmes, “com pouca ou nenhuma separagdo entre os que pensam
e os que executam” (MIGLIORIN, 2011). Havia um embate com o processo de tornar a
realizacdo possivel, de atualizar os desejos urgentes, na articulagdo de uma equipe
entusiasmada com as aventuras e com as possibilidades abertas pelos convites de
Glauber. Aqui é central a énfase dada ao processo, ele mesmo um lugar de invencédo de
maneiras de estar junto, ele mesmo um embate com as formas e uma maneira de deixar-
se tomar pelo mundo. A experiéncia estética da obra é também fundamental, mas o que
resulta da realizacdo guarda uma descontinuidade, potencializada como questéo politica,
em tensionamento com “a ideia de continuidade entre projeto e produto” da légica
industrial (MIGLIORIN, 2011). E seguindo com Migliorin, vale dizer que essa
dindmica ndo se da como simples oposi¢cdo ao cinema comercial ou ao cinema
industrial. “Trata-se, antes, de uma intensidade que atravessa todas as frentes —
producdo, distribuicdo e escrituras — e que se forja distante do modelo industrial”
(idem). O pos-industrial diz respeito, entdo, a outra légica do sensivel, a uma outra
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postura de criar relagdes e de tratar as questfes do cinema como pontos que dizem
respeito as maneiras de nos organizarmos no mundo, de estabelecermos lagos, de tragar
conversacdes e didlogos. Se se trata de uma estética de equipes, a questdo é pensar
como o coletivo e a experiéncia do estar com fundam uma outra sensibilidade, uma
outra problematica para o processo de fabricar o filme. A problematica, como destaca
Migliorin, ndo diz respeito a um amadorismo, a um trabalho n&o-profissional, porque

esses termos mesmos dizem respeito a outro regime de sensibilidade.

Uma das maneiras de isolar a producdo contemporanea é associar o pos-industrial
com o amador, sobretudo pela forca que os coletivos vém assumindo e, também,
pelos frequentes falas de cineastas e produtores que fazem questdo de frisar os lacos
afetivos que atravessam as obras e equipes. Pés-industrial ndo € nem amador nem
um passo para a industrializacdo; é o cinema brasileiro contemporéneo que
incorpora um tipo de trabalho diferente daquele da industria. Quando o debate é
pautado pela logica industrial, parece haver um claro interesse em apontar para o
cinema feito hoje como um cinema néo profissional, feito por jovens e novatos, nao
percebendo, ou fechando os olhos, para uma maneira de operar a vida e o trabalho
como um processo de criacdo e ndo como peca de uma engrenagem. No atual
estagio do capitalismo, em que as vidas mesmo sdo as principais produtoras de
valor, a separacdo entre amador e profissional passou a ser bastante ténue,
interessando sobretudo aqueles que pretendem gerir e organizar as forgas da
multiddo. (MIGLIORIN, 2011).

Talvez o amador pudesse ser considerado, mas no sentido que Glauber da a esse
termo em uma bela passagem: “Considero-me um amador, como o Bufiuel, alguém que
ama o cinema... (ROCHA, 2006, p.333)”. Amar o cinema. E, entf0, a propria ldgica da
indUstria que se desmancha. O que é fazer junto? O que é uma escritura coletiva e o0 que
ela implica? Talvez esses processos de realizar tenham a ver com a experiéncia de um
comum, com uma maneira de forjar comunidades no seio mesmo da imagem gue se
fabrica. Aqui tento apostar na ideia de que, na escritura filmica, Glauber consegue
operar uma constante ponte entre individual e politico (DELEUZE & GUATTARI,
2003), entre singular e plural (NANCY, 2000). Essas costuras sdo operadas na propria
imanéncia dos filmes, no aqui e agora da realizacdo, e também guardam uma
virtualidade, na possibilidade de convocarem povos para a experiéncia, hum gesto de
apontar para o porvir. Cabe tratar desse aspecto imanente que se d& no gesto filmico e
de como, ja na dimensdo desejante da obra que se realiza, sdo produzidas vidas,
afetados corpos, elaboradas pontes intensivas que arrastam 0S seres em um pProcesso
coletivo de devir. “Coletivos existem nos atos que afirmam o presente, em operagdes
gue ndo encontram resposta em outro lugar, mas nas proprias praticas” (MIGLIORIN,
2012, p.313).
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E sera sempre preciso ir a Cancer. Esse filme parece ser bastante mobilizador de
toda uma ética, uma estética e uma politica no pensamento cinematografico posterior de
Glauber. Nesse filme, o carater processual de uma invencdo entre amigos se constitui
como questdo bastante marcada na matéria plastica e sonora, 0 que passa pela
elaboracdo da cena, pela constituicdo dos quadros, pelas maneiras de dar corpo a luz,
pelos modos de habitar o espago com os sons. Na medida em que Glauber langava um
convite aberto aos amigos, sem indicar um projeto claro sobre o que iria fazer, sem ter
um roteiro ou mesmo um plano de filmagens, fundava-se uma experimentacdo de
caminhos em que cada passo se dava a partir de uma multiplicidade de olhares, pela
invencdo dos atores que tomavam as decisdes quanto aos modos de colocarem seus
corpos na cena; pela liberdade do diretor de fotografia Luiz Saldanha, que poderia
movimentar a camera sem controle, aproximar e distanciar com o zoom, desfocar e
recortar pedacos dos rostos, perceber a duracdo do plano; também pela possibilidade
trazida pelo som direto, que tornava mais evidente a urgéncia e permitia a Glauber gritar
do extracampo no gesto provocador dos atores em cena.

Também na troca de funcBes, esse jogo de amizade e de compartilhamento
possibilitava reposicionamentos, desestabilizacBes de estruturas fixas, concepcdes
abertas e descentradas. Ha um diretor de fotografia (Luiz Saldanha) que entra em cena,
um produtor (Zelito Viana) que participa de uma sequéncia, um amigo diretor (Eduardo
Coutinho) que é chamado, enquanto passava pelo estudio, para fazer uma cena, artistas
amigos (Helio Oiticica e Rogério Duarte) que mergulham na aposta de Glauber e fazem
com ele um movimento de partilhar uma operacdo criadora. A amizade, ent&o, torna-se
um motor para acrescentar variabilidades ao mundo, para produzir sentidos juntos, para
fazer circular afetos. Na dinamica de vida elaborada ai, havia confianca, uma relacdo de
proximidade que permitia o entrelacamento de olhares, de sensibilidades, de
audibilidades, de fazibilidades. Cada vida modula e se modula na experiéncia filmica
como uma maneira de fazer a obra e de fazer a propria existéncia ali, naqueles quatro
dias de filmagem, marcados por uma intensidade, por uma alteragéo do corpo implicado
no mundo, nas imagens e nas sonoridades. Entrelacamento de corpos. Dissolugédo de
sujeitos e misturas de seres. Amigos que se encontram no entre e no turbilh&o
transformador desse lugar.

Quando desenvolvia uma pesquisa anterior (2011) a partir de Cancer, pude ter
encontros com alguns desses amigos de Glauber, envolvidos no processo de realizacéo.
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Com Antonio Pitanga, a conversa nos levou, sobretudo, para a remontagem desse gesto
de experimentar o estar junto. Na rememoracdo do ator, ele conta que recebeu um
telefonema de Glauber para participar do filme j& no dia seguinte: ao aceitar o embarque
na aventura, Pitanga via uma relacdo de quimica construida no conjunto de pessoas
envolvidas em um comprometimento com o mundo, numa implicacdo elaborada em
mutua afetacdo. Mobilizou-me bastante, nessa conversa, uma ideia de liga tdo destacada

pelo ator, que me permito retomar também aqui:

Sdo os atores glauberianos e, por serem atores glauberianos, entendiam, tinham o
dom de generosidade e de entrega muito rica, muito plena. Entdo eu acho que o
grande trunfo da gente era acreditar em Glauber, no que ele tava propondo e nos
convidando para sermos co-autores dessa historia que estava na cabeca dele. E como
cada um de ndés materializava essa ideia, desenvolvia essa ideia, e ele louco,
apaixonado... O Glauber trabalhava muito com atores que ele confiava, que tinha
uma relacdo de liga, de quimica. (PITANGA, 2011).

E aqui gostaria de pensar essa liga destacada por Pitanga ndo como uma fuséo
identitaria, ndo como um ato gregario, mas colocando essa no¢do também em conversa
com uma maneira de pensar a experiéncia do comum como algo marcado pela
diferenga, pelo intervalo, pelo que produz desidentificacdo. Talvez seja também uma
maneira de modular a questdo e leva-la a um desdobramento: como pensar essa nogao
de “ator glauberiano”, de forma a fugir de uma filiagio? E que se trata de tornar a liga
uma alianca, uma afinidade, gesto de aproximacdo que ndo é seguimento de
direcionamentos e indicacbes, mas relacdo de elementos heterogéneos, para
potencializar o devir coletivo. O movimento pelo mundo de amigos que se ligam, 0s
atravessamentos, as correntes e as ondas que arrastam. Gestos de generosidade abrem a
obra para uma realizacdo efetivamente coletiva, fundada numa co-autoria. E assim, um
ator como Pitanga, que percorre inimeras obras com Glauber (Barravento, 1961;
Cancer, 1968-1972; Di Cavalcanti, 1977; A Idade da Terra, 1980), acompanha todo um
processo de mudanca e invengdo de um modo de pensar cinema, de uma maneira de
fazer filmes e constituir as condi¢cBes para efetivd-los. Nesse percurso, trata-se de
inventar também modos de existéncia, que estdo imbricados as buscas por caminhos
para o cinema. A sensacao do existir e do viver estaria, entdo, posta em jogo nas formas,

vibracOes e tonalidades que tomam corpo como imagens e sons.

O coletivo pode ser formado por uma série de individuos que, olhando para o fogo,
para alguma centralidade, trazem todo um mundo nas costas. Diferentemente das
pirdmides, ndo é na acumulacdo de blocos iguais que se dara a construgdo de algo,
mas no encontro ndo hierarquizado dos mundos que trazemos nas costas. E sao esses
mundos que nos coletivos sdo mediados. Quando a filtragem dos mundos se da de
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maneira dura e exterior aos coletivos, ele perde o sentido. (MIGLIORIN, 2012,
p.311).

Pensar essa liga que tem lugar na amizade me leva a trazer aqui 0 problema de
uma partilha fundadora de uma comunidade. Na trilha de Agamben (2009), dizer que o
outro é amigo néo se refere a uma propriedade ou a uma qualidade posta a um sujeito,
pois € preciso ir a uma experiéncia de com-divisdo e de com-sentimento. “O que é, de
fato, a amizade sendo uma proximidade tal que dela ndo € possivel fazer nem uma
representacao nem um conceito?”, pde em questao o autor em determinado ponto (2009,
p.85). E preciso seguir esses desdobramentos rumo a uma apreensdo politica da nogéo
de amizade. Ela trata de uma divisdo do proprio ser, que se pde em relagdo com um
outro si, um heteros autos (2009, p.89). Nao se trata de intersubjetividade, que ainda
estaria baseada em lugares fixos para cada ser, em paradigmas de sujeito e de
identidade, de pertenca e de classe: € a propria sensacdo do ser que € partilhada, o que
leva a questdo para a dimenséo da aisthesis. “O amigo nao ¢ um outro do eu, mas uma
alteridade imanente na ‘mesmidade’, um tornar-se outro do mesmo. [...] A amizade €
essa des-subjetivagdo no coragdo mesmo da sensagdo mais intima de si” (2009, p.90). E
entdo, talvez possamos falar tanto de uma politica da amizade quanto de uma estética da
amizade, tanto de uma maneira de habitar a polis quanto de uma aisthesis da existéncia®.
Com Agamben e também com as contribuicdes de Ranciére (1996, 2005), a ideia aqui €
destacar uma forma de apreender o mundo e de produzir sensibilidades, uma relacdo
com o sensivel. E também de como, na experimentacdo da vida, é possivel inventar
novas configuracOes de agir, de dizer, de sentir. No gesto de partilhar a sensacdo e a
prépria existéncia, ha uma contaminacdo, um movimento de passagem que nos leva a
indiscernibilidades, a dissolucBes de um eu, a problematizacdes das proprias concepcoes

de sujeito e objeto.

Essencial é, em todo caso, que a comunidade humana seja aqui definida, em relacéo
aquela animal, através de um conviver [...] que ndo é definido pela participacéo
numa substancia comum, mas por uma condivisdo puramente existencial e, por
assim dizer, sem objeto: a amizade como com-sentimento do puro fato de ser. Os
amigos ndo condividem algo (um nascimento, uma lei, um lugar, um gosto): eles séo
com-divididos pela experiéncia da amizade. A amizade é a condivisdo que precede
toda divisdo, porque aquilo que ha para repartir é o proprio fato de existir, a propria
vida. E é essa partilha sem objeto, esse com-sentir originario que constitui a politica.
(AGAMBEN, 2009, pp.91-92, grifos do autor).

8 Ver também as discussdes de Foucault (2006), sobretudo nos Ditos e Escritos, a respeito de uma estética
da existéncia e a leitura de Ortega (2009), em torno de uma politica da amizade nos pensamentos de
Arendt, Derrida e Foucault.
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“Aquilo que h4 para repartir ¢ o proprio fato de existir, a propria vida”. E
bastante rica de implicagOes essa passagem de Agamben. Ela nos coloca diante de uma
experiéncia de partilha sem objeto, sem finalidades. N&o estamos numa troca de coisas,
numa distribuicio de lugares, tarefas e competéncias. E o préprio com(n) do com-sentir
e do condividir que se coloca como ponto de infiltracdo, lugar para processos de
experimentacdo, um mundo aberto de possibilidades para a invengdo. Estando com o
amigo, posso com-sentir e com-dividir uma vida: esta ndo é minha nem do outro, é vida
repartida, arrastada para um espaco do comum, que parece ser aqui o lugar do
intersticio, do limiar produtor, uma zona do meio. Nesse limite, o repartir dilui
demarcacdes identitérias, lugares fixos e certezas. Uma liga, figura que pode ser retirada
também de um principio de identidade, para se referir a criacdo de formas de vida no
gesto imanente de estar junto e de fazer o filme. Inventando uma obra, o que se faz
também € formular uma maneira de viver. Nao é o filme que é com-dividido, mas os
seres que nele embarcam, apostando nas travessias pelo mundo, dispondo-se a uma
alteracéo de si. Ricardo Miranda chega a defender que a experiéncia intensa de A ldade
da Terra tomou de tal modo as vidas dos integrantes da equipe, que o atravessamento
pelo filme transformou decisivamente as existéncias de cada um. “Quem passou por
essa experiéncia, quando voltou ao mundo, voltou completamente diferente. Quem
ficou trés anos fazendo o filme, quando fez a sua reentrada na atmosfera normal, veio
muito diferente”. E que se produz todo um campo de intensidades que faz a tensio com
uma ordem transcendente de realizacdo. E o filme que se faz como composicdo de
forcas em um plano, habitado pelos seres que ja deixam de ter a propriedade sobre uma
pessoalidade, e se inserem em zonas de indiscernibilidade. Obras que se dd&o como
producdo de diferenca.

E possivel tracar um plano de imanéncia, se dialogarmos aqui com Deleuze,
sobretudo a partir de seu ultimo texto: a imanéncia deixa de ser para um outro, deixa de
se referir a uma unidade superior a tudo ou a um Sujeito. Entdo, a pura imanéncia é
pensada como “UMA VIDA, e nada mais” (DELEUZE, 2003, p.360). Tem relevo aqui
uma vida impessoal, marcada pela singularidade, que pode suscitar um puro
acontecimento, “liberado dos acidentes da vida interior ¢ da vida exterior, isto ¢, da
subjetividade e da objetividade daquilo que acontece” (2003, p.361). E essa uma vida
esta por toda parte, vida aberta e repleta de virtualidades, de poténcias e multiplicidades.
O uso do artigo indefinido vai marcar justo a dimensdo de uma abertura a
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possibilidades, de todo um campo imponderavel para atualizacdes e para devires varios.
“Essa vida indefinida ndo tem, ela propria, momentos, tdo proximos quanto sejam uns
dos outros, mas somente entre-tempos, entre-momentos” (2003, p.362). Uma vida
impessoal nao se fixa em polos, ela é um atravessamento de devires, ndo se estabelece,
mas faz fugir a todo o momento, transita. No meio, existem velocidades infinitas, no
plano de imanéncia, podem-se criar fraturas.

E também o espaco do meio que interessa a Hannah Arendt, quando trata da
politica. Numa defesa marcante da vida e da urgéncia de experimenta-la, Arendt afirma
uma postura de resistir ao isolamento, um gesto de afirmacdo do mundo. Ainda que seja
importante ter em mente que ndo se pode fazer uma correspondéncia entre 0s
pensamentos de Agamben, Deleuze e Arendt, marcados pelas singularidades das
operacdes que cada um movimenta, tento encontrar no carater relacional da politica
enfatizado por Arendt um ponto de passagem, para desenvolver um pouco mais a
discussdo a respeito do entre que se abre na experiéncia da amizade. Para a autora, ndo é
no homem que esta a politica, mas justo no que esta no meio. “O homem ¢ a-politico. A
politica surge no entre-os-homens; portanto, totalmente fora dos homens. Por
conseguinte, ndo existe nenhuma substancia politica original. A politica surge no espaco
intermediario e se estabelece como relagio” (ARENDT, 2007, p.23). E nesse espago
que tém lugar a multiplicidade e a diferenca, multiplicidade de homens como
constituinte da propria politica, e diferenca como elemento de base para a convivéncia
dos homens. A organizagdo dos homens vem justo do “caos absoluto das diferencas”
(2007, pp. 21, 22). Nesse espaco do entre, 0s contatos ativam um movimento, geram
uma preocupacdo em inventar novas formas de viver, comprometem os homens com
uma mundaneidade. E preciso dizer que Hannah Arendt escreve, sobretudo, a partir de
uma preocupacdo com 0s preconceitos contra a politica, com o abandono de um
engajamento no mundo, com posturas de distanciamento dos assuntos diretamente
ligados a vida e ao que fazer dela. Trata-se de colocar a urgéncia de nao se retirar do
mundo, de afirmar a importancia dele, que se produz justo no espago intermediario,
espaco arrastado pelos seres, levado para uma operacéo de liberdade. “Sempre que os
homens se juntam, move-se 0 mundo entre eles, e nesse interespaco ocorrem e fazem-se
todos os assuntos humanos” (ARENDT, 2007, p.36).

Ha um amor mundi no pensamento de Arendt, e essa perspectiva estaria
relacionada a propria maneira de ela trazer a questao da politica da amizade. “Partilhar o
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mundo com outros homens” (ARENDT, 2008, p.34) tem a ver com a ideia grega de um
amor dos homens, de uma experiéncia coletiva baseada ndo em uma améalgama
diluidora das diferencas nem em uma dimensdo puramente ligada a intimidade: trata-se
mais de uma maneira mesma de estar na polis, de constituir espacos de partilha. Ao
retomar ideias de Lessing, Arendt enfatiza o quanto a amizade tinha centralidade no
pensamento e na vida do autor, 0 quanto o contato com os outros era mobilizador do
pensamento. “O pensamento de Lessing ndo ¢ o dialogo silencioso (platonico) entre
mim ¢ mim mesmo, mas um dialogo antecipado com outros” (2008, p.17). Na
experiéncia da amizade, é possivel estar, sobretudo, em relacdo, habitar um espaco
eminentemente relacional. E desse lugar pode-se inventar modos também de agir e de
fazer o movimento no mundo, uma questdo de liberdade. “A liberdade de movimento é
também a condicao indispensavel para a acao, e é na acao que 0s homens primeiramente
experimentam a liberdade no mundo” (ARENDT, 2008, p.16).

Acdo entre amigos, acdo que encara 0 mundo, ndo foge dele. A¢do como
liberdade, porque experimenta o movimento, a possibilidade de partir para onde
quisermos, de tracar percursos, de abrir fendas e bifurcacGes. Acdo que implica o
préprio pensar. Odilio Aguiar (2010), ao tratar justo dessa perspectiva da amizade no
pensamento de Hannah Arendt, destaca a dimensdo de uma resisténcia no agir dos
amigos. “Nao existe acdo para quem esta no isolamento ou na soliddo. Acdo é agir em
conjunto. Mesmo quando o mundo comum esta sob o perigo da destruicdo, como nas
experiéncias totalitarias, a acdo ¢ possivel como resisténcia” (AGUIAR, 2010, p.141).
Entdo, uma maneira de agir que se funda em processos de contagio e que traz a politica
para a dimensdo da prdpria vida, ndo como esfera separada, mas como aquilo que diz
respeito as posturas dos homens na cidade, na ocupacdo de espagos, na invencdo de
lugares para habitar, na relacdo com os tempos. Resisténcias: amizade como agdo de
coragem e de criacdo de coletivos. “Lessing estd tentando despir o medo do seu aspecto
escapista, a fim de salva-lo como paixao, isto é, como uma afeccdo em que somos
afetados por nds mesmos, tal como somos comumente afetados no mundo por outras
pessoas” (ARENDT, 2008, pp.13, 14). Nao ¢ uma fraternidade, uma compaixao, mas
uma afetacdo, a liga de que Pitanga falava se modula aqui como zona de corpos que se
tocam, se afetam e relangam as maneiras de constituir formas coletivas de agdo no
mundo. Fazer um filme torna-se um ato de ocupacdo de espacos, um gesto em que a
experiéncia ordinaria contamina a obra. Os amigos se reinem para serem tomados uns
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pelos outros e também para imergirem na propria aventura de se colocar no movimento
de experimentar cinema. Com Di Cavalcanti, o desejo de relacdo é fundamental, tanto
com as formas filmicas mesmas quanto com o amigo homenageado. Di € um filme em
que a amizade se torna imagem. E o close no rosto, é a cAmera em aproximagcao intensa
dos quadros do pintor, € o desejo de tocar o0 amigo.

H& uma porosidade com 0s outros, com 0s amigos, com 0s seres que vém povoar
a tela. A agdo da amizade na feitura filmica talvez tenha a ver com um povoamento,
uma maneira de inventar comunidades e criar relacbes. O plano, a montagem, a
constituicdo do que estd em campo e fora de campo, a cena em processo: esses
elementos filmicos poderiam ser pensados como pragmaticas relacionais, modos
singulares de operar roturas nas distribuicbes dadas do sensivel para fazer surgir outros
possiveis. “O coletivo ¢ aberto e seria, assim, poroso em relagdo a outros coletivos,
grupos e blocos de criagdo — comunidades” (MIGLIORIN, 2012, p.308). Migliorin
enfatiza a perspectiva da rede para pensar o coletivo, em carater a-centrado, repleto de
pontos, de diferencas e de imponderabilidades. E se falamos de comunidades, €
importante precisar esse conceito, que também sera reverberado em outros momentos
deste trabalho. Novamente com Ranciere (1996), vale enfatizar a imbricacdo com a
dimensdo da estética, na medida em que no processo da partilha entra em questdo uma

disputa em torno do sentido da aisthesis e de como ela se implica a um comum.

A aisthesis que se manifesta na palavra é a propria querela em torno da constituicao
da aisthesis, sobre a divisdo do sensivel pela qual os corpos se encontram em
comunidade. Vamos entender aqui divisdo [partage] no duplo sentido da palavra:
comunidade e separagdo. E a relagio de ambas que define uma divisio do sensivel
(RANCIERE, 1996, p. 39).

Partilhar, dividir, tornar comum. A partilha é tanto 0 que separa quanto o que
cria relacdes, pde em comum. Ela revelaria, ao mesmo tempo, “a existéncia de um
comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do
sensivel fixa, portanto, a0 mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas”
(RANCIERE, 2005, p.15). Ela permite pensar como estio em jogo 0S espagos € as
temporalidades, como 0s corpos ocupam lugares no sensivel, como se formulam o
dizivel e o visivel. Existe, entdo, um espaco aberto, marcado por dissensos e pela
possibilidade de irrupcdo de novas cenas — a partilha como fundadora de uma
comunidade; e ha também uma ordem consensual que estabelece lugares fixos, que

estipula o que é fala e o que é ruido e ordena aqueles com direito a tomar parte e aqueles
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que constituem uma parte dos sem-parte — a partilha agora como o estabelecimento de
partes exclusivas e separadas.

Ranciére toma a questdo da producdo de enunciados literarios e a relacdo da
ficcdo com o real para pensar como sao tragados mapas do visivel, modos de ser, fazer e
dizer outros, capazes de desestabilizar a partilha ordenadora. Na medida em que a
circulacdo dos enunciados literarios ndo forma uma uniformidade, um Todo, ela tem a
poténcia de trabalhar outra destinacdo de lugares na partilha. Opera-se um processo de
desorganizacao, que trabalha outra ordem de relagdo com os corpos e as cenas. Ndo uma
identidade, n3o um sujeito, uma desincorporacao, que nao ¢ organizada. “Nao sdo
corpos no sentido de organismos, mas quase-corpos, blocos de palavras circulando sem
pai legitimo que os acompanhe até um destinatario autorizado” (RANCIERE, 2005,
p.60). Com isso, tem-se uma redistribuicdo de papéis, uma reconfiguracdo da cena
comum, modificacBes na percepcdo sensivel, no que é palavra e no gque é ruido, no
estabelecimento dos espacos, tempos e ocupagdes. Os enunciados “desenham, assim,
comunidades aleatdrias que contribuem para a formacéao de coletivos de enunciacdo que
repbem em questdo a distribuicdo dos papéis, dos territorios e das linguagens — em
resumo, desses sujeitos politicos que recolocam em causa a partilha ja dada do sensivel”
(2005, p.60). A rotura produz-se, entdo, como trabalho dissensual em tensdao com o
estabelecimento de fungdes, posturas, capacidades. ‘“Precisamente um coletivo politico
ndo € um organismo ou um corpo comunitario. As vias de subjetivacdo politica ndo sao
as da identificagdo imaginaria, mas as da desincorporacdo ‘literaria’” (RANCIERE,
2005, p.61). Tensionar com o organismo seria permitir a saida de uma logica identitaria
e integradora dos seres no funcionamento harménico de um mundo. Desorganizar passa,
entdo, por alterar aquilo que era pressuposto, extrair outras poténcias dos corpos, pensar
modos de subjetivacdo que dizem respeito mesmo a problematizacdo da nocdo de um
sujeito com lugar claro e marcado dentro de um Todo: se é de subjetivacéo politica que
se trata, podem ser produzidas cenas polémicas, podem-se desfazer e recompor “as
relagbes entre os espacos onde se faz tal coisa e aqueles onde se faz outra, as
capacidades ligadas a esse fazer e as que sio requeridas para outro” (RANCIERE, 1996,
p.52).

Justo nessa insubordinacdo ao estabelecimento de espagos, capacidades e
possibilidades, seria possivel levantar uma pergunta a partir do gesto filmico de Glauber
em Di Cavalcanti: pode-se colocar a camera em um vel6rio? E ainda: pode-se filmar o
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rosto de quem morreu e estd no caixd? Ha no filme um confronto com o
estabelecimento de pressupostos, um mergulho no limiar, a partir do compromisso de
Glauber com o amigo, com a importancia em despedir-se do pintor Di nas imagens,
num ritual que busca, fundamentalmente, o contagio. Experimentar o comum da
amizade na imagem. Experimentar maneiras de estar com um amigo que morreu e
buscar formas de homenageé-lo. Experimentar um mergulho no acaso, por confiar na
companhia dos amigos, na equipe e no coletivo. Glauber articula imagens e conta, em
determinado momento do filme, sobre a propria relacdo que tinha com o pintor, 0
comeco da amizade, os encontros e desencontros pelo mundo. O realizador pde-se na
obra a partir de fios de memdria que se processam no ato, reencena na fabulacdo
criadora os episddios vividos com Di Cavalcanti e funda outros possiveis para essas
aproximacdes. O filme serd, ele mesmo, um momento em que outra modalidade de
encontro se da, em que passado, presente e futuro se interpenetram e em que tanto as
imagens de Glauber formulam pensamentos migrantes quanto as imagens de Di
Cavalcanti séo convocadas para o encontro. As cores, as formas, as linhas das telas do
pintor estdo se constituindo ali, ndo s6 filmadas pela camera de Glauber, que se
aproxima de forma tatil dos quadros do pintor, mas também de forma misturada,
implicadas nos procedimentos barrocos do filme. A sobreposicdo de vérias camadas,
linguagens e vozes em Di Cavalcanti opera rachaduras na experiéncia.

Pablo Martins (2007) vai a esse curta de Glauber e pensa modalidades de
amizade em jogo ai. Ele enfatiza a capacidade de a obra trazer uma relacao entre artistas
e entre projetos estéticos. “Di-Glauber retrata amizades que séo envolvidas em projetos
geracionais. Como se fossem amigos da polis. Companheiros nas trajetérias estéticas,
cujas companhias evidenciam-se em afinidades eletivas. Amigos, no sentido mais
profundo, num sentimento comum, numa forma ética em lidar com o mundo”
(MARTINS, 2007, p.59). Amigos da polis, Glauber e Di: um composto de
multiplicidades se inventa, na processualidade da imagem, feita do encontro e da
implicacdo. Ha um tomar-se pelo outro, para estar com ele e partilhar uma existéncia ali
na imanéncia mesma da matéria plastica e sonora. Esta em jogo justo um modo de as
imagens ocuparem o mundo, em pregnancia com a vida. Poderia trazer o que Suely
Rolnik (2000) chama de uma devoracdo esquizo, atravessada pelo pensamento de
Deleuze e Guattari. Ela levanta a questdo da antropofagia, reivindicada como momento
gerador de singularidades e de agenciamentos, que permitem a saida da categoria
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personalizada do sujeito — teriamos, entdo, tanto agenciamentos coletivos de
enunciacgdo, ligados a dimensdo da linguagem, quanto agenciamentos maquinicos de
desejo, relacionados aos corpos. O ritual canibal tem forca pela subjetivacdo que
desencadeia. “Engolir o outro, sobretudo o outro admirado, de forma que particulas do
universo desse outro se misturem as gque ja povoam a subjetividade do antropdfago e, na
invisivel quimica dessa mistura, se produza uma verdadeira transmuta¢do” (ROLNIK,
2000, pp. 452-453). Se é, entdo, de um processo de subjetivacdo que se trata nessas
imagens produtoras de transmutacdo, pode-se pensar que a experiéncia do transe na
visualidade permite operar uma ponte entre a singularidade do gesto filmico de Glauber
a uma coletividade. Como principio dialégico, a manifestacao artistica do realizador néo
se isola como experiéncia pessoal, mas justo na implicacdo com o mundo, ela cria liga,

interliga. O que importa é 0 que se passa entre, no intersticio. INTER...
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Povos

Nos créditos de Claro, ha a indica¢ao da participagdo do “povo de Roma”.
Atores do filme, os povos. Mas de que modo Glauber Rocha toma para o cinema as
questdes dos povos de Roma? De que modo eles tomam parte na imagem, com a sua
figura, com seu corpo e seu rosto? S&o questdes politicas caras ao campo do visivel e do
sensivel, na medida em que colocam em jogo um procedimento e, portanto, formas
cinematograficas que possam dar conta de um problema poético-politico. E essa uma
discussdo que movimenta a arte, particularmente a arte cinematografica, a de saber
como produzir imagens, fazer um enquadramento, elaborar modalidades de exposi¢édo
daquilo que aqui estamos, com Glauber, pensando como povos. E modulando essa
preocupacdo, talvez fosse possivel discutir também que figuras do comum podem ser
inventadas pelas poéticas das imagens glauberianas.

Expor os povos, ndo ao seu desaparecimento, mas de modo a que eles aparecam
por eles mesmos e tomem figura (DIDI-HUBERMAN, 2012c). Essa inquietacdo que
movimenta a investigacdo de Didi-Huberman ressoa aqui com bastante forca. Trata-se
de saber em que medida as operacdes da arte expdem 0S povos como potentes em
constituir uma cena. E preciso pensar em que circunstancia ndo se cai em ofuscamento
das singularidades com imagens de poder, mas se tornam sensiveis, visiveis e audiveis
um movimento de corpo, uma modulacdo de voz, os gestos e 0s olhares de homens
ordinarios. A politica tem uma dimensdo de apari¢do, de como 0s seres surgem no
campo do visivel, de como articulam a palavra e de como constituem formas de vida. E,
entdo, é preciso ver como nao falar de um povo, pensado como unidade, totalidade,
homogeneidade, mas de povos, fragmentarios, heterogéneos, imersos em processos de

diferenciacdo e em multiplicidades.

N&o basta que os povos sejam expostos em geral: é preciso ainda questionar em
cada caso se a forma de tal exposicdo — quadro, montagem, ritmo, narracéo, etc. —
os fecha (quer dizer, os aliena e, no fim das contas, os expde a desaparecer) ou,
antes, se os abre (os libera, ao expd-los a comparecer, gratificando-os assim de uma
poténcia propria de aparigdo). (DIDI-HUBERMAN, 2012c, p.144)°.

’ Traducdo minha do original em francés: « Il ne suffit donc pas que les peuples soeint exposés en
général : il faut encore se demander dans chaque cas si la forme d’une telle exposition — cadre, montage,
rythme, narration, etc. — les enferme (c’est-a-dire les aliéne et, en fin de compte, les expose a disparaitre)
ou bien les désenclave (les libére en les exposant & comparaitre, les gratifiant ainsi d’une puissance propre
d’apparition) ».
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No caso de Claro, Glauber parece tomado de um desejo em ir para as ruas, fazer
tracados pelos espacos e movimentar possiveis maneiras de exposicdo de uma
comunidade. E, sobretudo, nos momentos de carater documental que esse desejo tem
mais poténcia, quando a camera investiga a cidade, quando o realizador faz um
movimento em direcdo ao encontro, de forma a intervir no mundo. Numa sequéncia
mais curta, ele ja filma Juliet Berto em conversa com uma senhora que explica a légica
de ordenacéo policial do espaco em Roma. Numa tentativa de afirmar a cidade para os
turistas, todo um processo historico se deu para demarcar lugares e destinar regides
afastadas para comunidades. A camera observa de longe as duas mulheres que podem
ser vistas diante de uma janela. H& quase um carater de entrevista, uma ldgica mais
explicadora, mas é também uma discussdo sobre a cidade, recortada em meio a imagens
de manifestantes nas ruas. E como se Glauber localizasse uma conversa na casa de uma
moradora como uma oportunidade para enunciar um pouco sobre as modulacdes do
espago urbano. Ela relata a Berto: “E toda esta praca, veja. Nessa praga, acontece quase
toda a vida da cidade. O bairro foi criado na época do fascismo. Eles queriam ‘limpar’ o
centro da cidade. Decidiram, assim, que 0s pobres, que incomodavam os turistas, e,
principalmente, o Vaticano, deveriam ser levados para casas confortaveis, bem
arrumadinhas, mas a 20 km da cidade, em um gueto. O bairro é limitado ali e ali pelo
campo, e ali pela penitenciaria. O que acontece? Acontece que com essa Situagdo
marginal, criou-se uma estrutura social muito particular, mas também muito forte, muito
combativa”. Pela fala, ¢ introduzida uma questao litigiosa, uma distribui¢ao de parcelas
que ja se funda como um erro de contagem, tomando aqui também algumas questdes
desenvolvidas por Ranciére (1996).

E s6 alguns instantes depois vamos seguir o movimento do filme rumo a
periferia de Roma, afastada dos monumentos que tinham sido filmados no inicio,
distante do entorno orientado para grandes luzes e para o espetaculo. Glauber vai a uma
borgata que lembra bastante os filmes de Pasolini'®, ou como também numa “curta
viagem ao pais dos povos”, no que me aproprio de uma expressao que Rancicre (1990)
ja utilizou para pensar literatura e politica. E ainda de forma similar ao gesto de Pasolini

em um filme como Comizi d’amore (1964), Glauber vai tentar realizar entrevistas com

1 Bruno Lima Xavier, amigo que também desenvolve pesquisa no PPGCOM da UFC, discute as
relagGes entre Glauber e Pasolini e identifica nessa sequéncia de Claro uma modalidade de encontro
cinematografico entre os dois realizadores, sobretudo a partir dos rostos que sdo investigados nos
cinemas tanto de um quanto de outro.
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os homens e mulheres que habitam a regido. E entdo seguimos com Glauber e Berto no
proprio movimento de fazer a aproximacgédo, porque a sequéncia nos coloca aos poucos
no universo que vai ser filmado. Ela poderia ser dividida em trés momentos: dois planos
longos, sem cortes, um primeiro de aproximacdo, um segundo de imersdo; e finalmente,
a terceira parte da sequéncia, de intervencdo mais direta da montagem, com maultiplas
camadas superpostas, em efeito sensorial de disjuncéo.

Estamos, primeiro, numa estagdo de trem, em plano aberto e com muita
profundidade de campo. Percebemos corpos distantes se dirigindo do fundo para a area
mais proxima da camera. Glauber e Berto estdo chegando, ao som de Villa-Lobos. Eles
parecem ter pressa, Glauber faz gestos amplos, olha para o relégio, acena para o
antecampo, para os lados, para o0s carros que passam. Com a cdmera, vamos
caminhando também e podemos vislumbrar as formas das moradas e também todo um
conjunto de pessoas que parece aguardar os que vém se aproximando. Glauber segue
com seus gestos, chama a camera, aponta, indica dire¢cdo. H& um pequeno morro, € as
pessoas ficam sobre ele, esperando. A imagem ndo € muito clara, 0s corpos ainda ndo
podem ser muito bem definidos. E como se os seres formassem uma composi¢ao
plastica numa imagem que ainda esta por se delinear, elaborada pouco a pouco — luzes
que ainda banham em tateio as figuras, quadro que ainda procura se constituir, sob a
prépria orientacdo em direto do realizador, que em meio aos varios gestos que faz, tenta
indicar justo como quer que o diretor de fotografia enquadre. Glauber e Berto sobem,
para agora efetivamente entrarem na regido em que estdo as casas e as pessoas.

Terminado o plano-sequéncia de aproximagdo, estamos agora em meio aos que
habitam ali, criancas que brincam, um homem que passa com 0 braco erguido,
sinalizando uma postura combativa. A cdmera circula, tem um desejo de percorrer o
espaco, de estar proxima. Os homens e mulheres do bairro olham para a cdmera e
repetem gestos de saudacdo, levantam os bracos, celebram com um movimento de
corpo. Glauber comeca a conversar com algumas pessoas, a fazer perguntas sobre a vida
ali e sobre trabalho. H4 uma confusdo de linguas e de sons. O realizador, enguanto
conversa, indica como quer o enquadramento no rosto, traz para a frente uma pessoa,
destaca alguém e aponta. Apés as conversas, as perambulagdes do filme tornam-se
ainda mais abertas ao caos e a uma experiéncia de sonho, com as sobreimpressoes de
imagens, varias camadas sendo acumuladas, num efeito de multiplicidade e de polifonia
plastica e sonora. Claro parece agora tomado por uma experiéncia de heterogeneidade.
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Imagens sobre imagens, corpos sobre corpos, povos sobre povos. A montagem intervém
como gesto desencadeador de relagBes improvaveis, de sensacdes inéditas, de
modalidades de ter-parte inesperadas. No corpo que se imprime na imagem, na imagem
como corpo que se imprime na tela, os povos se multiplicam e desorganizam modos de
ver e de ouvir. Os povos ndo cessam de embaralhar, de fazer um movimento e de
aparecer como seres flutuantes na polis. E o proprio Glauber é um corpo implicado
nessa experiéncia.

O realizador faz a opc¢éo de sair do antecampo e ir para diante da cdmera. Era um
movimento que se anunciava desde Cancer, quando a presenca dele se dava por uma
VOz que provocava atores. Com Claro, ele agora estd completamente contaminado pelo
mundo que filma, desde as sequéncias iniciais, com as performances dele e de Berto nas
ruas e, sobretudo, na zona turistica, até esse momento em que 0 movimento culmina
com a presenca do diretor em meio aos povos de Roma. Modalidade de presenca, de
invencdo e de intervencdo. Modalidade de exposicdo. E uma busca por pensar a
comunidade que foi colocada a margem pelos poderes. “Expor os povos: interminavel
busca da comunidade”, nos indica Didi-Huberman (2012c, p.97). E a maneira de
exposicao é constituinte de um comum operado pelo trabalho das imagens e dos sons. Ja
ndo estamos diante de uma concepcdo de povo como esséncia, como unidade ideal e
pressuposta. O campo do visivel é todo arrastado por uma processualidade de invencgéo
de povos, de constituicdo do comum, um movimento de camera que é de pesquisa, de
tateio. Um realizador que estd rodeado por uma multiddo e tenta observar as
singularidades. A méo que faz o gesto do enquadramento no rosto poderia ser pensada
como a constante experimentacao de formas de apari¢do na imagem. Gesto que Glauber
repete tantas vezes no programa Abertura, sobretudo com Severino, gesto que também
tem importancia no filme coletivo As armas e o povo (1975), realizado no contexto da
Revolucdo dos Cravos em Portugal, em filmagens anteriores a Claro, entre os dias 25
de abril e primeiro de maio de 1974, no turbilhdo da agitacdo nas ruas para desmantelar
o regime fascista. O filme portugués é pontuado por sequéncias em que Glauber
conversa com homens e mulheres nas ruas, pergunta sobre expectativas a respeito do
desenrolar das lutas, traz uma pessoa que estd no fundo para o primeiro plano, pede a
um homem que fale mais alto, vai a areas mais distantes do centro e se interessa em
saber se o salario que as pessoas ganham € suficiente para sobreviver. Sdo gestos
semelhantes, entdo, de abordar, de se aproximar, de estabelecer conversacio. E a busca
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singular de Glauber em fazer uma ponte com um coletivo, sempre na condi¢do de um
processo atravessado por diferencas, por aspectos e pelo fragmentario.

H& um esfor¢o em encontrar “uma ligagdo entre a espécie (comum) e o aspecto
(singular) dos seres humanos” (DIDI-HUBERMAN, 2012c, p.93). Esse laco que se
procura seria justo o que enfatiza o processual, para que nao se atinja nenhum dos polos;
na verdade, para que ndo se pare o movimento fundamental da politica. Ela se faz como
passagem e ndo pode ser englobada no totalizante e no estético. Dai é preciso que as
formas cinematograficas percorram essa busca de se situar muito mais no
acontecimento, que esta sempre para além do geral e do particular, do coletivo e do
privado, uma maneira de desorganizar relagcdes de causalidade e de operar toda uma
recolocacdo da questdo das singularidades (DELEUZE, 2011c). O acontecimento é
“cidadao do mundo” (201 1c, p.151) e, nessa condigdo, pode trazer nuances para pensar
a regido de intervalo que se abre na constituicdo do comum. Essa zona € marcada por
um movimento, por um indice de indeterminacdo e de poténcia. Considerar a ponte
entre privado e politico como intervalar, seria enfatizar a constante busca, sem caminhos
teleoldgicos, sem certezas, sem afirmacdo de pressupostos. Constituir é engajar-se em
processo, em devir. Nessa empreitada que se desencadeia, ndo se adquire uma forma
final, um estado, um ponto de chegada. E por isso que ndo existe uma comunidade
alcancada em um futuro, como linha evolutiva de um caminho gregario e de
identificacdo. E por isso que o procedimento de Glauber se d4 em experiéncia de
descontinuidade e de mergulho intempestivo. Plasticidade de povos que tomam figura
na imagem repleta de incrustacdes, marcada por efeitos de superficie e de suspensdo dos
sentidos. Subjetivacdo de povos que tomam a palavra de forma desordenada e desejante,
sempre ainda por vir, sempre ainda por ensaiar uma voz e desestabilizar uma lingua.

Os povos de Roma estavam destinados a um determinado lugar, tinham um
esquadrinhamento de possiveis estabelecido pelos poderes, mas eles ndo cessavam de
resistir. Nas imagens de Claro, a pulsacdo dos rostos parece indicar toda uma poténcia
em desestabilizar as partilhas configuradas, em instaurar um litigio fundamental para
desencadear a propria politica. Da distincdo de Ranciere (1996) entre policia e politica,
interessa reter aqui justo os modos pelos quais a politica age sobre a policia, a maneira
de uma parcela dos sem-parcela — aqueles que ndo eram contados por uma distribuicédo
de lugares e funcGes dada — intervir na logica policial para embaralhar as hierarquias,
expor o dano e desfazer uma ordem de dominagdo. E nesse jogo, vem 0 povo e
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“apropria-se da qualidade comum como sua qualidade prépria. O que ele traz a
comunidade ¢, propriamente, o litigio” (1996, p.24). A outra logica que o povo traz é da
ordem de uma ruptura, ele manifesta que o erro de contagem serd posto em questao e
gue 0 consenso sera contrariado.

Diria, entdo, que Claro, na sua operacdo de sobreimpressdes durante a parte final
da sequéncia, desencadeia, a um sO tempo, uma sensualidade e uma dissensualidade.
Como procedimento propriamente imagético, o filme coloca a questdo do dissenso no
seio mesmo da matéria que o constitui, de modo que as figuras produzidas séo tensédo
com a representacdo, a figuracdo e o consenso. E uma experiéncia de descentramento,
de uma suspensdo de coordenadas. A montagem que Glauber elabora faz com que os
povos embaralhem os sentidos, desnorteiem marcagOes e desfacam lugares fixos. O
fundo e a figura ja estdo misturados, os contornos ndo sao nitidos, as aces ja ndo
importam. E uma outra légica mesmo de cena, porque ja ndo importa tanto um
encadeamento de atos diante da camera, e 0 que ganha relevo é a gestualidade da
imagem, a imagem fazendo gestos uns sobre os outros. Entéo, Glauber talvez néo esteja
colocando o povo em cena — se pensarmos a prépria no¢do de uma encenacao, de uma
mise-en-sceéne —, ele é tomado, em vez disso, pela experiéncia de encontro com 0s seres
e com o espaco, atravessado pela poténcia dos povos que podem desconcertar a propria
escritura filmica e introduzir na imagem outras I6gicas. O proprio diretor esta atirado
nessas visualidades desnorteadores, ele esta ali ainda fazendo gestos para a cdmera, mas
com o corpo atravessado por outros corpos, com o semblante supersposto pelo rosto que
surge de uma mulher, com a prépria figura ao mesmo tempo multiplicada e em zona de
vizinhanga com as casas, 0S muros, 0s carros, 0 chdo e 0s corpos inteiros de muitos
homens e mulheres que ali habitam. Ndo estamos, entdo, num regime de acordo e de
consenso. Sao formas cinematograficas — portanto, plasticas e sonoras — de dissenso.

E é preciso entender esse conceito, novamente com Ranciére, ndo como o
simples confronto de interesses ou de opinides, mas como “a manifestagdo de uma
distancia do sensivel a ele mesmo” (RANCIERE, 1998, p.244). Se as ordenagdes do
sensivel tentam se impor segundo determinada razdo de desigualdade, o que o dissenso
vem estabelecer €, entdo, uma distancia, que faz surgir um outro sensivel, marcado pela
igualdade e pelos modos de subjetivacdo. N&o se resulta um sujeito constituido, fechado
em si mesmo, uma pessoalidade, mas “um multiplo que ndo era dado na constituigdo
policial da comunidade, um mdltiplo cuja contagem se pde como contraditéria com a
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l6gica policial” (RANCIERE, 1996, p.48). E sera o povo o primeiro desses multiplos,
ainda segundo Ranciere. Ndo se trata de uma identidade, mas de uma forma de
aparéncia, um multiplo que perturba a ordem do sensivel e que insiste para estabelecer
outra contagem. “Toda subjetivacdo ¢ uma desidentificacdo, o arrancar a naturalidade
de um lugar, a abertura de um espaco de sujeito onde qualquer um pode contar-se
porque é o espaco de uma contagem dos incontados, do relacionamento entre uma
parcela e uma auséncia de parcela” (RANCIERE, 1996, p.48). A subjetivagdo dos povos
em Claro passa por uma insisténcia em fazer frente ao principio ordenador da polis, que
busca limpar o centro para construir uma visibilidade para os turistas. E um movimento
filmico de fazer imagens entrarem em fase com outras imagens, um visivel entrar em
dissenso com outro visivel, a periferia impondo o litigio que o centro tenta ocultar. Nao
mais no fora-de-campo, lugar destinado pela representacdo classica (DIDI-
HUBERMAN, 2012c, p.107), os povos vém ocupar a cena, contaminar o campo,
constituir um espago comum e do comum. E uma urgéncia aqui povoar a tela.

Mas é fundamental também saber de que maneira se da essa ocupagdo, que
formas de olhar e de sentir sdo inventadas na cena do comum. Porque nao basta dirigir-
se a regido periférica, mostrar os que ali habitam, colocar os oprimidos dentro do
campo. Os corpos daqueles que sdo filmados devem ter uma pregnancia sensivel capaz
de imprimir na imagem a forca dos seus desejos. N&o basta ao cineasta incluir o corpo e
a palavra do outro no quadro, € preciso que 0s povos tracem um movimento préprio,
que eles instaurem uma presenca polémica na superficie da imagem. Esta em jogo aqui
a propria operacao de formular politicas dos filmes. Para que a politica seja mesmo uma
constituicdo de formas filmicas, e ndo uma finalidade que a obra persegue. Em certa
medida, o movimento de Claro, tomado em conjunto, € pendular. Nas sequéncias
ficcionais, hd uma forte marcacédo de teses que ganham corpo em personagens tornados
emblemas de uma discursividade bem cara as inquietacdes de Glauber, a oposicdo ao
imperialismo, a critica aos modos de exploracdo do capitalismo em todo 0 mundo, como
no caso de um colonizador em conflito por ter ocupado varios territrios ou de uma
dupla de personagens que parecem encenar uma pequena burguesia com medo do
comunismo. Nesses momentos, parece haver uma tenséo interna na formulacdo das
poeéticas do cineasta, preocupado em atuar no mundo, em apresentar um pensamento a
respeito do justo e do injusto. Nos voos que ele traca em carater documental, a poténcia
da indecidibilidade parece criar margens maiores para que os trajetos do mundo tomem

48



de assalto a escritura filmica e possam, assim, afetar o cinema com um olhar disjuntivo
e irruptivo. Parece existir ai um duplo movimento: um vem das imagens
cinematogréficas que tentam acrescentar variagdes ao mundo, torna-lo habitavel de
formas inéditas, elaborar novos lugares para a vida; e outro, surge da paisagem e dos
corpos filmados, que imprimem forgas na visualidade, que desconcertam a camera e 0
realizador, que surpreendem o continuo para fazer livres percursos de uma rotura
sensivel.

Vale ter em mente aqui um alerta que Ranciére (2012a) faz logo quando comeca
a tratar da politica do cinema de Pedro Costa: “uma situagdo social ndo basta para fazer
uma arte politica, nem a evidente simpatia pelos explorados e esquecidos” (2012a,
p.147). E assim que filmes como No quarto de Vanda (2000) e Juventude em marcha
(2006) ndo se contentam em trazer para a imagem uma situacdo de miséria, mas tentam
aproximar-se pacientemente do segredo do outro, de modo que nasca na tela uma
terceira figura, que ja ndo € nem o realizador nem os seres filmados, mas um impessoal,
“um personagem que é e ndo é estranho a nossas vidas” (RANCIERE, 2012a, p.162).
Dessa forma, o que torna politico o gesto de Glauber na sequéncia em que expde 0 rosto
dos povos de Roma ndo deve ser visto na dimensdo de uma acdo de justica social, de
um cinema que estaria simplesmente dirigindo-se aos excluidos para prestar um servico
a uma comunidade ja& suposta e dada. Nao se trata também de fazer um cinema popular,
um cinema dirigido a um povo ja existente ou feito para todos. E que filmar precisa ser
ai um procedimento de invencdo, uma postura que rejeita a dimensdo de um ja
esquadrinhado, ja visto, ja organizado.

H& duas discussdes fundamentais em Deleuze que podem ser invocadas aqui.
Uma ¢€ ja bastante recorrente e diz respeito a relacdo do cinema da imagem-tempo com a
no¢do de um povo por vir: a partir da perspectiva de um povo que falta, Deleuze (2007)
vai nos propor que cabe a arte, particularmente a arte cinematogréafica, inventar um
povo. “O povo que falta ¢ um devir, ele se inventa, nas favelas e nos campos, ou nos
guetos, com novas condicfes de luta, para as quais uma arte necessariamente politica
tem de contribuir” (2007a, p.260). E uma concepgio que compde aqui com todo esse
embate estético de Glauber em Claro e ao longo mesmo dos caminhos e bifurcacdes
que o realizador tracava na filmografia dele. Ainda nessa discusséo de A imagem-tempo,
Glauber ¢ um dos cineastas invocados para formular uma nog¢do bem propria que
Deleuze experimenta criar a partir de Terra em Transe. Estamos diante de um cinema
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que ndo coloca mais a questdo de uma tomada de consciéncia, mas que ‘“consiste em
fazer tudo entrar em transe, 0 povo e seus senhores, e a propria cAmera, em levar tudo a
aberracdo, tanto para por em contato as violéncias quanto para fazer o negécio privado
entrar no politico, € o politico no privado” (DELEUZE, 2007a, p.261). Por isso,
Deleuze enfatiza que as imagens ndo representam um povo, 0 que seria reproduzir
hierarquias e modelos de pressuposi¢des. Quando o povo falta, quando tudo entra em
estado de aberracéo, estamos diante da impossibilidade de encontrar uma identidade, de
localizar um proprio para o povo, de referenciar o campo do visivel a paradigmas
estaticos do popular, entendidos como um campo ja dado, um especifico de um povo
constituido. O movimento de Claro arrasta-se para outra logica, a de lidar com a
poténcia de uma impropriedade, com uma produgdo de diferenca, que muito se
relaciona a percep¢do de que “ndo havia povo, mas sempre VAarios povos, uma
infinidade de povos [...] E por isso que o cinema do Terceiro Mundo é um cinema de
minorias, porque o povo sé existe enquanto minoria, por isso ele falta. E nas minorias
que o assunto privado ¢, imediatamente, politico” (DELEUZE, 2007a, p.262).

E, entdo, que vale trazer a outra discussdo de Deleuze que pode ser reverberada.
Uma outra concepc¢do de minoria precisa ser operada, para que também ja ndo se esteja
na dimensdo de um estado de fato (DELEUZE, 2010b, p.63). E por mais que o proprio
Glauber (2004) invoque em textos e entrevistas a inspiracdo direta da dramaturgia
brechtiana para o cinema dele, cabe ampliar essa marcacdo e pensar as implicacfes da
presenca e da contaminacdo com outro artista, Carmelo Bene. Deleuze problematiza o
teatro popular de Brecht e toda uma concepcao baseada na representacdo de conflitos e
na comunicacdo com o povo (2010b, p.56). Ja ndo se trata de pensar uma revolucéo,
uma progresséo de etapas rumo a outro estado. E preciso colocar a questdo da variacéo,
“elemento mais ativo, mais agressivo” (2010b, p.57), presente nos trabalhos de Bene. A
variacdo continua na dramaturgia € o que vai fazer tensdo com o fato majoritario.
“Porque o teatro para todos, o teatro popular, € um pouco como a democracia, ele
remete a um fato majoritario. SO que esse fato é muito ambiguo. Ele supde um estado de
poder ou de dominagdo, e ndo o contrario” (DELEUZE, 2010b, p.59). As formas e os
fatos majoritarios, no teatro, no cinema e na politica, sdo padrdes que orientam toda
uma distribuicdo no sensivel e fazem com que as outras partes, formas e processos
sejam considerados minoritarios. Ora, mas é entdo justo aqui que minoria vai ganhar um
sentido politico capaz de desarranjar 0s consensos e 0s esquadrinhamentos do espago e
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do tempo. E aqui que vamos pensar a possibilidade de um devir-minoritario universal e
“dizer que todo mundo é minoritario, na medida em que se desvia desse modelo”
(DELEUZE, 2010b, p.59). Somos arrastados pelo devir-animal, pelo devir-mulher, pelo
devir-crianca, todos derivados do devir-menor, na medida em que ndo cessam de por em
causa o fato majoritario de Ninguém e os padrGes representativos. Por isso, a
importancia da variagdo continua como principio estético e politico, para uma outra
dramaturgia dos corpos e dos rostos, para desencadear, efetivamente, o devir em tenséo

com o Poder.

Minoria ndo designa mais um estado de fato, mas um devir no qual a pessoa se
engaja. Devir-minoritario € um objetivo, e um objetivo que diz respeito a todo
mundo, visto que todo mundo entra nesse objetivo e nesse devir, j& que cada um
constroi sua variagdo em torno da unidade despética e escapa, de um modo ou de
outro, do sistema de poder que fazia dele uma parte da maioria. De acordo com este
segundo sentido, € evidente que a minoria € muito mais numerosa que a maioria
(DELEUZE, 2010, p.63).

Todo mundo, entdo, tem a poténcia de engajar-se num movimento e num
processo. E a possibilidade de abrir a fenda que faz a tensdo no fato majoritario, a
capacidade de estabelecer oscilagbes modais que fagcam de cada um a morada de um
gesto comum e singular, cada um como ser desejante operador de variacdes de escala,
de tempo, de espaco. As oscilacdes em Claro sdo trazidas, em grande medida, pela
prépria forca dos seres que surgem na imagem. No movimento circulatorio da camera,
que entra na area em plano-sequéncia, ha uma ondulacdo que vai da aproximacdo a
distancia, que ora tem centro, ora é liberada de origem e de ponto de ancoragem. As
intervengdes de Glauber para chamar a cdmera a um rosto ou a uma casa de um morador
sdo as indicacdes que parecem trazer a imagem para uma referéncia, que podem por um
breve momento trazer a objetiva para um aspecto da cena. Ha sempre muito movimento
dentro do quadro, muitos gestos, tanto dos que ali moram quanto dos que ali chegam,
um devir-ondulatorio da imagem. No visivel que ndo se fixa, é desenhada uma
multiplicidade, um campo aberto para varias aparicGes. Ndo se extrai um rosto
representativo de uma classe, mas puras intensidades, nem um ser genérico nem um ser
especifico, mas uma terceira figura, um pouco como aquele impessoal que era destacado
por Ranciere (2012a).

Uma mulher e dois homens sdo destacados por Glauber em instantes diferentes.
Ele tenta conversar sobre como se da a vida ali. E a vida ndo para de ser inventada, as

formas de vida séo elaboradas ininterruptamente, seja no cotidiano do bairro, seja na
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prépria modalidade de presenca que se constitui na imagem. As falas s@o pouco
inteligiveis, podemos compreender algumas indicagfes sobre nimeros ou sobre lugares.
Mas as vidas ordinarias se experimentam e se afirmam como resisténcias. Os povos séo
figuras que fazem a imagem faiscar. A deambulacdo da cdmera faz do préprio gesto de
filmar um ato de exposicdo, maneira mesmo de ser perfurado pelo mundo e de tornar
sensivel o trabalho do filme. Ndo se trata da questdo bem moderna — ou do que se
associou a modernidade — de explicitar os procedimentos de feitura da obra ou de
apostar num especifico de determinada arte. E que o filme mesmo abriu mio de
qualquer esséncia: 0 comum das imagens e a constituicdo do comum na cena se déo
segundo uma variabilidade continua, desterritorializada de qualquer estado de fato. O
filme expde seu prdprio rosto, poderia arriscar aqui. Rosto dos povos, rosto do cinema.
A superficie da matéria plastica e sonora abriu Claro para o seu fora, a sua intima
exterioridade, separada de uma seguranca sobre o que é cinema, de uma identidade
sobre uma postura de elaborar imagens. Foi a singularidade qualquer das vidas
ordinérias que contaminou a superficie da imagem.

O ser qualquer se constitui fundamentalmente por uma relacdo original com o
desejo, como nos diz Agamben (2013). Ha o querer no qual-quer, como o autor nos
explicita, sobretudo, ao remeter a forma latina quodlibet. Uma singularidade qualquer
escapa aos falsos dilemas entre individual e universal, particular e geral. E
compreendida apenas no seu ser-qual, no seu ser-assim, fugindo do pertencimento a
esta ou aquela classe, a esta ou aquela propriedade. Encontrar o assim dos povos de
Roma, encontrar o qual de um cinema qualquer. “Um tal ser ndo ¢ nem acidental nem
necessario, mas &, por assim dizer, continuamente gerado a partir da prépria maneira”
(AGAMBEN, 2013, p.35). Ha uma maneira nascente no gesto de fazer um livre uso do
cinema, no gesto de os povos mesmos constituirem a cena. Essa maneira que nos gera,
indica Agamben, ndo € um préprio — entdo ndo se trata de um especifico filmico, nem
de uma identidade do povo. Trata-se de uma impropriedade, que joga a paradoxal
condig&o de ser apropriada para constituir o ser. “A impropriedade, que expomos como
0 NOSSO ser proprio, a maneira, que usamos, nos gera” (2013, p.35). Porque ndo cabe ao
homem ser ou realizar nenhuma esséncia, mas o que ele tem de ser “¢ o simples fato da
propria existéncia como possibilidade ou poténcia” (2013, p.45). Sdo abertas, assim,
condicdes de possibilidade para que os seres constituam a existéncia, facam variar a
vida e tomem parte no mundo. Interessa aqui, sobretudo, a discussédo que Agamben nos
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traz para pensar a singularidade em um carater absolutamente inessencial e numa
relagdo com o comum que foge a uma perspectiva de reunir um conjunto para a
formagdo de um Todo ou de tomar o encontro entre os seres a partir de um principio
conceitual geral. “Decisiva ¢é, aqui, a ideia de uma comunidade inessencial, de um
convir que nao concerne, de modo algum, a uma esséncia. O ter-lugar, o comunicar das
singularidades, no atributo da extensdo, ndo as une na esséncia, mas as dispersa na
existéncia” (2013, p. 27). E, entdo, ha toda uma outra dinamica de pensar as pontes
entre singularidades e comum, entre individuo e coletivo™.

E que ja ndo existem mais dentro nem fora, trata-se de devir e, entdo, de
mergulhar na zona de vizinhanga. Era j& uma questdo bem cara a Deleuze e Guattari
(2003), ao discutirem a obra de Kafka. E preciso que a enunciagio torne-se assunto de
povos, seja contaminada por tensores e desejos que arrastam a vida para um movimento
junto ao outro. Talvez o conceito de agenciamento coletivo de enunciacdo possa ajudar
aqui a pensar justo a ponte, porque a arte deixa de dizer respeito a um sujeito, a uma
pessoalidade ou a uma interioridade. “O que o escritor diz sozinho ja constitui uma acao
comum, e o que diz ou faz, mesmo se 0s outros ndo estdo de acordo, é necessariamente
politico. O campo politico contaminou o enunciado todo” (DELEUZE & GUATTARI,
2003, p.40). E em Claro, € marcante como a presenca de Glauber diante da camera faz
do rosto dele também o lugar de um pathos, que o implica em meio as singularidades,
que o arrasta em meio a polifonia de corpos, sobretudo quando a montagem intervém na
sobreposi¢ao de camadas. As discussdes de Agamben sobre o rosto, “essa paixao de
revelacdo, paixao da linguagem” (2000, p.92), parecem bem potentes aqui. Os rostos de
cada um tornam-se intensidades conflituais, o proprio lugar da politica, na medida em
que ultrapassam uma individualidade, para efetuarem uma pura exposi¢do. O rosto do
cinema, o rosto de Glauber e 0s rostos dos povos tornam-se o aberto. “O rosto ¢ o inico
lugar da comunidade, a tnica cidade possivel” (AGAMBEN, 2000, p.91). Roma ¢

11 A produgéo de comum pode ser pensada também com todo um conjunto de outros autores, que trazem
contribuicdes singulares e que precisariam ser devidamente contextualizados, na genealogia dos
conceitos formulados por cada um. A opcdo aqui foi por me acompanhar, sobretudo, de Agamben e
Ranciére, embora seja importante também mencionar trabalhos como os de Negri e Hardt (2005),
Nancy (1991, 2000) e Blanchot (1983). No caso especifico desse Ultimo, vale remeter a um ponto da
discussdo que ele desenvolve a respeito do problema do comum, naquilo que repercute para uma
tensdo com uma concepgdo integradora da comunidade, fundada por lagos conscientes e por objetivos.
Ele conclui que ¢ preciso entender a presenga do povo, “ndo como o conjunto de forgas sociais,
prontas a decisBes politicas particulares, mas na sua recusa instintiva de assumir qualquer poder, na
sua desconfianca absoluta a se confundir com um poder ao qual a ele seria delegado, entdo na sua
declaracéo de impoténcia” (BLANCHOT, 1983, p.54).
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afirmada com novas potencialidades nos rostos dos homens ordinarios da borgata, uma
nova paisagem urbana se inventa pela intensidade produtiva de uma simultaneidade de
rostos reunidos, inquietos ou impacientes, sorridentes ou desconfiados, alguns
combativos e alegres em demonstrar uma postura de enfrentamento. Uma crianca é
erguida por dois homens e mostrada para a camera. Ela sorri levemente, mas encara o
aparelho com um olhar que pode ser de estranhamento ou de suspeita, de surpresa ou de
curiosidade. Nesse indiscernivel, parece estar todo um campo de possibilidades. Nesses
rostos que confrontam a cadmera, sem buscar adesdo, sem jogar com procedimentos de
identificacdo, o filme de Glauber parece encontrar uma linha de investigacdo e de
invengdo. “O rosto humano ndo ¢ nem o individuar-se de uma facies genérica nem o
universalizar-se de tragos singulares: € o rosto qualquer, no qual o que pertence a
natureza comum e 0 que € proprio séo absolutamente indiferentes” (AGAMBEN, 2013,
p.27). Nem geral nem particular, o rosto qualquer € puro movimento, temporalidade e
desejo. O quadro aberto, com pequenos gestos de aproximacgao, acentua a proliferagdo
de seres, uma sobreposicdo de planos interna a propria imagem, antes mesmo de a
intervencdo da montagem de camadas iniciar. E que ha sempre mais rostos, no primeiro
plano, no fundo, na lateral, no centro, rostos que acompanham e olham, rostos que
desviam e saem de cena. A imagem é uma composicdo, ndo calculada, mas
intempestiva, de figuras que desencadeiam séries e intensidades.

Entdo, a ponderacdo que Ranciére faz a respeito de ndo bastar uma situacéo
social para constituir uma arte politica pode ser retomada aqui. Mais precisamente, 0
que temos em Claro, entdo, é todo um embate de Glauber para fazer com que 0s povos
tomem figura, para fazer sensivel, visivel e audivel ndo a reivindicacdo de um grupo de
excluidos, mas os desejos de singularidades quaisquer. A tomada de palavra dos povos €
uma tomada de presenca na tela, uma tomada da cena. O filme contraria a imposicao de
ordenacbes em Roma, tenta instaurar um litigio que vem das forcas mesmas que 0s
corpos imprimem na imagem. Desordenar, engajar-se em um devir-minoritario
universal. Como ja prop6s César Guimardes (2007) para discutir alguns documentarios
contemporaneos, poderiamos falar de um devir todo mundo nesse fragmento

documental em Claro.

Devir todo mundo, afinal, ndo depende das condi¢des sociais, incapazes de explicar
exclusivamente a apari¢do dos homens ordinarios na vida social e na arte, nem esté a
mercé, tampouco, da soberania de todas as estratégias interessadas em produzir sua
aparicdo — seja a de um artista, seja a de um dispositivo midiatico. Se o rosto das
mulheres e dos homens ordindrios tornou-se tdo comum na atualidade, onipresentes
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nas inimeras telas que mediam nossa relacdo com a realidade, é porque ele foi
sequestrado. Em face dessa situacdo, o documentério, tdo fortemente vinculado a
vida ordinaria, deve procurar todos os recursos expressivos que lhe permitam objetar
contra — ou até mesmo contrariar — seu préprio poder de denominar todo mundo
(GUIMARAES, 2007, p.150).

O que Claro engaja, entio, é uma forma filmica que tenta expor os povos*?, néo
em uma postura socioldgica, ndo segundo a estratégia dos dispositivos midiaticos. E um
gesto desviante, na verdade, gesto que contraria. N&o se trata de incluir nem de jogar
luz, ndo se trata também de fazer os povos desaparecerem na homogeneidade. A
exposicdo aqui em jogo passa por tornar sensiveis as falhas, as lacunas, os erros de
contagem. Expor como uma politica da imagem, que busca tracar pontes. Glauber
parece inventar, entdo, figuras do comum, que pensam condic¢des de possibilidade para
as vidas ordinarias insistirem, torcerem os dados e resistirem. Ele faz sensivel o
movimento dos seres desejantes de outros mundos. Fazer sensivel, como ja discutiu
Didi-Huberman (2013), tem a ver com uma maneira de, diante das fraturas e dos
sintomas experimentados na imagem, nos tornarmos sensiveis “a algo da vida dos povos
—a algo da sua histéria — que nos escapa exatamente ai, mas que nos olha diretamente.
Nos, entdo, ‘tornados sensiveis’ ou sensitivos a alguma coisa de novo na historia dos
povos que nos desejamos, em consequéncia, conhecer, compreender e acompanhar”.
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p.109). Nés, entdo, interpelados pelos rostos dos povos de

Roma e pelo rosto de um cinema qual-quer, cinema do desejo.

12 Ainda que Negri e Hardt — para os quais a questdo de constituir o comum também ¢é tdo cara — apostem
na chave da multiddo como conceito que carregaria maior multiplicidade que o de povo, a preferéncia
aqui é insistir também nessa possibilidade de formular o problema do comum como algo que diz respeito
a povos. Aqui ele surge, sobretudo, no plural, por uma aposta, tal como em Didi-Huberman, de que ele
ndo pode existir enquanto unidade, identidade, totalidade ou generalidade. E também Ranciere (2010c)
afirma o conceito de povo como possibilidade ainda potente, que ndo precisaria ser deixada de lado. Em
texto que se chamou justo “Povo ou multidoes?”, em resposta a uma provocacdo da revista Multitude,
Ranciére ja deixa claro que também ndo fala de um povo como soma de partes, categoria abstrata que
subsumiria um conjunto, mas de processos de subjetivacdo. Tensionando com Negri, ele diz que o
pensamento das multiddes estaria marcado por uma fobia do negativo e por uma politica que se define
“contra”. Em O desentendimento, ele ja dizia: “A democracia ¢ a instituicdo de sujeitos que ndo
coincidem com partes do Estado ou da sociedade, sujeitos flutuantes que transtornam toda representacdo
dos lugares e das parcelas” (1996, p.103).
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Alegria

Apesar de tudo, ha alegria. Glauber Rocha ndo deixa de ser um realizador alegre,
ndo deixa de fazer filmes alegres. Mesmo diante de questdes tratadas muitas vezes com
alguma dureza, existe uma leveza e mesmo o cémico. Ainda que diante da morte, como
em Di Cavalcanti, a celebracdo a vida parece prevalecer, sobretudo quando estamos
com Antonio Pitanga, que danca em meio aos quadros do pintor homenageado. Em A
Idade da Terra, € 0 mesmo ator que vai saltar nu, proclamando a liberdade do corpo,
fazendo um movimento amplo pelo espaco. Cancer vai ser todo ele um processo de
improviso em meio a alegria. Danca das imagens, alegria das imagens. Um filme alegre
aumenta nossa poténcia de agir, se pensarmos aqui com a Etica de Spinoza. A alegria é
“uma paixado pela qual a mente passa a uma perfeicdo maior” (SPINOZA, 2011, p.107).
Uma politica do filme: tomar-se de uma varia¢do continua que gera a passagem a uma
vontade maior de existir, de experimentar o mundo e de intervir nele.

O Cristo negro esta nu na copa de uma arvore e comeca a descer. A camera olha
para o alto e localiza o corpo em meio a toda uma textura de galhos e folhas. Ele vem do
fundo, aproximando-se e dirigindo-se a uma interlocutora que esta em pé no chao.
Trata-se de uma mulher loira que s6 aparece nesse momento, ao longo de todo o filme.
Ha o estilo declamatorio na fala dos dois que estdo em cena, estilo bastante marcante em
filmes de Glauber. H4 também uma discussdo que remete a uma conjuntura mais ampla,
que passa por operarios, negros e mulheres, num toque de questdes sociais, econémicas
e de género. Mas o que tento pér em relevo aqui € a presenca, sobretudo, de dois corpos,
a pregnancia deles no quadro e os modos de afeccdo de um no outro. O Cristo negro e a
mulher encenam maneiras de percorrer um espaco aberto, de ocupar 0 campo e de
reverberar afetos entre si. Surgem temas que remetem a uma macropolitica, mas eles
vém dispersos, jogados nas falas desordenadas, ao mesmo tempo carregados de uma
solenidade e modulados por corpos vibrantes, principalmente o de Pitanga, o que mais
desterritorializa a cena, um corpo que pula, corre, grita, celebra. Do territério a terra.

“O homem s6 sera feliz quando acabar a tirania”, ja vai falando o ator, enquanto
desce ao longo da arvore. “Qual tirania? Do preto, do branco, do operario ou do ser
humano?”, retorna a mulher. “De gente igual a vocé. Pessoas que estdo cegas igual a
voce”. E dai a cena que se anunciava como momento para lidar com o social em termos
de contradicdo ou de tomada de consciéncia é repentinamente cortada, e temos um
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plano que pde em movimento outra ldgica, Pitanga saltando e gritando: “ula, ula, ula!”.
Corte que intervém, plano que lampeja, de forma curta e rapida. A partir dai, toda a
sequéncia vai ser sempre interrompida abruptamente, sem que uma imagem deslize
sobre a outra, sem que um continuo possa ser levado adiante. S&o como que fragmentos
moventes. A esse plano mais curto, quase um flash, segue outro, mais longo, em que
também o corpo salta e grita, dessa vez explorando toda a profundidade de campo,
espalhando-se, levando a camera a sair da sombra para uma area mais aberta e de um
sol que incide com for¢a. “E o amor, é a paz, ¢ a liberdade do meu corpo nu! Eu te
quero, nudez! Vem a mim. Nao quero a dan¢a da morte, eu quero a danca da beleza, a
danca da beleza. Eu quero o amor, o amor aflito, o0 amor de paz, ndo quero o amor de
guerra. Quero o amor, quero a liberdade. Quero gritar, quero cantar!”. Novamente com
cortes internos, a sequéncia é picotada, 0 movimento da mulher que corre para chegar
até o Cristo negro é todo fragmentado. Também a camera vai se aproximando, com a
propria presenca afirmada, o proprio movimento de um terceiro corpo evidenciado ali,
atravessando uma regido com arbustos, produzindo sons em meio as plantas. O Cristo
convida a mulher para tirar a roupa também.

Vém novas sucessdes de cortes, que ja devolvem para o local da arvore. “Eu sou
a Africa, eu sou Cristo, eu sou a liberdade, eu sou o continente”, novamente o discurso
que Pitanga profere parece por em jogo uma dimensdo mais geral, ligada a questdes
politicas de ordem mais estrutural e marcada por principios de pertencimento. Ele fala
sobre ter sido colocado no Partido Comunista e em seguida, provoca, mais uma vez, a
mulher, no tom de uma possivel chamada a consciéncia. “Voc€ ndo sabe a situagao dos
operarios, em S&o Paulo, em Paris, em Londres, na Italia, na Grécia!”. A resposta dela é
rapida e direta: “Eu também sou operaria, sou operaria do sexo. Um dos caras que me
comiam, pd, me entregou pra policia!”. Temos, entdo, novos planos com os dois
deitados. Ela convida o homem para morar com ela. “Qual ¢ a sua profissdo?”, ele
pergunta. “Castradora de homens” — vem a resposta dela. Pitanga leva as maos ao pénis
com um grito de dor. O gesto se repete trés vezes, sempre com cortes que interrompem
a continuidade do plano. Em um momento, a mulher ri.

Entdo, no limiar da sequéncia, os dois se tocam em despedida. Ele parte,
caminha para o fundo, na direcdo de muitos arbustos, enquanto a cdmera faz justo o
movimento contrario, volta, desvia dele e revela o corpo da mulher deitado sobre um
tronco da arvore. A voz off de Pitanga segue um discurso: “O futuro sera das mulheres.
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Eu continuarei o meu caminho salvando a humanidade”. Discurso bastante
emblematico, tanto da concepgdo de um Cristo negro que Glauber atribui ao
personagem, quanto do préprio jogo que se delineava no decurso da sequéncia, com as
indicacdes de uma ponte com um debate feminista. A sequéncia termina com um grito
em off de Pitanga: “Acorda, humanidade! Acorda, humanidade!”.

Todo um conjunto de temas e questdes parece interessar a Glauber aqui: uma
relacdo de exploragdo dos homens parece ser importante, e isso seria desdobrado na
questdo dos operarios pelo mundo, nas lutas das mulheres, na resisténcia dos povos
negros. Sao questdes de uma injustica que mobilizam o diretor. Mas 0 que esse
atravessamento entre o realizador e todo esse mundo em que existem tantos explorados
pode implicar para as imagens? Ha, a todo o momento, uma tensdo entre duas Idgicas
para pensar a propria politica dessas visualidades: uma abordagem pautada no discurso,
na fala solene, em didlogos sobre os lugares e processos de exclusdo, e outra postura em
que a imagem constitui, nela mesma, o proprio clamor para a liberdade e ganha uma
possibilidade de danca, uma poténcia de ondulacdo e de imprevisibilidade. S&o duas
I6gicas que implicam, talvez, dois modelos de pensar a articulacdo da estética com a
politica, duas operacdes que estdo em ponto de passagem e mesmo em transbordamento
de um no outro. O cinema de Glauber parece chegar ao ponto extremo de um
esgotamento da perspectiva da continuidade entre um anseio do discurso da obra e uma
mobilizacdo do espectador. E a zona em que operam paradoxos, em que o cinema lida
com o indecidivel. A escritura filmica desmonta o prdprio procedimento que tenta
revelar contradi¢des sociais. A mensagem quanto a uma situacao de opressao € posta em
rotura, ela que tenta se afirmar em uma validade politica precisa passar por um
dispositivo que ponha em questdo a natureza mesma da representacdo. Como nos diz
Ranciére (2010a), o problema da politica da arte ndo se trata de uma transmissdo de
mensagens, de passar modelos ou decifrar as representacdes. “Consiste antes de mais
em disposicdes dos corpos, consiste no recorte de espacos e de tempos singulares que
definem maneiras de estar em conjunto ou em separado, frente a ou no meio de, dentro
ou fora, na proximidade ou a distancia” (2010a, p.83). A logica da transmissdo ¢ logo
desarranjada por uma modalidade de escritura que sempre interrompe o continuo, que
abre hiatos entre os planos, desfaz qualquer possibilidade de que uma ideia seja
derramada na outra. S&o instantaneos, muitas vezes, sdéo como que fragmentos de
alegria e de desejo. A dimensdo de um comico em Glauber e a alegria dos corpos sdo
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elementos que podem fazer esses cortes repentinos da solenidade que se anuncia por
vezes, da seriedade de uma fala que tenta dar conta das opressdes que tomam o mundo.
A alegria pde em cena 0 corpo em movimento, a necessidade de ter um corpo e de

investigar o que ele pode.

O fato é que ninguém determinou, até agora, o que pode o corpo, isto é, a
experiéncia a ninguém ensinou, até agora, o que o corpo — exclusivamente pelas leis
da natureza enquanto considerada apenas corporalmente, sem que seja determinado
pela mente — pode e o que ndo pode fazer. [...] Além disso, ninguém sabe por qual
método, nem por quais meios, a mente move 0 corpo, nem que quantidade de
movimento ela pode imprimir-lhe, nem com que velocidade ela pode mové-lo.
(SPINOZA, 2011, p.101).

A preocupacdo de Spinoza afirma a importancia de saber como se constitui um
corpo, quais os poderes dele em afetar e ser afetado. Ele se compde em relacdo, em
misturas com outros corpos, em variagdes de movimento e de repouso, e esta submetido
a afetos de alegria, que podem aumentar a poténcia de agir, e de tristeza, que diminuem
essa poténcia de agir. Em Spinoza — e outra obra dele expressa isso de forma mais clara,
o Tratado teoldgico-politico — pensar os afetos tem a ver com uma politica, na medida
em que é fundamental aos déspotas e aos sacerdotes que seus suditos estejam tristes. “O
tirano precisa da tristeza das almas para triunfar”, explica Deleuze (2002, p.31), ao
tratar da filosofia spinozista. E entdo nessas variacBes entre alegria e tristeza que se
pode agitar toda uma luta para que, efetivamente, o corpo torne-se movente, ndo seja
paralisado, mas aponte possiveis. Quando o Cristo negro grita e pula pelo espaco,
afirma a liberdade do corpo nu e a danca da beleza, ele desencadeia uma descarga de
energia na cena, gera zonas de intensidade pelo espaco e afirma no filme o lugar de uma
celebracdo. Contagio da matéria filmica por afetos dos corpos na cena, contaminacéo da
montagem por uma energia vital, uma carga eletromagnética que faz as imagens
estilhacarem aos quatro ventos e quebrarem qualquer linearidade. Sao forgas imanentes
que fazem a politica passar mais diretamente pelas maneiras de um corpo pular na cena,
por variacOes de velocidades e lentidGes, por gritos de prazer. E os lampejos, essas
imagens que surgem e desaparecem repentinamente em meio a cortes abruptos, séo
intervencdes que fazem a propria imagem dancar, agitar-se como corpo em movimento,
vibrar em alegria.

E nessa operagdo que Glauber pode situar-se menos na logica da critica social e
mais na de uma desmontagem. Deleuze e Guattari (2003) estabelecem a tensdo entre

essas duas posturas ao tratarem da obra de Kafka, que também era tomada de uma
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alegria, segundo a leitura dos autores. As problematizacdes que Kafka faz na maquina
abstrata nunca sdo da ordem de uma critica, porque ai estariamos na dimensdo da
representacdo. N&o se trata de uma insurgéncia contra a lei ou contra a burocracia, por
exemplo. Ele vai, muito mais, desmontar a maquina, desterritorializa-la, gerar novas
tonalidades afetivas e aceleragdes romanescas. “A desmontagem nos romances faz fugir
a representagdo social de modo muito mais eficaz que uma ‘critica’, e produz uma
desterritorializacdo do mundo que é, ela propria, politica e nada tem a ver com uma
operacdo intimista” (DELEUZE & GUATTARI, 2003, p.85). E essa rejei¢ao a leitura
pela chave do intimista é justo um modo de afirmar Kafka como autor alegre, um autor
que ri (2003, p.78). Ele ndo é o autor que se esconde, que busca reflgio na literatura, o
autor da soliddo. Como condicdo mesma de uma literatura menor, € preciso ser
arrastado por fluxos de vida. “Ha o riso de Kafka, rir extremamente alegre” (2003,
p.78). E um autor comico e alegre do ponto de vista do desejo. Arte e vida estdo
relacionadas, ha tanto uma alegria de viver quanto toda uma micropolitica do desejo.

A vida contamina a obra. Entdo, podemos fazer a tensdo com qualquer l6gica da
culpabilidade, do ressentimento, e diria também, da solenidade. Mais emblematica em
Glauber a esse respeito € a profusao de vitalidade que toma os fragmentos que tratam da
trajetéria de Di Cavalcanti, no filme em que o cineasta homenageia o pintor. Ha ai o
corpo dos quadros, o corpo de Pitanga, 0 corpo da camera: todos dangam e se afetam
mutuamente. E a desmontagem é bastante incisiva, porque vai de encontro a tristeza do
velorio e do enterro, vai ao encontro da vida. “A alegria ¢ a prova dos nove”, ja dizia
Oswald de Andrade, no Manifesto Antropofagico (1928). O dialogo com a devoragdo
dos modernistas brasileiros parece trazer um espirito de irreveréncia ao gesto de filmar.
A camera quase toca a tela das pinturas, ela rodopia, faz a imagem girar. E criada uma
outra modalidade de relagdo com a morte, mais marcada por gestos indigenas, pela
devoracao dos mitos e pela alegria. Para Glauber, “a morte ndo era uma tragédia e
merecia celebragdo, como a que fazem os mexicanos e os indios do Xingu” (Mota,
2001, p.64). E como diz Ivana Bentes (1997), Glauber “transforma o luto e o velorio em
manifesto estético-metafisico contra a morte” (1997, p.24). “Filmar meu amigo Di

morto € um ato de humor modernista-surrealista que se permite entre artistas
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renascentes: Fénix/Di nunca morreu. No caso o filme é uma celebracdo que liberta o
morto de sua hipécrita-tragica condi¢do” (Rocha, 1977)".

Tudo se passa como se estivessemos em um grande carnaval, em movimento de
intensidades puras, de aceleracdes e de sorrisos. Passamos do rosto do pintor morto no
caixdo para o rosto alegre e de riso largo de Pitanga, da cruz que vela o corpo para as
cores das telas, e dai para os corpos das mulheres que Di pintou. Passamos a escalas
mais elevadas de energia e podemos tornar ativa a paix@o que recebemos. H& toda uma
ritmica da alegria, poderia dizer, uma pulsacdo que a montagem faz surgir, uma
introducdo de modos musicais, de sonoridades imagéticas, de visualidades sonoras. Ha
um samba que toca e faz o visivel marcar um compasso de festa. Também a fala de
Glauber vai aqui destacar a trajetdria e a producdo artistica do pintor que experimentava
os fluxos da vida e pintava a vida. “Pinta a vida, pinta a dor, no teu magico realismo”.
Filmar & uma “saudagdo” e uma “sagracdo”, nas palavras do realizador. Em Di
Cavalcanti, Glauber parece ja dar vazdo completa a elaboracdo de formas filmicas que
saltem, pulem, se liberem em uma alegria ativa. Filmar é um movimento de relacao,
uma operacdo que traca velocidades, engaja dilataces e contracdes, sincopes e
contratempos.

Uma escala melddica é tracada no corpo-imagem, que se liberta de funcdes, de
formas e de agregados organicos. Estamos num plano de forcas. O corpo ja ndo é nem
substancia nem sujeito, mas modos, seguindo a leitura que Deleuze (2002) faz de
Spinoza. Cabe pensar, entdo, mais uma vez, a questdo do que pode o corpo, e conhecer
assim os afetos de que o corpo ¢ capaz. “Um modo ¢ uma relacdo complexa de
velocidade e de lentidao, no corpo, mas também no pensamento, e é um poder de afetar
e de ser afetado, do corpo ou do pensamento” (DELEUZE, 2002, p.129). Essa
capacidade tem limiares maximos e minimos, tem momentos fortes e fracos. E a propria
forca de existir que esta em jogo, e quando aumentamos nossa poténcia de agir, a partir
de afetos alegres, estamos mais proximos de nos apropriarmos de nossas aces, SOmos
mais capazes de transformar as paixdes em atos. O corpo padece e age, e € na medida
em que bons encontros e potentes misturas de corpos se dao que operamos a passagem a

afetos ativos, a maneiras de viver inéditas. E aqui que talvez possamos pensar toda a

B Dj (Das) Mortes, Glauber Rocha, texto mimeografado, distribuido na sessédo do filme em 11 de margo
de 1977 na Cinemateca do MAM. Disponivel em: <http://www.tempoglauber.com.br/f_di.html>.
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forca da relacdo entre alegria e politica, todos os graus de variacdo que podem ser
desencadeados a partir da interpenetragdo entre uma ética, uma estética e uma politica.
Numa tentativa de fazer essas trés instancias se atravessarem, arriscaria dizer que
Glauber constitui toda uma nova maneira de ocupar o espacgo da cena filmica e da polis
na medida em que libera os corpos — corpos dos atores e corpos-imagens — para
inventarem um sensivel de fragmentos dancantes, uma aisthesis de festa, que implica
um ethos da alegria, um aumento das velocidades dos corpos e uma elevacdo da
poténcia de sentir, de agir e de intervir.

“E o amor, ¢ a paz, ¢ a liberdade do meu corpo nu!”. O Cristo negro percorre
livremente um espaco, pula e grita. Talvez haja politica justo quando as forcas
desordenam a cena e quando Glauber filma a “performance de corpos autbnomos,
liberados de qualquer serviddo narrativa”, para retomar uma discussdo trazida por
Ranciére (2012a, p.139) a respeito dos Straub e de Pedro Costa. O jogo de
argumentacdo da palavra entra em disjuncdo com a danca, e o visivel em estilhaco,
entrecortado, em rodopio, interfere diretamente no encadeamento de eventos e na
deducdo de qualquer solucdo diante do testemunho de uma situacdo de opressao. Esse
jogo de tensdo interna faz pensavel uma injustica, mas ndo pela racionalizacdo da
experiéncia. Faz possivel o0 movimento, mas néo pela continuidade entre o que se vé e 0
que se faz a partir do que € visto. Faz habitdvel uma nova cena, mas ndo por
reivindicacdo, e sim por desejo, por toda uma micropolitica de desejos. A vida vem
contaminar o filme, ela tenta se constituir como perfuracdo. Glauber ndo trabalha mais
com qualquer estabilidade de discurso, ele abre o filme, faz da obra um atravessamento
de energias. O corpo nu de Pitanga irrompe no espaco do Planalto Central, manifesta a
propria presenca sensivel em meio aos arbustos. E um plano completamente aberto em
que a figura do Cristo negro se afirma na extensdo, em meio aos tons verdes da
vegetacdo, aos tons azuis do céu e as nuvens ao fundo. O personagem estd mergulhado
no mundo, ele entra em composi¢cdo com o mundo, em regimes de afeccdo com ele.
“Quero o amor, quero a liberdade. Quero gritar, quero cantar”. No que ele deseja, ele
faz vibrar. “A alegria afirma a existéncia da coisa por ela afetada” (SPINOZA, 2011,
p.113). A alegria do corpo nu talvez afirme o espago como ponto de onda, a terra como
regido de concretude que nos interpela, a relagdo com a camera e com a mulher como

fisicalidade desordenadora.
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Esses fragmentos de desejo de A ldade da Terra sd@o regides de incidéncia de
luzes intermitentes. Desejo de libertagdo, desejo de viver, apesar de tudo. Ha
efetivamente todo um regime de constrangimentos que os poderes impdem a homens e
mulheres, mas o que o filme parece inaugurar como possivel ¢ uma vida alegre. “Nao
quero a danca da morte, eu quero a danca da beleza, a danca da beleza”. A tirania ¢
imposta pelas operagdes transcendentes, pela l6gica da organizacdo, pelas luzes do
poder, pelos grandes fardis que deixam tudo iluminado, pensando aqui em arranjo com
Didi-Huberman (2011). Os corpos se deitam no chao, em relacdo com a terra. A camera
mesma esta ali, também ao nivel do chdo. “Mergulhados na grande noite culpada, os
homens irradiam as vezes seus desejos, seus gritos de alegria, seus risos, como lampejos
de inocéncia” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.20). As cartas de Pasolini que
movimentam Didi-Huberman falam justo de jovens que tentam afirmar os corpos
alegres em meio a tempos sombrios, que buscam viver o amor e a amizade, no encontro
com uma nuvem de vagalumes em brilhos intermitentes. Sdo lampejos eréticos, alegres
e inventivos, ¢ a tensdo “entre essa excecdo de alegria inocente, que recebe ou irradia a
luz do desejo, e a regra de uma realidade feita de culpa, mundo de terror” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p.21). A criacdo de formas de vida passa por essa possibilidade de
desejar. A ldade da Terra solta, a0 mesmo tempo, o grito de um “acorda, humanidade”
e 0 grito das imagens em curva ascendente de intensidade. Parece haver uma vontade de
gerar afetos mobilizadores, mas os afetos vdo aumentar a poténcia de agir segundo
outras operacGes, muito mais contidas nas desmontagens que na nocdo de qualquer
desvelamento critico de contradigdes sociais. “A politica do filme identifica-se entdo
com o movimento pelo qual uma maneira de percorrer o espaco e de fazer justica aos
que o habitam se vé intereceptada e desviada por outra” (RANCIERE, 20123, p.142). A
licdo de Ranciere, com a qual aqui tento compor para me lancar nessas imagens
glauberianas, ajuda a formular o problema de uma politica de Glauber Rocha
atravessada pela liberdade do corpo nu de Pitanga, mais do que por uma voz que tente
conscientizar. Filme feito com a ginga do corpo, filme de forcas imanentes, num plano
de composicdo. Nao se trata de mobilizar o espectador para uma causa, como se ele
precisasse ser conduzido por um caminho, mas de tornar seu corpo movente na prépria

experiéncia sensivel da obra, fazer da alegria a passagem a uma forca maior de existir.
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Resisténcias

Ha, sobretudo, resisténcias. Mas quando? E como? “O caminho do cinema sao
todos os caminhos”: insisto ainda aqui, nessa frase emblematica de Glauber, ao tratar da
experiéncia de Cancer. Que gesto se constitui nessa afirmacdo? Que forcas se implicam
ai para o0 movimento de elaborar formas filmicas? Nao pretendo tomar essa afirmagédo
do realizador como selo para legitimar todas as maneiras de fazer cinema. Nao se trata
do tudo vale, porque no limite nada valeria. Mas talvez nisso que Glauber nos traz
exista um desejo potente de torcer o proprio cinema para que ele prolifere caminhos e
saia do caminho. Que o cinema saia do trilho, da linha Unica, da univocidade de
perspectivas. Que o cinema se instale em um plano de multiplicidades. Que o cinema
faca possivel, que ele torne habitdvel o0 mundo. Resisténcias sdo tracadas em caminhos
que se bifurcam. Resisténcias se inventam caminhando. E nesse sentido, tratar do
cinema de Glauber tomando-o em suas poténcias de resistir ndo implica invocéa-lo como
modelo ou estado de fato. Seria isso uma anulacdo mesma da politica. Glauber talvez
faca um cinema, e nada mais, cinema aberto, carregado de energias potenciais e de
virtualidades, cinema qualquer, singularidade que relne em sua matéria mesma um
conjunto de experimentacBes para compor o sensivel, para criar e para resistir.

Essa maneira mesma de afirmar a proliferacdo pode colocar a problemaética das
resisténcias de forma rizomatica e ndo dicotbmica. Resistir ndo € aqui se opor, fazer
uma relacdo binaria e polarizada. Quando Glauber radicaliza o procedimento de fabricar
filmes, ele pode estar muito mais cavando sulcos em uma forma-cinema, do que
simplesmente opondo-se a ela. Quando o realizador marca uma postura de tensdo com
situacOes de injustica, o desafio é fazer nelas a fissura, € desarranja-las de sua fixidez
para que os lugares sejam perturbados de uma ordem. Em uma das intervencfes de um
Simposio Nietzsche/Deleuze que tratou a questdo da arte e da resisténcia, Paulo Oneto
(2007) propde que deixemos de pensar as resisténcias em termos da negacdo de algo
que viria primeiro, para recolocar o problema no sentido de praticas varidveis de
criagdo, movimentadas por uma vontade de arte. Poderiamos, assim, resistir como
maneira de inserir-se em processo, para que sejam experimentadas, a todo instante,
arranjos sensiveis que ndo estavam dados a priori. O movimento da arte estaria
envolvido em uma politica do impossivel (ONETO, 2007, p.198), o que implica uma
dimensdo em que o possivel ndo estd dado antes, mas precisa ser criado. “Resistimos
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porque insistimos. Resistimos porque ‘devimos’, porque queremos ultrapassar a nos
mesmos. A resisténcia ¢ primeiramente ‘em’ (no devir), e s6 secundariamente ‘a’”
(ONETO, 2007, p.202). A resisténcia no devir é repeticdo, eterno retorno. Nossas
resisténcias sdo gestos de uma inquietacdo com a logica de que o mundo ja estd
constituido — sdo, entdo, tentativas de acontecimentos que constituam mundos.
Lancar-se no devir. Mais precisamente, a aposta que tenho aqui a respeito dos
filmes de Glauber Rocha é de que eles resistem em um devir-minoritério, na medida em
que o cinema, se entendido como Unico e como organizacdo pré-estabelecida de
possiveis, configura-se como um fato majoritario. Multiplicar cinemas pelo mundo. E
assim que A Idade da Terra sera uma “impossibilidade grandiosa, uma travessia do
mundo e do tempo”, como ja disse Pascal Bonitzer (1981)*. Se tentarmos desenvolver
essa ideia bem potente lancada por Bonitzer, poderia ser dito que Glauber faz um filme
impossivel. A Idade da Terra € insisténcia e invencdo. Nao havia a condicdo mesma de
tal obra constituida, porque ela resiste em se fazendo, ela resiste ndo como resposta ao
existente no mundo sensivel, mas como criacdo de uma experiéncia outra. Nao se trata
de uma criagdo a partir do nada. E muito mais um jogo em que a experiéncia estética se
elabora como processo de diferenciacdo. O filme impossivel é o filme que inventa as
préprias condicdes de possibilidade, porque o possivel ndo é uma dimensao dada antes,
mas € 0 que vem e nao cessa de vir, é producdo diferenciante. A impossibilidade de A
Idade da Terra se materializa em uma obra que investe em um sensivel inédito, em
zonas de desequilibrio, em desvios de composicdo, em digresses de qualquer linha de
raciocinio, em uma experiéncia que ja ndo parece ser suportada pela tela e mesmo pela
configuracdo da sala de cinema. André Brasil (2007, 2011) ja propds a no¢do de uma
infancia do cinema para operar com um conjunto de obras que estdo nos transitos entre
cinema e artes visuais, na expansao dos limites da sala, nas interpenetracdes com outros
espacgos possiveis. Para 0 movimento que tento fazer aqui, interessa como 0 recurso a
essa concepcdo de infancia permite sair da cronologia que pensa uma superacdo do
cinema e, entdo, pode colocar o problema na medida de uma reinvencdo constante, de
uma linguagem que ¢ pura poténcia, balbucio, esboco, “como um brinquedo

desmontado” (BRASIL, 2007).

Y Trata-se de um pequeno trecho de um texto de Pascal Bonitzer, publicado em 1981, a que tive acesso
na descricdo de A ldade da Terra, no site do Tempo Glauber: <www.tempoglauber.com.br>.
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Dito de outra forma, a infancia é o que desaparece e, a0 desaparecer, permanece,
resta. Ao restar, possibilita. Ela €, nesse sentido, um mistério: feita a imagem, algo
permanece por ser feito; vista a imagem, algo permanece por ser visto. Esse mistério
pode se enunciar de maneira mais simples: somos infantes, somos criangas, porque
entramos constantemente na linguagem e ao entrar precisamos reaprendé-la: ao
falar, escrever, realizar um filme, a cada ato de criacdo, é toda a linguagem que se
torna novamente possivel. (BRASIL, 2011, p.126).

O cinema ndo para de se torcer, o balbucio ndo cessa de montar e desmontar,
para gque a linguagem seja inventada a cada caso, a cada operacdo de escritura. Realizar
um filme é imergir sempre e mais uma vez em um mundo de mistério, um universo que
nunca ¢ completamente esquadrinhado, porque é sempre também poténcia, um plano de
composi¢cdo em que ndo existem possibilidades prontas e acabadas. O gesto de filmar é
o que possibilita. “Como escritura, como dispositivo e como pratica discursiva
especificos, o cinema resiste, se reinventa” (BRASIL, 2011, p.126). Resistir, reinventar:
hd sempre um prefixo re-, porque se trata ai de repetir, de entrada constante na
linguagem, variadas vezes, em uma repeticdo que ndo é reproducdo de modelos, mas
aparicdo de novas formas, invencdo de maneiras de viver e de sentir, re-existéncia. “A
repeticdo opbe-se a representacdo: o prefixo mudou de sentido, pois, num caso, a
diferenca se diz somente em relacéo ao idéntico, mas, no outro, é o univoco que se diz
em relagdo ao diferente” (DELEUZE, 2006, p.95). A Idade da Terra pode resistir, na
medida em que se fabrica no impossivel. E um filme inquieto no movimento, inserido
no devir, filme da repeticdo e do eterno retorno — e isso se expressa de forma bastante
material nas imagens e nos sons.

E um dos procedimentos mais marcantes dessa obra de Glauber, retomar
imagens varias vezes, encenar um didlogo repetidamente, ir e voltar intensivamente.
Existem resisténcias no movimento interno ao plano e nas passagens entre os planos.
Quando o Cristo militar esta sobre uma pedra a beira do mar, com Aurora Madalena de
bracos abertos, eles encenam e reencenam um mesmo dialogo. Sao varios takes de uma
mesma sequéncia, e ficamos diante da repeticdo, que se torna um procedimento mesmo
da montagem. N&o se escolhe um momento, ndo se toma um take que teria ficado mais
adequado as intensbes do diretor. Tudo é levado para a tela, Glauber cria um
monumento marcado pelo transbordamento, uma travessia de vozes e de gestos.
Tarcisio Meira e Ana Maria Magalhdes falam varias vezes o mesmo diélogo, eles
permanecem naquela pedra, insistem na duracdo do plano, esgotando o corpo,

esgarcando o tempo. Seguem na sequéncia, precisam prosseguir. Os gestos dos dois
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atores sdo largos, e a voz é proferida com veeméncia. A camera gira em torno do
proprio eixo, depois circula sem centro pelo espaco, rodopia sem ponto fixo, abstrai de
qualquer ponto irradiador para tragar uma perambulagdo marcada pelo aleatorio, pela
desorientacdo, pela pluralidade de pontos que se criam. No interior do quadro, ndo ha
mais ponto de fuga, porque a composicdo mesma extrapolou o quadro, que ja ndo se
estrutura em modelos tradicionais de perspectiva renascentista. Nem enquadrar nem
reenquadrar: a camera borra as fronteiras do que seria um enquadramento, tudo se
desestabiliza, tudo se torna movimento aberrante. Glauber parece nos demandar que
seja pensado mesmo todo um novo conjunto de aportes para se aproximar dessa
experiéncia sensorial. A imagem é deformada, violentada. Muitas vezes, perdemos
qualquer referéncia de alto e baixo, de esquerda e direita. Em um momento, € a propria
luz que parece se definir, ainda por se ajustar. Tudo fica escuro, o diafragma se ajusta,
tudo fica estourado. E a exposi¢do do plano no seu em-se-fazendo, no seu caminhando.

“Esta ¢ a cloaca do universo! Nos estamos condenados, houve uma implosao
atdbmica. As nossas estruturas foram destruidas. A qualquer momento, nés podemos ser
tragados pelo abismo”. As frases circulam por toda a sequéncia, ora interrompidas no
meio por um corte, ora conectadas em um plano seguinte. Por vezes, uma trilha sonora
de tom épico intervém, e podem ser ouvidas algumas vozes no extracampo,
procedimento, inclusive, bastante recorrente em todo o filme, sobretudo a partir da voz
de Glauber. Chega-se a expressdo intensa de um pathos no grito de Aurora Madalena,
enquadrada frontalmente, com o olhar para a camera: “Mate Brahms! Mate Brahms!”.
Ana Maria Magalh@es parece atravessada por fluxos de energia. Ela e o Cristo militar se
beijam, o que também € repetido algumas vezes, em diferentes planos. Ao fundo, existe
todo um conjunto de seres que parecem pescar e seguem suas vidas, figurantes
ocasionais na cena, que irdo operar um movimento bastante singular aqui, quando a
presenca fisica deles desconstroi uma relagdo mais marcada entre fundo e figura.

Ha todo um trabalho que se demanda ao espectador para que possa entrar no
filme, para compreender o que V€, o que é dado a ver. Pedro Costa (2010) ja falou da
importancia de fazer um filme que tenha portas fechadas, um filme que ndo mostra tudo
e que ndo se apresenta ja aberto, mas que precisa de um investimento para que tenha
seus elementos mais visiveis. E sempre fundamental que algo na tela resista ao
espectador. E assim que n&o se trata de criar identificacdo ou empatia com a imagem,
mas marcar uma distancia dela, ter dificuldade com ela, ficar nas beiradas dela. O
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desafio que a radicalidade desse filme coloca em termos de pensar resisténcias € justo
no movimento complexo que ele faz surgir. E preciso colocar fogo no plano, para fazer
algo entrar em chamas e permitir a resisténcia, seguindo com Pedro Costa. “Acredito
que um dos pilares da pratica do cinema seja a resisténcia, o resistir a tudo” (COSTA,
2010, p.158). Mas pode ser muito simples tomar aquilo que é inventado em A ldade da
Terra como uma oposi¢do de Glauber ao cinema classico, aos esquemas sensorio-
motores caracteristicos da imagem-movimento, conforme ja classificou Deleuze (2009).
Esse poderia ser um nivel, mas ainda um nivel muito inicial, da tensdo feita pelo
realizador. E que o embate agora parece ter mais elementos. De alguma forma, em
filmes anteriores, que poderiam estar mais ligados a uma modernidade cinematografica,
estdvamos de fato na dimensdo da passagem a um regime de imagens em situacoes
Oticas e sonoras puras, como na caracterizacdo da imagem-tempo (DELEUZE, 2007a).
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Terra em Transe (1967) e O Dragdo da
Maldade contra o Santo Guerreiro (1969) poderiam ser considerados como
emblematicos de procedimentos em que a imagem ¢é liberada da organicidade da
narrativa e da subordinacdo do tempo ao movimento. Com A Idade da Terra, € possivel
considerar também as discussdes trazidas por Deleuze a respeito da apresentacdo direta
do tempo, sobretudo no que tange ao corte irracional e a promo¢do do movimento
aberrante, um movimento que rejeita a normalidade da existéncia de centros: “centros
de revolucdo do préprio movimento, de equilibrio das forcgas, de gravidade dos mdveis,
e de observacao para um espectador capaz de conhecer ou de perceber o mével, e de
determinar o movimento” (DELEUZE, 2007a, p.50). Mas ¢ preciso identificar as
nuances presentes na singularidade do movimento aberrante inventado por esse filme e
na poténcia de resistir desencadeada pelo ato de fala em repeticao.

Os tensores que esse ultimo filme de Glauber produz sdo, por um lado, formas
cinematogréaficas que ndo tém a acdo como principio orientador e subordinador das
situacOes, mas também se constituem como variagdes novas, que ja surgem libertas do
encadeamento e do esquadrinhamento, para investir livremente em blocos de sensac¢oes
que tornam a propria tela e o quadro do cinema regides a serem explodidas. E que agora
a fenda se abre em outro lugar. Uma fissura parece ser feita na superficie da imagem, a
camera em rodopio encontra os corpos dos dois atores em cena, mas também os perde,
para sair completamente deles e se distrair pelo mundo, pelas nuvens, pela agua, pela
cloaca do universo. E como se o cinema estivesse aqui tentando encontrar um caminho,
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mas esse € um movimento que precisa ser sempre refeito, reprocessado, mais uma vez, e
de novo. Em outra sequéncia, Brahms e o Cristo militar descem vérias vezes uma
escada, enquanto ouvimos Tarcisio Meira falar: “Nao vd ao Senado amanha!”. Em
outros momentos, a explicitacdo na montagem da constante refeitura torna-se também
exposicdo da fala de Glauber no extracampo, que volta e meia se preocupa que um ator
ou uma atriz fale mais alto e diga algo bastante especifico, que € indicado ali mesmo, no
momento da filmagem. “Fale mais alto, Danuza!”, diz o diretor em um momento a
Danuza Ledo. “Dez tons mais alto!”, grita para Geraldo del Rey, em outra ocasiao.

Na sequéncia a beira da cloaca do universo, as vozes no extracampo também
existem, mas ja ndo sdo tdo compreensiveis. Elas parecem discutir as proprias dinamicas
da insisténcia e da tentativa de elaborar o quadro. E, na verdade, de explodi-lo. A
implosdo no centro da Terra e a destruicdo dos alicerces, de que fala o discurso
proferido sobre a pedra pelo Cristo militar, sdo em grande medida, reverberados nas
proprias formas cinematograficas. A montagem nuclear de Glauber € montagem
atdbmica, foguete que parte e gera toda uma descarga de energia, espalhando,
estilhacando. Quando comeca e quando termina um plano? O problema da resisténcia é
um problema de cinema, de saber se ainda € possivel constituir o plano, se o cinema
ainda cabe nas bordas da imagem, de como ele se dobra. O visivel é uma profusdo de
velocidades e de ondas magnéticas. O sonoro chega a zonas de limiar. Como ja discutiu
Luiz Carlos Oliveira Jr. (2005), A Idade da Terra é o apice de toda uma transformacao
operada no cinema de Glauber. “A imagem j& ndo cabe mais nos limites que lhe sdo
préprios: as bordas do quadro perdem o poder de agenciamento do campo visual e do
sentido, a montagem n&@o consegue se impor ao escoamento de planos repetitivos e
dilatados, a imprevisibilidade toma conta da mise-en-scéne” (OLIVEIRA JUNIOR,
2005). Ele recorre a figura de um escarro para pensar justo aquilo que é atirado ao
mundo, como 0 magma, como a explosdo de fragmentos langcados ao espectador. “Seus
planos comecam a alternar imagens escarradas € o mais profundo lirismo. Ou, o que é
ainda mais complexo, as imagens passam a escarrar no mundo ao qual declaram amor
simultaneamente” (OLIVEIRA JUNIOR, 2005). O plano ja ndo pode ser uma unidade
constituida, ele s6 existe como atravessamento e como constante vir a ser. Travessia do
mundo no plano, travessia entre diferentes planos, entre tempos, entre niveis internos a

imagem, entre figura e fundo. E no fundo da imagem, ha toda uma vida que se produz.
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Na variacdo constante da camera pelo espaco da cena, € processado mesmo um
embaralhamento do que é primeiro plano da imagem e do que seria plano de fundo.
Como em uma montagem interna ao proprio plano, existem flashes rapidos que ora
recortam os atores que seriam, supostamente, o centro da cena, ora mostram a paisagem
e 0s seres que povoam aquele lugar. Podemos ver ao longe, sobretudo, jovens de corpos
magros que talvez estejam pescando ou mesmo em experiéncia de lazer a beira do mar.
Se tentamos reter esses fragmentos internos aos planos, é possivel ver que enquanto
Tarcisio Meira, Ana Maria Magalhdes, Glauber Rocha e toda a equipe encenam a
situacdo sobre a pedra, existem outras pedras em que outros COrpos processam as
proprias velocidades, os prdprios ritmos e modula¢Ges. Vemos a figura de um jovem
junto ao mar, o corpo em relacdo de composi¢do com a agua, estabelecendo agora um
outro nivel interno a cena, uma camada que se estabelece entre a prépria figura do
garoto e o fundo azul em ondulagdo. “O fundo da imagem ¢ sempre ja uma imagem”, ja
disse Daney (2007, p.233), quando no limiar de A rampa, citava Syberberg e tentava
justo pensar as figuras sensiveis que seriam apontadas para além do cinema moderno.

E o proprio filme que acaba nos mostrando esses outros seres, que escapam a um
roteiro, justo porque houve a abertura da obra a se dar no contato com o mundo,
mergulhada em imprevisibilidades. Existem vidas que escapam a cena do filme e
inventam uma cena propria que perfura a do filme. Essas vidas que vém do fundo tomar
figura sdo também aquilo que resiste, na medida em que sdo o que possibilita novas
modalidades de presenca. Elas tém um corpo que afirma a necessidade de ser contado,
que tem a poténcia de perturbar o sensivel configurado e intervir na cena para gerar uma
sensorialidade inédita. E € preciso dizer que o encontro desses seres pela camera, eles
no fundo, ndo estéa restrito a esses instantes de A Idade da Terra. Na sequéncia final de
Cancer, o marginal negro aponta a arma para a camera, grita, e o corpo de Rogério
Duarte esta no chdo. Enquanto vemos os sambistas do morro da mangueira entoarem a
musica, a cadmera comeca a desviar daquela situacdo, e repentinamente uma figura
também é encontrada e nos interpela com contornos borrados, um homem bem distante,
qgue olhava para aquele processo. Também em Claro, somos constantemente
interpelados pelos rostos que vém tomar a imagem, tanto dos que moram na periferia de
Roma, quanto dos turistas desconfiados que observam as performances de Glauber e
Juliet Berto. O gque se passam sdo cenas em que nao estamos com tudo formatado e
resignado a uma Unica perspectiva. A cena € o que no cinema faz fugir.
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A cena, esse lugar de resisténcia. O cinema inventa cenas para constituir espacos
que possam ser habitados. Resisténcias na cena, no devir da cena. Esse lugar é processo,
¢ constante transito. Quando Tarcisio Meira invoca uma cloaca do universo, ele
movimenta todo um ato de fala que sobrevoa o espaco varias vezes. Ali a pedra, ali 0
mar. Gestos da camera ocupando o mundo, gestos dos atores buscando maneiras de
projetar a fala e o corpo, gestos dos homens ordinarios que estdo no fundo, também
operando nesse lugar. O que o trabalho do filme pode aqui é forjar mundos, fabricar
uma cena que se estabelece em composicdo com forcas de intervencdo. A resisténcia da
cena é um processo de produzir posi¢cdes diferenciantes na dinamica da repeticdo, de
habitar como modo de gerar habitos, mas justo no movimento de experimentacdo do
mundo: da luz, das sonoridades, da onda que bate na pedra, do sol que rebate no rosto.
“Extrair da repeti¢ao algo novo, extrair-lhe a diferenca, é este o papel da imaginacéo ou
do espirito que contempla em seus estados multiplos e fragmentados” (DELEUZE,
2006, p.118). A forca sensivel dos corpos de Tarcisio Meira e Ana Maria Magalhaes
marcam o eterno retorno e um trabalho de progressivo esgotamento, que é ainda jogo do
possivel com o impossivel. Eles mesmos véao se transformando, modulando a voz,
desfazendo-se, atingindo zonas desconhecidas, diferindo-se deles mesmos. “A diferenca
habita a repeticao”, seguindo com Deleuze (2006, p.118). Aqui as resisténcias da cena
produzem novas formas de habitar. Outras maneiras de ter com o espago, de o proprio
cinema, e a arte em geral, constituir uma concepcao de plano.

Toda essa relacdo entre figura e fundo que é relancada em A ldade da Terra tem
a ver com uma tensdo com a perspectiva, com uma maneira de compor e hierarquizar os
seres no plano. Jean-Claude Bernardet (1981) ja discutiu o filme a partir de toda uma
problematizacdo da imagem cinematografica como herdeira dos modos de
representacdo do Renascimento. Mesmo com as pesquisas do cinema moderno, ainda
pesava na imagem o coOdigo da perspectiva, de um escalonamento de pedacos de
espacos filmados, de jogos em que um nivel ainda poderia estar submetido a outro, o
gue pesava sobre o cinema quase como uma fatalidade, em virtude dos mecanismos
fotograficos. Bernardet identifica, entdo, uma série procedimentos que tentaram,
efetivamente, retirar do cinema essa necessidade de vinculagdo com a perspectiva
renascentista, os atores diante de teldes pintados em Syberberg, os espagos heterogéneos
justapostos nos Straub e a intensa sensacdo luminosa em Brakhage. Glauber vai se
juntar ai para tensionar a constru¢cdo da perspectiva dentro da propria imagem,
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sobretudo a partir de uma pesquisa em torno da luz. Uma luz de cima, solar, outra de
baixo para cima, dos rebatedores. “A luz de A Idade da Terra ndo é um branco chapado,
é¢ uma nova luz. Os fundos ficam como que embacados numa espécie de névoa,
tonalidades suaves e quentes” (BERNARDET, 1981, p.60). Quando vemos o fundo que
existe as costas do Cristo militar e de Aurora Madalena, ele pode sair de um nivel
hierarquico em relacdo ao que se passa no primeiro plano. Na medida em que a cdmera
rodopia aleatoriamente e que a propria luz se ajusta, o filme pode liberar a imagem da
codificacdo, da ordenacdo de niveis, da superposicdo hierarquica de vidas. “Nao ha
relacdo de perspectiva entre fundo e figura, os fundos sdo enevoados, as figuras em
primeiro plano tém definicdo e ndo raro sdo iluminadas de baixo para cima” (1981,
p.60). Talvez fosse possivel mesmo dizer que ao fazer vacilarem as hierarquias de
constituicdo do espaco, essas resisténcias de Glauber tornam possivel que nos
cologquemos muito mais em relacéo de figura e figura do que de figura e fundo. E que a
figura afirma a presenca na superficie, com a elaboracéo de cenas singulares.

O trabalho da camera de A Idade da Terra convoca para a tela a propria
resisténcia como uma figura. Se, como dizia com Pedro Costa, algo na tela resiste, essa
necessidade colocada no caminhar do cinema se da na composicdo de uma imagem
tomada pela propria gestualidade que a fabrica, ndo a partir da instancia de um sujeito
criador, mas como atravessamento pelo movimento do mundo no qual o filme se insere.
Sobre a rocha, o Cristo militar ndo cessa de falar de uma cloaca do universo. A palavra
quer invocar uma situacdo de degradacdo do mundo, e a camera tenta produzir uma
experiéncia que perturbe os modos de olhar. Pensando aqui com Ranciere (2012a),
existe na operacgdo cinematografica uma suspensdo que se estabelece entre duas dire¢cdes
da imagem em movimento: “aquela que abre o cinema para as injusticas do mundo e
aquela que transforma qualquer historia de injustica em vibragdo sobre uma superficie”
(RANCIERE, 2012a, p.139). O autor discute, sobretudo, um filme que toma como
emblematico no conjunto da filmografia de Straub e Huillet, Da nuvem a resisténcia
(1979). E uma obra que aponta para 0 que Ranciére traz como um contramovimento
cinematografico a que ele nomeia uma sabedoria da superficie (2012a, p.144). Estamos
em outra maneira de pensar politicas do cinema, que tensiona uma perspectiva dialética
e que ja ndo tem lugar como argumentacdo. Sa0 muito mais 0s gestos dos personagens
enquanto proclamam as palavras trazidas de Cesare Pavese que podem tornar sensiveis
uma insatisfacdo e a investigacao de possibilidades de torcdo. E a capacidade de trazer
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um plano que mostra a mao de um garoto descendo pela tunica enquanto se produz o
dizivel que aumenta a intensidade sensivel das situacBes. E essa atengdo ao gesto que

pde em questéo 0s processos de justica e de injustica.

A politica do cinema dos Straub fixa-se na arte de pér em campo corpos populares
capazes de escandir a forca dialética da divisdo e de resumir em um gesto a
resisténcia da justica a todo e qualquer argumento. Essa propria resisténcia mostra-
se visualmente igual ao seu contrario: a resisténcia da natureza a toda e qualquer
argumentacdo do que é justo e do que é injusto (RANCIERE, 2012a, p.134).

Ranciére estd preocupado em identificar nesse cinema uma nova maneira de
formular perspectivas de emancipacdo. Ja ndo estamos em um paradigma que busca
revelar contradi¢cdes ou tornar racionalizavel um caminho de intervencdo no mundo. A
palavra ndo vem para articular uma deducdo que encaminharia uma acdo na polis a
partir do que se enuncia. O que estd em jogo ai é como a arte traca uma operagado que
revoga regras da experiéncia, que abala relacdes de meios e fins e que encena a palavra
de modo a fazer com que se percebam a fogueira, a vegetacao, o vento e a presenca dos
corpos que falam, da natureza e da terra. E um cinema em que os atos de fala tornam-se
atos de resisténcia, porque séo atos de luta em uma paisagem que tem sob a terra toda
uma historia. E na investigacdo das camadas geologicas dessas lutas, como nos diz
Deleuze (2007, pp.301, 302), o cinema dos Straub encontra um sentido para a no¢éo de
resisténcia. Essa é uma palavra que sempre tem muitas possibilidades de modulagdo
para os dois realizadores. Pode ser a terra, a rocha, a arvore que resistem a um ato de
fala. “Cada Straubfilme é um relatorio — arqueologico, geologico, etnogréfico, militar
também — de uma situacdo na qual os homens resistiram”, ja disse Daney (2007, p.169).
E a arte vai se constituindo ai, efetivamente, como ato de resisténcia, que pode reunir
sagrado e profano em Crénica de Anna Magdalena Bach (1967) ou que pode trabalhar a
ndo-reconciliacdo como principio gerador das imagens — tanto em N&ao-reconciliados
(1964), quanto nas obras que se seguem, ja que a heterogeneidade e a disjungdo tornam-
se motes dos realizadores, maneiras de fabricar os filmes (DANEY, 2007, pp. 99, 100).
Visual e sonoro sdo componentes da imagem que ndo cessam de ser arranjados, postos
em fissdo e em desacordo. N&o se reitera o dizivel no visivel, nem se colocam ambos
apenas em uma oposi¢do dialética, para posterior sintese. Nos Straub, as resisténcias se
dao no mergulho em uma fabricacdo filmica que faz surgir o acontecimento em suas
imponderabilidades e também na potencialidade, ao mesmo tempo, de convocar um

mundo subterraneo, apagado pelos poderes, e de apontar para a capacidade de 0s corpos
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em cena alterarem os espacos que ocupam. E preciso entranhar-se no acontecimento,

ndo apenas mostra-lo, ja nos diz Deleuze (20074, p.302).

O ato de fala ¢ ato de resisténcia. Ele é uma luta, ele resiste. E preciso manter a um
s6 tempo que a fala cria o acontecimento, o faz surgir, e que 0 acontecimento
silencioso é encoberto pela terra. O acontecimento é sempre resisténcia, entre o que
0 ato de fala arranca e o que a terra enterra. E um ciclo do céu e da terra, da luz
exterior e do fogo subterraneo, e ainda mais do sonoro e do visual, que nunca
reforma um todo, mas constitui a cada vez a disjuncdo, uma relacdo de
incomensurabilidade bem precisa, ndo uma auséncia de relacdo (DELEUZE, 2007a,
p.303).

Resisténcias vém, entdo, quando a imagem se faz acontecimento. Deleuze nos
fala de uma relacdo marcada pela impossibilidade de medir. Incomensuravel é o modo
de fazer visivel e audivel toda uma luta que se revolve nos diadlogos e embaixo da terra.
O ato de fala resiste porque ndo tem medida, ele € uma expressdo que insiste em escapar
da captura e em convocar todo o germe de uma forca revolucionaria. Em Da nuvem a
resisténcia, os personagens dao-nos as costas e pOem-se a falar enquanto sdo
conduzidos em uma carroga. Estamos no terceiro dialogo, entre Edipo e Tirésias. Os
deuses e 0s homens, 0 céu e a terra, o debate que se trava tenta pensar relagdes sem
medida. Os deuses cegam os homens por inveja, mas “ser cego ndo ¢ uma desgraca
diferente de ser vivo”, nos diz o cego Tirésias. A resisténcia passa por ndo tomar a vida
como inevitabilidade de decisdes anteriores, porque o préprio mundo independe dos
deuses. “As proprias coisas reinavam entdo. Aconteciam coisas. Agora, através dos
deuses, tudo ¢ feito palavra, ilusdo, ameaga”, de novo vem a fala do cego. H& uma
recusa a um mundo anterior e, como ja disse Daney (2007) a respeito desse filme,
recusa mesmo de um plano anterior. A ponto de ser possivel questionar se ha plano, o
que pode ser entendido aqui como uma provocacao a qualquer consideracdo de formas
dadas para o cinema. As desventuras dos homens ndo sdo ponto de conformismo, mas
estimulo a uma repeticdo e a uma insisténcia no movimento. O plano straubiano se
compde nessa carroga que ndo para de andar, que passa por diferentes espacos, com
alternancias de fundo e de luz. E um plano fixo que, a0 mesmo tempo, varia
constantemente, pela forca do mundo que vem se imprimir na imagem, pela dimenséo
dos corpos que se colocam diante da camera. “O plano, atomo de base do cinema
straubniano, é o produto, o resto, ou melhor, a restancia de uma tripla resisténcia: dos

textos aos corpos, dos lugares aos textos e dos corpos aos lugares” (DANEY, 2007, p.
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169). Constituir um plano € aqui ato de embate interno, naquilo que faz do cinema uma
arte de instabilidade e de investigacéo.

“Sob a terra ha rocha e o céu mais azul ¢ o mais vazio”. A tela preta intervém na
montagem para introduzir a passagem entre as imagens, que ¢ sempre repentina. “Que
sentido vocé da as nuvens no céu?”, pergunta Tirésias. “Uma presenca dentro do vazio”,
responde Edipo. As nuvens acontecem a partir de uma presenca que possibilita. Campo
de possibilidades para a vida. Trata-se de insistir em uma maneira de habitar um lugar
onde ndo haveria nada. “Tudo pode acontecer sobre a terra”, insiste Tirésias. Tudo pode
ser desencadeado, arrastado para um devir. “La onde algo resiste, ¢ preciso filmar. Mas
ndo se sabe jamais o que se filma; e quanto mais descrevermos, menos vamos entender”
(DANEY, 2007, p.174). Filmar aquilo que resiste é abrir uma brecha subterrénea, para
que ali onde uma dominacdo existe, se estabeleca uma outra logica, a da emancipacao,
tanto dos corpos populares quanto do olhar do espectador. “Os deuses sdo também os
patrdes, os espectadores — todos esses que ndo trabalham. E resistir a eles é de inicio
recusar a ser olhado. E, por exemplo, dar-lhes as costas” (DANEY, 2007, p.172). E
demandado outro processo de percep¢do da imagem, que ndo passe apenas pelo olhar,
mas por outros sentidos. Recorrer ao tato, a audicdo. Uma sensualidade dos Straub.
Ainda com Daney, existe toda uma pratica de enquadramento que recusa a distancia. “A
politica (e a moral) dos Straub ¢ uma politica (¢ uma moral) da percepgao” (2007,
p.173). E disso resulta uma pregnancia da imagem humana em todas as coisas, como se
cada campo deserto, cada paisagem, cada rocha fossem filmados também para encontrar
homens. “E nesse sentido que esses filmes ‘nos olham’: um homem nos olha no fundo
de cada imagem, numa impossivel sobreposicao” (2007, p.174). O caminho da nuvem a
resisténcia é aquele de uma experimentacdo da plasticidade dos povos e da sua
possibilidade de sobreviver a destruicdo e ao desaparecimento. As forcas que tentam
instituir uma escala, uma ordem, um poder, é a elas que cabe resistir. Contrariar 0s
deuses, as formas fixas, a harmonia de uma medida perfeita entre visual e sonoro. Um
filme resiste enquanto acontecimento que instaura outras relagdes na experiéncia
sensivel, entre seres postos em cena, entre filme e mundo, tela e corpo.

Esse caminho de cinema explorado por Straub e Huillet é aqui invocado porque
ele € mesmo uma pesquisa em torno da propria ideia de resisténcia. E um cinema que se
constitui de ponta a ponta como embate com o desafio de pensar politicas da imagem,
um cinema que experimenta maneiras de articular o pensamento com imagens e sons a
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uma preocupacdo com a vida em comum. E esses encontros ganham forga como
investida em materialidades cinematogréficas que propdem uma politica como operacéao
artistica. Os Straub inventam figuras das resisténcias. Olhar esse trabalho filmico
reverbera no modo de olhar também as pesquisas de Glauber em A Idade da Terra. N&o
como uma busca de influéncias ou de citacbes — efetivamente, haveria grandes
diferencas entre as escolhas de um e de outro —, mas como aposta no fato de que um
filme é também produtor de questdes que podem ser convocadas quando se toma outra
obra para discussdo. Resistir, como era possivel ver na companhia dos Straub, pode ter a
ver com um gesto de suscitar acontecimentos, de tracar um ato de fala como ato de
resisténcia, de escavar camadas geoldgicas. A possibilidade de a qualquer momento ser
tragado pelo abismo, proclamada pelo Cristo militar, ressoa pelo espaco da cena, cria
um campo de oscilacBes e acentua a experiéncia como lugar de risco e de instabilidade.
Alicerces e infraestruturas destruidas. O filme mesmo parece apostar numa deriva de
sentido que ndo se funda em regides de seguranca, mas em constante tensdo. Imploséo
no centro da Terra. O plano ¢ um ato de luta, entre a camera que busca, delira,
desconcerta e 0 mundo que € variacdo de intensidades, luz que ndo se organiza, vidas
que sao insistentes na imagem. Sem centro, 0 enquadramento s existe no puro devir, no
olho de um furacdo e na experimentacdo do acontecimento, que nao pode ser refreado
em bordas, mas € aquilo que faz espalhar para além de qualquer limite.
Desterritorializando o cinema, a obra vai apontar para a singularidade de
operacdes em constante refazer, em indecidibilidade de um programa, justo como
desacordo e insubordinacéo, tensdo constante com o univoco e com uma lingua maior.
Um outro cinema que se inventa dentro do cinema, em “zonas limitrofes e transicionais,
de indiscernibilidade” (DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.47). Fazer fugir, gaguejar,
variar. Glauber tira o cinema do caminho Unico, para fazer dele uma arte de viver, uma
tentativa constante de re-existir, porque a vida pede que a todo instante se fundem novas
maneiras, outros espagos-tempos, sempre mais lugares para habitar. “Resisténcias sdo
forcas que ndo se deixam apreender, séo fluxos intensivos que resultam em obras
revolucionarias, de onde se criam as condi¢des para que a vida extraia o novo”, diz
Beatriz Furtado ao tratar das imagens do cinema de Sokurov (FURTADO, 2013, p.30).
O cinema pode criar dissidéncias, quando se constitui como campo do pensamento. Ai
ele resiste ao controle, se inventa como um impoder (FURTADO, 2013, pp.28, 29). E
aqui recorreria novamente a Ranciére que investiga esse laco entre arte e resisténcia a
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partir da categoria da experiéncia estética. E a partir dela que se abole uma distancia da
arte com a vida, é com a chave de um pensamento em torno da sensacdo que 0s objetos
da arte e do mundo podem se contaminar, de forma a se colocar em questdo mesmo a

vida em comunidade.

A experiéncia estética é a de um sensorium inédito, em que se abolem as hierarquias
que estruturavam a experiéncia sensivel. E por isso que a experiéncia estética traz
consigo a promessa de uma “nova arte de viver” dos individuos e da comunidade, a
promessa de uma nova humanidade. A resisténcia da arte define, assim, uma
“politica” propria que se declara mais apta que a outra para promover uma nova
comunidade humana, unida ndo mais pelas formas abstratas da lei, mas pelos lagos
da experiéncia vivida. E portadora da promessa de um povo por vir que conhecera
uma liberdade e uma igualdade efetivas, e ndo mais apenas representadas
(RANCIERE, 2007, p.134).

E quando as figuras das resisténcias encontram entdo as maneiras de os povos
tomarem figura. E quando resistir e constituir o comum néo deixam de ter uma intima
relacdo. A aposta aqui € a de que o artista nunca resiste sozinho, ele aponta para um
comum, que se inventa desde o processo de criacdo da obra, a equipe em
compartilhamento, o cinema como arte coletiva, at¢ a ponte imediata que, no
acontecimento, se traca entre privado e politico, singular e plural, ndo como instancias
localizadas, mas decisivamente como imbricacdo. Glauber resiste com os amigos, com o
abrago que faz a imagem dar em Di Cavalcanti. Ele torna sensiveis os povos da periferia
de Roma, em Claro, e faz o cinema sair de qualquer clausura, para contaminar-se em
um espago comum. Abolir hierarquias no campo do visivel e do experimentavel, borrar
niveis da imagem, encontrar aqueles que resistem no fundo da imagem e trazer seus
corpos para a superficie. Insistir na repeticdo, como maneira de caminhar e possibilitar a
diferenca. Porque A Idade da Terra é filme do eterno retorno justo enquanto liberacao
de fluxos sempre novos, variacdes de posturas, circulacdo de atos de fala, sensualidade
da imagem que nos toca e que tem sempre alguém gue nos olha.

Povos resistentes, povos sobreviventes. “Eles sobrevivem a sua sobrevida, quer
dizer a sua plasticidade, a sua capacidade de resistir as destruicdes que, perpetuamente,
0s ameagcam: mas eles sobrevivem também as suas sobrevivéncias que formam, por
assim dizer, a poténcia intrinseca — material e corporal — da sua meméria'®>” (DIDI-

HUBERMAN, 2012c, p.135). Resistir € um movimento vital, impulso que garante a

1 o . .. ~ . . . , N . e

® Tradugio minha do original em francés: « ils survivent de leur survie, c’est a dire de leur plasticité, de
leur capacité a resister aux destructions que, perpétuellement, les menacent : mais ils survivent aussi de
leurs survivances qui forment, pour ainsi dire, la puissance intrinséque — materielle et corporelle — de leur
mémoire ».

77



respiracdo, a pulsacéo, o félego de estar no mundo. O cinema e 0s povos sdo ameagados
de destruicdo pelos poderes, e 0 que uma politica da arte pode afirmar ndo é a oposicéo,
0 estabelecimento de um programa ou de um manifesto, mas a bifurcacgdo proliferante, a
afirmacdo de outros possiveis, a insisténcia em realizar o filme impossivel, que nédo
poderia estar dado em um campo de experiéncia. Ndo se resiste com um programa
criado antes da materialidade do filme, porque o resistir se da caminhando, o resistir
acontece. E no devir que filmes singulares e imagens singulares trazem por um instante
outro corpo, outro contorno, outra modalidade de aparicdo. Proliferar caminhos do
cinema ndo € uma questdo da auto-referéncia e do especifico de uma arte, mas justo o
movimento que se faz quando se experimenta a vida, quando se toma pela forca plastica
e temporal dos povos, quando se abolem as separacdes e se passa a resistir com.
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Caos

Como extrair do caos a producéo de outros espacos e tempos? Como enfrentar o
caos? Uma experiéncia sensivel cadtica em Glauber tem relacéo direta com aquilo que
ele propunha em Eztetyka do sonho, texto lancado em 1971. E um escrito instigador de
uma nova postura sensivel diante de um problema fundamental que inquieta o
realizador, a articulacdo entre arte e revolucdo. As saidas que sdo apontadas a partir dai
tém algo de bastante emblematico para uma tomada de posi¢cdo, que se da por uma
abordagem da propria vida que ndo passe por uma légica racional. E possivel ler esse
texto, acompanhando-o bem de perto, e dai discutir as implicacdes politicas do que
Glauber chama de uma anti-razdo. Convocar aqui os escritos de Glauber ndo implica
uma tentativa de transpor o que se diz no ambito textual para aquilo que se realiza no
campo das formas filmicas. Mas esse manifesto em especial do realizador é entendido
aqui como emblematico de uma dobragem nas pesquisas de Glauber, um texto que
também sofre desvios quando se passa a fabricacdao dos filmes, mas que parece ressoar,
com variacbes concertantes, pelas obras que se seguem, mesmo no ultimo filme, A
Idade da Terra. A tensdo que Glauber opera com o que chama de uma racionalidade
burguesa pode ser vista mesmo como uma aposta tedrica, ndo sistematizada como
categorias, mas langada como provocacdo a novas maneiras de tracar a linha entre o
cinema e a politica. Existe um desejo bastante forte de instigar uma arte revolucionaria,
preocupacdo que se situa em debates do periodo, mas também se carrega de uma
abordagem singular em relagdo aos caminhos que se discutiam, ja que ndo se trata mais
nem de uma razdo de esquerda nem de uma razdo de direita. “Os sistemas culturais
atuantes, de direita e de esquerda, estdo presos a uma razao conservadora” (ROCHA,
2004, p.249). A operacdo que se abre leva o embate para o campo do pensamento, para
instaurar um abalo nas matrizes que ordenam e encadeiam a percep¢do do mundo.
Glauber quer produzir um cinema que desencadeie outras sensagdes, uma arte que nao
apele a formagdo de um todo intelectual mobilizador de a¢Bes, mas que possa encarar
efetivamente um movimento cadtico em direcdo a tensdo com um mundo supostamente
representado na superficie.

No embate feito com a racionalidade e a ordenacdo esquematica, cabe colocar
mundos fora do lugar. Producéo de caos e de desordem. N&o se pretende explicar a
pobreza, os processos de exclusdo ou a situagéo social do Terceiro Mundo. E ao mesmo
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tempo h& uma preocupacdo urgente de Glauber com tudo isso. Mas parece que as
pesquisas dele ao longo dos anos, e as experiéncias de filmes como Deus e o Diabo na
Terra do Sol, Terra em Transe e O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro,
carregaram para outra aproximacao dos problemas que o inquietam. “A ‘Estética da
fome’ era a medida da minha compreensao racional da pobreza em 1965. Hoje recuso
falar em qualquer estética. A plena vivéncia ndo pode se sujeitar a conceitos filosoficos.
Arte revoluciondria deve ser uma magica capaz de enfeiticar o homem a tal ponto que
ele ndo mais suporte viver nesta realidade absurda” (ROCHA, 2004, p.251). Existe ai
uma decisiva indicacdo de outra aposta de agora em diante. As investidas sdo
moduladas e ja ndo tém a mesma orientacdo que vinha do outro manifesto fundamental
do realizador, a Eztetyka da fome (1965). Era muito importante nesse primeiro texto o
apelo a uma consciéncia e a definicdo de uma estética da violéncia, que fosse capaz de
mobilizar para novas posturas a partir do choque. Ndo que Glauber abandone os
procedimentos de que lancava méo ao longo da cinematografia dele, mas o que parece
importante aqui € perceber como se processa uma passagem. O que se Vé, tanto
expresso nessa variacdo evidenciada nos dois textos quanto na matéria dos filmes, é
uma inflexdo: passar de uma compreensao racional a uma plena vivéncia é experimentar
com a imagem a possibilidade de derivagOes, de errancias, de enfeiticamentos. S&o
mesmo outras palavras que Glauber passa a convocar, a magica, 0 mistico, a possessao,
o feitico. Ele tenta agora outras conexfes com o mundo, e aqui essas novas chaves
podem ser entendidas em seu apelo direto ao corpo, a uma percepg¢do que envolve com
intensidade o sensivel. E quase como se ele se aproximasse das preocupagbes de
Benjamin (1994) com a perda da experiéncia e se remetesse a uma magia como
dimensdo possivel para a revolucdo™. “A revolugdo é uma magica porque & o
imprevisto dentro da razdo dominadora” (ROCHA, 2004, p.250).

O homem ja ndo suporta mais. E se ele chega a esse ponto, ndo € por uma via
construida de modo dedutivo e sistematico. Também nédo é porque a ele se explicam
dindmicas de contradi¢do social ou porque as estatisticas das Ciéncias Sociais informam

e indicam interpretacOes sobre a pobreza, tomando aqui uma provocagédo feita por

1% N&o irei me deter aqui na discussdo benjaminiana a respeito da experiéncia, mas cabe mencionar que,
em textos como “Experiéncia e pobreza”, Benjamin fala que as agdes da experiéncia estdo em baixa,
sobretudo ap6s o atravessamento da Primeira Guerra Mundial. Ao mesmo tempo, ele também detecta
novas possibilidades que podem se abrir em meio a pobreza de experiéncia: os homens “aspiram a um
mundo em que possam ostentar tdo pura e tdo claramente sua pobreza externa e interna, que algo de
decente possa resultar disso” (BENJAMIN, 1994, p.118).
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Glauber (2004, p.248). Mas é por experimentar no corpo as forgcas que o apartam do
mundo. “As vanguardas do pensamento ndo podem mais se dar ao sucesso inutil de
responder a razdo opressiva com a razdo revoluciondria. A revolugdo é a anti-razéo
que comunica as tensdes e rebelides do mais irracional de todos os fendmenos que € a
pobreza. Nenhuma estatistica pode informar a dimensao da pobreza” (ROCHA, 2004,
p.250). Glauber faz aqui uma tor¢do em paradigmas de leitura mais marcados pelo
marxismo, ainda que sempre envolvido, ao seu modo bastante singular, nesse campo de
pensamento’’. A revolucdo precisa ser entendida como anti-razdo, essa é uma das
questdes centrais na estética do sonho. E nessa condicao, ela ndo se articula a partir da
oposicao entre sistemas racionais, porque eles teriam como fundo uma mesma estrutura,
incapaz de intervir no mundo. “Na medida em que a desrazdo planeja as revolucfes a
razéo planeja a repressao” (ROCHA, 2004, p.250). Uma racionalidade ¢, nesse sentido,
repressora em sua base mesma, e ndo cabe invocar qualquer outro modelo como
alternativa. A arte revolucionaria defendida por Glauber, enquanto mobilizada pelo
sonho, é uma arte de desconexdes, descontinuidades, digressdes, descentramentos. E um
mergulho no caos, ndo para nele permanecer, mas para dai extrair movimento. A
invencdo se da como liberacdo de formas esquadrinhadoras do pensamento e da
producdo de imagens. Essas apostas de Glauber podem ser entendidas como resisténcias
a uma perspectiva de revolucdo baseada, a todo 0 momento, na organizacdo de metas,
esquemas, etapas. E talvez, se esses gestos glauberianos forem aqui contaminados

anacronicamente com as matrizes de pensamento em que tenho me situado, o que se

7" Numa conversa com Carlos Caetano, que trabalhou como assistente de direcdo em A Idade da Terra,

ele considera fundamental pensar o cinema de Glauber, e esse filme em particular, a partir das
categorias do materialismo histdrico-dialético.

“As pessoas passaram a deixar de considerar o Glauber socialista. Mas o Glauber era convictamente
socialista. E dizia que o método usado para construir os filmes dele era o materialismo dialético.
Entdo, as pessoas ndo levam isso em conta quando analisam a obra dele, por uma questdo do
preconceito. O método, do ponto de vista conceitual e filoséfico, era o materialismo dialético. Ele lia
muito, especialmente alguns autores que hoje as pessoas nem citam mais nem usam, que é o Lukacs,
gue o cara mais ligado a discussao da cultura no materialismo dialético. Isso tava totalmente posto no
Idade da Terra. Uma vez socialista, socialista para sempre. [...] Se vocé pensar no Idade da Terra, a
construgdo dos personagens, e o discurso central é um discurso contra o capital. Sobre isso, acho que
ndo tem nenhuma davida. O discurso central é contra o capital e contra os efeitos danosos do capital
na terra, naquele discurso de que abalaram as estruturas, as experiéncias subterraneas, quer dizer um
discurso de um nivel ecoldgico bastante anticapitalista”.

Considero importante destacar essa ponderacdo do amigo de Glauber com a qual tive contato durante
a pesquisa. Sigo a perspectiva da tensdo desse cinema com o capitalismo, mas ao mesmo tempo, no
processo de contato com o filme, tento salientar algumas tensdes internas, que podem apontar para um
constante revolvimento em relagdo a marcagdo clara de um método e de um discurso marxistas.
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chama de revolugé@o pode mesmo ser torcido para um devir revolucionario, como sugere
Deleuze (2010a), na saida que propde em relacdo a uma visdo que pode redundar
fundamentalmente no estatico e na conformacdo de forcas. E que a propria modulagio
percebida aqui em Glauber tem muito a ver com um desgaste de qualquer projeto e de

uma linha teleoldgica de encarar o cinema, a politica e a historia.

A revolucédo, como possessdo do homem que lanca sua vida rumo a uma ideia, é 0
mais alto astral do misticismo. As revolugdes fracassam quando esta possessao nao é
total, quando o homem rebelde ndo se libera completamente da razdo repressiva,
quando os signos da luta ndo se produzem a um nivel de emocdo estimulante e
reveladora, quando, ainda acionado pela razdo burguesa, método e ideologia se
confundem a tal ponto que paralisam as transac6es da luta (ROCHA, 2004, p.250).

Existem implicacdes politicas do caos. Existe toda uma producdo nessa zona.
Uma politica e uma estética do caos rumo a uma integracdo cosmica. As transacdes da
luta precisam estar em movimento, que € parado quando existe uma ordem de
dominacdo racional. No processo de combate em desrazdo, ha um coeficiente de
destituicdo do instituido, ou da colonizacdo, como é possivel ler de forma recorrente nas
discussdes de Glauber e também ver nos filmes dele. O que essas palavras nomeiam, o
burgués, o colonizador, o imperialismo — evidentemente, com as cargas proprias que
tém, em termos de matrizes — é, sobretudo, uma instancia de poder que submete tudo a
um estado de fato, que faz da vida um conjunto de restricdo de desejos e de
possibilidades. E o que a desrazdo vem contrariar é justo esse Poder transcendente, para
colocar novas saidas, indicar linhas de fuga, caminhos ainda ndo explorados, sabores
ainda ndo experimentados. A razdo é policial, a desrazdo é uma politica. Uma estética
do sonho existe como eterno movimento de investida no desequilibrio, no heterogéneo e
no alto indice de perturbagdo dos consensos. “O sonho ¢ o inico direito que ndo se pode
proibir” (ROCHA, 2004, p.251). Essa ¢ a saida que Glauber parece encontrar nesse
momento das pesquisas dele, essa é uma fresta de possivel que ele vislumbra, o lugar
que ainda ndo foi capturado. Sonhar é elaborar novos mundos. No cinema de Glauber,
ndo se trata de uma saida da luta, de fuga para ndo se por em combate, mas justo de
linha de fuga desencadeada a partir da tensdo com os fatos majoritarios. E nesse ponto
que se pode experimentar a invengéo.

Uma fabulacio criadora, se pensarmos com Bergson e Deleuze. E toda a forca
de uma ficcdo constituinte de outros espagos e tempos. Deleuze (2007) fala da
problematizacdo de um modelo de verdade que penetra a ficcdo e indica que se trata de

“encontrar ao contrario a pura e simples funcdo de fabulacdo que se opbe a esse
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modelo” (DELEUZE, 2007a, p.183). O autor recoloca toda a relagdo entre fic¢ao e real,
para ja ndo trabalhar na 16gica da oposi¢io, mas para encontrar uma interpenetragio. “E
preciso que a personagem seja primeiro real, para afirmar a ficcdo como poténcia e ndo
como modelo: é preciso que ela comece a fabular para se afirmar ainda mais como real,
e ndo como ficticia” (DELEUZE, 2007a, p.185). E preciso, entdo, fabular para inventar
outros lugares, para criar uma cena e sair do que é reiteragdo, confinamento,
racionalizacdo. Em Glauber, o sonho como capacidade fabulatdria se arremessa nas
imagens para fazer dela um desarranjo de coordenadas. Também 0s personagens se
inventam em atravessamento com os mitos, para produzir outros seres, para se produzir

como um Outro, que foi transformado ao passar pela experiéncia filmica.

O que se opbe a ficgdo ndo é o real, ndo é a verdade que € sempre a dos dominantes
ou dos colonizadores, é a fungdo fabuladora dos pobres, na medida em que da ao
falso a poténcia que faz deste uma meméria, uma lenda, um monstro. [...] O que o
cinema deve apreender ndo € a identidade de uma personagem, real ou ficticia,
através de seus aspectos objetivos e subjetivos. E o devir da personagem real quando
ela propria se pde a “ficcionar”, quando entre “em flagrante delito de criar lendas”, e
assim contribui para a invencédo de seu povo. (DELEUZE, 20074, p.183).

O real, o possivel, o sonho. “O possivel como categoria estética”, como diriam
Deleuze e Guattari (2010, p.210). De novo, coloca-se a questdo da invencdo de um
povo, agora com esse vinculo mais estreito com os processos de fabulacdo, também
com os limiares entre a ficcdo e o documentéario, no gesto em que o flagrante delito de
criar lendas torna-se 0 motor que possibilita a inauguracdo de uma cena politica em
defasagem com principios de identidade, de semelhanca ou de correspondéncia. Mas em
que consiste esse caos na imagem, precisamente? Que figuras séo tracadas quando se
aposta no movimento cadtico como lugar de criacdo? N4o se trata de se perder no caos,
porque é preciso também extrair outros mundos dai. Como diz José Gil (2005), ao tratar
das pesquisas do caos no processo criativo de Malevitch, “é necessario querer-se a
vertigem e 0 caos, todo o caos para se poder sair dele” (GIL, 2005, p.154). E se se
pretende sair do caos, é para, a partir desse movimento, inventar uma nova sensac&o,
criar figuras que possam convocar outros arranjos sensiveis na polis, para que seja
possivel escapar aos controles.

Uma maneira de pensar a simultaneidade de A Idade da Terra, com mundos
proliferando sem uma sequéncia causal, seria aqui pela via de investigacdo de um corte
no caos que o filme pode fazer. O tudo ao mesmo tempo, a simultaneidade das duragdes

e a coexisténcia de planos e de acontecimentos surgem como experiéncia de uma
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imagem que se coloca no olho de um furacdo. E mesmo no agenciamento mais amplo
do filme que se revela com forga um percurso de desordem, na propria construcdo da
forma geral em que ele é apresentado. J& no quadro, considerado em sua unidade, ha
uma encenacdo do caos, na medida em que a liberdade de deslocamento, de fala, de
postura do corpo impulsionam as desorganizacfes e a perda de referéncias. Entre os
planos, as desconexdes impossibilitam a formacdo de um Todo intelectual ou uma
articulacdo de sintese que apelaria a um esquema sensorio-motor. H& uma elaboracéo
polifénica, como a de um concerto barroco, em uma escritura contrapontistica, com uma
imagem acrescentando variedades para a outra, um corpo entrando em batimento com o
outro. Um procedimento recorrente nesse filme de Glauber consiste em fazer uma
imagem surgir de maneira repentina, sem que tenha necessariamente qualquer relacéo
com a situacdo que se desenrola. Ao longo de toda a obra, repetem-se alguns motivos,
como quando a camera desvia, sobretudo, para filmar o céu: ora passa um helicoptero,
ora alguns passaros cortam o campo visual. Tudo prolifera, tudo é colado e arrastado
para o filme, sem que se demande uma finalidade discursiva ou uma inscri¢ao funcional
no conjunto. Surgem imagens que ja sdo puras apreensdes de instantes do mundo e que
se inserem no percurso geral como desajustes de uma estrutura.

Mas isso ndo quer dizer uma completa falta de proposi¢do naquilo que se monta,
naquilo que se filma e nos modos como uma imagem passa a outra. Dizer que o filme se
libertou de um encadeamento é ressaltar a modalidade de o visivel se constituir, mas é
preciso enfatizar que Glauber também opera aqui uma invencdo de signos com
implicacdes estéticas e politicas bastante precisas. Ele traga um movimento cadtico, mas
para elaborar uma composi¢do. Ainda que seja possivel falar do aleatdrio, do acaso e do
caos como elementos fundamentais da imagem, isso ndo implica que estejamos diante
de uma experiéncia em que tudo nao passa de elaboracGes fortuitas. Em um dos blocos
de A ldade da Terra, tudo gira em torno da figura do Cristo indio, desde um momento
em que ele chega a praia, pelo mar, até as sequéncias da tentacdo pelo Diabo. Todo esse
percurso é marcado por diferentes instantes e mesmo por registros de imagem bem
singulares entre si, mas compdem um quadro em que algumas questdes caras a Glauber,
sobretudo na relagdo com os mitos e com rituais religiosos, se desdobram com a
sucessao dos planos. Mar, praia, ritual de candomblé em Salvador. Jece Valadao sai do
mar e é cercado por um conjunto de pessoas que parecem congratulad-lo. Em outro
momento, ele surge correndo pela praia acompanhado de Jodo Ubaldo Ribeiro, ou ainda
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aparece bebendo uma cerveja. Ha também a entrega de armas indigenas ao Cristo,
quando Vérias pessoas dancam no entorno, atravessando a cena, e ainda varias imagens
se seguem com cortes repentinos, mais uma vez no procedimento que percorre a obra de
ponta a ponta. Existe certa experiéncia de nivel magico aqui, um momento de caos
operado no cosmos. Movimento caotico de imagens no sentido de uma composicéo de
um universo.

O cosmico, como nos dizem Deleuze e Guattari (2010), é instancia fundamental
nas criacfes dos blocos de sensa¢des empreendidas pela arte. O universo, o cosmos. “A
casa mais fechada estd aberta sobre um universo” (DELEUZE & GUATTARI, 2010,
p.213). O filme quer se abrir a varios mundos, por isso também o acaso é tdo
importante. N&o para ignorar o trabalho de constituir a matéria, ndo para desconsiderar
que as imagens trabalham e pensam, mas justo porque a operacdo € tomada agora pelo
potencial criativo advindo do caos. “O ser de sensacdo ndo ¢ a carne, mas 0 composto
das forcas ndo humanas do cosmos, dos devires ndo humanos do homem, e da casa
ambigua que os troca e os ajusta, os faz turbilhonar como os ventos” (idem, p.216). A
composicdo € uma questdo estética, a arte € um composto sensivel que traca um plano
de imanéncia sobre 0 caos, rumo a um devir que se torna travessia no universo. Tracar
um plano, eshocar um plano sobre o caos. E luta com o caos, para ir do caos a
composi¢do. “A arte ndo € o caos, mas uma composicao do caos, que da a visdo ou
sensacdo, de modo que constitui um caosmos, como diz Joyce, um caos composto — ndo
previsto nem preconcebido” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p.241). O que ¢
fundamental nessa discussdo em torno da arte a partir de Deleuze e Guattari é o
mergulho no caos como esforco para fazer fugir os clichés. E primeiramente disso que
se trata, resistir aos clichés, a reproducao, ao mundo da opinido. E se estamos na direcdo
de um cosmos, é para acrescentar algo a ele, fazer nele um lugar novo para habitar,
depois de passar pelo embaralhamento cadtico. “O artista traz do caos variedades, que
ndo constituem mais uma reproducdo do sensivel no 6rgao, mas erigem um ser do
sensivel, um ser da sensacdo, sobre um plano de composicéo, anorgénica, capaz de
restituir o infinito” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 238, 239). Desorganizacio do
corpo e da imagem: ndo existe mais a obra como um organismo, mas como ser de
sensacdo, ndo ha mais uma estrutura, mas agenciamentos maquinicos que trazem ao

mundo variedades de luz, de duracdo, de cor, de movimento.
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O universo composto por Glauber ndo se circunscreve aos indices mais
evidentes dos ritos. Esses sdo dados mais imediatos que podem dizer muito do campo
em que o filme tenta se situar. Dessa camada, é possivel passar a outro ponto em que a
magia também pode ser pensada como categoria estética na imagem. Depois de receber
as armas para lutar contra os inimigos visiveis e invisiveis, diante do mar, o Cristo indio
passa a um espaco mais aberto, que se configura como o deserto onde é preciso lutar
contra os demonios. Aqui se delineia mesmo toda uma construcdo inspirada na narrativa
biblica, em que Cristo ¢é tentado pelo demdnio quando passa quarenta dias no deserto.
Ao receber a coroa de penas, 0 personagem de Jece Valaddo ja é alertado quanto a esse
processo que terd de atravessar dali a pouco. E é entdo que esse fio de narrativa que
subjaz aqui, fortemente marcado pela devoragdo que Glauber faz do cristianismo, opera
a passagem para uma sequéncia em que o clima de desnorteio é o catalisador.

E um plano-sequéncia que tem inicio com trilha sonora de batidas, muito mais
fundada num ritmo do que em uma linha melddica, sons de percussdo que se
apresentam num carater dissonante e que podem apontar para novas harmonias. Essas
sonoridades sdo desordenantes e seguem uma imagem de exploracdo do espago. O
Cristo indio anda meio sem rumo, cambaleante, em meio a algumas arvores,
encostando-se a uma delas por um momento. A formagao do quadro segue de um plano
aberto, em que podemos visualizar a figura do personagem e todo um conjunto de
coqueiros na paisagem, até uma aproximacdo maior do rosto de Jece Valadao,
ressaltando a expressdo de confusdo. Algumas luzes comecam a rebater no rosto dele, a
formar clarGes e a gerar mais vertigem. Por um breve momento, ele chega a sair de
quadro e deixa a imagem completamente tomada pelo céu azul que formava o fundo.
Aqui tanto o personagem quanto a camera percorrem o0 espaco sem direcdo clara. E um
plano s6, em que ja ndo existe a intervencdo brusca dos cortes que costuma surgir no
filme. Mas h& uma atencdo a aspectos no interior do préprio quadro, existem varios
planos se fazendo no mesmo plano, as desconexdes sdo agora na unidade do quadro. O
corpo de Jece Valaddo parece ndo saber muito o que fazer, a cAmera parece também
estar em busca, em tateio sem objetivo prévio. O corpo vai e volta, anda de costas e olha
para a camera. Ele é percorrido de baixo para cima e depois de cima para baixo, mais
perto, mais distante. Os elementos que estdo na méo de repente parecem estranhos, as
armas recebidas na sequéncia anterior sdo erguidas depois de olhadas com suspeita. Ha
guase um tom ébrio no andar vacilante, no rosto desorientado.
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Essa sequéncia é interrompida pelo momento da chegada do personagem que
antagoniza com o Cristo indio, no jogo da tentacdo ja referido aqui. Esse desenrolar do
confronto entre os dois personagens se passa N0 mesmo espaco em que o Cristo indio
experimentava a sensacao de desnorteio. Mas 0 que gostaria de trazer € 0 momento que
se segue, diretamente ligado, s6 que ja repentinamente um salto para outro lugar. Essa
outra sequéncia prolonga diretamente a tentacdo, mas joga com uma dispersdo de
elementos maior, com um nivel de transe e de rarefacdo da linguagem que parece trazer
mais potencialidades na discussdo em torno das figuras do caos. Existe uma caveira e
um globo terrestre, uma televisdo ao fundo com a imagem falhando, aquelas tipicas
linhas e ruidos visuais de um fora do ar. No &mbito da fala, repetem-se os emblemas da
tentacdo no deserto: “Eu quero que voc€ me adore”, “Hermano, eu quero teu sangre”.
Dai se passa a fala mais diretamente ligada ao contetido dos evangelhos: “transforma
todas essas pedras e essas arvores em pao!”. Do espago aberto passou-se para um lugar
fechado, com luzes rarefeitas, tonalidades de vermelho. E esse deslocamento que parece
bastante importante. Sdo duas pessoas, inicialmente: uma move a mandibula da caveira,
e a outra, o proprio Glauber, movimenta o globo terrestre, faz com que ele gire, tanto
em rotacdo quanto em entradas e saidas desordenadas do quadro. A caveira parece ir em
direcdo ao globo, boca em movimento. Depois surge também o Cristo indio, que segura
outro globo e faz o objeto passear pelo ar.

Uma mausica convoca para um clima de sonho, com sons de arpa e melodia mais
ondulante, com a percussdo de batuques ao fundo. De repente, a camera leva para um
coelho e depois para um péssaro. Um plano bastante curto aparece com uma
movimentacdo que tende a abstracdo: aos poucos, prevalece o borrdo. No plano
seguinte, uma esfera é envolvida em fogo, quando Brahms surge e acentua a tensdo na
cena. O rosto dele ocupa a imagem inteira em um momento, com uma intensidade de
presenga, com um grito, um tremor e uma ferocidade, enquanto se podem ouvir relances
da voz de Glauber dando indicacdes, ja muito afastada em termos de plano sonoro. Os
batugues seguem marcando um compasso. Giros e giros da camera em torno do proprio
eixo, imagens que perdem nitidez, corpos que se perdem no escuro da imagem.
Ceriménia de enfeiticamento. O discurso da tentagcdo € progressivamente deixado de
lado, para que a composicdo do caos na imagem passe a se delinear com maior

privilégio e torne a cena pontuada mais pelos gestos que pelas falas.
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A configuracdo do espaco e a disposicdo dos corpos nessa sequéncia trazem
relances de aproximagdo com o cinema de Carmelo Bene, em filmes como Nossa
Senhora dos Turcos (1968) e Salomé (1972)'%. E possivel encontrar em Glauber
preocupacOes semelhantes na elaboracdo das cores e das luzes no espaco fechado, na
maneira de 0s corpos se tocarem e também na montagem que tem uma batida ritmica
nos cortes. S0 concepgdes proximas de atmosfera da cena e de passagens entre as
imagens. H& um trénsito entre uma encenacdo teatral e uma cinematogréfica: é a
incidéncia de uma duracdo possibilitada pelo cinema e pelo trabalho de montar e
desmontar, em um ambiente com elementos inspirados pelo teatro. Em Glauber e em
Bene, existe a tentativa de constituir uma dramaturgia no interior de um ambiente que se
assemelha ao palco de uma peca, a partir de principios dissociativos e profundamente
marcados pelo excesso. Bene exacerba esses procedimentos com um espirito
marcadamente burlesco. Glauber coloca dimensfes de um absurdo e de um tom de
delirio que cruza os mitos para deles fazer um uso dispersivo. A respeito dos dois
artistas, € possivel dizer que ha uma textura de excessos, bastante barroca, ou como ja
caracterizou Erik Bullot (1997) sobre filmes de Bene, existe um trabalho de
decomposicdo, um estilo implosivo e frenético que se processa em uma marcacao febril
e convulsiva (1997, p.67). Em Salomé, que ja tinha sido uma peca teatral nos anos 1960,
também em versdo de Bene a partir de Oscar Wilde, ha uma profusdo de imagens,
intensificadas pelos cortes rapidos, pelos recursos de zoom repentinos em um rosto e
pelo tom marcadamente antinaturalista no cenario, nas cores e na mise-en-scene, que
rejeita qualquer adesdo a significacdo ou ao simbolico. Glauber ndo opera diretamente
na mesma toada, mas faz da cena também um espaco de cintilagdes desconexas, de
variacdes autbnomas e de vertiginosas movimentagdes de camera.

A televisdo que permanece ao fundo, a caveira, o fogo que envolve a esfera, a
tonalidade vermelha tomada de escuro, esses elementos indicam a exploracdo de
sensorialidades e de poténcias cosmicas da cena. Eles apontam para uma possibilidade
de fluxo cinematografico, para uma deriva de pensamento, uma entrada em cores e
temporalidades dispersivas, concertacdes desconcertantes, composicoes de luz e de sons
gue se instauram caoticamente para movimentar uma heterogeneidade de gestos, de

signos, de vozes. Essa amplitude de elementos forma um caos composto, um caos que

'8 E importante dizer aqui que Ricardo Miranda, um dos montadores de A Idade da Terra, foi quem me
alertou para essa possivel aproximacao, que me parece bastante rica de implicacfes e desdobramentos.
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faz visiveis forcas imperceptiveis ao pensamento racional. O composto sensivel de A
Idade da Terra coloca em jogo uma ldgica de imagem que entra em tensdo com outra: é
uma apresentacdo visivel de acontecimentos que ndo pode ser acompanhada pela
discursividade, pela explicacdo ou pela informacdo. Glauber entra com a encenagédo
daquilo que nos evangelhos figura como as tentacGes de Cristo e sai transformado pela
forga sensivel da presenca do fogo, do riscado da televisdo, do vermelho do cenario.
Revolugbes cinematograficas, devires-revolucionarios do cinema. O sonho € o
unico direito que ndo se pode proibir. Ele ndo pode ser controlado, ele consegue existir
numa area ainda repleta de virtualidades, acrescentando ritmos e mundos & vida. E
preciso encontrar aquilo que ndo foi capturado e esquadrinhado por uma légica policial.
Uma das apostas de Glauber estd no sonho, essa morada de uma resisténcia ainda
vibrante. Por isso, ele quer apostar no irracional, quer perder a referencialidade de um
pensamento encadeado, para abalar e borrar os programas. Arte revolucionéria era o
foco das preocupacdes dele, mas ja ndo a partir da cadeia de significantes que as
matrizes dos anos 1960 trabalhavam muitas vezes, ndo tanto a partir de expectativas de
uma formacéo do espectador a partir de uma articulacao intelectual na arte, também néo
como recurso as estatisticas das Ciéncias Sociais. Que seria uma revolugdo na arte? Essa
era a inquietacdo de Glauber, ao escrever a Eztetyka do sonho. Volto a Deleuze e
Guattari (2010), porque eles podem movimentar mais uma dobra do pensamento aqui e

ajudar a formular o problema da revolugdo segundo outras chaves.

O sucesso de uma revolucédo sé existe nela mesma, precisamente nas vibragdes, nos
enlaces, nas aberturas que deu aos homens no momento em que se fazia, e que
compbem em si um monumento sempre em devir, como esses timulos aos quais
cada novo viajante acrescenta uma pedra. A vitoria de uma revolucéo é imanente, e
consiste nos novos liames que instaura entre 0s homens, mesmo se estes ndo duram
mais que sua matéria em fusdo e dao lugar rapidamente a divisdo, a traicdo.
(DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 209).

E no plano de imanéncia que tem lugar uma revolugéo das artes. E ai que ela
abre uma fenda e pode instaurar novas formas de vida para os homens. Se se traca um
corte no caos, é para produzir novos liames, condi¢cbes de movimentos inéditos, de
vibracBes ndo vistas antes, de sensibilidades ainda por vir. Mergulhar no caos é aqui
importante para desorganizar, embaralhar o que estava ordenado, para dessa desordem
formular a poténcia de novas modalidades de estar no mundo. “Antes de aprender, ¢
preciso desaprender. A cultura do olhar atravessa varios momentos criticos ou

caoticos”, nos diz José Gil (2005, p.136). Um outro visivel pode irromper. José Gil
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aposta no surgimento de uma nova forma a partir da alteracdo da ordem e dos pontos de
referéncia a um espaco tido como representado e do proprio espago que se constitui na
superficie das imagens. “A arte capta um pedaco de caos numa moldura, para formar
um caos composto que se torna sensivel, ou do qual retira uma sensacdo caoide
enquanto variedade”, ja retomando aqui Deleuze e Guattari (2010, p.242). Nas praticas
das artes, trata-se de encarar a possibilidade de que uma obra seja produzida em meio ao
desaprendizado, para que novas experiéncias possam ser lancadas no mundo.
“Desaprender o visivel para aprender um novo invisivel: entre os dois, corte e
descontinuidade. O instante em que a cisdo faz nascer a forma inédita, instante de recusa
e de invencdo, ¢ um momento de caos” (GIL, 2005, p.137). Operar transformagdes em
movimento cadtico tem a ver com um rompimento da ineréncia entre representado e
representacdo, com uma desmontagem das estruturas de significacdo e um desfazer de
qualquer totalidade de sentido, em proveito de uma experiéncia de crise da razao.

Talvez seja essa a tarefa de um caos que possibilita uma sensibilidade por vir.
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Delirio

Delirar, delirar. Estamos ainda diretamente ligados a experiéncia do caos,
quando se trata agora de pensar uma imagem delirante e uma maneira de fazer a
linguagem delirar. Desrazdo, de novo. Uma critica a racionalidade burguesa como
movimento que pde um mesmo tema, o do sonho, em variacdo. Um delirio ndo é
alienacdo do mundo, mas uma modalidade de se conectar com ele, sem aderir
diretamente, operando desenraizamentos e fazendo fissuras. Trata-se de distorcer um
espaco, de confundir as palavras e se colocar em zonas de mistério. Delirar no limiar,
desgarrar-se dos territorios e atingir estados de esgarcamento. A sequéncia de abertura
de Claro ja reune todo um clima insélito e um conjunto de experimentacfes imagéticas
e sonoras que escapam ao encaixe do entendimento e do inteligivel. Sequimos Glauber e
Juliet Berto em acBes performaticas em meio as ruinas de Roma, com percursos
desconexos e marcados por forte carga de alucinagdo. O filme instaura uma experiéncia
de desequilibrios no espago turistico, na centralidade carregada de peso histérico.
Delirar torna-se uma politica de perturbacéo de centros e de estabilidades.

Logo no primeiro plano do filme, Juliet Berto esta diante de um muro pintado
com um rosto. Ela é vista de perfil, enquanto sdo ouvidos cantos. Repentinamente, uma
mao vem por tras da atriz e, com um lenco vermelho colocado na boca dela, a puxa para
fora do quadro. Um corte introduz uma tela branca por alguns segundos, a qual se segue
um plano completamente aberto que mostra a imensiddo das ruinas de Roma e a
pequena figura de Berto, ajoelhada, inicialmente bem distante. A mulher da inicio a
movimentos performaticos pelo espaco, sem finalidade, numa temporalidade aberta,
numa disponibilidade de fazer travessias. Os cantos permanecem, vozes que gritam,
sonoridades que remetem a um tom ritualistico. E Glauber falando uma lingua indigena,
fora de quadro. Aos poucos, o plano se fecha mais e se aproxima da atriz que abre 0s
bracos, caminha, leva as méos a cabeca. Ela comeca a responder a Glauber, retornando
com as mesmas palavras, entrando na mesma lingua. H& aqui uma interag&o direta entre
guem estd no campo e quem estd no antecampo, tanto com a media¢do mais direta das
palavras, quanto a partir de gestos e olhares de Berto. Ela prossegue o percurso, fazendo
um trajeto da esquerda para a direita e depois se dirigindo ao fundo, partindo em maior
velocidade, até comecar uma corrida, rumo a se perder de vista. Alguns turistas, muitos
deles com cameras fotogréaficas, olham sorrindo para o acontecimento desencadeado,
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alguns chegam mesmo a acenar. ApoOs a corrida de Berto, a cAmera se desvia um
instante dela, se desloca para a esquerda, filma mais do espaco e do céu, até retomar
para a direita e tentar localizar mais uma vez a atriz, que agora volta do fundo, gritando
novamente para o antecampo. Passa-se a uma movimentacao cada vez mais dispersa, de
ir e vir, de se perder constantemente pelo espaco e de mapear a paisagem.

Esse procedimento langado logo de entrada no filme é prolongado nas cenas
seguintes, que vdo acompanhar ainda o percurso de Berto. Também se trata do percurso
da propria obra em errancia. Em um momento, ela rola pelo chdo, diante do Coliseu,
enquanto Glauber salta por cima do corpo dela em movimento. Mais uma vez, 0s
passantes olham, ora com uma curiosidade e um sorriso, ora com certo assombro. O
corpo esgotado de Berto precisa ser erguido por Glauber, mas ela logo se levanta e
comeca a mostrar os dedos em tom provocativo, segue o caminhar, distanciando-se da
camera, enquanto uma mulher que estava sentada olha com espanto para a camera, se
ergue e passa apressada, cruzando o campo visual. Intervengdes no som fazem os audios
de diferentes sequéncias se interpenetrarem, misturando o som direto com o
prolongamento de vozes ouvidas momentos antes ou ainda com uma masica que
comega a tocar. Berto passa também a enunciar algumas frases em francés: “Ougo a voz
de fantasmas”, diz repetidas vezes. “Eu mato, eu mato, eu mato”. Ela estala os dedos e
aponta para a camera com um gesto que imita a posse de uma arma. “Vemos nosso
reflexo, através da realidade, através dos sonhos”, diz em dois planos distintos, cortados
e unidos para completar a frase que sai fragmentada. “A destruicdo da civilizagdo
ocidental”, segue ela, estendendo os bracos. Em meio a esses planos dos gestos e das
ocupacdes de Berto em Roma, surgem imagens que mostram separadamente algumas
estatuas nas ruas, monumentos de uma civilizacdo, de periodos classicos, de um império
construido ha muitos anos. A camera delirante, o percurso imagético que vira balbucio,
reinvencdo de linguagem, encontra a historia, toda a carga de uma civilizagdo construida
ao longo dos tempos, em meio a inumeros processos de estabelecimentos de partes, em
distribuices litigiosas do sensivel, para retomar termos de Ranciere.

Nesse embate com Roma, a poética de Glauber vira 0 movimento do estrangeiro
que busca produzir uma outra espessura de tempo, que desarticula 0 monumento erigido
para contar a Historia de grandes empreendimentos e se empenha em abrir frestas,
pequenas formas delirantes de devir. Essa tensdo, que comeca a Se constituir
primeiramente como imagem, passa também a se evidenciar no discurso em off que o
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realizador enuncia, na medida em que surgem estatuas, pracas e mais extensdes da
grandiosidade de um império. Glauber fala de Otavio Augusto, o imperador romano que
empreendeu expansdes de poderes, estabeleceu dominagGes e uma soberania romana
sobre outros povos. “A conquista imperialista de Roma sobre o Terceiro Mundo”,
define Glauber. Com um plano aberto, ele filma de cima a estatua de Otavio Augusto
montado em um cavalo, no centro de uma praca, tendo em volta outras estatuas e uma
amplitude de espago. “A sede do imperialismo, fixada aqui embaixo das patas desse
cavalo monstruoso. Essa imagem € a Gltima imagem do Ocidente, la ultima immagine
del Occidente”. A fala de Glauber comeca a misturar as linguas, uma penetrando a
outra. Ele chega a conversar com Berto em outro instante, falando um italiano
mergulhado pelo portugués, ouvindo as respostas da companheira em francés e
replicando também com variacOes de francés e italiano. Passa-se, entdo, a tor¢bes com
uma forma estavel de filmar e de falar.

Propondo o conceito de imagem-exilio nesse filme de Glauber, Hudson Moura
(2005) ja desenvolveu uma analise detida no aspecto das linguas que proliferam em
Claro, a partir de uma énfase na situacdo de exilado do realizador em Roma. Glauber
opera conexdes com todo um mundo de referéncias. Da discussdo de Moura, €
interessante reter as implicagdes entre dois movimentos gerais do filme, a superposicéo
de linguas e a de imagens. Existe um aspecto cultural nesse entrecruzamento de
idiomas, mas parece aqui importante também pensar como isso reverbera de modo
bastante emblematico na experiéncia estética do filme. N&do estamos, simplesmente,
diante da constatacdo de uma diversidade cultural, de um cinema mundial ou
globalizado, tdo recorrente em casos recentes de producdo industrial. O exilio aqui é
efetivamente imagético, desestabilizacdo de nacionalidades, justo enquanto operacao na
plasticidade e na sonoridade. Moura (2005) destaca as metamorfoses dos espacos, as
misturas dos procedimentos de ficcdo e documentario, os cortes na palavra. Ainda
segundo o autor, ndo se trata de construir uma historia sobre o exilio, mas de colocar o
exilio em poténcia, tornar sua forca pulsante e em transe, na ordem de um insuportavel
(2005, pp. 98-100). A politica é formulada mais como uma forga do que como um
discurso (2005, p.102). Essa forga torna-se sensivel nas transgressbes operadas por
Glauber no &mbito das formas cinematograficas, na abertura que faz em uma sequéncia
como a discutida aqui, com Berto rolando pelo chéo diante do Coliseu, ou na ida ao
bairro periférico de Roma, onde empreende sobreposi¢cdes de imagens e um encontro
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com corpos singulares. Retomando Moura (2005), trata-se de levar para as imagens a

hesitacdo expressa na fala, a partir do contagio entre as linguas.

O procedimento que consiste em cortar a palavra e torna-la hesitante se traduz em
imagens. H4, ao longo de todo o filme, sequéncias interrompidas, inacabadas, cenas
sem som, sons ouvidos a partir de uma cena precedente e que retornam, barulhos
que tornam inaudiveis as palavras e as reenviam ao segundo plano, superposicoes de
imagens e de cortes das cenas (MOURA, 2005, p.96)".

Fazer a imagem delirar. Ela atinge niveis de suspensdo, ela traca desvios. Berto
guia o filme para a perda de uma conexdo segura com o mundo, para estados de
embriaguez. Um movimento delirante é de um lado o do corpo que se libertou para rolar
ou para ir e vir, sem ordenacfes prévias, sem uma funcionalidade. E de outro, é o da
camera, completamente mergulhada no processo e tornada uma viajante em exilio. O
filme ndo é uma narrativa pessoal que se conta sobre a experiéncia de estar fora do
préprio pais, ele ja surge em meio a esse lugar de correlacdo de mundos. Néo se torna
uma expressao da subjetividade do realizador em uma suposta nostalgia da patria. Aqui
hd muito mais uma tomada de posicdo diante do capitalismo mundial, da Historia
contada a partir de uma perspectiva vertical em detrimento das poténcias dos povos
submetidos as dominacdes dos colonizadores. E as relaces instauradas nas imagens de
Claro estdo estreitamente conectadas as dobragens ja empreendidas por Glauber em
outros dois filmes também de exilio, Cabecas Cortadas (Cabezas Cortadas, 1970),
filmado na Espanha, e O Le&o de Sete Cabecas (Der Leone Have Sept Cabecas, 1970),
rodado no Congo africano. Sdo também obras fundamentais de enfrentamento e de
passagem para uma estética do sonho, ja marcadas por uma postura de delirio. A
posicdo de exilio em Glauber faz com que ele se empenhe num trabalho de pesquisa em
que as singularidades de cada lugar sdo pensadas em conexdo com as lutas e 0s
processos de subordinacdo na conjuntura do capitalismo. E isso se da como trabalho de
imagens, como operagdo de escritura filmica.

Didi-Huberman (2009), ao tratar de algumas pesquisas de Brecht, o Diario de
Trabalho e 0 ABC da Guerra, enfatiza o quanto a posicao de exilio do artista no periodo
em que se dedicava a essas obras é tornada um trabalho de escritura e de pensamento
apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.13). A condicdo da escrita

9 Tradugdo minha do original em francés: « Le procédé qui consiste & couper la parole et & la rendre
hésitante se traduit en images. Il y a, tout au long du film, des séquences interrompues, inachevées, des
scenes sans son, des sons entendus lors d’une scene précédente et qui reviennent, des bruits qui rendent
inaudibles des paroles en les renvoyant au second plan, des superpositions d’images et des coupures de
scenes ».
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desterritorializada, sempre a beira de uma proxima partida, numa inseguranca constante
quanto ao porvir, suscitava uma poesia ndo s6 na guerra, quanto uma poesia de guerra,
diz ainda Didi-Huberman (2009, p.13). “Poesia abundante, de outros lugares,
exploratéria e prismatica: longe de se redobrar sobre a elegia, longe de sacrificar a
qualquer nostalgia que seja, o escritor multiplica aqui as escolhas formais e os pontos de
vista” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.14). Evidentemente, as situacGes de exilio de
Glauber e de Brecht ndo sdo as mesmas, nem o0 sdo as matérias artisticas que tomam
para si. Mas vale reter aqui essa discussdo que Didi-Huberman leva adiante, na medida
em que ele detecta no exilio a possibilidade de um trabalho, que se modula na forma,
reinventa gestos, desmonta e remonta. E criada uma dimenséo de desordem para tomar
posicao, para engajar-se no mundo, em apostas quanto a novas condic¢des de criagdo e
de vida.

Delirando, Glauber experimenta uma dimensdo de mistério na linguagem, uma
maneira de fazer o cinema estranhar o prdprio cinema. No caminhar sem referéncia
segura, a imagem pode ser produzida de forma cambaleante, o corpo pode vacilar na
cena, a fala pode se desorganizar em palavras que se tornam puras vibragdes. O delirio
se investe de uma postura de resisténcia a expropriacdo da linguagem pelo capitalismo,
a destinacdo de lugares, ao constrangimento de outros mundos possiveis. Em um
momento, Juliet Berto fala a respeito de um esgotamento das palavras. Ela esta sozinha

no plano, com um chapéu, o quadro recortando seu rosto ao lado da estatua de um ledo.

N&o h& mais palavras a dizer, pois a linguagem ndo é mais a linguagem, e a
diferenca entre o ato e a palavra caiu em algo de unilateral, onde toda a cor, onde
todos os sons, onde todas as formas se agruparam num caos “cosmono-demonical”,
onde eu esqueco 0 que chamavamos de lucidez, pois gera, gera, como algo cristalino
€ novo, como novos sons, onde os perfumes, que poderiam comecar... Nao, ndo é
ele.

A propria fala é dita em estado de alteracdo, ela vai se desfazendo aos poucos,
chegando a um liame. O filme parece explicitar uma questao cara ao préprio movimento
que tenta instaurar. A linguagem ndo € mais a linguagem. As palavras tornam-se
inoperantes, j& ndo cabe proferi-las. O que se constata € um abismo, ato e palavra em
defasagem. E o que isso implica para a cena filmica? Como a obra se situa nesse lugar
em que todas as formas se agrupam num caos “cosmono-demonical”? J4 cheguei a
mencionar que ha nas sequéncias ficcionais de Claro um impulso maior para a
marcacdo de emblemas, para o recurso a personagens que proferem discursos mais

circunscritos ao campo das insatisfacbes de Glauber com situagfes sociais do mundo.
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Mas € preciso agora se colocar de forma mais detida diante dessa fic¢do singular que é
operada no filme. Porque é também uma fic¢do delirante, que mesmo expressando, em
alguma medida, uma discursividade pontuada por teses, cria um movimento de tal modo
imprevisto que ja ndo se podem controlar os modos de as imagens resvalarem no campo
da experiéncia e virarem linhas que escapam ao préprio curso do filme.

H& um plano aberto e varios personagens circulando livremente pela cena, no
espaco de um jardim, em torno de uma mesa que contém pedagos de carne. E uma
sequéncia profundamente marcada por movimentos performaticos e também gestos
teatrais. Mais uma vez, é Berto quem conduz a encenagéo, enunciando o discurso. A sua
volta, todos parecem completamente independentes de qualquer fala, desligados, de um
modo mais evidente, daquilo que é dito. Dois homens circulam em torno da mesa,
conversando com gestos largos. Outros dois e uma mulher rodopiam livremente,
dancam, também fazem o movimento circulatério em torno do centro da cena, mas
segunda uma linha desmesurada e desregrada. O plano se fecha progressivamente: mais
cerrado, ele faz com que os personagens estejam por mais tempo fora de quadro,
criando na imagem um acumulo de gestos, de pedacos de movimentos, que muitas
vezes apenas reverberam indiretamente no campo do visivel, ndo chegando a ocupar
efetivamente o quadro. Aos poucos, a cdmera se movimenta para baixo e mostra em
mais detalhes 0 que estd sobre a mesa do centro, algo como a carne crua de animais,
como se estivéssemos também num ritual de sacrificio e de oferenda. Um corte leva a
um novo plano longo, também de movimentacdo intensa e de desconexdo entre 0s
corpos. Agora 0s personagens que apenas circulavam também falam, mas as palavras
ndo sdo encadeadas, elas séo, sobretudo, soltas, e raramente formam frases completas. A
mulher aparece com 0s seios expostos, dos quais um homem se aproxima com a boca.
Os pedacos de carne sdo erguidos. Quando Berto surge novamente, ela coordena a
encenacgdo, oferece um punhal a um dos homens para que mate o outro. O fim da
sequéncia coincide com a morte desse personagem, um plano fechado sobre seu rosto.

E o que fala Berto nesses momentos? Ela se remete aos proprios personagens em
cena, que ja estiveram em sequéncias anteriores, mas agora sao quase que apresentados
por essa mediadora da cena. Ela fala ainda de algo ja langado por imagens anteriores, a
decadéncia da civilizacdo ocidental, o desmoronamento de Roma, a exploracdo do
homem pelo homem. “O povo nascera dessa cidade onde tudo o que existe é disposto
em cartdes-postais. Uma cidade de cartGes-postais, que rodopia e se movimenta em
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meio a turistas loucos por um passado doente. Doente por um capitalismo que esta
explodindo, degenerando, totalmente perdido”. Ela cita Ho-Chi-Mihn e repete a ideia do
vermelho, de um sangue vermelho. De algum modo, esse discurso se situa em zona
bastante estratégica no conjunto do filme, apds uma série de sequéncias que sdo, de
certa maneira, explicadas aqui, e antes de outras que também repercutem esse anseio de
gue um povo nasca dessa cidade — pensando, principalmente, na ida a borgata.

Mas o didatico e o explicativo sdo também borrados. Se é possivel identificar
um esquema geral que torna cada personagem um emblema em determinado jogo de
sentido: o capitalista, o colonizador, os burgueses, a prostituta (como também era a
marca em O Ledo de Sete Cabecas e Cabecas Cortadas, por exemplo), hd uma
dramaturgia que vem se elaborar como outra politica do espagco da cena. Essa outra
inscri¢do cénica coexiste, em tensdo, com a ldgica explicadora, e torna potente na ficcao
a mesma carga de deambulacdo delirante que marcava os percursos de Berto pelas ruas
de Roma, quando o filme abria-se, de forma mais explicita, a um regime documental.
As palavras entoadas enquanto os personagens circulam entram naquele abismo que era
justamente identificado por Berto entre ato e palavra, e dai a crise que o filme pde em
movimento € uma irremediavel cisdo experimentada no jogo ficcional em que a
metafora tenta se desenhar. Mas enquanto a significancia tenta surgir, uma forca de
presenca sempre a coloca para dancar. Se existe uma ordem burguesa a ser desmontada,
uma historia Unica de Roma a ser tensionada, a forca maior do filme para levar esses
processos adiante esta nesses corpos que jogam sem finalidade pelo espaco, tanto nos
momentos da ficgdo quanto do documentario. E quando uma possibilidade de vida se
abre no acontecimento da cena, quando a dramaturgia traz para a sensacdo o
enfrentamento que tenta expor no ambito do discurso, a respeito da necessidade de
superar o capitalismo. O corpo precisa ndo suportar mais esse regime sensivel. A vida
precisa se fazer na cena como irrupcdo de outros desejos, que surgem de uma delirante
rarefacdo do dizivel, do visivel e do audivel, para resistir aos processos de captura e de
ofuscamento por parte dos poderes.

Benjamin (1994) fala de um espa¢o da imagem que surge na politica, o que pode
ser aqui uma figura bastante potente para situar melhor essa tensdo exposta nesse
cinema de Glauber. “E na politica que a metéafora e a imagem se diferenciam da forma
mais rigorosa e mais irreconcilidvel. Organizar o pessimismo significa simplesmente
extrair a metafora moral da esfera da politica, e descobrir no espago da acgdo politica o
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espaco completo da imagem” (BENJAMIN, 1994, p. 34). E, entdo, nesse processo, que
as imagens ndo param de se fazer. E ndo param porque existe uma politica de insisténcia
que ndo organiza a metafora nem a moral, mas um espaco completo de imagem.
Organizar o pessimismo € a possibilidade de aposta numa politica da imagem. E
Benjamin ainda completara mais adiante essas transformacdes para o que chama de um
espaco da imagem, indicando que ele se modifica em “algo de mais concreto ainda:
espago do corpo” (BENJAMIN, 1994, p.35). Espaco do corpo e espaco completo da
imagem sao experimentacdes de tensdes revolucionarias, que se ddo materialmente.
Elas precisam de um espaco efetivamente — e de um tempo também, poderia ser
acrescentado. O que Benjamin recusa € o carater contemplativo da experiéncia. Poderia
dizer que é também uma tensdo com a abordagem no ambito do puro intelecto, de onde
essa demanda do corpo, e de um corpo que possa se desdobrar em corpo coletivo para
contagiar por meio de uma physis. Delirar pode ser uma maneira material de fabricar
outros espacgos de imagem e de corpo.

Nessa linha, os esforgos do surrealismo, se seguirmos com a leitura de Benjamin
(1994), ja estabeleciam como questdo central uma politica poética implicada numa
maneira de delirar relacionada a embriaguez. “Mobilizar para a revolucdo as energias da
embriaguez” (1994, p.32). Benjamin fala de uma iluminagdo profana, ligada tanto ao
uso de drogas, o haxixe, 0 6pio, quanto a propria experiéncia desencadeada pela arte,
pelo pensamento, pela deambulacdo na cidade. Era nesse ambito que ele se esforcava
em situar os trabalhos dos surrealistas. “O homem que 1€, que pensa, que espera, que se
dedica a flanerie, pertence, do mesmo modo que o fumador de 6pio, o sonhador e 0
ébrio, a galeria dos iluminados. E sdo iluminados mais profanos”. (BENJAMIN, 1994,
p.33). Novamente, aqui existe uma relacdo com forcas cosmicas, que impliguem o
homem num movimento revolucionario, ligado ao caos e a uma desordem produtiva de
novos mundos. Em Rua de méo Unica, ele chega a apontar também para essas poténcias
da embriaguez. “E embriaguez, decerto, a experiéncia na qual nos asseguramos
unicamente do mais préximo e do mais distante, e nunca de um sem o outro. Isso quer
dizer, porém, que somente na comunidade o homem pode comunicar em embriaguez
com o cosmos” (BENJAMIN, 1987, p. 64). Benjamin acrescenta ai outro elemento para
pensar a integracio que se pode alcangar com o cosmos. E que além da embriaguez, ele
fala também de uma comunidade. A experiéncia cosmica € da ordem de um comum, e
podemos tracar conexdes variadas com o mundo, na alteracdo e no trénsito
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possibilitados pela embriaguez. Talvez, assim, o povo nascera de uma Roma doente,
como invocado por Berto, ndo tanto por uma chamada intelectual, mas por certa medida
de delirio, por um transito que promove comunicag¢fes com o cosmos. Uma outra chave
aqui para pensar o problema do comum pode ser arriscada: a comunidade agora fundada
pela experiéncia do desnorteio e da implicacdo do corpo no universo. Ndo uma
contemplacdo do cosmos, mas uma integracdo cdsmica que instala um intersticio para o
em-comum. Nao uma racionalidade dedutiva, mas uma liberag¢do de sonhos. “Eu
acredito que a obra de arte € um produto da loucura, no sentido em que fala o Fernando
Pessoa, que fala o Erasmo, quer dizer, a loucura como a lucidez, a libertacdo do
inconsciente” (ROCHA, 2006, p.333). Glauber estava preocupado com a dimensdo
produtiva desse inconsciente, liberado para gerar, maquinar, desencadear espacos de
imagem, espacos de corpo?.

O delirio pode ser pensado como um processo que arrasta as palavras de um
extremo a outro do universo, como diria Deleuze (2011, p.9). Esses movimentos de
arrastar sdo bastante concretos aqui, uma maneira de pensar as palavras, enunciadas
num filme ou escritas num livro — Deleuze trata especialmente da literatura, nessa
discussdo trazida aqui. Mas € também uma possibilidade de operar com as imagens,
também carregadas entre extremos, deslocadas de forma intensa. Trata-se de tracar
desvios na lingua, operar devires variados. Delirar € minorar uma lingua maior. “Dir-se-
ia que a lingua é tomada por um delirio que a faz precisamente sair de seus proprios
sulcos” (DELEUZE, 2011, p.16). E preciso pér em evidéncia no delirio a criagio de

uma saude, uma possibilidade de vida, de invencdo de um povo, indica Deleuze.

A literatura é delirio, mas o delirio ndo diz respeito a pai-mée: ndo ha delirio que
ndo passe pelos povos, pelas racas e tribos, e que ndo ocupe a histéria universal.
Todo delirio é historico-mundial, “deslocamento de ragas e de continentes”. A
literatura é delirio e, a esse titulo, seu destino se decide entre dois polos do delirio. O
delirio é uma doenca, a doenca por exceléncia a cada vez que erige uma raca
pretensamente pura e dominante. Mas ele é a medida da salde quando invoca essa
raca bastarda oprimida que ndo para de agitar-se sob as dominaces, de resistir a
tudo o que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na
literatura. (DELEUZE, 2011, p.15).

O capitalismo doente, desmontado nas imagens delirantes de Claro, precisa ser

posto em crise por essa outra espécie de delirio, medida de saude, que pode fazer sulcos

% Na fortuna critica a respeito de Glauber Rocha, existe um estudo bastante central que se situa no
campo das relagdes entre cinema e psicanalise, desenvolvido por Raquel Gerber. Ver: GERBER,
Raquel. O mito da civilizagéo atlantica. Glauber Rocha, Cinema, Politica e a Estética do Inconsciente.
Petrépolis: Editora Vozes, 1982.
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na linguagem, num cinema estruturado, para desencadear devires variados que apontam
para a vida, para o desejo de viver de modos inéditos, libertos das dominéancias e do
passado doente. Como ja observou André Brasil (2008), ao discutir o delirio e o transe
em Aboio (Marilia Rocha, 2005) e Andarilho (Cao Guimardes, 2006), as imagens
deliram na contramé&o do delirio do capitalismo, que se esforca em dissociar experiéncia
e linguagem. “Cao Guimardes nos mostra a linguagem em sua forma pura, que é&,
paradoxalmente, sua extrema impureza: a substancia heterogénea dos sons, do balbucio,
do grito, do gesto, da performance, do esforco, a substancia do siléncio”, diz Brasil a
respeito de Andarilho. Em Aboio, como tentei pontuar também em Claro, existe uma
tensdo entre a explicacdo e o transe. E a forga do filme, seguindo com Brasil, esta
menos nos momentos didaticos que na impoténcia, “naquilo que ele ndo consegue
explicar nem controlar” (BRASIL, 2008). A linguagem dos vaqueiros se transforma em
musica e parte diretamente da experiéncia cotidiana. Trata-se, nos dois filmes, de “um
delirio que ¢ a propria realidade, o delirio da experiéncia, seu lastro” (BRASIL, 2008).
Existem novas possibilidades de a linguagem se conectar com a experiéncia e de o
delirio efetivamente ter conexdao com uma vida, com a movimentacdo do viver. Nos
filmes de Cao Guimaraes e de Marilia Rocha, a imagem pode guardar seu mistério e
escapar aos clichés e aos esteredtipos. “A linguagem, neste caso, esta colada ao corpo,
aos gestos, a paisagem, a experiéncia sensivel. Longe da abstracdo das gramaticas e dos
manuais técnicos, ela delira, canta, entra em transe, fundindo, em um s6 corpo, 0s
gestos, as palavras, a natureza, os mitos” (BRASIL, 2008).

Se em Claro, as imagens tém essa poténcia de delirar, elas partem para caminhos
desconhecidos, misteriosos. Caminhos de um cinema que ainda ndo esta dado, que se
inventa como feiticaria dos sentidos, como transe e passagem. Berto ndo enuncia apenas
discursos, ela rola no chdo, canta e detecta, de forma bastante emblematica, os impasses
da palavra. Fazer a linguagem delirar ndo é um objetivo, mas um caminho de tensdes
abertas, em que as incertezas proliferam. O delirio como processo que fende o cinema,

faz nele sulcos. Delirar nos limiares da imagem e instaurar ai um espaco de corpo.
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Montagem

Nucleos autbnomos, dissonantes, sem ordenagdo. Fluxo intensivo que circula e
bifurca, sofre interrupcdes abruptas e ramifica. As tensfes sao entre as imagens, entre
imagens e sons, entre 0s COrpos na cena — a propria mise-en-scene tem desequilibrios e
variacOes tortuosas. N&o ha um objetivo final, uma teleologia de sentido e de projeto.
Nos filmes finais que realizou, Glauber reelabora os caminhos de Eisenstein, que
esperava obter efeitos no espectador a partir do choque, indicar tragados ideologicos,
propor posturas politicas pela montagem dialética e pela nogdo de atragdes. “A
montagem livre de acOes (atragdes) arbitrariamente escolhidas ¢ independentes”
(EISENSTEIN, 2008, p.191) era no cineasta russo a maneira de tentar levar o
espectador a “perceber o aspecto ideologico daquilo que foi exposto, sua conclusdo
ideologica final” (2008, p.189). Ainda que marcada pelo arbitrario, por uma
independéncia de arranjo e sem uma dominancia narrativa, a formagdo de um todo de
sentido era fundamental. A concepc¢do de Eisenstein é organizada dentro do pensamento
da imagem-movimento (DELEUZE, 2009) e dentro de um regime mimético das artes
(RANCIERE, 2010a), em que ha uma expectativa de continuidade entre a obra e as
acdes do espectador. E também concepgio do todo, “a totalidade organica que se afirma
opondo e sobrepujando suas proprias partes, e que se constréi como a grande Espiral,
seguindo as leis da dialética. O todo ¢ o conceito” (DELEUZE, 2007a, p.191).

Eisenstein faz uma montagem que ja ndo € a de Griffith, na organizacdo paralela
das imagens-movimento, mas € uma montagem por oposicao e contradicdo, por saltos e
atragdes, pensadas como nas leis de Newton. “A montagem de oposi¢do substitui a
montagem paralela, sob a lei da dialética do Uno que se divide para formar a unidade
nova mais elevada” (DELEUZE, 2009, p. 59). O realizador se empenha em criar toda
uma nova teoria de montagem, praticada nos seus filmes, criadores de novas concepgoes
de plano, da montagem acelerada, da montagem vertical, da montagem intelectual ou de
consciéncia (idem, p.63). Ele faz rigorosamente da dialética uma maneira de constituir
o0s principios da montagem. Entéo, trata-se de pensar com as imagens segundo as leis do
processo quantitativo e do salto qualitativo, do todo, do conjunto e das partes, do Uno e
da oposicdo. Esses principios norteadores sdo estruturados a partir do movimento
interno do filme, que constréi materialmente uma viséo sobre uma nova sociedade, um
choque de sentidos que aposta em uma percepg¢édo nova do mundo. As oposi¢es séo um
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meio para chegar intelectualmente a outra unidade, para desfazer uma conformacao
dada e reelaborar a experiéncia. O intervalo e o todo tém aqui um novo sentido, distinto

dos outros procedimentos dos cinemas da imagem-movimento.

O tempo continua a ser uma imagem indireta que nasce da composicao organica das
imagens-movimento, mas tanto o intervalo como o todo ganham um novo sentido. O
intervalo, o presente variavel, passou a ser o salto qualitativo que atinge a poténcia
elevada do instante. Quanto ao todo como imensidade, ja ndo é uma totalidade de
reunido que subsume partes independentes na Unica condigdo de existirem umas
para as outras e que pode sempre aumentar se se acrescentar partes ao conjunto
condicionado ou se se referir dois conjuntos independentes a ideia de um mesmo
fim. Agora é uma totalidade concreta ou existente, em que as partes se produzem
uma pela outra no seu conjunto e o conjunto se reproduz nas partes, de tal modo que
esta causalidade reciproca remete para o todo como causa do conjunto e das suas
partes de acordo com uma finalidade interior (DELEUZE, 2009, p.64).

Com a montagem nuclear, Glauber j& ndo forma conceitos por principios de
oposicado e justaposicdo de partes. Existe uma relacdo muito estreita com as teorias de
Eisenstein, a nova concepgéo de intervalo, a perspectiva de atracdes, orientadas muito
mais por forcas que por narracdes ou o choque promovido pelos saltos. Mas o que é
decisivo distinguir aqui é que o todo entra em crise com essa outra forma de montar
pesquisada pelos ultimos filmes de Glauber. O que pode ser visto também numa relacdo
muito estreita com os principios da estética do sonho, que estabelecia a tensdo
fundamental com uma abordagem intelectual. H&, entdo, efeitos de suspensdo e
disjuncdo, uma montagem que ndo forma um conceito ideoldgico final. Ndo existe mais
a totalidade orgénica, mas o fragmento e a simultaneidade. A Idade da Terra estaria
proximo de “um painel ou mural, de uma colagem, na qual a organizagdo espacial
importa mais que o desenvolvimento no tempo” (BENTES, 1997, p.66). E essa
configuracdo singular do espago € um processo de retalhar, de criar varias partes, que
ndo podem ser subsumidas a uma unidade anterior, nem formar uma nova perspectiva
de Uno, mesmo que ele partisse de dentro da obra. Predominam as sensacdes
produzidas em cada bloco sensivel, numa radicalidade dissipativa que nao se resolve.
Nessa obra final, Glauber parece se ver diante da impossibilidade de oferecer um
sentido a partir da forma, de chegar a qualquer conclusdo racional. N&o se trata de um
fim que poderia ser atingido, mas de um filme como puro meio sem fim e de uma obra
que ndo tem extremidades, na qual estamos sempre no meio. No desfile das imagens,
ndo existe um organismo, um bloco que funcione dentro de um conjunto e estabeleca a
elaboracdo de sentido na integracdo das partes. A fragmentacdo é efetivamente um

procedimento de colocar a l6gica representativa em crise, e ndo se trata daquilo que
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Ranciére (2012a) ja indicou a partir de Bresson, de uma fragmentacdo como principio
de hipernarratividade e de hiperfuncionalidade (RANCIERE, 2012a, p.66).

E que as partes ndo sdo, em A Idade da Terra, ajustaveis ao todo, elas ndo se
adequam. O que parece fundamental aqui é a poténcia de explosdo que gera a quebra
interna de uma estrutura. E uma montagem atdémica. J4 em Terra em Transe (1967), é
possivel identificar o principio dessas tensdes com o todo, também com uma
radicalizacdo expressa na desordenacdo operada entre as imagens e entre imagem e
som. Era um filme em que a modernidade cinematogréfica, entendida a partir do
conceito da imagem-tempo e das situacOes Oticas e sonoras puras (DELEUZE, 2007a),
tinha forca para desarticular as partes e fazer a imagem entrar em transe. Um filme,
como ja observou Ismail Xavier (1993), em que se estabelece uma montagem vertical
entre imagem e som e em que a percepcédo totalizante comega mesmo a entrar em crise
no cinema de Glauber. “A textura do filme é de acumulacdo de elementos, repeti¢des
obsessivas, movimentacdo incessante ¢ um fluxo de palavras que nos ultrapassa”
(XAVIER, 2001, p.143). Esses gestos cinematograficos que comegam a ser esbogados
convivem também com um desejo ainda urgente de organizar alguns principios gerais,
uma experiéncia que tenta extrair das partes um encaminhamento de sentido, na
montagem que, mesmo eliptica e também fragmentada, ainda indica fios condutores e
permite a visualizagdo de uma narrativa em que 0s personagens tém papéis importantes
no jogo mais amplo do discurso.

Em A Idade da Terra, se por vezes existe o desejo de ainda lidar com os termos
de uma tomada de consciéncia, a propria escritura filmica parece impossibilitar que esse
movimento se efetive, abrindo a distancia estética e a sensacdo de uma impossivel
conciliacdo semantica entre as partes. A montagem da terra € montagem nuclear. Rio,
Brasilia, Bahia: espacos se inventam, conexdes territoriais improvaveis Ssao
possibilitadas pela imagem cinematografica. Outra paisagem se cria no mural. Cristos se
multiplicam: Cristo indio (Jece Valadao), Cristo militar (Tarcisio Meira), Cristo negro
(Antonio Pitanga), Cristo guerrilheiro (Geraldo del Rey). Uma sucessé@o que poderia ser
aleatdria, os 16 rolos ordenados a depender das escolhas do projecionista. A obra pode
ser assistida em mudltiplas entradas. A montagem extrapola a ideia de romper com a
sequéncia de um inicio, um meio e um fim. Estando sempre no meio, ndo ha como
comecar ou terminar. Pode-se entrar por qualquer ponto, a obra se abre para ser
percorrida em dire¢des varias. “E no meio que hé o devir, o movimento, a velocidade, o
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turbilhdo. O meio ndo é uma média, e sim, ao contrario, um excesso. E pelo meio que as
coisas crescem” (DELEUZE, 2010, p.35). Ricardo Miranda, um dos trés montadores —
junto a Carlos Cox e Raul Soares —, discute essa montagem em um debate realizado
apos a projecao do filme:

A questdo da montagem nuclear na verdade era um pouco isso: quando vocé
ndo tem inicio nem fim, vocé ndo tem um plano inicial, vocé ndo tem um
plano no final, ndo ha um significado produzido pelos planos que comecam e
terminam o filme, como os filmes geralmente tém. O filme na verdade pode
ser passado em qualquer ordem, o projecionista faz a montagem, ele que faz
a estrutura final do filme (MIRANDA, 2005)%.

Essa nocdo de montagem era ja explorada também em Di Cavalcanti. O ritual
glauberiano homenageia o pintor que morreu, em um caos sensorial com mausica de
Lamartine Babo, Pixinguinha, Jorge Ben, com uma locugédo por vezes radiofonica feita
pelo proprio Glauber, que I& poemas de Vinicius de Moraes e Augusto dos Anjos, além
de trechos do Jornal do Brasil sobre a morte do artista, com uma imagem precéria e
uma estrutura visual e sonora dissonante. Em Di, a intervencdo da montagem € intensa,
cortes repentinos que trazem mudancas bruscas de tom, ja na direcdo do que teriamos
em A ldade da Terra. A nogdo de simultaneidade opera aqui uma dindmica de
construcdo que elabora pausas numa linha de raciocinio, para abrir parénteses, ir e
voltar a um ponto, retomar o velério no Museu de Arte Moderna ou o enterro no
Cemitério Séo Jodo Batista e filmar os quadros do pintor. Nesse processo, 0 som ndo
reitera a imagem, mas marca distanciamentos, guarda uma autonomia para dancar livre.
A imagem sonora e a imagem visual, poderia dizer com Deleuze (2007a), sdo
heautdnomas. O que se enquadra no campo do visivel ndo corresponde a uma descricao
no dizivel, sdo dois enquadramentos distintos, fendidos por um intersticio, um corte
irracional (DELEUZE, 2007a, pp.296-298). Seguem dois filmes num sd, com uma falha
aberta entre eles, a fala solta e livre de Glauber, e as imagens que surgem repentinas,
jogando de um lugar a outro, num prolongamento que torna mesmo bastante
circunstancial falar em sequéncia, cena ou plano. O nivel de variacdo dos fragmentos
ganha tal intensidade que, em Di Cavalcanti, existe sempre uma zona de vizinhanca

entre todos os elementos, embotando fronteiras e territorios.

2! participagdo de Ricardo Miranda em debate realizado em 27/07/2005, ap6s a projecdo de A Idade da
Terra na Sesséo Cineclube no Cine Odeon. Disponivel em:
<http://www.contracampo.com.br/74/idadedaterradebatecineclube.htm>.
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Deriva da terra. De um curta-metragem feito no impulso ao mural que demandou
um esfor¢o consideravel e um tempo longo de pesquisa, Glauber exacerba a pesquisa de
uma montagem que gere um caldo vertiginoso. Tanto em um quanto no outro, o ritmo é
fundamental, o clima de festa e de danca, o batuque, a tentativa de composi¢do musical
pelo arranjo das imagens. Na celebracdo do carnaval no Rio de Janeiro, em um desses
blocos sensiveis, j& se instala um toque do samba, na batida dos tamborins e no canto
entoado. Um primeiro plano da a dimensdo do conjunto, ele é geral e aberto, e o
movimento no quadro se faz ver pelos modos de cada um dancar na multiddo. H& uma
distancia da camera em relacdo aos sujeitos filmados, eles sao incialmente varios pontos
espalhados pelo espago, em agitacdo e dancga. Os tons de azul e branco, vestidos por
todos da escola de samba, criam uma primeira impressao de unidade, ja que se trata de
um corpo coletivo que se performa em determinada cadéncia organizada previamente,
ensaiada varias vezes, para o desfile no sambodromo. Mas esse conjunto vai ser
desmontado aos poucos, e 0 que se apresentava como um todo passa a ser isolado em
partes, que uma vez dispersas, ja ndo poderdo mais ser reunidas.

A sucessdo de cortes rapidos na sequéncia percorre os retalhos que foram feitos
pela camera. E esses fragmentos se seguem um ao outro, sem que estejam ligados
segundo um principio de identidade ou de narracdo, mas pela curva que podem criar na
sensacdo, pela maneira como um atrai o outro e pode criar um campo de ressonancia. O
filme coloca seus personagens em meio ao acontecimento, podem ser reconhecidos
Brahms, Aurora Madalena e o Cristo Militar, também integrados a festa. Um plano mais
longo se dedica, especialmente, ao rosto desse Cristo que surge nessa sequéncia,
enquanto ele percorre o desfile, entre os integrantes da bateria, destacando-se em meio a
multiddo, tanto pela roupa quanto pelo outro ritmo que parece ter no corpo. Ele olha o
entorno, acena, sorri. E com muita sutileza que comeca a reverberar no rosto o batuque,
com movimentos leves de cabeca e, aos poucos, também das médos. A cdmera chega
mais perto, filma apenas a boca, desfoca a imagem nessa aproximacéo, e depois se
distancia. Ora o personagem se perde em meio a todos, ora é reencontrado, no percurso
simultaneo de quem filma e de quem é filmado.

O plano é cortado no desenrolar mesmo dos gestos do ator. Seguem-se mais
imagens em meio as pessoas, No recorte de varios instantes dispersos do desfile, carros
alegoricos, setores diferentes do espago. E a composicdo de um mural, mas um mural
repleto de figuras que se interpenetram, que ndo se encaixam. O cortejo das pessoas
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parece ir e vir em diferentes sentidos, a montagem desfaz as coordenadas do espaco, ela
cria uma outra possibilidade de percorré-lo visualmente. De repente, surge um momento
emblematico dessa ritmica singular criada pela associacéo livre entre os fragmentos.
Uma musica sinf6nica passa a intervir e a se misturar ao som direto do samba, o tempo
de cada fragmento é reduzido, até que tudo se transforma em flashes de sucessdo
acelerada, imagens de todos dancando, numa montagem que parece um piscar frenético
de olhos. Aurora Madalena é a personagem do filme que agora esta focada em meio aos
muitos homens e mulheres que pulam o carnaval, e 0 método de embaralhar a presenca
do corpo dela se da por uma intensificacdo do batimento filmico, quando o rodopio dos
corpos no ambito da cena vira rodopio de imagens. E uma vertigem, é uma deriva
completa dos sentidos. O plano € implodido, a transicdo € salto. A imagem que se segue
a outra ndo da continuidade ao movimento iniciado antes nem tem funcéo de sentido,
como quando um fragmento pode ter no cinema o papel de tornar um detalhe mais
visivel no conjunto. O antes e o depois se perdem pelo meio, uma imagem pode ser
repetida ou interrompida de subito, ela pode ser um plano mais proximo ou mais
distante, um quadro mais aberto ou mais fechado, mas o que a reunido de tudo em
acelerada sucessao faz ver é a propria experiéncia de acimulo, o proprio intervalo e o
gesto da montagem mesma.

Tudo gira. Sdo varias imagens num curto intervalo de tempo. A simultaneidade
aqui ndo se da por paralelismo de a¢bes, mas por imagens que nao se sustentam para o
olhar. Ndo ha também jogo de oposicdes nem a expressao de contradicdes. As partes
sdo corpos libertos de uma linha significante, elas aparecem como intensidades que
cortam um continuo e excedem niveis. Existem, nesse espaco do sambodromo, vérias
acOes simultaneas, diferentes corpos em movimento, cada um com seus gestos, com seu
ritmo, construindo a danca no carnaval. No momento em que todos aparecem em
sucessdo, com a velocidade de um foguete contaminando as velocidades das imagens,
eles criam um bloco de forgas em que tudo se arremessa, tudo vive ao mesmo tempo,
tudo dancga. Cria-se uma espessura de imagem, mais do que uma sucessdo, a linha
sintagmatica. Cada gesto é visto em um instante, um brago que se levanta, um rosto que
se dirige a camera, um corpo que se agita. E todos esses pequenos gestos, que ndo se
prolongam nem se desdobram em uma acéo final, séo montados no compasso de festa.

Cada um dos relances e dos lampejos que surgem ndo vira uma soma, todos criam a
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experiéncia de turbilhdo. N&o existe mais totalidade possivel nem concluséo final. As
formas montadas em A Idade da Terra crescem pelo meio.

A sequéncia do Carnaval é permeada pela dimensdo explosiva da montagem
nuclear, que concentra as energias em curtos intervalos de tempo e faz a passagem das
imagens se acelerar em uma experiéncia de irrupcdo do filme para o mundo. E a obra
mesma que se transforma num foguete que, ao se propagar, gera todo um efeito
explosivo no seu entorno. As partes espalhadas se sustentam como partes, ressoando
umas nas outras de formas variadas, podendo constituir sempre mais configuracoes e
arranjos. E quando se retnem, desencadeiam muito mais vibragfes do que uma
conclusdo sintética que estaria no Uno ou no Todo. A arbitrariedade e a independéncia
das escolhas dos pedagos, como na montagem de atracdes em Eisenstein, se modulam
em Glauber como radicalizacdo de um pensamento: o arbitrario do encaixe pode ser
tanto mais potente na media em que uma conclusdo ideolégica também for
desorganizada. A apreensdo do filme se investe de uma virtualidade infinita de relagdes
que podem ser desencadeadas no contato com o0 mundo e com o espectador.
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Anacronismos.
“Me desculpe, camarada, atrapalha-lo em sua luta de classes muito importante, mas
qual é a direg¢do do cinema politico?”

A cena é de Ventos do Leste (Godard e Gorin, 1970). Glauber Rocha surge numa
encruzilhada, bifurcada em dois caminhos. Ele estd com os bracos abertos, sinalizando
com os dedos de cada mdo o ntimero “dois”, entoa a can¢do Divino Maravilhoso, de
Caetano Veloso e Gilberto Gil. Uma moca (Isabel Pons) se dirige do fundo do quadro
para a frente e questiona: “Me desculpe, camarada, atrapalha-lo em sua luta de classes

muito importante, mas qual € a direcdo do cinema politico?”. E Glauber aponta:

Para 14, é o cinema desconhecido, o cinema da aventura. Eh... pra aqui, ¢ o
cinema do terceiro mundo, € um cinema perigoso, divino e maravilhoso, é o
cinema [vitima] da opresséo de consumo imperialista, € um cinema perigoso,
um cinema divino maravilhoso, é o cinema [vitima] da repressao, da opressdo
fascista, do terrorismo, ¢ um cinema perigoso, divino ¢ maravilhoso... é um
cinema desconhecido, é o cinema bola-bola de Miguel Borges, é um cinema
perigoso, divino e maravilhoso, € um cinema que vai construir tudo, a
técnica, as casas de projecdo, a distribuicdo, os técnicos, os trezentos
cineastas por ano para fazer 600 filmes para todo o terceiro mundo, é um
cinema perigoso, divino e maravilhoso, é o cinema da tecnologia que vai se
incorporar a [palavra inaudivel] para a alfabetizacdo das massas no terceiro
mundo, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso. E o cinema
desconhecido, 0 cinema de Glauber Rocha...?

*k*k

A cena é de Estrada para Ythaca (Guto Parente, Pedro Didgenes, Luiz e Ricardo
Pretti, 2010). Nela, Julio (Ythallo Rodrigues), 0 amigo que morreu, também aponta dois
caminhos. Os realizadores citam a histdria do cinema para criar uma cena propria, que
se movimenta na dindmica da estrada, do percurso e do processo que € o filme mesmo
que estdo inventando. Os quatro amigos, que sdo vividos pelos proprios diretores,
andam a pé e passam a aumentar, progressivamente, a velocidade de caminhar. Iniciam
uma corrida, que é congelada. Aos poucos, por meio de sobreimpressdes, surge a
encruzilhada. O fantasma do amigo morto canta: “E preciso estar atento e forte, nio
temos tempo de temer a morte”, com os bragos abertos, em movimento. Em seguida, ele
retoma as palavras de Glauber e também fala de um cinema desconhecido, cinema de

aventuras, de um lado, e um cinema perigoso, divino e maravilhoso, um cinema do

22 Recorro aqui a transcricdo do audio feita por Mateus Aratjo Silva (2007).
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Terceiro Mundo, que se abre pelo outro lado — o mesmo caminho que uma placa
assinala como a rota para Ythaca. Na relacdo singular que instauram com Ventos do
Leste e com Glauber, eles jA tomam também uma posi¢do: a estrada que leva para
Ythaca coincide com a que faz chegar a um cinema divino e maravilhoso.

E é de qual ordem esse encontro dos realizadores com a cena de Glauber? Que
variagOes sensiveis ela movimenta? Podemos pensé-la como citacdo, mas seria também
preciso desdobrar esse momento de encruzilhada como um jogo que se constitui em
chaves mais amplas, que diz respeito a uma proliferacdo de caminhos em estradas que
ndo sdo lineares, mas rizomaticas, repletas de bifurcacdes e fendas. O cinema pode se
bifurcar, pode pensar caminhos, fazer passagens. Mas de que natureza sdo esses
tragados que se abrem, nesses varios tempos? Como eles se tocam, se pensamos a
dimensdo mesma do tempo como matéria sensivel posta em jogo pelas imagens? Aqui
seria possivel propor encontros entre posturas filmicas, maneiras de estar, fazer, sentir,
ver e ouvir. Pensemos em engajamentos no presente, numa relacdo anacrénica com
operacOes sensiveis do passado, dentro de uma proposta movimentada por Didi-
Huberman (2000). Que diriam, entdo, 0 momento citado de Ventos do Leste e as
imagens produzidas pelo préprio Glauber para a producdo de cenas em Estrada para
Ythaca e mesmo para o filme seguinte dos irméos Pretti e dos primos Parente, Os
Monstros (2011)? Mais ainda, para inserir a questdo numa rede, que diriam 0S
acontecimentos estético-politicos suscitados por filmes de Glauber para os modos de
sensibilidade em tempos variados??

Que encruzilhadas se multiplicam, nos cruzamentos de tempos? Como Glauber
movimenta e reverbera? A citacdo feita por Estrada para Ythaca faz vibrar movimentos
improvaveis em torno da multiplicidade das resisténcias e dos engajamentos. Ndo se
trata de buscar filiagdes entre duas geracGes, mas de ver como 0s caminhos do cinema

se multiplicam: o cinema como possibilidade para a invencao, no gesto de liberdade que

2 Antonio Pitanga chegou a propor uma relacdo entre A Idade da Terra e as inquietacdes das
manifestacbes nas ruas de hoje, ao conversar comigo a respeito do filme e enfatizar a
contemporaneidade da obra: “O Idade da Terra, se vocé exibir no Oriente Médio, é isso de hoje. O
que ta acontecendo no Egito? E isso! Essa coisa na Siria... N&o dé pra colocar Idade da Terra como I4,
traga o ldade da Terra pra hoje. E isso, é 0 gozo, é plenamente resultado fiel de uma leitura feita ha
mais de 20 anos. Esses movimentos de hoje, os caras tdo procurando uma coisa que eles ndo sabem
ainda... E os personagens do Idade da Terra também, eles procuravam o qué? [...] A Idade da Terra
estd conectado com todos esses movimentos, 20 e tantos anos depois. VVocé tem de rever A Idade da
Terra com o olho de hoje, toda essa inquietagdo, todo esse incomodo. Isso é A Idade da Terra: pra
onde vai a democracia? E aquela inquietagio. Hoje, mais do que nunca, era preciso exibir A Idade da
Terra, em praga publica”.
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rejeita esquemas. Um cinema intensivo que pulsa na materialidade, operada na
contaminacdo com o mundo e na alegria de estar com amigos. O olhar aqui para
Glauber e para os tempos investe-se, entdo, de uma postura marcadamente anacronica,
para fazer os tempos se interpenetrarem, para pensar outras relacbes com a historia,

outras apropriacOes das imagens, colocadas na dimenséo do devir.
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Limiar

O entre-dois é um lugar da fabricacdo filmica. E também regido da experiéncia
estética. Diante da imagem, estamos diante do transito. A experimentacao do que se vé
na tela pode apontar para toda uma potencialidade de passagens, de circulacdo entre
mundos. Entre a vida e a morte, entre a tela e o espectador, entre o filme e 0 mundo. Séo
muitas as zonas que se produzem. Glauber Rocha se movimenta nesses lugares de
atravessamento. Mas ndo se trata simplesmente de sair de um ponto e chegar a outro,
para ai ficar imovel. A questdo € como se por em limiar, o que quer dizer nem la nem
ca, nem aqui nem ali. Devires ndo se ddo como fixacdo, mas como movimento
incessante. N&o se assume uma forma, pois o0 que esta em jogo séo forcgas e variagdes.
N&o se atinge um lugar estatico, pois € o intervalo que interessa, na sua duracdo, no
processo de transformacdo que ele implica. Um filme que nunca se estabiliza, A ldade
da Terra. Os planos ndo instauram um campo de visivel fechado em si mesmo, mas ha
sempre bordas da imagem que se desmancham para entrar em estados de porosidade
com outras regides de intensidade. Que seriam limiares nesse filme de Glauber? Seria
possivel extrair dessas experiéncias a no¢do de imagens limiares? Valeria aqui partir
para um trecho em que Walter Benjamin desenvolve de maneira bastante precisa uma

conceituacao dessa nogao de limiar.

Ritos de passagem — assim se denomina no folclore as ceriménias ligadas a morte,
ao nascimento, ao casamento, a puberdade etc. Na vida moderna, estas transicGes
tornam-se cada vez mais irreconheciveis e dificeis de vivenciar. Tornamo-nos muito
pobres em experiéncias limiares. O adormecer talvez seja a Unica delas que nos
restou. (E, com isso também, o despertar). E, finalmente, tal qual as variacbes das
figuras do sonho, oscilam também em torno de limiares os altos e baixos da
conversagdo ¢ as mudangas sexuais do amor. “Como agrada ao homem”, diz
Aragon, “manter-se na soleira da imaginagdo” (no limiar das portas da imaginacéo),
(Paysan de Paris, 1926, Paris, p.74). Ndo é apenas dos limiares destas portas
fantasticas, mas dos limiares em geral que os amantes, 0s amigos, adoram sugar as
forgas. As prostitutas, porém, amam os limiares das portas do sonho. — O limiar
(Schwelle) deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira (Grenze). O limiar é
uma zona. Mudanga, transicdo, fluxo estdo contidos na palavra schwellen [inchar,
intumescer], e a etimologia ndo deve negligenciar estes significados. Por outro lado,
é necessario determinar (manter, constatar) o contexto tectdnico e cerimonial
imediato que deu a palavra seu significado. Morada do sonho (BENJAMIN, apud
GAGNEBIN, 2010, p.12).

O trecho € do Livro das Passagens, o empreendimento de Benjamin que buscava
reunir um conjunto de textos, de citacGes, de pequenas reflexdes a respeito de varias

questdes, a partir de um método de montagem. Trago aqui a maneira como € citado esse
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fragmento por Jeanne Marie Gagnebin (2010), em especial porque, ao recorrer ao
original em alemdo, a autora destaca particularidades da lingua que tém implicacdes
conceituais importantes para a definicio da nogdo de limiar em Benjamin. E, sobretudo,
a distingcdo com outro conceito, o de fronteira, que Gagnebin se esforca em assinalar: no
alemédo, Grenze, fronteira, remete a delimitacdes territoriais, uma linha que ndo pode ser
transposta impunemente (GAGNEBIN, 2010, p.13). J& Schwelle, limiar, soleira, umbral,
leva a outras apreensdes, na medida em que torna possivel o movimento, a
ultrapassagem e as passagens, o Ubergang (ibid.). Estamos, entdo, com uma abordagem
que ndo faz apenas o estabelecimento de territorios, mas pensa o transito, o
deslocamento entre os lugares e, mais ainda, a duragdo varidvel que esses processos
implicam. E nesse sentido, que o limiar, dira ainda Gagnebin, “pertence a ordem do
espago, mas também, essencialmente, a do tempo” (2010, p.14).

Ao propor aqui uma investigacdo de condi¢bes limiares nesse cinema de
Glauber, a partida vem da constatacdo de que existe toda uma circunstancia de ritmo e
de sensacdo da obra que precisa ser considerada nas implicagdes que levam para a
percepcdo do espaco e do tempo. A Idade da Terra inventa uma trama singular de
lugares, na montagem que conecta Brasilia, Rio de Janeiro e Salvador, se pensarmos o
conjunto do filme, e ainda nas relagdes internas de cada sequéncia, com tor¢des que
geram saltos e um sentimento de perda de coordenadas. J& em Claro, também estamos
transitando constantemente por temporalidades, espacialidades e mesmo por regimes de
fabricacdo. Limiares da ficcdo com o documentéario. Embaralhamento da casa com o
mundo, do centro com a periferia, como ja observou Luciana Corréa de Aradjo (2005).
Aqui o exilio tem toda uma forca na composicdo dos arranjos com 0 espago, nhas
errancias que Glauber abre na imagem e nos percursos com a camera. Nesse mundo
estrangeiro, a imagem é produzida sob forte indice de indeterminacdo e de vizinhanca
com multiplicidades. O visivel investigado em aspectos implica todo um mundo, e ele
sO pode se dar como composto sensivel de heterogeneidades. O gesto de fazer um filme
tornou-se maneira de pdr-se em jogo, e nessa operacdo cabe encontrar modos de gerar
desvios.

E toda uma maneira de retirar a imagem de uma destinacdo segura e
irremediavel. De sair mesmo de um planejamento que o préprio filme poderia imaginar
como concebivel. A Idade da Terra cria-se como ritual de passagem. Se essa acepc¢ao
poderia ser associada a Di Cavalcanti de forma um tanto mais evidente — afinal é de
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uma cerimonia ligada a morte e a vida que se trata —, para formula-la com o dltimo
filme de Glauber, talvez seja necessario precisar um pouco mais alguns pontos internos
a experiéncia da obra. Em A Idade da Terra, ndo se trata de uma homenagem a um
amigo que morreu, mas ha também um processo de transformacdo, uma chegada a
niveis de intensidade que arrebatam o corpo para outros lugares, carregando 0s seres
para momentos de contaminacdo com forgas variadas, com energias de poténcias
infinitas, em modulagfes intempestivas das escalas. Se o transe foi por muito tempo
uma chave importante do pensamento glauberiano, aqui ele leva a percepcdo para o
patamar de uma integracdo cosmica, como se V€ na discussao a respeito da estética do
sonho. Atingir situagdes limiares passa a ser uma aposta desse cinema que se investe de
uma postura intensificadora de acontecimentos. N&o se trata, vale dizer, de um regime
do transcendente, mas de uma relacdo de forcas que se da em um plano de imanéncia,
um cosmos que se constitui fundamentalmente como vinculacdo direta a uma terra,
antes de qualquer sobrevoo a partir de uma entidade suprassensivel.

Na terra é que se encontram as linhas de forca e os fluxos de energia. O caréater
ritualistico de A Idade da Terra convoca para um contato com 0 mundo, mas a partir de
invencOes de novas formas de experiéncia, mais ligadas ao irracional. S&o varios blocos
em que os personagens se pdem em estados de desnorteio dos sentidos, de falas que
perdem uma referéncia comunicativa, com palavras que sdo também sensacgdes, jorros
de inquietude. Os corpos podem rolar pelo chdo, embaralhar entre si, se chocar e quase
entrar em pura devoracdo. Vamos para uma igreja em que uma danca se desenrola, de la
para perambulagdes nas ruas, com sobreimpressoes e a voz de Norma Bengell
conclamando liberdade. A montagem alterna esses momentos com outras imagens, ja
com o Cristo indio em uma area de trabalho, com operéarios de construcdo civil, ele
mesmo em meio as atividades dali. As conexfes sao de um vai e volta, entre 1a e ca.
Justo como liame, como alternancia de mundos que tém interpenetracdes, que se
imiscuem, tornam-se promiscuos entre si. Como ja destacou Gagnebin (2010), existiria
mesmo “uma associacdo entre a palavra Schwelle [limiar] e o processo de excitacdo
sexual: o limiar € uma zona [...]; ele lembra fluxos e contrafluxos, viagens ¢ desejos”
(GAGNEBIN, 2010, p.14). Ao contrario da fronteira, que define e circunscreve
conjuntos, o limiar pode dar maior dimensdo do movimento, da possibilidade de trénsito

e de misturas — pro-miscuo, pré-misturas. E um conceito que permite as passagens, a
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descontinuidade, os atravessamentos e transbordamentos. Ele implica uma zona de
espacos e de temporalidades.

O filme de Glauber é uma zona. Vale tomar aqui um momento em que o ritual se
processa de forma particularmente intensa. E a sequéncia das amazonas. Ritualistica
naquilo que encena e também no que convoca em termos de experiéncia imageética, essa
parte de A Idade da Terra rene uma série de procedimentos que tornam o filme um
lugar de instabilidade e de possessdo. E toda uma sequéncia que se constitui
fundamentalmente a partir do contéagio de corpos. Todos se contaminam em uma cena
de constantes variagdes e imprevisibilidades nas maneiras de estar junto. Jece Valadéo é
o Cristo indio que esta, nos primeiros momentos, entre folhas de uma mata cenogréfica.
Nos instantes seguintes, ele estd em meio a varias mulheres, que sdo como que
amazonas, guerreiras da terra. E fundamental aqui a producio de sonoridades de forma
direta, uma trilha sonora ao vivo pensada por Rogério Duarte, que vai operando fluxos
com o acontecimento. O som toma corpo no ato, ele é feito ali por pessoas que estdo no
fora-de-campo jogando para dentro do campo as imagens sonoras.

E uma sequéncia pensada em fragmentos, como lampejos repentinos dentro de
um plano de composi¢do. Ha uma alternancia entre momentos em que 0s cortes sao
mais frequentes, de modo a criar uma alteracdo maior de imagens e uma velocidade
também mais intensa, e ocasifes em que um plano se prologa por algum tempo, quando
podemos visualizar um pouco mais do espaco e dos movimentos dos corpos na cena.
Mas esses pequenos instantes de desenvolvimento do plano sdo logo interrompidos pela
fragmentacéo, que é sempre repentina e descontinua. Os cortes nunca sdo tecidos para
fazer relacdes de harmonia entre um plano e outro. N&o temos raccords de espaco ou de
tempo, ndo existem relacdes de causalidade, de contiguidade ou de identidade. E uma
acumulacdo de gestos, de movimentos e de forcas que se tornam de tal forma
imiscuidos que ndo existe clareza quanto a inicio ou a término de qualquer ponto de
onda que jorra na imagem. Entramos no acontecimento pelo meio. A camera esta muitas
vezes por entre as pessoas ali reunidas, filma apenas pernas que passam, pedacos dos
corpos. E quando se dedica ao fragmento, ndo é tanto com uma ldgica de rigor de
composi¢do, pois estamos mais em uma abertura as possibilidades do imprevisto, do
aleatdério e do acaso. Entdo, vemos uma imagem que ndo tenta se sustentar como

organizacdo, mas € operadora de desvios.
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Em um dos planos que chegam a se prolongar por mais tempo, Norma Bengell
surge cantando, méos na cabeca, quase um grito de éxtase. Existem outras amazonas no
entorno, e a figura de Bengell é colocada em uma posicdo central. E uma imagem que
permite ainda perceber bem a iluminacao que se produziu em todo esse bloco do filme.
Temos matizes mais amarelos, tons mais escuros ao fundo, uma visualidade que nao se
deixa perceber completamente, com sombras nas laterais e uma luz que acentua
contrastes, que faz da cena um lugar em que nem tudo pode ser visto. O corte vem e
introduz o momento de chegada de homens aprisionados. Eles sdo colocados no chao e
estdo com médos amarradas. Formam uma camada humana na terra. O ritual de corpos
reunidos em uma experiéncia comum segue, com danga, batuques, contato de pele. E o
corpo esta implicado, a cAmera mesma € levada, por um campo magnético, para dentro
da cena, por entre 0s corpos, colada as pernas, aos bracos, as coxas... Uma ritmica faz o
filme se produzir como agenciamento de corpos, mistura de todo mundo em relacdo. A
imagem samba, ela bate como o tambor que marca a pulsagdo de danca na cena. Para
dizer mais concretamente, em um momento, é quase como se a imagem de fato entrasse
no compasso da musica, quando a montagem faz os fragmentos surgirem rapidamente
como nas batidas dos tambores. Ouvimos esse som, a0 mesmo tempo em gue 0S cortes
se processam repentinamente no fluxo das imagens, jogando-as para um lado e para o
outro, tirando-as de um lugar e intervindo no movimento delas. A fragmentagédo
intensificada aqui torna dificil mesmo apreender uma imagem, uma dificuldade em
localizar quando um dos fragmentos comeca e quando o outro termina, na medida em
que um ¢é logo interrompido pelo outro, uma troca de olhares, uma camera mais
abaixada, um rosto. N&o existe qualquer ajuste entre o que se alterna no campo do
visivel, sdo partes em desajuste, em desnivel.

N&do estamos numa fragmentacdo bressoniana que fazia ver cada elemento de
uma sequéncia para acentuar a insercdo de uma méo que faz um movimento, ou uma
mao que aguarda o0 momento de agir, se pensarmos em filmes emblematicos do cinema
moderno, como Um condenado a morte que escapou (Bresson, 1956) e Pickpocket
(Bresson, 1959). La o rigor do plano e a precisdo da decupagem tornavam visivel em
novos aspectos o espago da cena, que poderia ser recortado de maltiplas formas, mas
estdvamos diante de uma ldgica que buscava o essencial em cada cena. N&o mostrar o
corpo todo em dado momento, porque o fundamental era levar o olho aquela méo que se
inseria no bolso para tomar uma carteira. Desenvolver a tensdo dramética de uma
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situacdo, pela constante associacdo entre o olhar de um prisioneiro, uma mao que
percorre a maganeta de uma porta e as méos que alteram a velocidade de um carro. Essa
era uma abordagem bastante cara ao cinema de Bresson, referencial para pensar esses
processos de fragmentar. Mas em A Idade da Terra, 0 espago que Se parte em varios
ndo remonta a um principio de encontrar o essencial, mas justo em gerar a desmedida e
a simultaneidade do acontecimento. A quebra n&do indica uma percepgdo maior do
detalhe retirado do continuo, mas faz justo a operagdo do acimulo e do excesso, a
elaboracdo da multiplicidade.

Na medida em gue as imagens sdo colocadas nesse ponto, elas passam a exceder
e a ultrapassar. E 0 que se ultrapassa e se excede efetivamente aqui? Tomar esse jorro
de sensagdes como experiéncia de limiar implica encarar a imagem cinematografica em
um carater de dificil apreensdo, de inquietacdo para o ver. Também tem a ver com uma
tentativa de investigar o encontro dos corpos na cena como uma maneira de elaborar
dramaturgias fundadas sobre a danga dos seres, sobre 0s modos de ressonancia entre
cada um que se choca, entre 0s seres que se reinem, descem ao ch&o e retornam para
ficar de pé. Fazer a passagem, chegar a um ponto extremo e entrar em movimento de
transformacdo. As amazonas circulam pelo campo do visivel, passeiam pelo espaco,
desfazem um territorio de cena enquanto unidade demarcada, para produzir uma terra,
mais aberta ao contagio e carregada por uma mundaneidade. Aqui é possivel tentar
aproximar esses movimentos que se dao nas imagens e sonoridades de A Idade da Terra
ao que Deleuze e Guattari (2010) trazem para discutir a relacdo entre territorio e terra no
ambito do pensamento, com énfase nos procedimentos de desterritorializagdo. “A terra
ndo cessa de operar um movimento de desterritorializacdo in loco, pelo qual ultrapassa
todo territorio: ela € desterritorializante e desterritorializada” (DELEUZE &
GUATTARI, 2010, p.103). Essa perspectiva que os autores possibilitam ajuda a
conceber maneiras de exceder a circunscricdio de lugares, para trazer a
desterritorializacdo como movimento potente que arranca da fixidez e pode criar outros
espacos e tempos, mais afeitos a uma contaminagdo. “A terra ndo ¢ um elemento entre
0s outros, ela reine todos os elementos num mesmo abrago, mas se serve de um ou de
outro para desterritorializar o territorio” (ibid.). Talvez seja possivel, recorrendo a essa
matriz de pensamento, enfatizar a experiéncia filmica como uma grande producédo de
abrago em articulagdo de vérios elementos. E insistindo na fragmentagéo tdo singular
que existe em A ldade da Terra, ela pode ser tomada como ativadora de formas filmicas
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desvinculadas de um territério fixo, enquanto comungadas com a terra. Nessa condicéo,
elas ndo se reduzem a pontos delimitados, mas estdo a todo instante escapando,
operando a transi¢do. E nesses movimentos, deslocam mesmo os modos de olhar.

Nos planos que antecedem a reunido mais ampla dos corpos, temos apenas 0
Cristo indio entre galhos e arbustos, com imagens que destacam, sobretudo, o rosto
dele. Ele parece se deslumbrar com a percepcdo de cada objeto, com a textura de uma
rosa, com um ovo. No olhar de descoberta do mundo, talvez estejamos diante de
momentos de transito para uma nova experiéncia, atravessando uma porta para mundos
desconhecidos. Sempre o0 jogo se da com muitos cortes, com imagens que surgem por
poucos instantes, para logo serem postas em contato com outras. As luzes variam
constantemente, piscam inquietas, tornam o espaco ora mais distinguivel em seus
elementos ora repleto de regides pouco acessiveis para o ver. Nesse desenrolar de uma
imagem em transicdo, ndo ha definicdo de uma elaboragéo unica de quadro, este que vai
mesmo se alterando repentinamente, tanto com a intervencdo da montagem quanto com
a dindmica de pesquisa da cena. A variacao se da no proprio foco da camera, existem
aproximacdo e distanciamento seguidos, agenciados num so plano. E o gesto de langar-
se para mais perto ou colocar-se mais longe nao opera uma nitidez maior ou menor de
uma suposta informag&o presente no campo, mas se introduz como uma instancia a mais
na visibilidade em inven¢do, uma introducdo de ritmo, de gesto, de relacao.

Somos convocados, pelo préprio olhar inquietado, a atravessar também o que
vemos. Aquilo que se apresenta diante do olho e do corpo todo é uma visibilidade de
sombras e de luzes, de relances, de cinema como inscri¢do das vidas que o fabricam e
das vidas que o experimentam. Se a imagem ndo se estabiliza, € que estamos
acompanhando a agitacdo das forcas produtoras do sensivel, temos a experiéncia
estética como um incessante movimento. A obra vai se fazendo diante do nosso olhar,
ndo como uma tautologia, ou pura auto-referencialidade, mas em exposicao das fendas e
das regides nebulosas. Diante da imagem, estamos diante de uma indecidibilidade. N&o
cabe fixar estruturas, organizar termos, demarcar regides. Aquilo que era visto como
desterritorializagdo, com Deleuze e Guattari, pode dizer respeito a essa indisposi¢do ao
estatico e a captura em formas rigidas. H4 um clima de devaneio que experimentamos
nos gestos de Jece Valadao, no rosto dele, nas sonoridades que surgem e nas estrias da
imagem. A zona entre ver e ndo ver € também o que movimenta para a saida de si, do
conforto e da racionalidade. Estética do sonho, Eztetyka do sonho. A integracdo cosmica
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de que Glauber falava no manifesto escrito em 1971 (ROCHA, 2004, p.249) pode se
efetivar como uma experiéncia de abrago da terra, em um filme que se toma e se revolve
como porta em relagdo com forgas. Existe uma passagem de imagens em determinado
momento que se da de maneira quase imperceptivel, quando a escuriddao toma de tal
modo o visivel que s6 percebemos o subito surgimento de uma nova cena quando ja
estamos diante de varios corpos em movimento. A camera se desloca lentamente pelo
espaco, descendo para perto do Cristo indio e seguindo-o em um caminhar para uma
area ainda mais repleta de sombras. Quando nos aproximamos de um ponto em que ja
ndo distinguimos mais as figuras, repentinamente uma agitacdo passa a se iniciar de
novo, com um nivel de proximidade acentuado das amazonas € com uma imagem que
recorta apenas pedacos dos corpos, filmando ndo mais um sujeito inteiro, mas as pernas,
as barrigas, os bracos. Estavamos antes com o Cristo indio sozinho, explorador das
sensibilidades de um mundo, e entdo repentinamente multiplica-se a presenca dos seres
em cena, variam-se as cores e as luzes, irrompe um visivel que vem desdobrar o visivel.
E isso quase como que a partir do atravessamento de uma soleira subterranea, que opera
a dobragem, introduz uma inflexdo e uma curvatura. Morada do sonho, o limiar
possibilita que reconquistemos areas “do indeterminado e do intermediario, da
suspensdo e da hesitagdo”, retomando Gagnebin (2010, p.16). Entre adormecer e
acordar, a indecisdo. Borradas as distingdes claras e cartesianas, as modalidades
racionais de abarcar pretensamente a realidade sdo desorganizadas. A um principio de
identificacdo impde-se uma abordagem da indeterminacdo, cisdo do ver, desconcertado
em qualquer objetivo de dar conta do mundo. A experiéncia que nos coloca A ldade da
Terra pode estar proxima daquilo que Didi-Huberman (1998) ja caracterizou a respeito
do ato de ver, tomando como referéncia os trabalhos minimalistas de artistas como
Donald Judd e Tony Smith. Aqui interessa reter o que as considera¢fes do autor levam
adiante em termos de uma situacdo fendida no olhar, que ndo tem a ver com o dilema,
mais relacionado a uma fixacdo de instancias polarizadas, mas a uma modalidade de

visivel inquietante e aberta.

O ato de ver ndo € o ato de uma maquina de perceber o real enquanto composto de
evidéncias tautologicas. O ato de dar a ver ndo é o ato de dar evidéncias visiveis a
pares de olhos que se apoderam unilateralmente do “dom visual” para se satisfazer
unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu
sujeito. Ver é sempre uma operacdo de sujeito, portanto uma operacdo fendida,
inquieta, agitada, aberta (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.77).
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A imagem como limiar torna-se, entdo, uma abertura. O limiar ndo € um lugar
estabelecido, configurado e dado. Ele € justo um entre, uma experimentacdo do meio.
“Ha apenas que se inquietar com o entre”, nos diz ainda Didi-Huberman (ibid.).
Retomando a leitura de inspiracdo mais propriamente benjaminiana, cabe pensar as
portas, as janelas, os umbrais, as soleiras como figuras que propiciam os transitos e as
variagoes entre mundos. Nessas zonas, estamos experimentando uma regido que se abre
e se permite atravessar. Mas como instancia que é atravessada, nela ndo nos detemos
muito tempo, ela passa e ndo permanece como prolongamento. Esse carater de instante,
tdo particular na imagem cinematografica, é discutido por César Guimardes (2010),
também ao tratar da nogdo do limiar, sobretudo com referéncia na matriz benjaminiana
em torno do vestigio e do rastro, enquanto aberturas da imagem, aquilo que resta a
espera da reden¢do. “Fugidia, a imagem cinematografica s6 pode redimir algo na fracao
de segundo em que passa, isto €, somente na medida de sua momentanea aparicao, pois
sua duracdo foi engolida pelo instante” (GUIMARAES, 2010, p.198). Um instante
paradoxal é caracteristico na experiéncia do cinema, quando nos colocamos diante de
visibilidades que passam, e que ndo podem se conservar. Ndo se abarca uma imagem
singular, porque ela logo € seguida por outra. E essa temporalidade do cinema faz com
que seja preciso mesmo tomar cuidados quando se tenta passar a uma vinculagdo com a
experiéncia do limiar, entendido em sua indeterminacio de espagco (GUIMARAES,
2010, p.200). Entdo, os atributos de transicdo e flutuacdo ndo podem ser transpostos

diretamente ao campo do cinema.

Parece-me que a experiéncia do limiar, nesse aspecto, separa-se da légica do corte e
da montagem, em seu principio fundador, e se o filme pode nos oferecer esses
estados transitorios proprios do limiar — que podem nos transformar quando os
alcancamos — seria preciso lancar médo de procedimentos peculiares que, de certo
modo, contrariam, sem abandona-la, a passagem das imagens (GUIMARAES, 2010,
p.202).

Dessa maneira, tomando essas dificuldades em correlacionar a experiéncia do
filme e a experiéncia do limiar, o esforgo aqui com A ldade da Terra torna-se, mais
ainda, um exercicio de perceber o que seria singular na materialidade em questdo. O
limiar ndo é uma propriedade da imagem em geral, ndo pode ser uma categoria
universal do cinema, dos procedimentos de montagem e dos cortes. Trata-se de saber,
entdo, em que condigOes se torna possivel dizer que diante da imagem, estamos diante
de um limiar. Porque parece se tratar de um outro processo de montar e de cortar que se

coloca em jogo no filme de Glauber, uma outra abordagem de cena, uma interferéncia
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no modo de fazer as imagens passarem. Modalidades de tornar as formas filmicas
operacOes de estados transitorios. O corte virou uma maneira de produzir intensidades,
ndo é aquilo que encadeia, mas é o que intervém como alterador de estados. Uma
imagem se segue a outra, e para iSSo precisa transpor uma regido. Aqui o visivel por vir
nunca € anunciado, ele chega sem avisar, atravessa a porta sem ceriménias e irrompe
como um novo campo de relagdes. A montagem acumula blocos, retira a imagem de
qualquer significacdo, para investi-la de uma carga rodopiante, delirante, variante.
Montar torna-se momento fundamental da constituicdo dos transitos, € o gesto que
articula temporalidades, pensamentos e lugares. E um tracado de geografia, a terra é
inventada no método de montagem, que interrompe e reordena, liga os fragmentos,
torna-os estratos que se juntam e transbordam um no outro. Montar como rito de
passagem fisico, experimentado concretamente em um movimento que 0 cinema
inventa, em um tipo de presenca sensivel elaborada nas formas filmicas.

A imagem se abre ao fora. Agamben (2013) também oferece uma importante
maneira de pensar a questdo do limiar, e aqui tomo mais uma vez a articulagdo que ele
faz com uma teoria das singularidades quaisquer, sobretudo no capitulo que se intitula
“Fora”. Na relagdo mesmo entre proprio e improprio, individuo e coletivo, singular e
comum, a figura do limiar é uma chave fundamental para colocar as maneiras de
passagem entre essas dimensdes, sem que se recaia na polaridade de uma ou de outra. O
ser qualquer que Agamben conceitua esta justo na dindmica de um ser dentro de um
exterior, numa relacdo com uma totalidade aberta, sem que se estabelecam instancias de
identidade. O qualquer acrescenta a singularidade um vazio, um limiar. Esse espago que
se articula com a singularidade remete a uma pura exterioridade, entdo a um modo de
pensar a questdo da exposi¢do do ser. “Qualquer €, nesse sentido, 0 acontecimento de
um fora” (AGAMBEN, 2013, p.64). E no caso de Agamben também, as portas sdo

invocadas para discutir a nocdo de fora como essa espacialidade de transito.

Importante aqui € que a nogao de “fora” seja expressa, em muitas linguas europeias,
com uma palavra que significa “a porta” (fores é, em latim, a porta da casa,
thyrathen, em grego, quer dizer literalmente “na soleira”, “no limiar”). O fora ndo €
um outro espago que jaz para além de um espaco determinado, mas é a passagem, a
exterioridade que lhe da acesso — em uma palavra: 0 seu rosto, o seu eidos
(AGAMBEN, 2013, p.64).

Abrir as portas do sonho, expor o filme ao acontecimento de um fora.
Repentinamente temos uma imagem deitada, sdo mulheres que estdo em pé, mas agora

vistas numa imagem que foi posta na horizontal, como um fragmento encontrado de
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subito e introduzido no fluxo. Elas dangam, é tudo muito escuro, a duragdo € bem curta.
Logo voltamos a uma posicdo vertical de olhar, mas nesse breve instante de uma
imagem que desloca o alto e o baixo, 0 corpo é convocado a outra percepc¢do, a matéeria
do cinema é efetivamente torcida, posta em outra tonalidade plastica, desarranjada na
sua altura e no modo de ser fitada. A camera ainda segue um movimento de
aproximacdo que chega a borrar tudo, ja ndo percebemos uma estruturacdo de sujeitos,
mas as intensidades que eles irradiam, na medida em que o movimento constante da
cena cria uma ondulacdo na superficie da imagem, faz perceber pedacos de cores,
pequenas cintilagbes, tomadas por um entorno escuro, uma noite adensada, que chega a
se tornar mesmo a tela negra completa. “Neste intervalo breve, quase um lapso, a vida
se deixa experienciar menos como um jogo, que precisa ser estrategicamente conhecido,
previsto, administrado, do que como danca, que ndo precisa de nada além da fluidez dos
corpos”, nos diz André Brasil (2006, p.97) a respeito do gesto ligeiro e imperceptivel de
um prestidigitador operando os liames do ver e do ndo ver, das dimens6es ordinarias da
experiéncia. Estamos entre revelar e esconder. Essa modalidade de trabalhar com as
imagens é um gesto de dancar com elas. Dancar, passear a si, seguindo com Brasil:
embaralham-se as distin¢cdes entre agente e paciente, ativo e passivo, meio e fim,
poténcia e ato, € 0 que se atinge ¢ uma vertigem da imanéncia. “Passear(-se), dancar(-
se), exercitar(-se), visitar(-se): recriar-se” (BRASIL, 2006, p.97). A experiéncia estética
desencadeada por esse cinema de Glauber se coloca no ponto de intervalo em que se
potencializa toda uma experimentacdo da imagem com o corpo, toda uma transicdo de
visualidades como efeitos de suspensdo. Novos ritos de montagem como rituais de

passagem. Estar no limiar, por-se em devir:

Fazer o movimento, tracar a linha de fuga em toda a sua positividade, traspor um
limiar, atingir um continuum de intensidades que s6 sdo vélidas por elas proprias,
encontrar um mundo de intensidades puras, em que todas as formas se desfazem
assim como as significagdes, significantes e significados, em beneficio de uma
matéria ndo formada, de fluxos desterritorializados, de signos a-significantes.
(DELEUZE & GUATTARI, 2003, p.34).

E a discussdo de Deleuze e Guattari que retorna, € uma nova implicacio do
pensamento que eles trazem acerca dos devires-minoritarios. O contato com a imagem
opera passagens, encaminha devires: devir-Cristo, devir-onda, devir-terra. S&o
intensidades livres. As imagens de Glauber desfazem uma relagdo com o significante,
para se espalharem como matérias plasticas e sonoras, sem vinculagdo com uma

estrutura e sem articulagcdes de hierarquia entre si. Nem metaforas nem alegorias, séo
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maneiras sensiveis de constituir formas de vida, de pensar possiveis para 0 estar no
mundo, numa liberdade quanto as possibilidades de inscricdo das imagens e para as
relacdes entre elas. “A linguagem deixa de ser representativa para tender para os
extremos ou limites” (DELEUZE & GUATTARI, 2003, p.49). No lugar de uma
interpretacdo, a experimentacdo dos sabores, das linhas, das curvas, das sincopes, das
alturas, das ondulagdes. Experimentacdo que cada ser na cena faz do corpo do outro,
com o toque, com o contagio. Experimentacdo que cada lampejo de imagem faz de um
outro tempo, que cada olhar do espectador faz desses fragmentos, ao ser respingado por
eles. No limiar, o fragmentario faz da imagem uma producdo de vidas livres,
reverberadas umas nas outras, atravessadas umas pelas outras. A Idade da Terra pode
ser um grande abraco no mundo, um filme em que o encontro entre 0s seres na cena
parte de uma liberacdo de territorios e de marcacGes. Os corpos se imantam no chao, na
danca, nas forcas produzidas com a imagem. E diante desse acontecimento, o
espectador também ultrapassa uma porta e é levado a outros estados, sempre incertos e
instaveis, sempre por se alterarem novamente. Dancar-se na terra. Diante do limiar,

imagens e corpos em devir. Uma zona.
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Temporalidades

Que jogo temporal as imagens nos colocam? Elas estabelecem relagdes com a
historia de diversas maneiras. Elas aceleram e desaceleram a percepcdo sensivel do
mundo. Elas se conectam ao proprio tempo e tambem escapam das condi¢es que as
rodeiam, para inventar possiveis. A imagem pode fundar uma nova experiéncia de
tempo, fazer a tensdo com um corte linear e evolutivo e proliferar caminhos de
aderéncia ou de disjuncdo. A experiéncia imageética pode estar ligada a uma apreensdo
dos emaranhados, passagens e modulagdes da histéria. Compondo com Didi-Huberman
(2000), vale dizer que diante da imagem, nos colocamos também diante do tempo.

Mas que tempo seria esse? E que implicagdes metodoldgicas podemos tirar dai,
sobretudo se vamos analisar visualidades? E preciso aqui buscar uma maneira de estar
com as imagens no decurso do tempo, de pensar a dimensdo mesma do acontecimento
como um processo, uma experiéncia de multiplicacdo de possiveis para as
temporalidades, cruzadas e montadas de varios modos. As imagens se movimentam em
processos de policronia, heterocronia e anacronia. Ndo é da ordem de um tempo Unico,
irremediavel e continuo que se trata aqui. Os filmes de Glauber podem ser colocados
numa relacdo anacronica com o tempo, seguindo as discussdes de Didi-Huberman
(2000). Pensar o anacronismo implica uma postura que ndo tenta se colocar na época de
producdo das imagens, mas que enfatiza o cruzamento dos tempos. Trata-se de saber
como essas imagens nos afetam, espectadores do presente.

Ao modelo epistemoldgico e metodoldgico que discute o artista e seu tempo, a
obra e seu contexto, € possivel apresentar uma alternativa, uma posicao que coloca o
artista contra o seu tempo, ou tomando de empréstimo dizeres de Benjamin (1994),
diria que a arte pode escovar a historia a contrapelo. Essa tensdo ja foi também
explicitada por Didi-Huberman nos termos de um embate entre a eucronia, a postura
historiografica demandada sempre como suposta necessidade de pensar a imagem
dentro das condi¢bes de sua época, € a anacronia, que aposta na manipulacdo dos
tempos e na multiplicidade de dire¢cbes que uma imagem pode apontar, em sua
heterogeneidade e na sua riqueza de diferencas. E um campo aberto de possibilidades,
entdo, essa proposta de seguir aqui a hipotese levantada por Didi-Huberman de que néo
ha historia que ndo seja de anacronismos. “Quero dizer, pelo menos, que 0 objeto
cronoldgico ndo é, ele mesmo, pensavel que no seu contra-ritmo anacronico” (DIDI-
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HUBERMAN, 2000, p.39). A imagem e a historia ndo cessam de reenviar uma a outra
forgas desordenantes, no contramovimento da evolugdo e da harmonia de uma
perspectiva historicista, que no limite é fundamentalmente consensual e apaziguadora
dos gestos potentes em constituir a politica. Investir-se de um olhar anacrdnico, apostar
nas anacronias de um artista: uma aposta politica, uma proposicdo de que as obras
podem fundar politicas dos tempos. Se retomarmos a ideia de um devir-minoritario
aqui, é justo uma comunicagdo de temporalidades que um autor menor coloca em jogo,

jamais uma interpretacdo do préprio tempo.

Ora, 0 meio ndo quer dizer absolutamente estar dentro de seu tempo, ser de seu
tempo, ser historico; ao contrério: é aquilo por meio do qual os tempos mais
diferentes se comunicam. N&o é nem o histérico nem o eterno, mas o intempestivo.
E um autor menor € justamente isso: sem futuro nem passado, ele s6 tem um devir,
um meio pelo qual se com comunica com outros tempos, outros espacos. [...] o autor
menor ndo interpreta seu tempo, 0 homem ndo tem um tempo determinado, o tempo
depende do homem (DELEUZE, 2010b, p.35, grifos do autor).

Desse modo, ndo se volta aos filmes de Glauber para extrair, por exemplo,
informacdes a respeito dos anos 1970, no que dialogo mesmo com preocupacdes de
alguns historiadores que se voltam para o estudo das imagens, como Manoel Guimaraes
(2007) e Ulpiano Meneses (2003). Eles investem, a partir do campo de saber da
Historia, em outras modalidades de investigacdo das visualidades, em articulacdo com
os tempos. A imagem ndo é pensada como ilustracdo de fatos exteriores. Ela é ja um
acontecimento. Deslocam-se, entdo, as imagens “do campo das fontes visuais para o da
visualidade como objeto detentor, ele também, de historicidade e como plataforma
estratégica de elevado interesse cognitivo” (MENESES, 2003, p.11). A discussdo sobre
regimes de historicidade estd, assim, imbricada a questdo dos regimes de visualidade.
Quando se trata daquilo que o visivel pesquisado por Glauber inventa como
historicidade, a questdo é interrogar quais forcas de tempo ele pde em movimento nas
proprias obras. E um gesto que vai do cinema a historia, ndo para inseri-lo
simplesmente num recorte de tempo dado, mas para pensar um filme como inventor de
tempos, fazedor de varias histdrias, no que ele pode se tornar potente em contrariar
percursos homogéneos da Histéria. Como nos ensina Benjamin (1994), é urgente fazer
uma critica do progresso, que pressupde um tempo vazio e feito de etapas. “A histdria é
objeto de uma construcao cujo lugar ndo € o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo
saturado de ‘agoras’” (BENJAMIN, 1994, p.229). O autor defende que € preciso fazer
explodir o continuum, tarefa prépria as classes revolucionarias. No que se refere aos
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filmes de Glauber, a tentativa aqui sera de considera-los no olho da historia, retomando

outra expressao de Didi-Huberman (2012a):

Diria que a imagem é aqui o olho da histéria: a sua tenaz vocagdo para tornar
visivel. Mas também que ela esta no olho da histéria: numa zona muito local, num
momento de suspensdo visual, no sentido que falamos do olho de um ciclone (essa
zona central da tempestade, onde por vezes ha uma calma absoluta, “ndo deixa de ter
nuvens que tornam dificil a sua interpretacao”). (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p.60).

No olho da histéria, as imagens promovem uma experiéncia de turbilhdo,
desestabilizadora das coordenadas de espaco e tempo. Elas escapam a uma colocagéo
em um momento especifico e podem espalhar-se pelos tempos, movimentando olhares.
“Olhar o passado e interessar-se por ele sem o sentido do presente parece significar a
atividade do diletante, daquele que tem na atividade intelectual apenas o remedio para o
6cio” (GUIMARAES, 2007, p. 24). Passado, presente e futuro comunicam-se e Se
interpelam. Manoel Guimardes enfatiza essa dimensdo mesma do trabalho do
historiador na pesquisa e na relacdo com o passado. Aqui a tentativa de pensar as
imagens glauberianas se da, sobretudo, como busca das condi¢Bes que permitem
experimentar os filmes como matérias plésticas e sonoras que afetam o corpo e engajam
no mundo. Trata-se, entdo, menos de um cinema do passado ou um cinema do presente
que de cinemas que se bifurcam no tempo, se torcem e retorcem. Trata-se de como fazer
pontes nas temporalidades, de quais tracados sdo arrancados como possiveis. Diante dos
tempos que as imagens de Glauber nos apresentam, cabe interrogar o que ainda se pode
inventar para a experiéncia historica. O que se experimenta nos filmes como
experiéncias de tempos? Se a imagem tem uma vida na plasticidade que ela forma,
existem também sobrevivéncias.

A ldade da Terra é uma obra que explode os limites do tempo. E um filme que
se conecta a memorias multiplas, a forcas produzidas em cada encontro captado na
inscricdo da cena e também as questdes de embate que Glauber se interessava em
movimentar, sobretudo nas resisténcias do Terceiro Mundo. O impulso as condensacfes
de grandes questbes em personagens, em lugares, em acdes, € embaralhado pelo
caminho que a obra mesma vai desenhando, com a predominancia de uma deriva que
tornou inviavel um tempo condensado. A imagem néo se faz como globalidade, reunido
total dos problemas de um mundo. Ela oferece outro regime de temporalidade, muito
mais labirintico e descontinuo, menos total que estilhagado. Existe um “desejo de

historia”, para retomar expressdo que Ismail Xavier (2001) ja propds, mas ele ja ndo
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unifica uma experiéncia nem pode mais totalizar. E uma modulacdo dos tempos, da
historia, uma maneira de dobra, para tornar sensivel uma parte maldita. Trata-se de abrir
a histéria, de fazer nela buracos, dancar com ela, coloca-la em descontinuidade. Nesse
sentido, vale dizer que aqui retenho algumas das consideracGes de Xavier, mas ao
mesmo tempo me distancio de outras. Ele fala que Glauber se situa nesse desejo de
historia, a partir da elaboracdo de uma dramaturgia, procurada “através da cristalizagdo
do movimento do mundo em metaforas capazes de forneces a imagem simultanea,
global, unificadora da experiéncia social” (XAVIER, 2001, p.128). Tendo a pensar
também nas poténcias da dramaturgia constituida por Glauber, dramaturgia dos tempos
eXpressos NOs corpos e nos espacos, mas indicaria isso menos na perspectiva do filme
como reflexdo sobre o pais, a vida social, as lutas dos povos, que numa obra que faz
vida, entdo inventa paises, mundos, lutas e povos. E uma aposta em outra imagem de
pensamento, ja ndo tanto da reflexao sobre, da histéria como horizonte de onde se parte
em sobrevoo, mas de uma abordagem mais imanente, uma historia se fazendo e se
revolvendo no filme, uma obra se produzindo no atravessamento com o mundo.

A experiéncia filmica passa a ser, entdo, lugar de fundacdo de temporalidades.
Existe uma trama temporal singular que se processa na constituicdo do espaco cénico do
filme. A cena ndo se ordena por curvas dramaticas, que iriam de um lancamento de
problema a posterior resolugdo. Os elementos vdo sempre se espalhando e se
acumulando. Predomina a dimensdo gestual no trabalho dramatdrgico de Glauber,
gestos singulares de cada corpo na cena, projetando uma voz, expondo um rosto,
percorrendo 0 espago. Gestos de cinema, constituindo um modo de a luz banhar os
corpos, um tempo para a presenca de uma imagem, um corte que se torna interrupcao
repentina de acdes, um antecampo que se projeta para o campo pela voz do realizador.
O tempo se torna rede, entrelacamento de varias linhas que o filme abre e que ndo se
deixam cair nem no Uno nem no Todo. E um tempo rizomatico, sem inicio e sem fim,
sem telos, um tempo que renunciou a chegada a um ponto final que resolveria as
tensdes e estabilizaria o processo histdrico. Ndo é um tempo circular, como em certa
medida era a marcagéo de Deus e 0 Diabo na Terra do Sol (1964), no anseio de apontar
para o futuro, de projetar a revolugdo. “Um rizoma ndo comega nem conclui, ele se
encontra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo” (DELEUZE &
GUATTARI, 1995, p. 37). E a ldgica do E, que procura anular fim e comego. O ponto
de partida é o meio, € onde se entra e de onde se sai. Ndo se formam entdo esséncias,
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mas devires, rajadas de visualidades atirando umas contra as outras, lampejos de visivel
que instauram outros ritmos, outras velocidades e novos espagos-tempos.

Se j& ndo existem fim nem comecgo, A Idade da Terra cria um tempo de
coexisténcias. Isso quer dizer que o filme é multiplicidade de dire¢des, um intermezzo,
que corre entre, interrompe o fluxo e abre a histdria & sensacéo do intervalo. E o tempo
do salto, o félego que se toma entre um estado e outro de um pulo. A imagem vira
respiracdo em variagdo de compasso, uma operadora de volteios, de contragdes e
relaxamentos. Glauber intervém com falas que apontam para uma discussdo da
experiéncia no mundo, dos embates com o capitalismo, como também desenvolve em
Claro, mas a imagem n&do se investe de uma forma discursiva. Ela segue a
experimentagdo de outro tempo, dissonante e disjuntivo. Nao existe inteireza ou uma
forma de totalidade. A experiéncia historica deixa rastros e vestigios, para retomar
termos benjaminianos, mas estamos diante de questdes de cinema e de problemas
cinematogréficos, ndo da historiografia. Entdo o0 que uma imagem pensa ao fazer
tempo? Imagem e histéria ttm um ponto de encontro na comum preocupacdo em
inventar uma figura material do tempo.

Ranciére (2012b) aponta para a constituicdo de uma outra histéria, em uma
discussdo que muito se aproxima também as de Benjamin. A historia dos documentos e
dos grandes personagens, feita com os tracos que os homens de memaria escolheram
deixar, opfe-se “uma historia feita com tragos que ninguém havia escolhido como tais,
com os testemunhos mudos da vida ordinaria” (RANCIERE, 2012b, p.26). A luz torna-
se um objeto de partilha, ela mesma, uma luz que sé passa a ser comum, a partir de uma
condi¢do conflitual. “A historia ¢ o tempo em que aqueles que ndo tém o direito de
ocupar o mesmo lugar podem ocupar a mesma imagem [...]. Trata-se do duplo controle
ao qual a objetiva obedece, aquela do operador e aquela de seu ‘sujeito’. Trata-se de
certa partilha da luz” (RANCIERE, 2012b, p.19). Ranciére esta interessado em
investigar como se constitui um principio de igualdade, como se d&o as partilhas tanto
em torno da historia quanto da imagem, para verificar sob quais condi¢6es a igualdade
se apresenta no sensivel. E fundamental pensar, entdo, como uma luz cinematogréfica
instaura uma ficgdo que pode tornar sensiveis os testemunhos mudos da vida ordinéria.
E também vale colocar em relevo a poténcia de o cinema produzir um espago-tempo de
carater igualitdrio, j& que “o cinema ndo registra simplesmente o acontecimento
historico, mas cria esse acontecimento” (RANCIERE, 2012b, p.32).
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Em Brasilia, Mauricio do Valle e Antonio Pitanga criam as situacfes dos seus
personagens, misturam-se a trabalhadores de uma obra, performam com eles, inventam
uma outra experiéncia temporal em meio as vidas dos homens. Os trabalhadores s&o
interpelados por Brahms em tom de brincadeira, ele beija alguns deles e faz piadas.
Surge um plano em que se vé uma piramide, a camera ndo a mostra em conjunto, mas
um pedaco dela. Os trabalhadores estdo ali reunidos, com os dois atores também. Sem
estabelecer uma centralidade na construcdo do quadro, a cAmera percorre a extenséo da
construcdo, encontra mais trés operarios que estdo no alto do prédio. Filma-se o bloco
de pedra que tem no fundo uma porc¢do recortada do céu. Pitanga profere, entdo, um
discurso: “Brahms, chegou a hora de vocé ouvir a voz do Terceiro Mundo. Vocé
representa a piramide. NOs somos 0s prisioneiros dessa pirdmide! Eu, meus irmaos, nos,
0s escravos. Brahms, chegou a hora de vocé ouvir o povo da América Latina, da Asia,
da Africa, este povo oprimido. A humanidade caminha para a Terceira Guerra Mundial.
O mundo sera destruido pela bomba atdmica!”. E Glauber fala em off, logo em seguida:
“No final do século XX, a situacdo ¢ a seguinte: existem os paises capitalistas ricos e os
paises capitalistas pobres. E existem o0s paises socialistas ricos e os paises socialistas
pobres. Na verdade, 0 que existe ¢ o mundo rico € o mundo pobre”.

Um procedimento parecido acontece em outra sequéncia, também encenada em
Brasilia. E um s6 plano longo, que ndo define de antem&o o que vai ser enquadrado. Um
lago aparece sozinho, sem nenhum corpo ainda em cena. Mas aos poucos surgem 0
Cristo negro e uma mulher que o acompanha. O foco da cdmera esta em um ponto mais
afastado ao fundo, o que faz dos corpos em movimentagdo fragmentos que ora entram,
ora saem do quadro, ainda por definir que partes desses corpos serdo vistas. Ha,
sobretudo, uma paisagem ampla, com nuvens, o verde da vegetacdo, o azul da agua. A
camera sobe e desce, vacila, investiga. Pitanga segura um grande mural que tem a
pintura do Cristo crucificado. No inicio, 0 som é preenchido por um samba que canta as
gldrias de Getulio Vargas: € o samba-enredo da Mangueira, de 1956, que se chamava O
grande presidente, uma elegia de carater biografico a Vargas. “E do ano de 1930 pra ca
/ Foi ele o presidente mais popular / Sempre em contato com o povo / Construindo um
Brasil novo / Trabalhando sem cessar”, entoa o sambista. A faixa sonora vai cedendo
lugar a lances de som direto e a uma longa fala em off de Glauber, que expbe aqui quase
a motivacgdo do proprio filme. Ele explicita toda a relagdo de A Idade da Terra com o
cinema de Pasolini, com a preocupacdo em pensar um Cristo do Terceiro Mundo, na
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aproximacdo com O Evangelho segundo Sao Mateus (Pasolini, 1964). O assassinato do
diretor italiano tinha sido o mote gerador para Glauber inventar também uma figura de
Cristo. Ele situa o debate langado pela prdpria Igreja Catdlica, a partir do Papa Jodo
XXIII, que defendia uma aproximagdo maior com os povos. “Sobre o caddver de
Pasolini eu pensava que o Cristo era um fendmeno novo, primitivo, numa civilizacao
muito primitiva, muito nova”.

Glauber passa a verbalizar toda uma preocupacdo com eventos do passado.
Perambula por uma série de episodios ao longo da historia, do mercantilismo ao
neocapitalismo. Cita a Revolucdo Soviética, traca um discurso que percorre uma
infinidade de eventos histéricos. Diz que temos um passado desmemoriado, ao tratar
especificamente do Brasil. “S3o quinhentos anos de civilizagdo branca, portuguesa,
europeia, misturada com indios e negros. E sdo milénios além da medida dos tempos
aritméticos ou da loucura matematica que ndo se sabe de onde veio nem mesmo a
nebulosa do caos, do nada”. A fala parece se elaborar muitas vezes, como se ele também
inventasse ali o que vai dizer, fazendo pausas para pensar. “Entdo, ¢ muito rapida a
histéria. E uma histéria de uma velocidade fantastica. E um desespero lisérgico”.
Pitanga vai falando também, simultaneamente: “Guerra! Liberdade! Justi¢a! Precisamos
salvar este povo”. E outra voz de Glauber vem, dessa vez a partir do antecampo. Ele
passa a se dirigir @ mulher: “Fale mais para a camera”. Ele dirige a fala e os gestos da
moga: “Ele [Pitanga] pergunta se vocé tem fome, vocé olha pra camera e diz: ‘Tenho’.
Vai!”. A cidade em que se encena ndo parece escolhida a toa, ela se torna matriz
também para o desejo de historia. “Brasilia ¢ o Eldorado”, diz Glauber, novamente na
voz off. A discussdo passa aos embates entre capitalismo e socialismo. “Existirda uma
sintese dialética entre o capitalismo e o socialismo. Estou certo disso”. A democracia
torna-se o0 ponto de debate, e o realizador enfatiza que ela ndo é capitalista, nem
socialista, nem comunista, ela ndo tem adjetivos. “A de-mo-cra-cia é o desreinado do
povo”. Glauber fala da necessidade de uma revolugdo em diferentes campos da vida.
“Temos que multinacionalizar e internacionalizar o mundo dentro de um regime
interdemocratico”. E ao longo de todo o desenrolar da longa fala de Glauber, uma escala
de imagem segue sendo buscada, na procura de uma maneira de iluminar e enquadrar 0s
dois corpos na cena, com desvios da cAmera, movimentos circulares, perdidos pelo

campo visual. S&o encontrados no caminho algumas nuvens, regides verdes, um lago, a
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cidade ao fundo, com varios predios. Os seres, ao caminharem, variam constantemente
as posic¢oes, a postura em relagdo ao outro, a distancia em relacdo a camera.

O desejo de histdria é aqui desejo de intervir em debates. O filme ndo surge
como resultado do social ou como simples rea¢do a um contexto cultural. Se ha uma
conex@o com motivos recorrentes de um pensamento sobre a sociedade, ndo € o cinema
que vem refletir ou registrar o que se passa, ele vem, na verdade, agarrar mundos e
produzir sentidos de histdria, temporalidades de imagem, figuras de historicidades
resistentes. Ismail Xavier (2007) ja falou, a respeito de Deus e o Diabo na Terra do Sol,
em uma aposta no futuro da revolucdo, uma teleologia da historia, que aponta para a
salvacdo, a esperanca, sobretudo a partir da sequéncia final, com a corrida de Manoel
rumo ao mar. Ja em Terra em Transe e em O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro, com as transformacdes da conjuntura do Brasil, Xavier (1993) defende uma
crise e uma passagem para o que chamou de alegorias do desengano, com perdas de
esperancga e com a figuracdo do passado no presente, no tom de apropriagdo dos mitos,
para pensar o contexto de uma sociedade que entrava em momento de maior repressao
por parte da ditadura, acompanhado de um processo de modernizacdo conservadora
levada adiante pelo governo militar. O p6s-64 marcaria, entdo, outro momento de as
narrativas se constituirem, com a crise do tempo de promessa, que tinha dado o tom do

inicio dos anos 1960.

Nos anos 60, a ordem do tempo se pensou, primeiro, como certeza da Revolucdo. A
alegoria apresenta uma textura de imagem e som descontinua mas pensa a historia
como teleologia, assume o tempo como movimento dotado de razéo e sentido, supde
0 caminhar rumo a um telos. Refiro-me a Deus e o Diabo, filme onde o telos é
salvagdo e o alcar a um mundo melhor é vocacdo da humanidade. O futuro — a
Revolugdo — € o elemento que organiza e da sentido ao processo vivido. Seu
esquema da histdria afirma a esperanca, buscando uma representacdo da consciéncia
popular compativel com ela. O horizonte do discurso é o universal — a vocagao do
homem para a liberdade — mas o campo de atuagdo em que se manifesta esta historia
que cumpre fases rumo a um objetivo é a experiéncia nacional. [...] Glauber
nacionaliza a estrutura mitica: o povo brasileiro encontra dentro de seu proprio
passado a experiéncia inspiradora capaz de afirmar a voca¢do do oprimido para a
liberdade. A violéncia revolucionaria — caminho para superar a condigdo subalterna
— estaria, portanto, na agenda da nacéo, pois esta tem projeto. (XAVIER, 1993, p.12,
13).

E outra ordem do tempo que j& estd em jogo em A Idade da Terra. Diria mesmo
que ndo h&4 mesmo ordem, mas variacdo. E o caminho poderia ser ndo o de identificar
nas alterages dos contextos sociais as causas de modulacGes na textura do filme, mas
uma outra via, a de estar atento as possibilidades de vida que a obra acrescenta ao

mundo. Coexistem o tempo dos corpos na cena, o tempo da fala em off, o tempo da voz
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no antecampo. H& uma experiéncia historica mundial, nacional, territorial, mitica e uma
experiéncia de fabricacdo de um plano cinematografico. A vida do Cristo no Terceiro
Mundo, objetivo anunciado por Glauber para a obra dele, sé pode se materializar em
dispersdo, tanto se consideramos a escolha em multiplicar personagens e facetas do
Cristo, quanto se percebermos que nem sempre 0s proprios atores estdo ali marcando
uma presenca Unica para seus corpos, mas seguem proliferando apresentacdes deles
mesmos. Se a fala de Glauber tenta marcar conjunturas, de algum modo, da relagdo de
forcas entre paises ricos e pobres as discussdes sobre a democracia, passando pela morte
de Pasolini e pelas mudancas introduzidas na Igreja Catolica, ele nunca tenta representar
na imagem o elemento que estivesse, eventualmente, na ordem do dia. O diretor coloca
com a voz um impulso de enunciar desejos, de propagar apostas a respeito dos tempos,
dos primdrdios do capitalismo até as tensdes com o socialismo. Ele arrisca falar de uma
sintese dialética entre capitalismo e socialismo, num gesto que projeta para o futuro.
Essa projecdo temporal entra logo em tensdo com os proprios movimentos de cena, que
seguem inquietos, improvaveis, imprevisiveis. E entdo um cruzamento de tempos que
vai se instalando, a fala voltada para o futuro e para o passado, a imagem torcendo todos
0s tempos de uma sO vez, passado, presente e futuro, desencadeados de uma linha. O
passado ¢ lampejo. “O passado sO6 se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que ¢ reconhecido” (BENJAMIN, 1994, p.224). O
marxismo dialético de Glauber, atravessado por todo um conjunto de outras referéncias,
como o proprio cristianismo, tenta apontar para uma dimensdo de tempo, que possa
chegar a uma sintese final. Mas apostando em olhar essas imagens de uma perspectiva
anacroénica, diria que esse tempo do futuro ndo pode se dar sendo como incerteza, desejo
sem projeto, inquietacdo com o0 presente, mas sem resolucdo ou apaziguamento
possiveis*.

E com Didi-Huberman (2000), que parte da discussdo de Benjamin sobre a
imagem dialética, é possivel indicar outra formulacdo da dialética, que ndo seja

resolvida como sintese final. “A sintese, nesse movimento, ndo é sendo uma coisa

?* Novamente, cabe pontuar o olhar de Carlos Caetano a respeito do método do marxismo dialético no
filme. Para ele, haveria a sintese de um discurso na obra, sobretudo na sequéncia final, quando o Cristo
guerrilheiro atira em Brahms, no estddio do Maracana. “Ele vai montando as contradi¢des: olha o método.
Ele vai colocando de um lado uma tese capitalista, sobre como dominar, e vai colocando de outro lado,
uma antitese, uma combinacéo de religido, de cultura e outros elementos que podem levar a construcdo de
um discurso de libertagdo, que derrote aquilo. E chega a cena final, onde ele coloca a manifestacao
cultural mais importante, popular, futebol, como centro de tudo, o0 momento em que mata Brahms, a
grande sintese”.
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incompleta, fragil, sempre em estado de inquietude: é uma sintese-abertura” (DIDI-
HUBERMAN, 2000, p.185). E a imagem, em especial, ndo pode apaziguar 0os tempos
nem a historia, mas apenas pd-los em vertigem. A vida de Cristo ndo pode, entdo,
apontar para nenhum projeto de redencdo, nem o anseio de sintese entre capitalismo e
socialismo pode parar o movimento. Aqui € a poténcia do cinema em constituir mundos
abertos que se coloca. As sequéncias sdo encerradas de modo repentino, porque no
fundo elas ndo finalizam nada, € preciso apenas seguir a outro ponto. E o filme mesmo
terminara de repente, de modo tdo subito quanto comegou, ndo apontando para nenhuma
solucdo, ndo confirmando nenhuma tese. Porque se Glauber, efetivamente, ainda tem
pontos que deseja desenvolver como defesas, ele ndo toma o cinema como simples
lugar para reproduzir as proprias anglstias ou um jogo histérico estabelecido
previamente. Ele se deixa transformar no mergulho, a imagem mesma é ato de criacao
de um passado, de um engajamento no presente e de um porvir imponderavel. “Nao se
trata de mostrar que o cinema fala do seu tempo. Trata-se de estabelecer que o cinema
faz 0 mundo, que ele deveria fazer o mundo. A histdria do cinema é a historia da
poténcia de fazer historias”, j4 nos mostra Ranciere (2012¢, p.65). S@o as historias dos
corpos que se inscreveram ali, diante da prépria camera, dos encontros com 0s
trabalhadores em Brasilia, do gesto cémico que ha no beijo de Brahms em cada um e
nas brincadeiras que faz, no esforgo de Pitanga em carregar o mural com a pintura do
Cristo crucificado, circulando pelo espaco cénico, sob a luz solar intensa, na relacdo que
Glauber estabelece com a palavra. Nao existe uma s6 histéria nem uma histéria toda,
ndo existe um sé tempo, nem um tempo por inteiro. Varias idades da terra, varias
arqueologias precisam ser tracadas, escavacfes em superficie. A Idade da Terra é, de
uma sé vez, geografia e histdria, terra e idade, travessia no espacgo e no tempo.

LicBGes cartogréaficas, licbes de histéria. Um dos filmes que Straub e Huillet
realizaram tem no nome justo essa relagdo direta com a historia e com as li¢Oes.
Baseado no fragmento de romance Os negocios do Sr. Julio César, de Brecht,
inspiracdo recorrente e comum a Glauber e aos Straub, Li¢Ges de Historia (1972) é um
percurso pelas ruas de Roma, alternado com as encenacfes dos personagens histéricos
em planos fixos, com a atengdo tdo cara dos realizadores a duracdo do plano e a
presenca do corpo e da palavra. S&o longos planos-sequéncias de carro, que tornam o
acontecimento do proprio caminhar uma sensagdo na imagem. Pedagogia straubiana,
como ja disse Daney (2007), agora para investigar especificamente a relacdo da imagem
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com os tempos. Um filme que pode ser visto em aproximacdo com Claro, o embate de
Glauber com Roma. Mateus Araujo Silva (2012) ja tratou, com muita precisdo, dessas
relagbes Glauber/Straub, a partir de um olhar para os filmes romanos dos realizadores.
Além da obra inspirada em Brecht, Straub e Huillet realizaram outros dois trabalhos em
Roma, Othon (1969) e Introducdo a “Musica de Acompanhamento para uma Cena de
Cinema” de Arnold Schoenberg (1973). Retomo aqui uma passagem em que Araljo

Silva explicita elementos que evidenciam esses paralelos:

Claro partilha com os trés filmes romanos dos Straub a relacdo instaurada entre o
passado que se revisita e as interrogacdes do presente. Os trés confrontavam em sua
propria fatura o presente no passado. Em Othon, pela coexisténcia entre a encenagao
da histéria antiga (a partir da sua leitura por Corneille no século 17) e o espaco da
Roma contemporanea, com sua dindmica (paisagem urbana, trdfego de carros,
prédios modernos etc.) e suas significacdes de hoje; em Ligdes de Histéria, pela
alternancia entre os trajetos nas ruas da Roma atual percorrido de carro pelo jovem
entrevistador e suas visitas as testemunhas antigas dos negécios de Julio César; em
Introducéo..., pela atualizacdo na imagem e no som dos documentos da guerra entre
os homens tecendo sua historia (foto dos communards de Paris massacrados, textos
de Schoenberg e Brecht em torno da ascensdo do nazismo, imagens em movimento
de um bombardeio de campos vietnamitas pelos B-52 americanos) (ARAUJO
SILVA, 2012, p.261).

Essas interlocucbes entre Glauber e os Straub ja ndo sdo novas e partem das
inquietacbes que os trés realizadores tém em pensar politicas dos filmes. Cancer, de
Glauber, ja tinha uma preocupacdo que reverberava uma pesquisa de Crdnica de Anna
Magdalena Bach (1967), dos Straub, a investigacdo da duracdo do plano
cinematogréfico. Agora, diante das ruinas de Roma, o cinema desses diretores tenta
fabricar um cruzamento que pde 0s tempos em crise, que enfrenta 0s tempos
consensuais. “Didlogo de exilados, didlogo de cidaddos do mundo, que observam as
ruinas de um império de outrora e pressagiavam a queda do capitalismo” (ARAUJO
SILVA, 2012, p.263). Berto conversa com um homem sobre os percursos de Jalio César
na histdria, as conquistas de territorios que ele empreendeu, 0s encontros dele com
Clebpatra. Marco Antonio, Brutus, Otavio Augusto, os personagens proliferam na fala,
as intrigas, os jogos de seducdes. Sdo contadas histdrias, e Berto as escuta com um olhar
distante, mas insistindo para que o interlocutor continue. Existe uma musica ao fundo,
vozes que cantam. O plano é cortado, mas por um momento a fala ainda se prolonga
sobre o plano seguinte, quando Berto adentra uma sala e encontra Carmelo Bene, na
participacdo que o realizador e dramaturgo faz nesse filme de Glauber. Ele esta vestido
de mulher e também fala de acontecimentos histdricos, a respeito das legides de

Septimio Severo. Aqui é mais forte ainda a quebra dessa palavra que é enunciada a
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partir de um estado de certo desnorteio, uma fala que trava e ndo segue um percurso
unico. Uma maneira de enunciar a historia dos grandes personagens de modo tortuoso e
comico, com um gesto que desmonta qualquer grandeza. “Depois serd preciso séculos
para que venha um Duce”, diz Bene em um momento mais adiante.

A ficcdo: novamente se trata aqui das poténcias dela em forjar. E uma questéo de
inventar uma maneira para 0 corpo e para a dramaturgia, com um tom bastante
provocador, sobretudo a partir de Bene, que toma um sorvete, bebe e fuma. Ele parece
ter uma autonomia aqui para criar uma cena prépria. Existem espelhos ao fundo que
refletem partes dos corpos na cena, e Berto segue se movimentando, enquanto carrega
uma estatua dourada de um anjo. “S6 com a policia, fazemos avancar a historia”, diz
Bene. Ele repete a palavra “policia” varias vezes, gaguejando, fazendo a lingua se
desarranjar. Fala de um Ministério do Interior, modulando do italiano para o francés e
tentando explicar a Berto algumas distin¢des: interior, exterior, anterior. Pouco a pouco,
0 caos torna-se ainda maior na sequéncia, quando Bene abandona a narragdo e passa a
gritar, a ajoelhar-se, a beber de modo ainda mais descontrolado, a deitar em um sofa
com as pernas abertas, enquanto Berto segue com a estatua dourada nas maos,
movimentando-a para cima e para baixo, para a frente e para tras. “A Italia para mim, a
Italia para mim!”, grita Bene. Uma encenacao delirante, que tem a singularidade agora
de derrubar a historia de um curso continuo, de brincar com ela. E uma experiéncia
dissipativa de energias, que carrega a cena de um tempo, para fazé-lo explodir para
todos os lados. N&o se encena a Histdria, essa que parece ser enunciada na medida em
que se fala de Septimio Severo, mas a maneira de 0s corpos jogarem com ela a partir do
acumulo dos gestos de provocacao e das palavras que se desarrumam.

Agamben (2012) remonta a Domenico de Piacenza para investigar a maneira de
a imagem carregar-se de tempo, e € pela via da danca que uma possibilidade pode ser
apontada, um dancar por fantasmata, a parada repentina entre dois movimentos.
Compor fantasmas, na danga, na imagem e na memoria, produz energias que
reverberam no corpo. “A memoria ndo ¢, de fato, possivel sem uma imagem
(phantasma), que é uma afeccdo, um pathos da sensacdo ou do pensamento”
(AGAMBEN, 2012, p.24). E fundamental uma pausa, uma experimentacdo do
intervalo, que estabelece a tenséo, uma oscilagdo ndo resolvida. E as imagens tém tanto
um elemento histérico quanto fundamentalmente uma vida. Agamben faz composic¢oes
entre Benjamin e Warburg, para pontuar que tanto “surge vida de tudo aquilo do que
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surge historia”, quanto “surge vida de tudo o que surge imagem” (AGAMBEN, 2012, p.
61). Relacionar-se na imagem com o tempo é buscar sobrevivéncias, fazer um corte na
sucessdo e tornar possivel que as vidas se constituam segundo novas maneiras,
ressurgindo como movimento diferenciante. Existem vida e imaginagéo, entdo restam

tempos a serem experimentados.

A historia da humanidade é sempre histéria de fantasmas e de imagens, porque é na
imaginacdo que tem lugar a fratura entre o individual e coletivo, o mdltiplo e o
Unico, o sensivel e o inteligivel, e, a0 mesmo tempo, a tarefa de sua recomposicéo
dialética. As imagens sdo o resto, os vestigios de que os homens que nos precederam
esperaram e desejaram, temeram e removeram. E como é na imagina¢do que algo
como uma histdria se tornou possivel, é por meio da imaginacdo que ela deve, cada
vez, de novo se decidir (AGAMBEN, 2012, p.63).

Benjamin fala da “oportunidade revolucionaria de lutar por um passado
oprimido” (1994, p.231). Pitanga falava a Brahms, em Brasilia, que chegava a hora de
ouvir o povo oprimido. As outras historias, em tensdo com a grande historia, dos
imperadores, dos monumentos, de um Otavio Augusto no centro de Roma, de uma
piramide erguida para os poderes na capital brasileira, insistem em afirmar uma luta. O
cinema pode fazer histérias que partam dos testemunhos daqueles que ndo foram
contados, das temporalidades lancadas pelas vidas ordinarias. E Agamben (2005), na
esteira do pensamento benjaminiano, propde, decisivamente: “a tarefa original de uma
auténtica revolucdo ndo ¢ jamais simplesmente ‘mudar o mundo’, mas também e antes
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de mais nada ‘mudar o tempo’” (2005, p.109). E preciso operar uma interrup¢io da
cronologia. “Uma revolugdao da qual brotasse, ndo uma nova cronologia, mas uma
mudanca qualitativa do tempo (uma cairologia), seria a mais gravida de consequéncias
e a unica que ndo poderia ser absorvida no refluxo da restauracdo” (AGAMBEN, 2005,
p.126). Para que ndo seja revolucdo apaziguadora, resultado de etapas, € preciso outro
regime de temporalidades, uma postura que possa enfrentar o0 homogéneo e o vazio de
um tempo de progresso. Talvez sejam essas algumas li¢des de historia: uma politica de

um filme pode se constituir quando ele transforma o tempo.
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Contemporaneo

As formas filmicas inventadas por Glauber nos dizem respeito. Elas ndo estdo
cristalizadas no contexto em que foram produzidas, elas ttm um movimento temporal
proprio. Essas formas sobrevivem. E uma quest&o que tem perpassado, na verdade, toda
a inquietacdo desenvolvida neste trabalho, na inspiragédo direta das discussdes ativadas
por Didi-Huberman, em atravessamentos com Aby Warburg. E caberia modular a
questdo das sobrevivéncias e dos anacronismos das imagens para uma figura que
também ndo é simples de enfrentar, a do contemporaneo. Ela pode indicar uma
enormidade de compreensdes, por isso ja seria possivel circunscrever esse debate a
contribuicdo bastante singular levada adiante por Agamben (2009). Ele também n&o esta
sO e tem na definicdo que propGe outra figura conceitual importante, tomada, dessa vez,
de Nietzsche, quando propde a nocdo de um intempestivo inatual, nas suas
Consideragdes intempestivas.

Além desse aporte tedrico, pretendo tracar uma breve composicdo com o que
Ranciére tem chamado de um regime estético das artes, proposta que vem, em grande
medida, como tensionamento em relacdo ao conceito de modernidade, tdo recorrente
nas analises do prdprio cinema, em especial dos filmes de Glauber. Essas duas
perspectivas, a de Agamben e a de Ranciére, podem render algumas operacfes de
analise, se colocadas em conjunto, ainda que um conceito ndo se reporte
necessariamente ao outro. Mas ambos parecem situar o panorama das suas investigacoes
em torno de uma preocupacdo semelhante, que ressalta 0 tempo como permeado de
heterogeneidades e interpolagbes. Ir aos dois é um movimento que parte,
primordialmente, da experiéncia estética suscitada por um cinema que Glauber realizou.
Um cinema que pode ser tanto mais potencializado quanto mais possamos nos
questionar a respeito da sua contemporaneidade. Parece existir um gesto estético muito
proximo em obras como Cancer, Claro, Di Cavalcanti e A Idade da Terra, um gesto
que j& ndo tem apenas as preocupacdes que poderiam ser atribuidas a uma concep¢éo de
cinema moderno. A lIdade da Terra pode, nesse panorama, ser ainda mais emblematico,
por culminar as pesquisas estéticas que Glauber empreendia, reverberando as
experimentacdes das outras obras. Assim uma questdo pode ser colocada: como pensar

uma contemporaneidade de um cinema glauberiano, sobretudo desse filme derradeiro, A
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Idade da Terra? Seria possivel dizer que essa obra produz uma imagem
contemporanea?

Essas questdes sdo colocadas aqui para movimentar um pensamento que tenta
acompanhar a singular relagdo com o tempo estabelecida pelo ultimo filme de Glauber.
Um trabalho feito com implicacdo da vida, que ja ndo diz respeito a um puro embate
formal, mas que toma a materialidade para ocupar o0 mundo. Da percepcdo do tempo da
imagem, quando o sol nasce em meio & paisagem do Planalto Central, em Brasilia, para
a subita insercdo de entrevista com o jornalista Carlos Castello Branco a respeito do
golpe civil-militar de 1964, os procedimentos de escritura se atravessam, derramando
um sobre o outro a perturbacdo estética e politica que instauram. No curso da obra, o
movimento é de constante irrupcdo de uma nova pesquisa, e cada situagdo investe em
uma nova investigacdo do espaco e do tempo, com a encenacao posta em variacdo, 0
quadro se desfazendo de uma unidade e proliferando camadas. Ha uma exposicdo da
propria busca do filme em torno de uma experiéncia estética, de formas
cinematogréficas que tornem possivel experimentar a luz, a cor, 0s movimentos, as
sonoridades de outra maneira. E essa pesquisa ndo se da como caminho formalista, mas
como apropriacdo do cinema na prépria dinamica do ir e vir do pensamento, das tensdes
que a vida cria, do risco que é estar no mundo. Poderia dizer que existe uma
contemporaneidade da relacdo entre arte e politica aqui, que tende a se deslocar do nivel
de dominancia de um campo sobre 0 outro ou de uma separacdo que estabeleceria a
elaboracdo de discursos politicos em um momento anterior a uma suposta formalizagédo
na dimensdo estética. Fazer a arte, realizar um filme, isso é ja uma politica. Com todas
as crises internas que essas apostas podem implicar, A ldade da Terra tem na busca por
um outro cinema a propria invencdo de uma politica.

A conversa com Carlos Castello Branco é bastante paradoxal nesse percurso. Ela
surpreende, desde que surge, porque introduz outro registro, bastante estrangeiro ao
universo do filme, uma disposi¢do que poderia mesmo remeter ao jornalismo. Mas aos
poucos, a desorganizacdo desse carater de uma entrevista torna-se mais pulsante.
Pitanga é o ator que faz perguntas ao jornalista, os dois sentados em uma sala, numa
disposicao de corpos relativamente convencional. Castello Branco responde e conta a
respeito do processo que culminou na instalacdo da ditadura militar no Brasil, explica as
relagbes de forgas envolvidas, o carater conservador do movimento e o0s
desdobramentos ao longo dos anos, inclusive com as inflexdes de recrudescimento da
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repressdo, com o Ato Institucional n° 5, de 1968, que restringia ainda mais 0s possiveis
naquele regime. A sequéncia tem planos longos completamente focados na palavra do
jornalista, que se torna quase um historiador a explicar a sucessdo de eventos recentes
no Pais. N&o ha praticamente nenhuma intervencdo nos momentos iniciais, no maximo
uma composi¢cdo que gera uma leve assimetria do quadro, desequilibrado de um eixo.
Existe um desejo muito forte de Glauber em guardar essa palavra por um momento, em
destaca-la no filme, chamar a atencdo para ela. De algum modo, ele quer se conectar ao
tempo dele. Mas qual ordem de relacdo se estabelece ai? A medida que a conversa
segue, essa conexdo ganha modulacdes. Pitanga e Castello se levantam, caminham um
pouco pela sala, a cAmera comeca a sair um pouco mais deles dois, para observar o
espaco, um quadro na parede, os espelhos, elementos que comegam a escapar ao
controle. Membros da equipe chegam a ser vistos de relance, conforme a camera
passeia, e no reflexo de um espelho é possivel ver que Glauber ajusta o volume de um
aparelho de som, durante a cena. Esse talvez seja um dos grandes momentos da
sequéncia, quando as interferéncias sonoras passam a levar Castello e Pitanga a
interromperem a conversa ou mesmo a elevar um pouco a voz. Aqui Glauber opera uma
tensdo, desloca o foco da palavra que queria reter e, aos poucos, da preferéncia a outra
ordem de acontecimento, ja distanciado da fala historiografica para a intervencao direta
na cena, gesto de perturbacgdo ao vivo, de uma relacéo cindida com o presente.

Pouco a pouco, a tomada de posicdo de Glauber dentro do espaco filmico torna
mais intempestiva a conexdo dele com um tempo. Como nos diz Agamben, aquele que é
contemporaneo ndo deve coincidir perfeitamente com o seu tempo nem se adequar as
pretensdes dele, mas aderir por deslocamento e anacronismo, ser inatual (AGAMBEN,
2009, p.58). Justo por ndo estar completamente sincronizado com o préprio tempo, 0
homem contemporaneo pode ainda mais perceber 0 que se passa na sua época. Essa
primeira definicdo de contemporaneidade, Agamben a resume, entdo, a partir dessa
paradoxal condicdo de aderir e dissociar-se, de perceber o préprio tempo e estabelecer

uma distancia em relacéo a ele.

A contemporaneidade, portanto, € uma singular relagdo com o proprio tempo, que
adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente, essa é a
relacdo com o tempo que a este adere através de uma dissociacdo e de um
anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos
0s aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque,
exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela.
(AGAMBEN, 2009, p.59. Grifos do autor).
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Ha uma questdo ai, que diz respeito ao carater irrevogavel do tempo. Por mais
que se rejeite o proprio tempo, ndo é possivel fugir dele. Mas o que Agamben indica
ndo se trata de uma solucdo fécil para esse impasse. A adesdo se d& por uma
dissociacdo. Que quer dizer isso? Quando penso nas experiéncias desencadeadas por
Glauber, sinto uma urgéncia do realizador em fazer a aproximacdo com o proprio
tempo, mas para produzir um tempo filmico singular e para tragar uma maneira de se
posicionar diante do presente. Nessas relacdes que ele cria com a matéria filmica, existe
uma dissociacdo porque a imagem € uma operacdo de um tempo que interfere no
presente, € um tempo que ndo € o mesmo do mundo, mas que se constitui como filme
para intervir no campo de experiéncia do vivido. E esse movimento dissociativo do
contemporaneo que o torna tdo potente em fazer os tempos se comunicarem, porque ndo
sendo parte de um territorio fixo de tempo, o contemporaneo realiza passagens, transita
de um tempo a outro e suscita algo como uma inatualidade plena de tempos. E essa uma
possibilidade de agitar a vida e de continuar existindo. A poténcia de uma conversa a
respeito dos passos de um regime militar brasileiro se da quando Glauber abre a cena ao
intempestivo de uma interferéncia sonora que gera ruido. E quebrando a propria
estrutura arrumada no filme, é estabelecendo outro jeito de conversar, que esse
momento de A ldade da Terra reverbera outras espessuras temporais para remontar a
histéria e para viver. Em Nietzsche, trata-se exatamente de afirmar a vida, quando ele
fala dessas relagdes com os tempos. H4 uma necessidade da historia “para a vida e para
a acdo, ndo para nos afastarmos preguicosamente da vida e da acdo, nem, muito menos,
para embelezar esta vida egoista e a nossa atividade branda e inutil” (NIETZSCHE,
1976, p. 102). A histéria e 0s tempos ndo sdo regides as quais se volta para contar uma
experiéncia em uma perspectiva de contemplacdo ou de representacdo. O empenho se
da no sentido de invencdes, de trazer novas intensidades e modos de agir.

A relacdo com a proépria historia do cinema passa em Glauber por essas tor¢des
que insistem em ativar novas forgas de vida. Eis a forga de um intempestivo
glauberiano. Em Claro, Berto vai a uma exibicdo de filmes na rua, e o projecionista
explica que tem ali cinemanifestos. Os dois conversam e passam a falar os nomes de
alguns realizadores: o cinemanifesto de “Sua Majestade” Eisenstein, de Jean-Marie
Straub, de Jean-Luc Godard, de Visconti, de Antonioni, do “mestre” Rossellini, ao que
Berto responde fazendo o sinal da cruz. Mas ndo entra Andy Warhol, enfatiza o
responsavel pelas projecdes, porque o artista seria “muito de direita”. Glauber cria nesse
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pequeno fragmento a prépria relacdo com os cinemas do mundo, sobretudo em um tom
leve, disperso pela rua, em meio a multiddo que também deseja cinema e politica para
ocupar a cidade. Em outro momento, imagens de jornais surgem, mas ndo vém como
simples informacéo a respeito do que se passa, elas aparecem emaranhadas com outras
imagens, como uma das camadas nas superposicdes. Berto danca pelas ruas, em uma
dessas camadas, enquanto vemos manchetes a respeito do fim da Guerra do Vietna e
sobre “um Amarcord soviético”. A experiéncia do que se passava durante o processo de
feitura do filme ndo tem lugar estavel e cristalizado, ndo € levada as imagens como
aderéncia completa a um tempo. Sdo como lencdis, para retomar uma figura de Deleuze
(2007a), uma relacdo com a atualidade da realizagdo filmica, no mesmo compasso em
que se criam plasticidades desviantes de um tempo. A performance na rua vem intervir
nessa dimensao de presente e introduzir o ritmo do corpo, fazer a relagdo com o mundo
pela temporalidade do corpo que danca. Porque, no limite, sdo as proprias imagens que,
ao se apresentarem em variagdes ritmicas, também executam um movimento de
performance, uma desorganizacgdo visual e corpérea.

Uma segunda definicdo dada por Agamben (2009), para pensar o0
contemporaneo, fala de mais um jogo de limiares, ja na relacdo sensivel entre luz e
sombras. Fixar o olhar no préprio tempo para perceber ndo as luzes, mas o escuro, é
uma tarefa do contemporaneo (2009, p.62). Agamben rejeita ai uma ideia do
esclarecimento como caminho para compreender 0 mundo, uma perspectiva de que seria
preciso jogar luz nos problemas de um determinado espaco-tempo para nele se orientar.
H& aqui um paradigma que rejeita 0 excesso de luminosidade, como quando Didi-
Huberman (2011) fala das intermiténcias dos vagalumes, nos seus pequenos brilhos em
meio a escuriddo. A postura diante das sombras é uma posicdo ativa e de coragem, que
implica um movimento, o de ndo se deixar cegar pelas luzes do proprio tempo
(AGAMBEN, 2009, pp. 62, 63). E a proliferacdo de holofotes que o contemporaneo
rejeita, para investir no combate por uma sensibilidade mais atenta ao pequeno, para
tempos que se criem em tensdo com a iluminacdo. A razdo esclarecedora é posta em
fratura. E necessario que o contemporaneo perceba o escuro do presente para nele
encontrar uma luz que tanto se dirige para noés quanto se distancia. Aproximagdo e
distanciamento voltam a ser aqui componentes da relagdo com o tempo, como resultado

mesmo de um presente com vértebras quebradas, como no poema de Osip Mandel’stam,
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citado na travessia promovida por Agamben. Estamos, assim, num ponto de fratura de

um dorso, um modo de ser contemporaneo.

O compromisso que esta em questdo na contemporaneidade ndo tem lugar
simplesmente no tempo cronoldgico: é, no tempo cronologico, algo que urge dentro
deste e que o transforma. E essa urgéncia é a intempestividade, o anacronismo que
nos permite apreender o nosso tempo na forma de um “muito cedo” que ¢, também,

7394t

um “muito tarde”, de um “ja” que ¢é, também, um “ainda nao”. E, do mesmo modo,
reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem nunca poder nos alcancar, esta
perenemente em viagem até nés (AGAMBEN, 2009, pp. 65, 66).

“Muito cedo” e “muito tarde”, “ja” e “ainda ndo”. Finalmente, hd uma especial
relagdo com o passado no contemporaneo, um movimento que assinala o presente como
arcaico (AGAMBEN, 2009, p.69). Essa oscilacdo temporal marca os desniveis capazes
de instaurar uma heterogeneidade na percep¢do do tempo. Um presente que esta
marcado por uma experiéncia original. Trata-se de remeter a uma origem, no que
Agamben estd em estreito didlogo com a discussdo de Benjamin (2004), na medida em
que salienta a origem para além de um passado cronoldgico e estabilizado numa
sucessao de tempo. “Ela € contemporanea ao devir historico e ndo cessa de operar neste,
como o embrido continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a crianga na vida
psiquica do adulto” (AGAMBEN, 2009, p.69). E preciso, entdo, cindir a
contemporaneidade em mais tempos, “introduzir no tempo uma essencial
desomogeneidade” (2009, p.71). Pluralidade de tempos postos em agitacdo, o
contemporaneo ndo se constitui apenas como uma atualidade, ele é antes de tudo,

choque de instantes.

[O contemporéaneo] € também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, esta a
altura de transforma-lo e de colocé-lo em relagdo com os outros tempos, de nele ler
de modo inédito a histdria, de “cita-la” segundo uma necessidade que ndo provém de
maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ele ndo pode
responder (AGAMBEN, 2009, p.72).

Glauber contemporéaneo? Ele ndo faz uma obra restrita a um tempo, mas inventa
um presente repleto de virtualidades e também carregado de pontos de ancoragem no
antigo. A conversa com Castello Branco inserida no caleidoscépio de imagens que é A
Idade da Terra marca um momento de tentativa mais direta e explicita do filme em
tracar uma ponte com eventos de uma conjuntura do seu presente. Mas se isso pode
tornar a obra atual para o periodo, € o que a torna contemporanea que interessa aqui,
justo o momento de desvio dos dados imediatos para a sensacdo de flutuacdo. O

contemporaneo € o que conecta a obra com um cinema de Eisenstein, de Straub, de
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Godard, mas também com o video, com as artes visuais, com o cinema de instalagéo,
com as expansdes do cinema pelo espaco. E o que a faz permeada de historias, que s&o
tomadas para inventar um devir proprio das imagens, explodindo as bordas, tirando da
moldura o cinema, quebrando o tempo em varios pedacos, fazendo a palavra daquele
que conta eventos historicos sumir em virtude da interferéncia de uma mdsica —
montagem de sons ao vivo. E também uma obra contemporanea por ser feita em tensio
com um esquema de producdo industrial e inventar formas de cooperacéo,
compartilhamentos no proprio processo de realizacdo, o que € também notavel em um
filme como Claro, que mistura o fazer filmico a propria vida, quando Glauber resolve
fazer cinema nas ruas da cidade em que estd exilado, ao lado da companheira Berto.
Fazer cinema ndao como um momento separado, colocado a parte do viver, ele € mesmo
acontecimento de experimentacdo de vidas. As artes, pensadas no contemporaneo, estdo
situadas na interpenetracdo com outros campos, produzindo transitos e tornando-se
impuras. Um cinema glauberiano contemporaneo seria entendido na dimensdo do
impuro que impossibilita a fixacdo dentro de uma regido estavel.

A ldade da Terra é completamente tomado por incrustagdes com o mundo, nao é
um filme de limpeza, mas de impurezas. Tempos impuros, imagens impuras. E por isso
que a figura do moderno parece ndo ser tdo mobilizadora aqui, porque ela poderia
pressupor ainda uma busca pela especificidade, a pesquisa das poténcias dos proprios
meios de cada arte, daquilo que seria proprio de cada linguagem. Aqui ndo ha proprios,
apenas impropriedades. Ou como ja caracterizou Bellour (1997) a respeito do entre-
imagens, estariamos diante de um espaco de passagens e de transitos entre as artes,
espaco fisico e mental, “uma multiplicidade de sobreposi¢des, de configuragdes pouco
previsiveis” (1997, p.14). A ldade da Terra se dirige para o contidgio com a
performance, com a danga, com a pintura, com a composi¢do musical, e ainda com a
entrevista, o sermdo, o mural, mas para desorganizar tudo isso e ndo se tornar nem um
nem outro. E um filme sem lugar, que tenta fabricar outra possibilidade de habitar.
Ismail Xavier (1981) ja pontuou o efeito de inacabamento que A ldade da Terra
adquire, sempre como work-in-progress, expondo os acidentes, os desvios, as
assimetrias, a impossibilidade de encadear. Xavier propbe a ideia de um filme sem
moldura, sobretudo tomando o inicio e o final repentinos, sem créditos, sem andncio do
que esta por vir. E uma montagem que rejeita o equilibrio e a possibilidade de
fechamento de um todo. A obra simplesmente comeca com o sol nascendo em Brasilia e
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de repente chega ao fim, em meio a multiddo na procissédo pelas ruas de Salvador. E a

mistura de procedimentos também acentua a falta de contornos nitidos.

A ldade da Terra esta longe do ideal de poesia visual anti-retorica, da preferéncia
pela continuidade, homogeneidade e limpeza de estilo préprios aos adeptos do
cinema puro. Seu movimento é contrario: violéncia total face a regra de separacédo
de géneros; exercicio limitado do direito a palavra, descontinuidade no encaixe das
diferentes formas de representagdo. Resulta um todo francamente heterogéneo. Seus
fragmentos se justap8em numa colagem de registros documentais, encenagées
“elevadas” de ritos que marcam a renovagdo religiosa, encenagdes grotescas da
decadéncia imperial, lances coreogréficos, entrevistas, improvisacdes, discurso
direto do autor, explicitagdes do trabalho de filmagem e incorporacdo de seus
acidentes. (XAVIER, 1981, p.70).

Séo proliferacdes de diferentes procedimentos, sem hierarquia entre eles, sem
encaixe harménico, sem pureza possivel. O que tem relevo é, sobretudo, o desejo de
fazer cinema. Aquilo que Ranciere tem chamado de um regime estético das artes pode
ser uma chave de operacdo aqui. Ele prefere falar em regimes de arte para tensionar com
um modelo de histdria que cria uma linearidade e uma periodizacdo. O regime estético
seria aquele que introduz uma nova relagdo das artes com as maneiras de fazer, numa
modalidade distinta daquela existente no regime poético ou representativo das artes
(RANCIERE, 2005). E o par poiesis/mimesis que orienta toda a ldgica representativa e
estabelece uma analogia global com uma visdo hierarquica da comunidade, em uma
perspectiva ordenadora, distribuidora dos quinh@es, na medida em que organiza
posturas rigidas no campo do sensivel. Dessa maneira, a arte reproduz as relagdes gerais
de ocupagdes politicas e sociais. O fundamental aqui é que o regime representativo
prescreve regras e “se desenvolve em formas de normatividade que definem as
condi¢des segundo as quais as imitacdes podem ser reconhecidas como pertencendo
propriamente a uma arte e apreciadas, nos limites dessa arte, como boas ou ruins,
adequadas ou inadequadas” (RANCIERE, 2005, p.31).

A operacdo de Ranciere tenta mesmo dar outro sentido a nocao de representacao,
que tem aqui muito mais o cardter de uma hierarquizacdo da experiéncia e do
estabelecimento de competéncias e de normas. N&o se tratara, entdo, no regime estetico,
da simples oposicao a semelhanga ou a imitagdo, mas de uma rotura mais complexa, que
aponta para a invencdo de novas formas de vida em comum, na medida em que a arte é
desobrigada de regras especificas, de uma hierarquia de temas e géneros (RANCIERE,
2005, p.34). Entdo, ja ndo estdo em jogo ordenacBes dos modos de fruicdo, maneiras de

julgar e sentir. Podemos falar, entdo, de uma experiéncia estética, que € também uma
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rotura ou uma eficacia estética, como chega a denominar Ranciere (2010a) em outro
trabalho, O Espectador emancipado. Ai ele pensa a politica da arte numa linha que
tensiona a perspectiva mimética de uma continuidade entre as maneiras da arte e as
formas de ordenacdo do social. Ndo é mais possivel pensar em um efeito sobre um
publico determinado, porque no regime estético, estamos em estados de suspensdo e de
descontinuidades. A eficacia estética impbe outra relacdo, que ndo € da ordem do
prolongamento, mas da distancia e da criacdo de intervalos, para abrir o proprio

pensamento a novas inflexdes.

Deste modo, a rotura estética instalou uma singular forma de eficécia: a eficacia de
uma desconexdo, de uma rotura da relagdo entre as producdes das diversas
modalidades artisticas de saber-fazer e fins sociais definidos, entre formas sensiveis,
as significacOes que nelas podemos ler e os efeitos que podem produzir. Dizendo de
outra maneira, trata-se da eficacia de um dissentimento [...], conflito de vérios
regimes de sensorialidade (RANCIERE, 2010a, p.89).

O potencial emancipatério da experiéncia estética ndo ocorre por uma
transmissdo de mensagens ou de uma suposicdo de reacOes e atividades por parte do
espectador, mas pelo elo paradoxal entre a indiferenca estética — o desinteresse — e 0
potencial politico. Entdo, a politica da arte, no regime estético, se da quando instala o
dissentimento em uma comunidade politica, desfazendo a propria perspectiva da ligacdo
entre causa e efeito. A revolucdo estética instala uma experiéncia de distancia e uma
crise nos modelos de acdo com seus meios e fins. A mediac&o representativa é oposta a
distancia estética (RANCIERE, 2011, p.37). A ordem que alinha 0 poema a um corpo
ordenado, o modelo hierdrquico que subordina as formas de experiéncia a uma
dominante de saberes e fazeres, 0 encadeamento entre formas artisticas e lacos sociais,
tudo isso € suspenso pela rotura estética. A arte conquista agora uma autonomia, mas
ndo aquela de que tratam 0s modernos, uma suposta separacdo das linguagens e de
propriedades em meios especificos. Existe muito mais uma busca de formas de arte em
sintonia com as novas formas de experiéncia estética. Quando se trata de autonomia, a
questdo esta ligada antes a uma libertacdo da logica representativa, que impunha uma

subordinacgdo da experiéncia dos homens.

Aquilo que o regime estético da arte autonomiza ndo é a obra artistica ou o poder do
artista, mas sim um modo especifico de experiéncia. A experiéncia estética constitui
a estrutura no seio da qual as formas de arte sdo percepcionadas e pensadas; porém o
seu alcance ultrapassa e muito as fronteiras da arte. Envolve os diversos modos de
experimentar um mundo sensivel, que ja ndo esta limitado ao necessario e ao Util,
nem ¢é estruturado pelas hierarquias do bom e do aprazivel. De fato, a capacidade
estética enforma um mundo de experiéncia possivel que transcende a distribuicéo
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policial dos corpos e das formas de ver, sentir ¢ pensar tidas como ‘apropriadas’ a
condicdo de cada um (RANCIERE, 2011, p.9).

Vem dai a constante inquietacdo de Ranciére com o conceito de modernidade,
que trabalharia ainda em torno de dicotomias, seja aquela que opBe o representativo ao
antirrepresentativo, seja a que resume as temporalidades aos polos antigo/moderno. Um
movimento de percurso pelo regime estético deveria ser quase uma contra-historia da
modernidade artistica, como ja defendeu Ranciere (2011), ao propor as suas cenas para
o regime estético das artes. “O movimento proprio ao regime estético [...] tende a apagar
as especificidades das artes e a borrar as fronteiras que as separam entre elas como as
separam da experiéncia ordinaria” (2011, p.13). E quando se trata das temporalidades, ¢
preciso dizer que a evolugdo e a teleologia também sdo postas em crise. “No regime
estético da arte, o futuro da arte, sua distancia do presente da ndo-arte, ndo cessa de
colocar em cena o passado” (RANCIERE, 2005, p.35). Expressando decisivamente o
incbmodo com a nocdo de modernidade, ele vai dizer que se trata de uma nogao
equivoca, na medida em que ela “gostaria que houvesse um sentido tnico, quando a
temporalidade propria ao regime estético das artes € a de uma co-presenca de
temporalidades heterogéneas™ (2005, p.37).

Na medida em que tanto as artes quanto 0s tempos se interpenetram, é preciso
dizer que o cinema é mundo, em suas policronias, em suas expansdes, em uma saida de
si que se torna investigacdo de formas que o extrapolam. Fazer filme € uma experiéncia
que ndo esta deslocada da experiéncia ordinaria, assim como ndo se propaga em uma
linha homogénea e unidirecional. Uma possibilidade de pensar uma imagem
contemporanea seria, entdo, toma-la como um agregado de tempos e de mundos, uma
forma indeterminada e aberta, descronologizada e destemperada. Imagens com varios
tempos, imagens perfuradas, por todos os lados, pelas inquietudes da vida, imagens que
produzem e afirmam vidas, intempestivas. Uma contemporaneidade de A Idade da
Terra pode estar no disparatado gesto de convocar o proprio tempo para fazé-lo entrar
em uma zona impura, permeada de agoras que vém de multiplas regides, criando uma
cena filmica em que um jornalista e um ator nunca estdo simplesmente sentados

narrando eventos, mas estdo fazendo o préoprio tempo delirar.
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Montagem

Em 1817, o fisico escocés Dawid Brewster inventava na Inglaterra o
caleidoscopio. Esse aparelho Optico, que € também um brinquedo, é formado por
pequenos e variados fragmentos de vidro que refletem a luz exterior e possibilitam, a
cada olhar, infindaveis combinacbes e arranjos. E um jogo de espelhos. Novas
percepcOes se formam tanto a partir do dispositivo visual contido no aparelho quanto

por conta do movimento de quem o toma, de como se joga com ele.

*k*k

Tempo aberto, fragmentado, tempo do imponderavel. Ondas de tempo que agem
no corpo do espectador e dos atores, nas luzes e nas cores, nos cantos e nos gritos. O
tempo de A ldade da Terra rodopia para varias diregdes. A percepcdo sensual abre
fendas no curso de eventos e nos andamentos das séries. Uma vibragdo sensorial que
atira tempos por vir, temporalidades por se constituir e se inventar. J& ndo é o tempo
marcado de Deus e 0 Diabo na Terra do Sol. La estavam em jogo discussdes sobre um

projeto para o Pais e sobre perspectivas de futuro. Agora a toada de tempo é outra.

**k*

Colocar em relagdo, eis um gesto de montagem. O montador é aquele que torna
possivel uma sensacdo inédita, ao reunir imagens e elaborar um ritmo. N&o se trata de
uma técnica, mas de um gesto e de um pensamento. Associar e dissociar, juntar e
disjuntar implicam procedimentos criadores de um campo para habitar. Campo mais ou
menos ramificado, conjunto mais ou menos harmdnico e consensual. S&0 sempre
escolhas estéticas e politicas. Quando se buscam as relagdes, enfrenta-se o desafio do
encontro. Na montagem, se esse encontro ndo guarda a atualidade da inscricdo do
mundo e dos seres filmados que interpelam o aparelho, existem outras for¢as em jogo,
ndo menos intensas e produtoras. Uma escritura se processa no encontro com as
imagens, o montador se vé diante do corpo filmico no seu estado bruto, devendo
inventar modulagdes para transformar o material que tem diante de si. Ao criar relages
entre as imagens, a montagem funda uma experiéncia de temporalidade. Tempo do

146



plano, do encontro entre uma imagem e outra, tempo do filme, da experimentacéo da

matéria, da sensacio dos fluxos. E uma composicao de tempos e contratempos.

*k*

Brahms desce uma escadaria, o plano ¢ aberto. “Paz! Guerra e paz!”, grita com
uma espada erguida, que tem um pano verde na ponta. E um primeiro plano, em que ele
surge sozinho. Com a interferéncia de outros planos, montam-se as séries. Alternam-se
momentos dessa escadaria com outra cena, em que Aurora Madalena e Brahms
conversam banhados pelas luzes douradas vindas dos rebatedores. Eles tém ao fundo a
paisagem de montanhas, prédios e praias do Rio de Janeiro. Também s&o vistos por
varias pessoas que estdo no lugar e ficam curiosos para saber o que se passa ali. As
variacdes prosseguem entre a descida, sempre interrompida, e as falas e 0s movimentos
de Ana Maria Magalhdes, também cortados pelo meio. O tempo se disjunta, nao
prossegue no extenso, mas se constitui como intensidade e como experiéncia serial. O
acontecimento das imagens faz um corte no tempo.

As frases se repetem. “Vocé esta no fim”, diz varias vezes Aurora Madalena. O
Cristo militar aparece na escadaria, junto a Brahms, vindo do fundo, nos planos que
surgem depois. A cada vez que essa imagem surge, intercalada em meio as outras, é a

"’

mesma frase que se ouve: “Brahms, ndo v4 ao Senado amanha!”. Brahms ¢
constantemente ameacado de morte, teme gque seja pego numa emboscada, esta rodeado
de inimigos que querem sua cabeca. Existe o tom de intriga palaciana, indicado muito
de relance, que estabelece uma historicidade bastante prdpria ao filme.

E Julio César morreu em reunifo do Senado romano, assassinado por Brutus. E 0
mesmo episddio que um dos personagens de Claro conta a Juliet Berto em uma
sequéncia do filme.

A histdria se monta também na relagdo entre filmes.

**k*k

Na esteira dos pensamentos de Walter Benjamin, Carl Einstein e Aby Warburg,
Didi-Huberman (2000) elabora a articulagdo entre uma montagem visual e uma
montagem dos tempos. Ao trazer uma imagem para uma posi¢do, ao fazer um
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movimento ser percebido em uma direcdo ou outra, ao tornar visivel determinada
composi¢do formal, o que estd em questdo € uma invencdo de temporalidades, que
podem ser apreendidas em multiplas cadéncias. Na plasticidade do visivel, o tempo
encontra uma area para o seu trabalho, intervindo nas texturas, nas incrustacoes, nas
porosidades, nas luzes e nos escuros. Existe uma interpenetracdo entre visual e
temporal, uma dupla via que vai da imagem criadora de tempo e fabricadora de ritmos
ao tempo que elabora matérias, cria formas, um tempo como operador de imaginacéo. O
método proposto por Benjamin para investigar a historia, que é levado adiante por Didi-
Huberman nas pesquisas das imagens da arte e dos regimes de historicidade, parte
mesmo de toda uma consideragdo epistemoldgica a respeito dessa indissociavel relagdo
entre as texturas do mundo e o trabalho do tempo. Na posi¢do tomada a partir dessa
matriz de pensamento, cabe estar atento, especialmente, a0 que € impuro, ao que é
formado efetivamente pela multiplicidade e por uma grande carga de interpolacdes. A
aposta conceitual, entdo, se d& na existéncia de um visivel que é tomado por vérias
camadas genealogicas. Mundos se acumulam na imagem, marcas do tempo. “Tudo ¢
anacrénico, porgue tudo € impuro: porque é na impureza, na escoria das coisas que
sobrevive o Outrora. Basta olhar a textura mesma dessa impureza para ai compreender
o trabalho complexo do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.107). Os anacronismos e
as impurezas das imagens sdo tornados evidentes nas operacdes de montagem, que
reanem o longinquo e o proximo, desfazem o antes e o depois, criam uma trama de
passado-presente-futuro irredutiveis a uma s6é camada temporal, porque tudo se
entrelaca, se combinando e recombinando incessantemente no devir.

A imagem seria, entdo, como uma malicia na histéria, uma visual malicia do
tempo na histéria, seguindo termos mobilizados por Didi-Huberman. O conceito de
imagem-malicia, proposto pelo autor, permite novas chaves de compreensdo do proprio
carater da imagem na sua dinamica de aparecimento e desaparecimento, de cortes e
combinag6es dos blocos de tempo, de comeco e recomeco da historia. Fazer um corpo
visivel por um breve instante, produzir a descontinuidade de um gesto, criar um espago
quebrado e remodelado ininterruptamente. A imagem joga e se liberta de uma suposta
referencialidade a fatos, para produzir outras relagdes, que ndo sdo de sentido, mas
fundamentalmente de percepcdo da duracdo. A montagem, ao abrir a imagem na sua
espessura, cria cortes no continuo, costura aberrancias e distor¢des, opera por inversoes.
Como malicia, a imagem aparece no mundo da representagdo como uma “besta negra”,
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mal intencionada e perturbadora, nos dizeres de Didi-Huberman (2000). “A imagem nao
é a imitacdo das coisas, mas o intervalo tornado visivel, a linha de fratura entre as
coisas” (2000, p.114). A malicia diz muito de um mal-estar da representagdo. A
complexidade dos procedimentos de montagem gera uma desordem na harmonia e no
bom funcionamento das hierarquias. Em outro momento, Didi-Huberman (2012) retoma
a discussdo em torno de uma teoria da montagem, para afirmar a importancia de recusar
um modelo da conclusdo e do fechamento. “A montagem s6 ¢ valida quando ndo se
apressa a concluir ou a enclausurar: quando abre e complexifica a nossa apreensdo da
historia, e ndo quando a esquematiza abusivamente. Quando nos permite aceder as
singularidades do tempo e, por conseguinte, a sua multiplicidade essencial” (DIDI-
HUBERMAN, 20123, p.156). A montagem abre o tempo em VArios.

**k*

Apesar de ser uma categoria plenamente historica, a origem (Ursprung) ndo tem
nada em comum com a génese (Entstehung). “Origem” ndo designa o processo de
devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo de devir e
desaparece. A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta
no seu movimento o material produzido no processo de génese. O que é proprio da
origem nunca se da a ver no plano do factual, cru e manifesto. O seu ritmo s6 se
revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauracéo e
reconstituicdo, e por outro como algo de incompleto e inacabado (BENJAMIN,
2004, p.32).

**k*k

O Cristo militar entra e sai de quadro varias vezes. A mesma fala se repete e é
interrompida pelo meio. A frase se dilui em pedacgos. A curta cena compde uma imagem
diante de alguns pilares de pedra, em que dois personagens encenam uma relacdo dentro
do quadro. Brahms e o Cristo militar s&o os dois corpos nesse espaco. O plano é fixo, a
camera ndo se movimenta em nenhum momento para procurar um personagem, também
ndo se aproxima de nenhum detalhe, ndo existe qualquer recurso de zoom. Um retrato,
composi¢do de um quadro em que o0 entra e sai da o tom. Tarcisio Meira ora entra pela
direita, ora pela esquerda. Mauricio do Valle estd sempre em campo, com sua espada
que tem um lenco verde na ponta. “Vocé ja ouvir falar do negro Hassan?”, grita o Cristo
militar. Corta para outro ponto do movimento do corpo pelo quadro, e a frase € tomada
na sua segunda parte: “Comandante-geral das For¢as Armadas de Ogulaganda!”. Varias
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vezes, a montagem ressalta outro instante da fala: “Ele detesta a civilizagao!”. O ator
segue repetindo as frases, a cada vez com um tom mais alto, mais euforico, o
movimento mais acelerado. Ergue os bracos, fala com veeméncia. Apds a inser¢do de
algumas cenas em outros lugares, o filme retorna a esse fragmento e o exibe em

integridade, sem cortar nem a fala nem o movimento dos atores pelo espaco.

*k*k

Existe um conflito de medidas e de comunidades. Haveria algo a que se poderia
atribuir uma incomensurabilidade? Sob quais circunstancias, é possivel falar em algo
“sem medida comum”? O conflito entre medidas e comunidades ¢ tratado por Rancicre
(2012c) numa discussdo que ele empreende a partir de Histéria(s) do cinema, de
Godard. Ele se dedica, especialmente, ao ultimo episodio do trabalho, a que Godard deu
o nome de “Os signos entre n6s”. Todo o filme, e esse segmento especial, lida com uma
especial relacdo entre palavra e imagem, entre um conjunto de imagens que provém de
variados lugares e uma profusdo de textos que se acumulam tanto na superficie da tela
qguanto no plano sonoro. Godard trabalha nessa regido que vai interessar bastante a
Ranciere, a saber, o préprio desafio, e a indecidivel solugdo, de criar uma medida
comum dos signos, dispostos em profusdo e segundo uma enigmatica ligagdo. O efeito
de desligamento e de fim da hierarquia entre imagem e texto, possibilitado no seio do
regime estético das artes, encontra nessa obra uma investigacao de figuras singulares de
pdr em comum aquilo que ja ndo tem medida comum. Mas a auséncia de uma medida
comum se da& apenas segundo a determinacdo de um principio de identidade e de
confluéncia harmodnica. Para Ranciére, é fundamental retirar dai que cada arte ou cada
procedimento estético ira para o seu canto e ficara em um compartimento especifico,
como o discurso da modernidade faz crer, e também as nocdes tdo recorrentes de
vanguarda.

Dessa maneira, a saida de Historia(s) do Cinema € outra, porque o filme recusa
qualquer pureza. E especialmente o “entre n6s” do titulo do segmento tomado pela
analise de Ranciere ressalta como 0s signos habitam em nosso meio e que, entre eles, ha
um constante relancar de poténcias. Temos, entdo, uma mistura de materialidades em
Godard que situa o problema da falta de medida numa zona tanto mais complexa quanto
mais as dicotomias sdo retiradas do campo do pensamento. “Isso quer dizer sobretudo
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que toda medida comum doravante € uma producdo singular, e que essa producao €
possivel somente a custa de afrontar, na sua radicalidade, o sem medida da mistura”
(RANCIERE, 2012c, p. 52). A medida comum, entdo, nio vem ja dada — ldgica
representativa e do consenso — mas € operada na mistura dos heterogéneos, no caos
produtivo que justapde signos e desmesura a norma. E uma grande parataxe, ndo mais a
sintaxe, que pressupde o encadeamento significante e linear. Um comum da desmedida
e do caos, como nos diz Ranciéere (2012c, p.55).

Essa nova medida comum é chamada por Ranciere de frase-imagem, um
conceito que pode aqui ser operado na sua estreita relacdo com a montagem e que surge
como operacdao no seio do regime estético e das tensbes que ele faz com a ideia de
proprios de cada arte. N&o se trata ai da simples unido entre uma sequéncia verbal e uma
forma visual. A frase ndo € apenas o dizivel, e a imagem ndo implica somente o visivel
(2012c, p.56). Como frase-imagem, a medida coloca agora uma nova relacéo entre texto
e imagem, j& desvinculada da representacdo. Existe uma funcdo-frase como ha uma
fungao-imagem, esteticamente configuradas e também esteticamente unidas. E se elas se
reinem esteticamente, isso tem, no campo de pensamento de Ranciére, uma implicacdo
muito precisa, a de um enlace por rotura, uma aproximacdo com distancia e

dissentimento.

[A frase-imagem] E a unidade que desdobra a forca cadtica da grande parataxe em
poténcia frastica de continuidade e poténcia imageadora de ruptura. Como frase,
acolhe a poténcia paratéxica rejeitando a explosdo esquizofrénica. Como imagem,
rejeita com sua forga disruptiva o grande sono da repeti¢do indiferente ou a grande
embriaguez comunal dos corpos. A frase-imagem retém a poténcia da grande
parataxe e ndo deixa que ela se perca na esquizofrenia ou no consenso (RANCIERE,
2012c, p.57).

Ora, Ranciere é aqui bastante preciso, ao enfatizar a importancia do disruptivo e
do caos, mas sempre com o cuidado para que a experiéncia ndo se traduza em perda na
absoluta descontinuidade. Entre o consenso e a catastrofe, como também ja ressaltou
André Brasil (2008), é preciso produzir uma montagem. Nos termos de Deleuze e
Guattari (1995b), trata-se sempre do risco de uma desterritorializagéo absoluta quando
se invente na producdo da desorganizacdo do organismo ou em um corpo sem 0Orgaos.
Nem o puro isolamento do chogue nem a imposi¢cdo de uma homogeneidade, o que se
constitui € um corpo-montagem (BRASIL, 2008, p.160). E a sintaxe paratatica lida,
entdo, com outra modalidade de p6r em comum, ja ndo mais pela oposicao de contrarios

— nédo é o choque dialético nem a montagem intelectual —, mas por uma nova medida
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comum que coloca os incomensuraveis em relagdo, uma copresenca misteriosa que
lanca outro sentido de histéria (RANCIERE, 2012c, pp.68-70).

**k*

Montar e desmontar. Pensamento, montagem como uma forma que pensa.
Montagem ¢ desvio. “Ora, a primeira ¢ a mais simples forma de mostrar aquilo que nos
escapa, consiste, de fato, em montar o seu desvio figural, associando varias perspectivas
ou varios tempos do mesmo fenémeno” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p.171). Um
conhecimento por montagem. Ao mesmo tempo em que aparece, a imagem desagrega,
dispersa aos quatro ventos (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.119). E preciso compreender a
imagem como aquilo que monta e desmonta. Ela mesma, na sua individualidade, é um
operador desses movimentos. Também ao falar do trabalho de um historiador da arte,
Didi-Huberman coloca o procedimento metodoldgico nos termos de uma montagem que
pressupde uma desmontagem, uma dissociacdo do que é construido, daquilo que cabe
entdo remontar. Uma montagem como método e como forma de conhecimento (2000,
p.121). “Uma imagem que me ‘desmonta’ ¢ uma imagem que me para, me deixa sem
palavras, uma imagem que me joga na confusdo, me priva momentaneamente dos meus

meios, me faz sentir o chdo fugir sob meus pés” (2000, p.120).

**k*k

Glauber recorre a repeti¢do, ao acimulo de planos, faz ouvir uma mesma frase
varias vezes, faz ver a mesma cena se reinventar, reexistir ininterruptamente. Corta e
interrompe, comeca de novo ou ja parte para outro ponto. Nas idas e vindas do Cristo
militar pelo quadro, falando as mesmas palavras, constantemente fendidas enquanto
ditas, o filme faz do vai e volta um compasso musical. Ricardo Miranda, montador do
filme dedicado especialmente as sequéncias filmadas no Rio de Janeiro, como essa aqui
em questdo, contou a respeito de uma provocacdo dada por Glauber no sentido pensar o
ritmo das imagens segundo a batida de um tamborim. Havia a orienta¢do do realizador
para que fossem aproveitados todos os takes das cenas filmadas: a saida na montagem
foi emendar todos eles, interrompendo no caminho e construindo outro desenho do
plano, a partir dessa colocacéo dos varios momentos em que se filma a mesma cena. Ao
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final, surge a cena no seu prolongamento, agora tomado apenas um dos varios takes, ja
sem o ir e vir, a interrupgéo de um pelo outro. Na chave de leitura de Ricardo Miranda,
seria ai o repique do batuque do tamborim, quando se fecha a batida, o gesto imagético
que da a marcacédo final do compasso. Diria que Glauber tenta ai uma medida comum
paradoxal em meio a descontinuidade. Depois das sucessivas quebras e da
desmontagem em fragmentos, ele dad a ver o desenrolar sem intervir pelo meio,
deixando o percurso de um corpo pelo espaco finalmente se completar.

O movimento partido pelo meio € como um gaguejar. Ele desconcerta a
linguagem, faz dela uma variacdo. Mas existe um crivo, e ndo se cai huma
desterritorializacdo absoluta, que faria tudo se reduzir a pura catastrofe. Vem uma
continuidade em meio aos planos desagregados. E uma poténcia frastica, como diz
Ranciére (2012c), combinada a uma poténcia imageadora. A Idade da Terra é um filme
de misturas, de conexfes improvaveis e dessincronizadas. Mas 0s incomensuraveis
encontram uma forma de relagdo, desdobram em meio ao caos a possibilidade de uma
misteriosa reunido. Desmontar 0 movimento para remontar os tempos. Tudo retorna, e a
cada vez que vem, sempre torna a inventar. De novo, é Brahms que desce a escadaria;
mais uma vez € a Rainha Aurora Madalena que fala da velhice dele ou repete 0s gestos
de uma danca; é o Cristo militar em meio a uma multiddo na Cinelandia, no Rio de

Janeiro, falando do “fogo das paixdes revolucionarias”. Tamborim segue o batuque.

**k*k

Abel Gance langava mao recorrentemente da sobreimpressédo, de
reconfiguracGes da janela e de uma tela tripla, como em Napoledo (1927). No filme, ha
segmentos em que os fragmentos s&o vistos simultaneamente na mesma imagem, um ao
lado do outro, como um triptico. N&o se trata da montagem alternada nem da montagem
paralela do cinema classico, era ja uma tentativa, que poderiamos chamar aqui de
bastante contemporénea, de constituir na superficie um efeito de composicdo que
pudesse dar conta de varios acontecimentos ao mesmo tempo. Dubois (2004) destaca o
especial lugar de Gance ao relaciona-lo a uma estética do video, que trabalha com
outros aportes estéticos, distintos da tradicional montagem horizontal no cinema. Ele
propde pensar uma mixagem de imagens, como se diz das relacfes estabelecidas entre
bandas sonoras, para tratar da experiéncia videogréfica. As relagdes de cadeia do plano
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a plano, as regras de sucessividade e a dimensdo sintagmatica sdo tensionadas pela
acumulacdo vertical “sob o paradigma da prépria imagem (donde a ‘composicao de
imagens’ e a ‘espessura de imagens’)” (DUBOIS, 2004, p.89). As imagens sdo, entdo,
postas em sobreimpressdo, em incrustacdo ou lado a lado dentro da mesma janela, como
nas experiéncias de Gance. E uma variacdo de regime imagético, que incorpora a
montagem ao interior do proprio espaco da imagem. “Tudo esta ali a0 mesmo tempo no
mesmo espaco” (DUBOIS, 2004, p.90). Trata-se de um trabalho das imagens mesmas,

que se vé em obras como as de Nam June Paik ou Godard.

*k*k

A experiéncia de A Idade da Terra é da ordem de um caleidoscépio. E um filme
com o qual é possivel brincar, montar e remontar visualmente, e nesse jogo, fazer o
tempo se enlagar. E a temporalidade do brinquedo, que pode ser pensada como
originaria, e entdo como constante restauracdo e reconstituicdo, um processo de
redemoinho incessante que arrasta para a corrente do devir. Sdo sempre desmontagem e
montagem colocando-se em movimento, € uma experiéncia do espectador, que trabalha
remontando o filme na medida em que se insere no correr das imagens. O caleidoscépio
produz tempos erraticos e constitui uma montagem de singularidades. Sempre
experiéncias novas diante do visto, repeticdo diferenciante para o ver. O caleidoscopio
oferece uma figura para pensar uma desmontagem critica das coisas e para colocar a
matéria como dispersdo (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.134). E um modelo dptico para
pensar os tempos, na dupla relagao entre visual e temporal. “Nas configuragdes visuais
sempre ‘irregulares’ do caleidoscOpio, se encontra uma vez mais o duplo regime da
imagem, a polirritmia dos tempos” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.134).

Glauber faz com que o tempo tenha varias faces, ele o insere na modalidade de
um quebra-cabeca. Na producéo incessante de fragmentos que ndo tém o encaixe dado,
mas sdo remodelaveis, esse quebra-cabeca singular aponta para formas sempre por vir,
para a potencialidade de uma constante formacdo de temporalidades, no perpétuo
reajuste das pegas. Uma brincadeira de desmontar um relégio para conhecé-lo melhor.
Se o0 todo ndo se da como sobredeterminacdo que a tudo abarca, o filme pode ser
colocado numa mesa de trabalho, para ser operado, reposto, disposto, posto no correr do
devir. O inacabamento ndo diz respeito a uma incompletude, como se ainda faltasse
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algo. E que, inacabado o filme, passam a ser repletas de virtualidades as relacdes que ele
pode estabelecer. E uma obra que pode, ela mesma, ser colocada em relagio com outras,
sdo imagens que ndo tém uma amalgama que possa imobilizar a processualidade do
filme na sua pds-vida. Uma experiéncia originaria que ndo cessa de ser recolocada no

turbilhdo, aberta a mais desarranjos.

*k*k

Apenas mostrar, citar sem aspas. Teoria da montagem benjaminiana no Livro
das Passagens. Citar sem aspas, constituir um texto — um filme — como experiéncia do
descontinuo. Colecionar e coletar elementos do mundo. A montagem cria uma maneira
de expor, uma nova possibilidade de dispor. Como embaralhar as posi¢fes dos corpos
no mundo e inventar um jeito mais livre de se pér em movimento pelo espaco e pelo
tempo? Desafios da escritura. Tarefa politica de um pensamento por montagem.

O sonho é o Unico direito que ndo se pode proibir.

Numa cama, numa greve, numa festa, numa revolucao.

Né&o va ao Senado amanha!

*k*k

Uma teoria do acontecimento em Deleuze € também um pensamento a respeito

de como os tempos se comunicam.

Em todo acontecimento, existe realmente 0 momento presente da efetuagdo, aquele
em que 0 acontecimento se encarna em um estado de coisas, um individuo, uma
pessoa, aquele que designamos dizendo: eis ai, 0 momento chegou; e o futuro e o
passado do acontecimento ndo se julgam sendo em funcdo deste presente definitivo,
do ponto de vista daquele que o encarna. Mas h4, de outro lado, o futuro e o passado
do acontecimento tomado em si mesmo, que esquiva todo presente, porque ele é
livre das limitagbes de um estado de coisas, sendo impessoal e pré-individual,
neutro, nem geral, nem particular, eventum tantum...; ou melhor, que ndo ha outro
presente além daquele do instante mével que o representa, sempre desdobrado em
passado-futuro, formando o que é preciso chamar a contra-efetuacdo. Em um caso, €
minha vida que parece muito fraca, que escapa em um ponto tornado presente em
uma relagdo assinalavel comigo. No outro caso, eu é que sou muito fraco para a
vida, é a vida muito grande para mim, jogando por toda parte suas singularidades,
sem relacdo comigo, e sem um momento determinavel como presente, salvo com o
instante impessoal que se desdobra em ainda-futuro e ja-passado. (DELEUZE,
2011c, p.154).
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N&o se pode tomar o acontecimento por um estado de coisas, como uma
imobilidade. Ele tem uma efetuacdo espaco-temporal, mas esta também para além disso.
Quando nos instalamos no acontecimento, estamos sujeitos ao imponderével dos
tempos, a uma situacdo bastante paradoxal e repleta de vertigem. Nem geral nem
particular, impessoal e pré-individual, o acontecimento se situa num espaco de transito e
de movimento. Ele é um devir que ndo deixa fixar o tempo numa forma. Como explica
Zourabichvili  (2004), trata-se de uma cesura ou de uma ruptura ‘“cortando
irrevogavelmente o tempo em dois e forcando-o a re-comecar, numa apreensao sintética
do irreversivel e do iminente, o acontecimento dando-se no estranho local de um ainda-
aqui-e-ja-passado, ainda-por-vir-e-ja-presente” (ZOURABICHVILI, 2004, p.8).

Em Deleuze, é recorrente uma convocagdo a importancia de liberar devires em
tensdo com a Histdria, para fazer pequenos deslocamentos que escapem ao controle e
possibilitem novos espacos-tempos (DELEUZE, 2010a, p.222). Esse movimento,
Deleuze prefere tratd-lo em termos de um devir-revolucionario, como entrada mais
interessante que a de um futuro das revolugdes, e liga-se aqui diretamente ao
pensamento sobre um devir-menor. Porque uma minoria nunca pode se tornar modelo,
ela é sempre devir e, nesse sentido, € um processo que ndo pode se transformar em
estado de fato. A arte, entdo, suscita acontecimentos, na medida em que a criagdo torna-
se resisténcia. O devir nasce na Histdria, nela recai, mas ndo pertence a ela (DELEUZE
& GUATTARI, 2010, p.133). Ele tem muito mais a ver com uma geografia, com a
terra. E preciso remontar o acontecimento, instalar-se nele, como num plano em que se
tracam forcas para fazer fugir as opressoes ¢ criar o novo, a possibilidade de vida. “Agir
contra o passado, e assim sobre o presente, em favor (eu espero) de um porvir’
(DELEUZE & GUATTARI, 2010, p.135). Uma montagem como acontecimento seria
constante aposta na vida e na constituicdo de um tempo que vem. Ndo mais o Cronos,
um tempo cronoldgico e sucessivo, em que uma dominante de ordenacdo guia a
passagem entre antes e depois, mas a paradoxal condi¢do do Aion, um entre-tempo, um
tempo suspenso (DELEUZE, 2011c). Ele é o que abre a cronologia, pde a sucessao em
crise e estabelece os processos de diferenciagdo como crivo. O acontecimento é uma

experiéncia do tempo como multiplicidade.

*k%k
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Montar é constituir uma escritura. Ao colocar em relacdo, inventar disposi¢oes,
possibilitar conhecimento, a montagem é sempre resultado de um trabalho que implica
olhares, gestos e pensamentos. E um trabalho de manipulacio, o que quer dizer, muito
diretamente, uma operacdo na qual estd envolvida a mdo do homem (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p.72). N&o se recusa, entdo, esse paradigma que passou a ser tao
mal visto, como se manipular fosse imediatamente uma maneira negativa de lidar com
as imagens. Didi-Huberman destaca que tal operacao € evidente, e 0 que cabe pensar é 0
que faz a mao precisamente, em cada caso, em cada imagem. E preciso saber como a
escritura trabalha a imagem na mesa de montagem. Trata-se, assim, de afirmar o gesto
como parte fundamental da imaginacgéo, justo na sua possibilidade de produzir uma
multiplicidade. A imagem ndo é uma totalidade nem uma unidade: ela ndo tem um
sentido globalizante nem uma Unica dimensdo de nos afetar. Cabe a manipulagédo
constituir a escritura. Montar torna-se, assim, a via capaz de extrair dessas imagens
legibilidades variantes, o método produtor de uma diferenciacdo e de uma politica

marcada pela resisténcia ao univoco.

E preciso objetar a esta brutalidade conceitual que a imagem ndo é nem nada, nem
uma, nem toda, precisamente porque ela oferece singularidades mudltiplas,
suscetiveis de diferencas, ou de “diferancas”. Para além do modelo do procedimento
gréafico ou cinematografico enquanto tal, seria necessario conceber uma nogdo de
montagem que fosse, para o dominio das imagens, o que a diferenciacdo
significante, na sua concepc¢do pds-saussuriana, foi para o campo da linguagem
(DIDI-HUBERMAN, 20124, p.156).

Uma montagem se engaja, a partir dessa perspectiva, numa escritura politica,
que tenta estar atenta as singularidades e a uma tensdo com os consensos. André Brasil
(2009) propde como uma definicdo cinematogréfica de revolugdo: “o momento de
defasagem entre uma imagem do mundo e outra imagem do mundo em vias de se criar.
Ou melhor, 0 momento de defasagem entre um mundo de imagens e outro mundo de
imagens ainda por vir” (BRASIL, 2009, p.19). Brasil analisa o filme-ensaio de Harun
Farocki e Andrei Ujica, Videogramas de uma revolugdo (1992) e discute, também,
aspectos de Histéria(s) do Cinema (1988-1998), de Godard, trabalhos que procuram
reinventar o porvir pelo gesto da escritura que vai além da reafirmacdo dos fatos. S&o
filmes que inserem heterogeneidades na experiéncia, numa ida além dos registros
factuais. “A escritura se define como o que ndo responde a um modelo previamente
dado, ela ndo se deixa submeter completamente ao calculo do sentido” (BRASIL, 2009,

p.24). De um lado, o filme de Farocki e Ujica opera com as imagens, mais do que sobre
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elas, inventa outra forma de ver, no gesto de voltar as imagens emergenciais da queda
do ditador romeno Nicolae Ceausescu por meio de uma analise (2009, p.27), de outro,
Godard opera uma rememoragdo das imagens do cinema, pela montagem, que “coloca
em relagdo o que ndo tinha relagdao” (2009, p. 26). “Como ensaios, as obras
compartilham de uma recusa ao fato e, consequentemente, a sua posterior explicacéo”
(2009, p.27, grifos do autor). O que estd em jogo nesses filmes e na leitura de Brasil € a
poténcia da escritura ensaistica como desencadeadora de sensibilidades que ndo estdo
dadas e que promovem fissuras, numa elaboracdo imagética que ndo é da ordem do

homogéneo, da totalizacao dos sentidos e da reiteracéo de fatos supostos no mundo.

*k*k

Montar para conhecer. Desmontar para produzir. Remontar para ver. In(ver)ter, perder.
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Materialidades

Uma multiddo nas ruas. Como em Claro, os povos ocupam a tela nos momentos
finais (ou ndo necessariamente finais) de A Idade da Terra. E a procissdo de Nossa
Senhora dos Navegantes, em Salvador, que se torna foco da atuacdo do filme. O Cristo
indio percorre 0 espago tomado de pessoas, com uma coroa de penas, convocando para
0 seguimento somente aqueles que assim desejarem. No mesmo bloco sensivel em que
se desenrola essa caminhada pelas ruas, ha também as cenas de um desenlace das
relacGes entre o Cristo guerrilheiro e Brahms no Maracana. Por um instante, o filme nos
mostra alguns momentos anteriores, na regido de uma favela, de morros, de varias
criangas que sorriem. A camera capta a preparacdo de Geraldo del Rey, os ajustes de um
figurino ensanguentado, a organizacdo das armas, a atencdo de Glauber para o rosto
dele, mexendo a mandibula do ator, virando a cabeca dele para um lado, tocando a pele.
A paisagem desse morro no Rio de Janeiro cria uma relagdo de composi¢do com as
outras imagens, da multiddo na procissdao em Salvador. O filme vai de um ponto a outro,
transita entre dramaturgias, entre tempos, entre espacos. Ele passa a constituir um
espaco publico de imagens, quando as visualidades sdo produzidas cada vez mais em
tensdo com corpos maltiplos e passam a preender o mundo.

Os cantos que falam em Ogum se misturam a uma mausica sinfonica grandiosa,
na trilha sonora, ressoando um sobre o outro. Na procissao, a interpenetracdo se da entre
0 som direto captado a partir das vozes de quem caminha e a musica que também
intervém. Quando o filme se desloca do Maracana e retorna a Salvador, ele vem de
barco. A camera acompanha a chegada de embarcacGes que se integram ao ritual
religioso, articulando o mar e a terra. Ha sempre o desejo de voltar o olhar para a
multiddo, e alguns planos chegam a se dar ainda bem distantes, dirigindo-se do mar para
0S seres que estdo na praia ou tomando banho bem na porgéo inicial de agua. Planos
sem foco delimitado, sem estabilidade, a deriva e no compasso das ondas do mar, um
balanco desviante. Nos planos seguintes, é possivel encontrar Jece Valaddo, ja ndo mais
com toda a caracterizacdo mais marcada do Cristo indio, mas sobretudo imerso a todos
o0s corpos, dancando e pulando. A cdmera passa a se perder dele, a fazé-lo perder-se na
imagem, a interessar-se muito mais pelo clima que se cria quando todo mundo pula
desordenadamente, com as poténcias singulares de seus corpos, empurrando-se,
jogando-se, criando uma ocupacdo de espaco em constantes ressonancias com outros
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seres. A tela inteira é tomada, de alto a baixo, de esquerda a direita, por corpos e mais
corpos em celebracdo. E festa, é ritmo. Pessoas sem camisa, pessoas que se retinem sem
um espirito gregario ou uma dimensdo de tomada de consciéncia. Um estar junto de
todo mundo, potencializado na imagem. J& ndo é mais o clima de procissdo, de forma
alguma, mas de carnaval. Agora se trata de um outro ritual, outra musica que embala o
visivel. Naquele que, na montagem final, acabou se transformando no ultimo plano de A
Idade da Terra, a cAmera reencontra Jece Valaddo, depois de ter passado por varias
pessoas, aproximando e distanciando. E o ator esta ali caminhando, é possivel ouvir o
som de festa, mas o corpo dele ja estd em outro tempo. O quadro se alarga, o foco passa
a sair novamente de Valadao para a paisagem que tem varias tendas montadas e mais
corpos em cena. No proprio desenrolar desse movimento de cdmera e de corpo, mais um
corte repentino do filme ocorre, mas agora para terminar abruptamente tudo, encerrar o
filme tdo inesperadamente quanto ele comecgava ou quanto eram interrompidas as outras
sequéncias. Ndo ha um fechamento, o filme nédo se conclui.

Nas temporalidades heterogéneas e rizomaticas das imagens, talvez possamos
dizer que nos instalamos em acontecimentos. Somos carregados pelas forcas em devir e
envolvidos em vibragbes. O filme como acontecimento seria uma composicdo de
variedades, uma experiéncia do turbilhdo do tempo, que nos escapa e ndo pode
efetivamente formar uma sintese. H4& uma negacdo da possibilidade de fechar, de
ordenar um sentido final. “O acontecimento seria ja da ordem da desordem, do
arrebatamento das percepcdes e do sentido: o historiador se acha desde entdo ndao em
face do homogéneo, mas do heterogéneo” (FARGE, 2011, p.71). Farge discute o
acontecimento em uma relacdo implicada com a temporalidade e enfatiza o caréater
desafiador de capta-lo. Ainda que seja preciso tomar os cuidados para ndo encontrar a
simples correspondéncia entre a concepc¢do de acontecimento de Farge e a que norteia,
predominantemente, a discussdo que tento aqui, sobretudo a partir de Deleuze, é
possivel encontrar nessa autora também uma dimensdo operatdria, sobretudo no
componente temporal do acontecimento. Tomando essa entrada, trata-se de pensar uma
sucessao no tempo que pode se dar em diferentes niveis, de forma quebrada ou continua
(FARGE, 2011, p. 73). Essa quebra €, especialmente, o que interessa aqui, quando se
trata de tomar os filmes de Glauber. Sdo principalmente efeitos de disjungdo que essas
obras mobilizam, enquanto experiéncia sensivel desarticuladora, produtora de novas
sensagdes do proprio tempo. Um descompasso interno & cena e também no contégio
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entre os blocos que entram em dissonancia. Uma experimentacdo do tempo que se da
materialmente, no fluir mesmo da imagem.

A questdo da materialidade tem relevo aqui como aspecto tedrico e
metodoldgico fundamental. Trata-se de uma perspectiva para a analise filmica e também
para situar o cinema de Glauber. Pensar as imagens em aspecto da materialidade implica
uma maneira de aproximar-se delas, na dimenséo dos ritmos, vibragdes, constitui¢cdo de
formas e sensibilidades. E uma tensdo com abordagens interpretativas e com uma
tentativa de ir alem da superficie. Tento, entdo, pensar o cinema de Glauber afetando os
corpos, a propria imagem como um corpo que nos toma e que ocupa 0 mundo. O
realizador j& tinha um desejo bastante marcado de fazer as imagens saltarem da tela,
numa dimensdo que me parece bastante material e corpérea. Ele lancava a questdo de
um cinema para ser visto como “numa cama, numa festa, numa greve ou numa
revolugido” (ROCHA, 1979)% — e entdo, em alguma medida, toda a importancia de ter
um corpo estaria em jogo ai, pensando com Deleuze (2011b). E aqui o0 acontecimento
ganha, mais uma vez, centralidade, na discussdo que o autor traz sobre as preensdes do
mundo e sobre as pontes com o publico. Em certa medida, ha uma aposta em pensar o
acontecimento no seu carater material e politico. Diria ainda que discutir a imagem a
partir dessa perspectiva é apostar numa metodologia do acontecimento, o que, em certa
medida, faz também desta cena das “Materialidades” um comentario metodolégico, que
tenta evidenciar alguns pontos que norteiam a abordagem geral dos filmes em todas as
outras cenas deste trabalho.

No campo epistemoldgico que tento situar a discussdo, vale ter em mente que,
em lugar das dicotomias e dos polos, passamos ao mdltiplo, a sistemas a-centrados e
proliferantes de séries, possibilidades rizomadticas de invencdo. “Uma multiplicidade
ndo tem nem sujeito nem objeto, mas somente determinacdes, grandezas, dimensdes”
(DELEUZE & GUATTARI, 1995a, p.16). Se o paradigma sujeito/objeto € posto em
questdo, ha todo um conjunto de aportes teorico-metodoldgicos que precisa ser
mobilizado para pensar a experiéncia estética, aproximacdes que colocam em relevo as
misturas e os fluxos, j& ndo mais as separacdes e as relagdes de causalidade. Pensando o
rizoma, podemos lembrar, com Kastrup (2010), que ele seria “mais bem caracterizado

como condi¢do do que como causa. Condicdo indeterminada, posto que aberta, das

% Em entrevista a Bruno Cartier Bresson, O Estado de S. Paulo, 9 de setembro de 1979, publicada em
Sidney Rezende, Ideério de Glauber Rocha, Rio de Janeiro, Philoblion, 1986.
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formas existentes” (KASTRUP, 2010, p.84). Como método € como personagem
conceitual, ele nos permite pensar que podemos buscar ndo tanto implicagOes
simbdlicas nas imagens glauberianas, mas maneiras de afetar que se inserem na
paisagem sensivel, ndo para alertar quanto ao sofrimento de grupos sociais ou para
orientar acdes, mas para fazer fissuras em configuracGes dadas e para desorientar. Ndo
séo visualidades que devem ser compreendidas, entendidas ou interpretadas, o que nos
colocaria na dimenséo linguistica e semioldgica, mas imagens que desencadeiam novos
regimes de sensibilidade, mais proximos a apreensdo pelo corpo, enquanto um visivel
que constitui um pathos.

Sensibilidades outras podem ser formuladas, em termos de uma producdo de
presenca, nocdo de Gumbrecht (2010), que traz para a discussdo a importancia de
processos que nos tomam 0s corpos e tensionam com a busca por sentidos — entendidos
aqui como significacdes, ndo como sensacdes. As culturas de presenca, em fissura com
as culturas de sentido, encaminham olhares mais proximos de uma imanéncia,
distanciados da tentativa de compreender os fendmenos em relagdo com sentidos mais
elevados que sua presenca material. Valeria, assim, tentar uma abordagem que néo
considere, exclusivamente, as superficies materiais num para além das forcas que
suscitam. “Interpretar o mundo quer dizer ir além da superficie material ou penetrar
nessa superficie para identificar um sentido (isto é, algo espiritual) que deve estar por
tras ou por baixo dela” (GUMBRECHT, 2010, p.48). Trata-se de um campo
hermenéutico, que Gumbrecht ndo pretende excluir como possibilidade, mas tensionar
para tornar operaveis outros campos de abordagem. E uma maneira de perceber as
visualidades como seres que participam do mundo, que o habitam. A imagem tem,
entdo, uma maneira de trabalhar e constitui toda uma pragmatica material.

A abordagem conceitual ndo hermenéutica vai centrar-se nos ritmos, nas
variagOes, nas coisalidades e em como estas dimensdes afetam 0s corpos. No mundo da
cultura da presenga, “os seres humanos querem relacionar-se com a cosmologia
envolvente por meio da inscricdo de si mesmos, ou seja, de seus proprios corpos, nos
ritmos dessa cosmologia” (GUMBRECHT, 2010, p.109). O corpo ¢ colocado como
ponto central, um corpo que se inscreve no mundo e pode relacionar-se as
temporalidades, aos espacos, as formas. Esse corpo ndo esta desvinculado, mas é parte
implicada na experiéncia estética, nos caminhos pelo mundo e na relagdo com as
imagens e sonoridades. A percepcdo precisa de um corpo — ter um corpo para que se
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efetuem as dobras na alma e as redobras da matéria, instancias imbricadas e
comunicadas (DELEUZE, 2011b). Nossos corpos séo lugar da experiéncia estética.

Se pensamos na imagem, é preciso também considerar uma série de elementos
fundamentais para a experiéncia de fruicdo, as texturas, os jogos de luz e sombra, as
modulacdes de cor, 0s elementos constituintes da pelicula, que chegam mesmo a ser
expostos quando Brahms, o Cristo militar e Danuza conversam em frente a uma placa
da Coca-Cola, e a imagem adquire um tom mais escuro e cheio de gréos, com uma luz
que entra pela lateral, como num evidéncia sensivel do material filmico. Mas a
recorrente énfase aqui a nogdo do que é proprio a imagem nao quer dizer um retorno ao
paradigma moderno, de uma pura forma e de uma abstracdo do entorno da imagem, nas
forcas que ela estabelece com o mundo. Néo se trata de um formalismo, é importante
destacar. Na verdade, apostar na materialidade e na superficie é justo pensar a imagem
na sua exposicao ao fora, nos transitos que ela estabelece com a experiéncia cotidiana.
Parece que seriam a significancia e o simbdlico as instancias do transcendente e que,
portanto, estariam numa desconexao com o corpo coletivo, na medida em que apontam
para um sentido que pode mesmo estar antes do contagio imanente entre obra e vida.

E na presenca sensual da superficie que estdo em conex&o heterogeneidades. As
descontinuidades que sentimos de uma imagem a outra nas séries desencadeadas pela
matéria filmica sdo operacGes sensiveis no proprio descompasso da plasticidade, que
ndo mimetiza 0 mundo, mas investe novas questdes para a experiéncia, traca um plano
de composicao e novos problemas de ordem estética e politica. Como o problema que
Didi-Huberman (1998) nos apresenta a respeito de uma modalidade do visivel fundada
na ordem do inelutavel. H& um diante e um dentro, nds vemos o que nos olha, dird o
autor. Nesse jogo, algo nos escapa, ja ndo podemos abarcar toda a experiéncia. E
preciso abrir os olhos para experimentar o que nao pode ser visto com toda evidéncia,
ainda que nos olhe como uma obra de perda. A experiéncia familiar do que se vé coloca
a questao do ter, pois pensamos que vendo, sera possivel ganhar o visto. “Mas a
modalidade do visivel torna-se inelutavel — ou seja, voltada a questdo de ser — quando
ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver ¢ perder” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p.34). Dilema do visivel, dilema da politica da arte.

Poderia ser dito que hd uma operacdo critica, movimento de colocar em crise e
de cindir o ver, ainda com Didi-Huberman (1998). Uma figurabilidade faz jogar
modalidades de visivel, tempos anacronicos, perdas que vao e vém. Na discussao do
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autor, falariamos em imagem dialética, que é também uma imagem critica. E ndo se
trata de uma dialética com sintese, mas algo que sempre abre e inquieta a imagem sem
repouso (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.117). Ver ndo é uma postura em torno de
dicotomias da passividade ou da atividade, do inteligivel e do sensivel, mas é um jogo
entre essas instancias, um gesto que se coloca dentro de um fluxo, postura de se deixar
afetar para produzir também novas maneiras de formular o visivel e o sensivel. Diante
de uma imagem, estamos diante de uma série de problematicas que instalam crises e
tracam caminhos tortuosos para 0 estar no mundo. Diante de uma imagem, nunca é
apenas um estar diante que se coloca em questdo, nem apenas uma imagem que se
apresenta ao ver, mas tem-se um conjunto de forcas agenciadas e agenciadoras de
perceptos e afetos, uma regido de provaveis e de possiveis que vao complexificar a vida
e relancar categorias.

A imagem lanca-se, assim, numa producdo de questBes, espacialidades e
temporalidades, estd sempre em movimento, em direcdo ao infinito (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p.180). Inquietando o nosso ver, ela espalha movimentos
improvaveis pelo mundo e nos retira de zonas de conforto. O sujeito, diante do visivel,
ndo exerce controle sobre uma forma, e o produtor de visibilidades também nao é
organizador autoritario de enquadramentos limitados para a percepcdo ou de uma
tautologia que se bastaria em si mesma. A dialética ndo passa por uma escolha entre
contrarios, ndo se resolve com uma solugdo pelo que vemos ou pelo que nos olha. “Ha
apenas que tentar dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilacdo contraditéria em seu
movimento de diastole e de sistole [...] a partir de seu ponto central, que é seu ponto de
inquietude, de suspensdo, de entremeio” (1998, p.77). A inquietacdo no entre ¢ um
pensamento que joga com imagens para inscrever-se no mundo. Fazer oscilar seria uma
postura politica da imagem critica como instancia do pensamento e que pode dar
condigdes para a constituicdo de uma comunidade estetica emancipada, num movimento
sempre por vir, em caminho instdvel e sem certezas, aberto ao imponderavel.
Contemporaneo, anacrénico.

Diria, entdo, que é um outro tempo que os filmes multiplicam, novas maneiras
de perceber a temporalidade. No acontecimento, tempo e espago ndo sdo mais limites,
destaca Deleuze (2011b, p.135). Como obra que capta forcas, trata-se de tornar visiveis
e sensiveis elementos invisiveis, como diz Deleuze (2007b) a partir da pintura de
Francis Bacon: “Tornar o Tempo sensivel nele mesmo, tarefa comum ao pintor, ao
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musico, as vezes ao escritor. Tarefa que ultrapassa toda medida ou cadéncia” (2007b,
p.69). Ampliando a discussdo, poderia dizer que as forcas tornadas sensiveis pela arte,
que ja ndo representa ou imita 0 mundo, relacionam-se diretamente a sensagdes que se
produzem em obra. “E preciso que uma for¢a se exerga sobre um corpo, ou seja, sobre
um ponto de onda, para que haja sensa¢do” (DELEUZE, 2007b, p.62). O que Bacon
opera na pintura é justo a composi¢do de tracos assignificantes, desprovidos de qualquer
funcdo narrativa ou ilustrativa, que valem pela plasticidade e pela ondulacdo que
inventam. S&o riscos numa tela, numa superficie, intensidades que ja ndo representam.
O pintor trabalha a Figura, para abrir a tensdo com a representacdo, a narracdo, a
figuracdo e mesmo com a abstracdo, que foi por algum tempo uma saida do pictural
frente a narrativa. Ao pintar as forcas, Bacon desorganiza o corpo.

Em Di Cavalcanti, a desarticulacdo se dd em uma obra que elabora uma relacdo
sensivel entre a pintura de Di Cavalcanti e o gesto artistico do proprio Glauber. Um
documentério que ndo vai contar a vida do pintor, retomar principais obras ou
momentos da vida, mas vai se constituir no entre-dois, naquilo que é indiscernivel, entre
um modo de Glauber aproximar-se da morte e a figura publica do pintor, entre o ritual
glauberiano e o ritual institucionalizado para a passagem. Glauber inventa olhares e
posturas sensiveis para pensar um Di-Glauber, esse conjunto maltiplo que se impde no
filme, um acontecimento que pde em relagdo as imagens da pintura, do cinema e da
morte. “Chocado pela tristeza de um ato que deveria ser festivo em todos os casos (e
sobretudo no caso de um génio popular como Emiliano di Cavalcanti) projetei o Ritual
Alternativo; Meu Funeral Poético, como Di gostaria que fosse”, escrevia Glauber em
1977%°. As imagens do morto no caixdo n3o sdo pensadas para criar separacdes ou para
operar distanciamentos, mas para celebrar, trazer 0 momento para um comum — cOmMo
um ritual aos mortos que pretende reintegra-los & comunidade dos vivos?’. Uma
celebracdo imanente esse filme, uma manifestacédo de cultura de presenca, nos termos de
Gumbrecht (2010), que trata de praticas corporais ritualizadas, envolvidas em impacto
fisico, e ndo apenas de uma ordem espiritual. “Celebrando Di recupero o seu cadaver, e
o filme, que ndo € didatico, contribui para perpetuar a mensagem do Grande Pintor e do

Grande Pajé Tupan Ara, Babarauna Ponta-de-Lanca Africano, Gloria da Raca

%% Di (Das) Mortes, Glauber Rocha, texto mimeografado, distribuido na sess&o do filme em 11 de marco

de 1977 na Cinemateca do MAM. Disponivel em: <http://www.tempoglauber.com.br/f_di.html>.
7 Hans Belting (2007, pp. 177 — 232) desenvolve uma discussdo a respeito da relagdo entre imagem e
morte, que ndo € o foco aqui, mas pode abrir mais caminhos para pensar esse filme de Glauber.
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Brazyleira!”, segue Glauber no mesmo texto de 1977. E um filme que pinta tragos
assignificantes para aproximar-se do corpo morto, do corpo dos quadros e do corpo de
Pitanga na danca. O ritual alternativo e o funeral poético séo filmicamente constituidos,
no corpo de uma imagem, ritmicamente montada, sensivelmente captada. Um
movimento de mundo convocado pelo filme todo, em toda a sua dispersdao e
atravessamento com a vida.

A experiéncia serial nas imagens, ndo-reconciliadas e ndo submetidas a efeitos
de sintese, se associa a uma proposta vital. Com Deleuze (2011b), a discussao sobre o
acontecimento diz respeito a divergéncia das series e a relacdes de acordos/acordes nas
sensibilidades, as associacdes entre parte e todo. E um campo de forcas que, a0 mesmo
tempo em que desequilibra e desencadeia quebras, investiga novas pontes, toda uma
comunidade de relacbes que ja ndao formam um agregado organico, mas que ndo deixam
de constituir um corpo comunal, descentrado e descontinuo. Tanto em Di Cavalcanti
quanto em A Idade da Terra, exacerbam-se os desacordos entre mundos sensiveis, ao

mesmo tempo, uma afirmacédo das incompossibilidades e uma forma de passar por elas:

O jogo do mundo mudou singularmente, pois tornou-se o jogo que diverge.
Os seres estdo esquartejados, mantidos abertos pelas séries divergentes e
pelos conjuntos incompossiveis que os arrastam para fora, em vez de se
fecharem sobre o mundo compossivel e convergente que expressam de dentro
(DELEUZE, 2011b, p.143).

Nessas divergéncias, os filmes abrem possibilidades para novos lugares e novas
sensorialidades, operam roturas nas configuracbes dadas e arrastam-se para uma
celebracdo mergulhada na vida. Incompossiveis sdo as imagens, que ndo estdo mais em
relacfes de oposi¢do ou em dicotomias. O que esta em jogo sdo as formas de preender o
mundo, para promover uma abertura com o fora. Preender como forma de fazer pontes
entre o individuo e os elementos publicos, como o que articula as ligacbes do
acontecimento. “O acontecimento ¢, inseparavelmente, a objetivacdo de uma preensao e
a subjetivacdo de uma outra; ele é ao mesmo tempo publico e privado, potencial e atual,
entra no devir de outro acontecimento e ¢ sujeito de seu proprio devir” (DELEUZE,
2011b, p.137). Seria possivel, a partir dai, pensar a inscricdo das imagens de Di
Cavalcanti e A Idade da Terra na vida em comunidade, na ponte com o politico, pela
via de uma preensdo material. Se essas imagens constituem-se como acontecimentos,
elas tém a poténcia de inventar maneiras de estar no mundo, estdo presentes nos corpos

e implicadas na vida. Dotadas de uma forca prdpria, ndo precisam ser desveladas, mas
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atuam como superficies para instaurar liberdade, como no grito de Norma Bengell ao
percorrer as ruas de Salvador no cortejo seguido por mulheres vestidas de freiras.

O acontecimento filmico faz as conex@es horizontais serem substituidas por
acordes, nas respectivas espontaneidades de cada fonte. “H4 concerto esta noite. E o
acontecimento” (DELEUZE, 2011b, p.141). As propriedades internas dos sons, de que
fala Deleuze a respeito do concerto barroco, se compdem, tracam movimentos e
percorrem o extenso com harménicos e submultiplos. Mas as fontes que propagam essas
sonoridades ndo se contentam apenas em emiti-las. H4 em Deleuze toda uma maneira
politica de pensar o barroco, que ndo se explicita claramente, mas se trata, efetivamente,
de um pensamento a respeito da dobra marcado de ponta a ponta pela preocupagéo com
as singularidades e a operacdo de produzir um comum, nas vibragbes mesmas do que
dobra e desdobra, preende o mundo e se propaga por ele. Cada fonte sonora “percebe os
seus e percebe 0s outros ao perceber os seus. S80 percepcOes ativas que se entre-
expressam, ou entdo sao preensdes que se preendem umas as outras” (DELEUZE,
2011b, p.141). E nesse sentido que as componentes do acontecimento, extensio,
intensidade e individuo, sdo indissociaveis entre si e lidam com uma passagem
fundamental do puro Many, uma diversidade disjuntiva, a um One, o artigo indefinido
que corresponde a uma singularidade qualquer (DELEUZE, 2011b, p.134). Dobra
conforme dobra, as ménadas se comunicam, se percebem, mas também passam por
processos de individuagdo. “As fontes sonoras sdo moénadas ou preensdes que se
enchem de uma alegria de si, de uma satisfacdo intensa, a medida que se preenchem
com suas percepgoes e passam de uma percep¢ao a outra” (DELEUZE, 2011b, p.141).
O individuo experimenta o proprio devir, mas como movimento intensivo de
reverberacdo em meio a séries divergentes e a veredas bifurcantes. Uma imagem como
acontecimento pode ser essa individuacdo que ndo é a formacdo de um sujeito, mas
aquele artigo indefinido que se pde em passagens, estd em um campo de forgas, uma
regido eletromagnética que desencadeia relagdes. Uma imagem como acontecimento
tem prolongamentos, ndo se basta como inicio ou fim, se dobra pelo meio e gera o
movimento até a dissonancia. Acontecimentos ndo geram estados de coisas, mas se
desdobram nos fluxos.

Se um filme pode suscitar acontecimentos de imagem, é que j& ndo estamos
pensando as formas como detentoras de um significado, transmissoras de coisa alguma
que ndo seja uma ondulacdo. Quando o Cristo indigena se vé em meio & procissao de
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Nossa Senhora dos Navegantes em Salvador, na sequéncia final de A Idade da Terra, é
0 corpo em meio a todo mundo que faz a imagem pulsar. Ele insere na ceriménia
religiosa um outro tempo, ocupa 0 espago com a singularidade de uma voz, de gestos,
dos abracos que passa a dar nas pessoas ou do desnorteio que ele tem em alguns
momentos. O filme opera um contraponto vibratorio no fluxo da procissdo, suscita
forcas variadas, reverberando nessa multiddo que caminha pelas ruas da cidade e
também se deixando tomar pelo imprevisto de estar ali nessa comunidade de corpos
reunidos. Nos momentos em que se abandona o foco do personagem e do ator, as
passagens se intensificam pelo meio das pessoas, das construcdes que existem no
entorno, da caminhada que se carrega, sobretudo, de festividade.

Um plano frontal surge e acompanha aqueles homens e mulheres que estéo ali
reunidos em torno da estatua religiosa. E um quadro que dura. Existe a imagem de
Nossa Senhora dos Navegantes ao fundo, inicialmente numa posi¢do central no interior
do quadro. A multidao esta de frente para a cdmera, é possivel distinguir o Cristo indio,
mas j& de forma completamente implicada no acontecimento. A camera vai se
movimentando para tras, progressivamente aumentando a quantidade de pessoas na
composicdo e levando a estatua sagrada cada vez mais para o fundo, tanto menos
destacada quanto mais a presenca dos seres se afirma intensamente. Muitos acenam para
a camera, se erguem um pouco mais para entrarem em quadro. No desenrolar desse
plano, o diafragma da camera vai permitindo que a luz invada a imagem, criando uma
plasticidade marcada por um forte branco que se espalha até ocupar todo o visivel. Mas
ndo é uma luz que se joga sobre os povos. Na verdade, € a luz mesma que ja banha ali
nas ruas 0s corpos e a cena, uma luz que vem do encontro com o real, luz agora
intensificada na tela, que passa a se contaminar completamente pelo mundo. Ha

procissdo nesse dia, € 0 acontecimento.
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Encruzilhada

Quantos cinemas? Quais cinemas? Um cinema desconhecido, de aventuras. Um
cinema perigoso, divino e maravilhoso, cinema do Terceiro Mundo. Uma encruzilhada
se abre, um jogo de possiveis é colocado em movimento. E a procura para Ythaca, é a
busca de um lugar para fazer cinema. E o Grupo Dziga Vertov abrindo frentes. E
Glauber fazendo tensdo dentro do proprio gesto do filme que deseja produzir
enfrentamentos estéticos e politicos. Ventos do Leste (1970) tem um momento
glauberiano: a cena em que o realizador surge nesse filme de Godard e Gorin deixa de
ser apenas uma obra desses dois diretores, para se transformar numa invengao conjunta,
marcada pela intervencdo da performance cinematografica de Glauber. Estrada para
Ythaca encontra essa bifurcacdo e cita o cinema no proprio movimento que traca de
inventar outros caminhos de cinema. Guto Parente, Pedro Didgenes, Ricardo Pretti e
Luiz Pretti investem na realizagdo de um filme em que o agenciamento coletivo operado
pelos quatro desencadeia a criagdo. Uma obra sem hierarquias, sem distribuicdo de
funcBes, sem atribuicdo de lugares. Uma experiéncia de coletivo e de amizade. Colocar
o cinema numa encruzilhada. Essa imagem sobrevive, ela volta. E o que ela pode ativar
nos tempos? Evidentemente trata-se de pesquisas singulares, de gestos que se déo, cada
um, em meio a inquietagOes diferentes. Essa ressalva ndo diz respeito nem tanto aos
contextos ou as épocas, mas as proprias vidas de cada obra, geradas segundo
modulacdes distintas. Tendo essa ponderacdo como referéncia, vale um esforco de
pensar 0 que esses gestos de cinema cruzam, como as forcas que um libera podem
reverberar nas inquietacdes do outro.

A encruzilhada tem, primeiramente, um carater que pode ser um tanto
problematico. Sdo dois cinemas, dois caminhos. Estariamos, novamente, diante da
dicotomia, da polarizacéo e da oposi¢do? A situacdo cinematogréafica de Ventos do Leste
¢ de um embate pela definicdo da direcdo de um cinema politico: essa e, afinal, a
pergunta que Isabel Pons faz a Glauber, essa é a provocacdo que Godard e Gorin
guerem também fazer e que todo esse filme do Grupo Dziga Vertov estd empenhado em
enfrentar, a inquietacdo em constituir formas cinematograficas que tenham um carater
politico. Ao mesmo tempo, existe também em Estrada para Ythaca um desejo
fundamental de pesquisar uma experiéncia de cinema que aponte para a liberdade, para
outras formas de vida e de estar junto. E uma busca, na estrada, por politicas da
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imagem, ndo s6 naquilo que poderiamos considerar como o processo de producdo, para
0 qual a amizade é importante, mas também naquilo que diz respeito a propria
materialidade criada. Isso implica uma experiéncia filmica em que podem ser tracadas
figuras de um cinema entre amigos.

Nesse sentido, existem buscas por caminhos, experimentacdes de jeitos de fazer
cinema. A encruzilhada materializa, entdo, um ponto de tensdo. Ela estabelece dois
caminhos e parece nos colocar diante do dilema. O visivel, a sua fabricacéo, esta
fendida em dois. E 0 que se demanda é uma tomada de posi¢do, que tanto num filme
qguanto no outro parece ser enfrentada pelas trajetorias dos personagens no espaco ou
pela composicdo de elementos que sugerem pistas, sem que isso implique,
necessariamente, escolhas excludentes. Em Estrada para Ythaca, existe a indicacdo de
uma placa, que sinaliza a direcdo da Ythaca buscada como coincidente com o caminho
do cinema do Terceiro Mundo. Em Ventos do Leste, Isabel Pons comeca a se dirigir
para esse mesmo caminho, esse do cinema perigoso, divino e maravilhoso. Mas em
determinado ponto do percurso, depois de caminhar um pouco e chutar uma bola, ela
decide voltar, toma outro trajeto, o do cinema da aventura. Podemos ouvi-la dizer, com
a voz em off: “E entdo vocé sentiu a complexidade das lutas. Vocé percebeu que lhe
faltava 0 modo de analiséa-las. Vocé chegou a situacdo concreta. Vocé viu que o cinema
materialista surgirda apenas quando atacar em termos de luta de classes, o conceito
burgués de representacdo”. Temos uma tela negra, que também surge no filme dos
primos Parente e dos irmaos Pretti, € a moga insiste: “Lutar contra o conceito burgués
de representacao”.

Numa andlise que imerge com muito rigor na encenacdo desse encontro entre
Glauber e Godard, Mateus Araujo Silva (2007) traca toda uma discussao a respeito dos
debates mais amplos que os dois realizadores travaram em torno desse ponto
fundamental de pensar um cinema politico. Ventos do Leste ¢ um filme permeado por
essa inquietacdo, e o0 convite a Glauber & uma proposta de pensar junto mais uma
possibilidade de fazer filmes politicos, sobretudo com a contribui¢do glauberiana que
enfatizava a busca por um cinema do Terceiro Mundo. Mas os préprios elementos da
cena aqui em questdo tornam o lugar da encruzilhada um espago e um tempo de muito
mais complexidade que a simples oposi¢do. Sigo Aradjo Silva (2007), nesse sentido,
que defende uma analise atenta dessa sequéncia para perceber um movimento muito
mais cheio de nuances, que abre para novas clivagens (2007, p. 52). Se na sua fala,
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Glauber enfatiza o cinema do Terceiro Mundo e se Godard, Gorin e Isabel Pons fazem a
opcdo por um cinema da aventura, existe, a0 mesmo tempo, uma postura que n&o
invalida nenhuma das duas posic¢des. Glauber ndo diz em nenhum momento que a via
do cinema divino e maravilhoso ¢ a melhor: “na verdade, a postura ¢ o discurso de
Glauber na cena parecem admitir a validade dos dois caminhos, ao invés de restringi-la
a um s6 dentre eles” (ARAUJO SILVA, 2007, p.54). Nessa linha, o que a encruzilhada
pode revelar, um tanto surpreendentemente talvez, € uma aproximagdo com a
formulacdo de Glauber ao tratar da experiéncia de Cancer, quando falava que “o
caminho do cinema sao todos os caminhos” (ROCHA, 2004, p.180). Essa relacéo feita
por Araujo Silva pode indicar, entéo, que os dois caminhos sinalizados na sequéncia de
Ventos do Leste tendem para sucessivas bifurcacdes, para variacdes e mais aberturas. O
enfrentamento do debate, a preocupacdo em se colocar no lugar critico da procura pela
direcdo de um cinema politico, deixa de ter a dimensdo de uma encruzilhada pensada
em termos de um dilema com posturas fixas, para se tornar situacdo de crise, que
possibilita mais tor¢fes, um lugar em que se faz movimento. Glauber e Godard
encenam, pela via da voz feminina em off e dos gestos corporais tanto de Glaber quanto
de Isabel Pons, um embate com o cinema mesmo, com o desejo de formular politicas
das imagens. Uma discussdo que fica “a meio caminho”, mas que deixa “um trago, um
vestigio de uma verdadeira fecundagdo miitua entre os cineastas” (ARAUJO SILVA,
2007, p.61). A encruzilhada torna-se uma figura estética para pensar a oscilacdo dos
caminhos que precisam se abrir para que o cinema continue a se mover e a fazer fendas.

Esse vestigio que se torna uma forma sobrevivente retorna no filme do coletivo
Alumbramento, em meio a novas tor¢ées que atualizam a busca por um cinema politico.
A cancdo entoada pelo amigo na bifurcacdo da estrada € retomada na cena final, quando
0S quatro parceiros ja estdo de volta a mesa de um bar, sem as barbas e, sobretudo,
alegres. Eles celebram a viagem. Em Estrada para Ythaca, a importancia do processo
marca as vidas de cada um e se imprime na textura da imagem. E um cinema de
agitacdo, mas em outro sentido. As escolhas aqui ndo estdo circunscritas ao
estabelecimento de um programa para o fazer filmes. O que se agita na imagem € o
préprio desejo de existir e a vontade mesma de cinema. E se trata aqui de jogar-se na
estrada, na invencdo de caminhos que atualizem esse desejo constantemente. Ha tomada
de posicéo, marcada pela trajetoria distinta de um cinema do acerto, da organizacéo, do
enquadramento bem construido. Tomada de posigdo por um filme que mantém o
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momento em que uma camera é derrubada na conversa filmada em mesa de bar. Mas
essas escolhas que se manifestam na escritura ndo sdo fechadas em si mesmas e
encontram na encruzilhada a insisténcia em seguir trilhas, em pesquisar e inventar, a
todo instante, outras derivacfes. A politica da encruzilhada, que tem, nesse caso, uma
marcacdo mais clara de uma escolha — novamente, a placa com o nome Ythaca parece
bem emblemética —, ndo restringe o filme a uma orientacdo esquematica e univoca.
Porque se trata também de uma obra de aventura, de abertura ao desconhecido, além de
um cinema divino e maravilhoso. E também se trata muito mais do que simplesmente
dos dois caminhos trazidos pela referéncia a Glauber na encruzilhada. E uma
experiéncia de processo na estrada, com mistérios e abducdes de amigos. E um filme
que aponta para mais filmes. Ele gera, produz, ndo restringe.

Raul Arthuso (2011) ja observou que “se, em seu modo de produgdo, Estrada
para Ythaca é uma proposta de caminho, em sua politica impera o prazer pela
encruzilhada” (ARTHUSO, 2011). Talvez se trate de um prazer em se inserir no lugar
da abertura, que singulariza a tensao e torna urgente que se ampliem campos de atuacao.
Mas ao contrario do que aponta Arthuso, a citacdo a cena de Ventos do Leste parece
dizer muito mais do que um “fetichismo cinéfilo” (ARTHUSO, 2011). O dialogo com a
sequéncia do filme de Godard e Gorin cria um anacronismo de imagens, que ndo diz
respeito apenas a um debate geracional ou de épocas de uma histéria do cinema.
Estrada para Ythaca encena uma relacdo de tempos, retoma com as chaves que lhe sdo
préprias uma figura estética e politica composta por outra obra. E carregando-se desse
cruzamento temporal com essa imagem de Ventos do Leste, o filme dos quatro
realizadores ndo deixa também de tracar paralelos com as formas em tensdo nos
processos de outro coletivo, o proprio Grupo Dziga Vertov, e também nos filmes que
Glauber vai realizar, explorando essa escritura dos caminhos que ele enuncia®. A
imagem da encruzilhada de Estrada para Ythaca ndo € s6 encenada por um fantasma,
mas ela mesma tem um tom fantasmatico: introduzida com sobreimpressdes de
camadas, ela tem as bordas levemente distorcidas, um clima de devaneio e sonho. E um
espaco em que ndo soO se abrem duas trilhas de areia em meio a vegetagdo, mas também
em que se transforma um lugar qualquer em portal de tempo e de espagos. A cena com

Julio é um bloco sensivel que surge em meio ao filme, atravessando o percurso dos

%8 Ranciére (2012a) chega a mencionar o Grupo Dziga Vertov como um dos momentos da relagdo entre
cinema e politica, marcada, sobretudo, pela forma do filme militante.
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quatro amigos, quase com uma independéncia, porque ndo se liga diretamente ao
desenrolar das acdes. Ndo vemos os personagens que fazem a viagem materializados
nesse momento, encarando 0 amigo morto, com a sua proposta de caminhos. O plano
tem apenas Julio, que parece apresentar a bifurcacio ao proprio cinema. E um ponto de
conversacao entre imagens, nesse sentido, um retorno ao lugar da encruzilhada, para
encarar 0s novos problemas que ela abre no presente e pensar, a partir dela, os
engajamentos que podem ser desencadeados.

Esse lugar da bifurcacdo movimentaria o proprio Glauber nos processos de
invencdo dele. Como notava Araujo Silva (2007), o realizador estaria ai muito mais em
defesa de aberturas que da restricdo de trajetos, na reverberacdo do gesto que era
desencadeado por Cancer em 1968. Era a luta contra a intolerdncia, que Glauber
enfatizava na entrevista em que fala a respeito do filme (ROCHA, 2004). Na afirmacéo
de que o caminho do cinema sdo todos os caminhos, ele defendia a liberdade de que
cada filme invente as proprias formas de relagdo com o mundo. O impulso de Cancer
parte do desejo de fazer cinema, com quantidade minima de recursos e de planejamento,
uma abertura completa a possibilidade de encontrar mais caminhos no percurso, sem
que o ponto de partida para a obra seja ja a escolha de um trajeto. E uma aventura pelas
ruas, em que se inventam varios cinemas num mesmo filme, a cada improviso do plano-
sequéncia. E quando Glauber vai a Roma e realiza Claro, em 1975, a heterogeneidade
de procedimentos torna-se ainda mais evidente, num filme que abraca o gesto
ensaistico, com o curso sempre interrompido e tensionado nele mesmo. O que o filme
forja é a constante variagdo da imagem como procedimento de invencdo, numa
impossibilidade de qualquer modelo imobilizador. O cinema do Terceiro Mundo vem
aqui se desterritorializar ainda mais, num filme que néo se define nem se fixa hum s6
caminho, mas abre pelas ruas, pelos interiores das casas, pelas varias regides da cidade,
novas alteracdes de si mesmo, em desdobras de métodos.

“Lutar contra o conceito burgués de representacdo”, propunha a voz off em
Ventos do Leste. Havia nesse caso a demanda por um cinema materialista, e a chave da
dialética marxista era fundamental na constituicio do embate. Essa matriz de
pensamento ndo é a mesma de Estrada para Ythaca, mas o filme também procura uma
imagem que ndo se situe na dimensdo da representacdo. Ai ndo se trata de representar a
juventude ou a amizade, questdes tdo caras para os realizadores, mas de produzir, no
filme, modos de compartilhamento, de viver o espaco do bar, a temporalidade da
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viagem, a partilha da comida. No filme que eles fizeram em seguida, Os Monstros, a
sequéncia final da jam session reunia toda a intensidade desse empenho em estar junto,
uma producdo de vida na duracdo do plano, em que a arte faz circular a sensacéo da
amizade, € ela que cria um comum na cena e efetiva uma liberdade, evocada no plano
anterior, de brinde na praia. E uma imagem granulada, toda marcada pela tensdo do
encontro e do improviso, com uma camera liberta de um ponto fixo e que passa a
perambular em torno dos corpos dos realizadores/atores/performers. Eles investem ai
numa experiéncia sensorial em gque a presenca € fundamental, uma sensacdo dos corpos
compartilhando o instante, inventando no ato, em meio aos acordes dissonantes. E a
masica ao vivo, € a montagem que se da interna ao plano, no tateio da camera pelo
espaco, inscrevendo-se ela mesma por entre os seres filmados. De Estrada para Ythaca
para Os Monstros, hd o transbordamento de relacGes fortemente construidas, relacfes
criadas no cinema, no encontro dos seres entre si e com a camera. Se o primeiro filme
invocava uma cena do passado, 0 segundo segue a pesquisa de abrir as veredas, que ja
séo variacgdes daquelas torcidas pelo trabalho anterior.

Cezar Migliorin (2011) ja propds figuras do engajamento para tratar de um
cinema politico recente feito no Brasil. Ele situa o campo da discussao nas maneiras
pelas quais as obras inventam expressfes sensiveis capazes de engajar os filmes no
presente. As artes se engajam no presente pondo em tensdo “historia, memoria e mundo
transformado, variado com as forcas e redes que sdo colocadas em agdo no presente”
(2011, p.17). Existem maultiplas forcas e mdltiplos tempos colocados em movimento

nessa perspectiva de engajamento e de imagem que Migliorin investiga.

Tais definicbes do engajamento no presente impossibilitam que vejamos o presente
como um ordenador do passado ou do futuro, mas como uma variagdo em que
passado e futuro sdo convocados ndo como informagdo, mas como intensidades
produtivas. Trata-se de uma perspectiva temporal do engajamento, ou seja, um gesto
de entrada no que dura, no que varia no proprio presente. Se entendéssemos o
engajamento como producdo para um fim, como discurso em dire¢do a esse ou
aquele mundo, poderiamos entender o que se passa no filme/no real como um meio
para aquele fim, fazendo do presente essa eterna passagem para outro lugar. O que
agora se passa, 0s modos de organizacdo dos tempos, das relacbes, dos encontros,
teriam que ser pensados e descritos dentro de uma teleologia, por outro lado, se o
engajamento s6 pode se dar no que varia no préprio presente, na duracdo, se
quisermos, é na experiéncia sensivel desse presente distendido, na experiéncia de
mundo que atravessa multiplas formas de vida que o cinema se forja. (MIGLIORIN,
2011, pp. 17, 18).

Figuras do engajamento tém a ver, entdo, com a variagdo de forgas no presente e

com a interpolacdo de temporalidades, para produzir formas de vida. Engajar-se tem a
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ver com fazer relagdes entre tempos e extrair dai uma possibilidade de outro mundo,
inventado na duragcdo mesma da imagem, ndo como finalidade de um meio. Nesse
sentido, a encruzilhada convocada de Ventos do Leste ndo pode ser uma informacéo que
Estrada para Ythaca vem trazer para a sua escritura. E o passado que é interpelado pelo
movimento do presente, para ser posto em variacdo, sd@o formulas de pathos
(Pathosformeln), como notava Warburg nas suas analises da pintura renascentista,
férmulas que ressurgem e afirmam a vida das imagens, estas que estdo permeadas de
sobrevivéncias (Nachleben). “As Pathosformeln sdo feitas de tempo, sdo cristais de
memoria histérica, ‘fantasmatas’ no sentido que Ihe d& Domenico da Piacenza, em
torno dos quais o tempo escreve sua coreografia” (AGAMBEN, 2012, p.29). O desenho
em “V”, desenho da encruzilhada, no filme de Godard e Gorin e no trabalho dos primos
Parente e dos irmdos Pretti, evoca direcGes possiveis, trajetos que podem ser
percorridos. E a vida em movimento. E uma figura de cinema: a encruzilhada torna-se
uma iconografia que ativa movimentos, aparentemente como dualidade no inicio, mas
tanto mais proliferante quando o desafio de enfrenta-la é encarado. Glauber, Godard,
Gorin, os Parente e os Pretti p6em as suas imagens em encruzilhadas para colocar o
préprio cinema em crise, numa zona perigosa e aberta. O que revelam os proprios gestos
cinematogréficos que eles desdobram é a multiplicidade de um pensamento, a
diferenciagdo interna que cada cinema pode fazer, o cinema do Terceiro Mundo que
nunca serd um sO, o cinema de aventuras que também pode ser marcado por
heterogeneidades, e todos esses cinemas podendo se derramar um no outro. A
encruzilhada é uma figura estética e politica carregada de tempo, capaz de fazer a tensdo
com o Uno, para dar inicio a multiplas quebras e ramificagdes.
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Kynorama

Os cinemas que estdo ai ndo suportardo mais as novas formas cinematograficas,
terceira dimensdo, cinema raio laser, cinema espacial. Entéo se tera que construir
centros cinematograficos, que eu chamo de Kynorama (com K, y), que seriam os
grandes centros audiovisuais. Um negécio que ndo tem em nenhum lugar do mundo
e que eu tenho um projeto ja em elaboracdo, que seria o grande cinema espacial. O
filme seria feito e projetado em tape. Uma espécie de teatro-filme. [...] Eu ja vou me
lancar na construgdo do Kynorama ja depois de A idade da Terra, em dezembro
(ROCHA, 2004, p.383).

Kynorama é uma possibilidade de cinema. Em certa medida, Glauber fala dele
como um projeto de futuro, mas aqui ja ndo se trata de uma aposta macrohistérica para
o Pais, sendo de uma defesa de transformacdo nas préprias experiéncias de fruicdo da
imagem cinematografica. O termo Kynorama surge, muito brevemente, em uma
entrevista dada por Glauber em 1978 e ndo chega a se desdobrar, efetivamente, nessas
novas salas que o realizador idealizava. Os maracands eletronicos e visuais (ROCHA,
1982, p.31), expressdes que aparecem em outra entrevista, S&o uma proposicao de retirar
o filme de uma Udnica possibilidade de experimentacdo, para além dos espagos
convencionas de projecdo e para além de todo o dispositivo arquitetdnico que se
configurou ao longo da consolidacdo daquilo que André Parente (2009) ja chamou de
uma forma cinema, que faz convergir a dimensao da sala escura, o sistema de captacao
e projecdo da imagem e um modelo representativo hegemdnico (PARENTE, 2009, pp.
24, 25). Trata-se, entdo, de uma conformacdo, a0 mesmo tempo, arquitetonica,
tecnoldgica e discursiva. E se essa forma cinema se consolida como instancia
majoritaria, ela ndo parou também de ser questionada, nas diversas variacdes que se
apresentaram: cinema do dispositivo, cinema experimental, arte do video, cinema
expandido, cinema interativo, cinco momentos que Parente destaca, embora muitos
outros possam também ser lembrados. “A histéria do cinema tende a recalcar os
pequenos e grandes desvios produzidos nesse modelo, como se ele se constituisse
apenas do que quer que tenha contribuido para o seu desenvolvimento e 0 seu
aperfeicoamento” (PARENTE, 2009, p.25). Existe, entdo, toda uma outra historia de
varios cinemas que se proliferaram e investiram em outras sensorialidades, tanto na
prépria escritura filmica quanto na maneira de se apresentar espacialmente ao
espectador. O que esse Kynorama glauberiano aposta é também na possibilidade de

colocar o cinema em variacdo, de experimentar um filme em outras situa¢6es cinema.
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Ainda que Glauber ndo tenha efetivado esse projeto, tomo aqui a proposi¢do
bastante embrionaria que ele faz no ambito do discurso, para tentar formular a figura do
Kynorama como uma dimensdo operatéria nas proprias imagens ja realizadas por
Glauber. Quer dizer, o esforgco aqui tem a ver com uma investigacdo da propria escritura
filmica das obras, para pensar nelas o que poderia ser apontado como pesquisa de um
cinema espacial. Se nos detivermos na experiéncia de A Idade da Terra, ja se trata de
um campo repleto de hibridismos e do que identifico como um desejo de sair da tela
para ocupar 0 mundo. Como ja discutia Ismail Xavier (1981), o filme tem uma série de
misturas que fazem extrapolar a moldura e quebrar a simetria. Se pensarmos em termos
de um regime estético das artes (RANCIERE, 2005), a obra pode ser trabalhada nas
suas multiplas contaminagGes tanto com outras artes quanto com a experiéncia
cotidiana. Entdo, haveria uma dimensdo instalativa na propria sensacdo desencadeada
pelas imagens do ultimo filme de Glauber e uma convocacdo mesmo a participacdo do
espectador, como nos trabalhos de artistas contemporaneos e como no que os estudos de
audiovisual tém identificado a respeito das expansdes do cinema pelo museu, pela
cidade, pelas pracas, por tantos diferentes formatos, na investigacdo de outras fruicdes.
A figura do Kynorama, nesse desejo de Glauber em envolver o corpo do espectador
pelas imagens, poderia se constituir na articulagdo mesma entre mise-en-scéne,
montagem e experiéncia estética, o que pode dar a dimensdo de um “trabalho do
espectador”, como ja observaram César Guimaraes, Cristiane Lima e Victor Guimaraes
(2013), a partir da propria escritura filmica do documentario de Marilia Rocha, A falta
que me faz (2010). O espectador “ndo evolui da condi¢do de nao-saber para o saber, ndo
vai da inconsciéncia a consciéncia, ndo abandona o que deseja ver por saber que ndo vé
tudo. Enquanto o filme prossegue e mais o espectador se engaja no filme, mais os
perigos 0 envolvem” (GUIMARAES; LIMA; GUIMARAES, 2013, p.5). Essa
perspectiva que enfatiza um outro lugar do espectador, bastante associada as discussoes
de Comolli®®, instiga aqui a perceber nos processos imagéticos de uma obra a poténcia

de desfazer uma marcagédo consensual para a experiéncia de fruir o cinema.

# Pensando a propria mise-en-scéne do cinema, Comolli (2009) nos coloca diante de novas tensdes para o lugar
do espectador. “Indo assim contra a satisfagdo de ‘necessidades’ de ver, de ver mais e mais, ‘sempre’ mais,
contra a voracidade Optica, contra toda essa ansiedade de acumular a abundancia do visivel, o cinema fora de
campo ndo fala de nosso presente: ele se joga ai, eles nos precipita ai. Como? Ao nos convocar desde este lugar
de espectador insatisfeito, quero dizer insatisfeito primeiro daquele lugar que é dele e que é também da
inquietude, da desordem, da falta. O espectador estd hoje em uma consciéncia agugada, ele se sabe engajado
em um combate global, onde imagens e sons nem morrem nem viven sem ele — sem nés” (COMOLLI, 2009,
pp.13, 14).

179



A disposicdo dos fragmentos de A ldade da Terra, dispersos sem uma ordem
determinada, maleaveis em seu rearranjo, sdo um convite para que o filme seja
percorrido de vérias formas e saia de uma estrutura Unica. O filme guarda a
possibilidade de ser exibido com os rolos escolhidos aleatoriamente, conforme as
escolhas do projecionista na sala de cinema, como num germe de um cinema ao Vivo,
em que a experiéncia se cria no ato da projecdo e guarda todo um conjunto de
virtualidades. A rigor, a cada nova exibicdo, seria criada uma nova obra, desmontada e
remontada no aqui e agora, no tempo compartilhado entre a exibicdo e a fruicdo por
parte do espectador. O filme tem um movimento interno que constitui algo como uma
forca centrifuga, que atira os elementos para fora, gera uma carga de energia que retira
as imagens de um centro para serem deslocadas em direcdo as bordas. A ldade da Terra
¢ um happening, as encenacdes tomam o espaco urbano, e os atores se integram a
multiddo, entrando na festa de um carnaval, como nas passagens de Tarcisio Meira pelo
desfile de uma escola de samba, ou como na imerséo de Jece Valaddo na procissao pelas
ruas de Salavador. Ora aproxima-se de um video que acompanha as performances
realizadas nos ambientes internos, com uma camera bem proxima aos corpos, ora é um
monumento, com planos abertos, panordmicas pela paisagem, tomadas aéreas de
Brasilia ou filmagens em campos amplos no Planalto Central.

Caminhando pelas ruas, Norma Bengell conduz um cortejo de mulheres vestidas
de freira, com um homem que danca com um pano vermelho, fazendo volteios e criando
no espaco da cidade um lugar de coreografia. A camera chega a ficar levemente
inclinada, retirando a imagem de uma posicao vertical, agora vista com uma quebra no
eixo. Muitas pessoas se relinem em torno da acao performatica e observam. As criancas
brincam e juntam-se a esses movimentos, elas festejam e sorriem. O homem ergue
Norma Bengell, que canta. Por um momento, os cortes privilegiam o ritmo e criam a
fragmentacédo, desconectando o espago, numa sucessdo de imagens que nao encaixam
uma organicidade do lugar, mas transformam-no e inventam outro espago. Mas entéo,
dois planos mais longos surgem, um no qual a camera esta diante dos que vém andando
e segue o movimento deles. Bengell coloca-se ao lado de um homem que carrega uma
crianca no brago. Ela grita: “Liberdade para o povo, liberdade! Miséria! Miséria!”. No
plano seguinte, que tem uma imagem com cores mais contrastadas, a camera permanece
fixa e realiza a aproximagéo pelo zoom das lentes. Um circulo se forma em torno da
mulher que canta e do homem que danca, os dois se reinem num abrago, e quando o
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quadro fecha mais sobre o rosto de Bengell, ha um efeito de desfoque. Esse cinema que
se faz na rua, em meio a homens e mulheres ordinarios, cria uma coreografia com o
corpo urbano e com as pessoas que passam. Ele é coreografico na constituicdo da cena e
na juncdo das imagens. E um transito por vidas, para se fazer vivendo. Uma obra que
ndo é feita para ser contemplada, numa postura transcendental, mas que convoca o olhar

e, nele, implica o corpo todo.

**k*

Kyno ¢ cinema. E “rama” porque ¢ o espaco. Um Kynorama seria o cinema integral.
O proprio filme é a prépria sala de projecdo. Vocé entra na sala, ali dentro é um
filme. Tudo é um filme, inclusive o espectador integrado. E o estudio, é projecdo, é
tudo. O mesmo que um universo cinematografico total (ROCHA, 2004, p.383).

A imersdo do corpo no cinema tem a ver com uma variedade consideravel de
estratégias estéticas para aproximar a obra do espectador. Katia Maciel (2009) propde o
conceito de transcinema para pensar imagens em metamorfose, blocos de imagem e de
som que ampliam a experiéncia em ambientes interativos e imersivos. O campo de
discussdo dela estd, sobretudo, nos transitos para as galerias e outros ambientes de
fruicdo, tomando o cinema nas contamina¢Ges com as artes visuais. Nesses processos,
h& uma aposta sensivel de contagio a partir dos trabalhos realizados. Maciel fala de
“uma imagem que gera OU Cria uma nova construcdo de espaco-tempo cinematogréafico,
em que a presenca do participador ativa a trama desenvolvida” (2009, p.17). E a
exigéncia de que um outro esteja ali naquele espaco-tempo para desencadear 0s
acontecimentos e compartilhar com a imagem uma duragdo, um percurso, uma forma de
sentir. A obra vai se construindo, muitas vezes, pelo proprio trabalho de sair de uma
regido e entrar em outra, conectar e desfazer, aproximar e se distanciar, tarefas que o

espectador desempenha, conferindo a cada experimentacdo uma singularidade.

Essas novas imagens dispensam a literalidade e a linearidade classicas, e produzem
novas circunstancias de visibilidade, ja que agenciam formas inéditas de acesso ao
espectador e transformam o espectador em participador, que se enuncia ndo mais
como um sujeito imerso na experiéncia das imagens, como aquele que esta diante
de, tal qual o sujeito renascentista, e sim como aquele que esta no meio de, como nos
sistemas de realidade virtual. Desse modo, o participador é parte constitutiva da
experiéncia proposta, isto é, um sujeito interativo que escolhe e navega o filme em
sua composicdo hipertextual, em suas dimensdes multitemporais, multiespaciais e
descentradas, que interconectam fragmentos de imagens e sons, e multiplicam os
sentidos narrativos (MACIEL, 2009, p.18).
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O termo participador é emprestado de Helio Oiticica que, em textos como o
Esquema geral da Nova Objetividade, originalmente de 1967, e em obras como 0s
Parangolés, propunha a saida da pura contemplacdo transcendental por parte do
espectador e a participacdo tanto sensorial-corporal quanto semantica (OITICICA,
2006, pp. 162, 163). Uma participacdo coletiva que Helio identifica também nos
trabalhos da amiga Lygia Clark, sendo o Caminhando (1964) uma das referéncias
centrais para lancar novas questdes nos processos artisticos, sobretudo a partir da
descoberta de uma imanéncia, “que culminou numa ‘descoberta do corpo’, para uma
‘reconstituicdo do corpo’, através de estruturas supra e infra-sensoriais, € do ato de
participagdo coletiva” (OITICICA, 2006, p.159), e da quebra de referéncias dualistas de
dentro e fora, jA que a fita de Moebius que serve de modelo ao trabalho, cria um
entrelacamento continuo, uma variacao de forcas que é constante dobra e desdobra. N&do
existe antes e depois, apenas a imanéncia do ato.

E se voltarmos a Helio, é possivel encontrar também outra obra fundamental do
artista que ampliava os caminhos da experiéncia estética, sobretudo no que diz respeito
a torcer a forma cinema. Com Neville de Almeida, ele pesquisa um programa que
desfaca a disposicao tradicional estabelecida para o espectador, fixado entre a tela e o
projetor, de modo a inventar uma experiéncia sensorial que tensiona o cinema, joga com
ele, opera nele uma desterritorializacdo. A série de obras dos artistas, intitulada
Cosmococas ou Bloco de experiéncias in Cosmococa — program in progress, propunha
outra sensacdo de espaco com projecdo de imagens, criacdo de ambientes, insercdo de
masica, redes, piscinas e uma série de reconfiguracdes, em uma sala ja completamente
distinta das tradicionais. A no¢do de bloco vinha da aposta na descontinuidade entre
uma experiéncia e outra, e a Cosmococa seria uma referéncia a cocaina como matéria
para essas investigacdes (MACIEL, 2009). Sdo experiéncias de Quase-cinema. Katia
Maciel (2008) ja propbés a nogdo de um cinema fora da moldura, a partir desses
trabalhos, que saem da tela, da mesma maneira que as pesquisas anteriores de Helio ja
buscavam uma pintura que saisse do quadro. Haveria ai uma ruptura com o proprio
“habito cinema”, para recorrer a um termo utilizado por Maciel (2008, p. 78).

A imagem ¢é, entdo, experimentada como relacdo. Numa das Cosmococas, a
estrutura randémica é fundamental, indicada nas anotacOes de Helio, que pretendia
alterar a ordenacdo dos slides a cada projecdo. Havia o desejo de que cada espectador
pudesse viver uma sensagdo-cinema singular, a partir de estratégias como “a nao-
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linearidade, a variacdo dos pontos de vista e 0 agenciamento entre os elementos da obra
e a recepcdo coletiva, que aceita, a0 mesmo tempo, os modos diferentes de cada
participante” (MACIEL, 2009, p.285). Na arquitetura que passa a ser imagem e
projecao e no retorno a imagem fixa como unidade basica do cinema, “¢ como se Helio
olhasse, a um s6 tempo, para a origem do cinema e para o seu futuro” (MACIEL, 2009,
p.286). O espaco construido é permeado de duragdes, € experimentado como imagens
que circulam por todo o lugar e inserem temporalidades variadas no percurso pelas
salas. “Helio encontra no cinema a matéria tempo que faltava as suas experimentacoes
com o espaco” (MACIEL, 2009, p.287). As experiéncias de quasi-cinema criam uma
imersdo do espectador-participador em uma obra que se carrega de tempos e que
convoca o corpo para o envolvimento espacial.

E também na participacdo sensorial e na imbricacdo com a vida cotidiana que
outro artista, Cildo Meireles, investe, quando propde suas InsercGes em circuitos
ideoldgicos, ao longo da década de 1970. Ele se volta, sobretudo, para as trocas e
inscreve novas dimensdes de viver em circuitos, para desencadear processos de
disjuncdo e provocar curtos-circuitos internos aos poderes dominantes. A obra é uma
pesquisa estética do artista que ndo se esgota no circunstancial, mas marca uma
preocupacdo com a disseminacdo da arte no corpo social, inquietacdo ja expressa nas
Insercdes em jornais: classificados (1970), publicacdo de andncios criados por Cildo na
se¢do “Classificados” do Jornal do Brasil. A radicalizacdo da investigacdo vai ganhar
nova forca com as Inser¢des em circuitos ideoldgicos na medida em que o artista ja nao
trabalhava com as informacdes organizadas pelos media: ele buscava um movimento
além, na tentativa de instaurar um outro sistema de trocas, que escapasse a logica do
controle centralizado. Segundo o préprio artista, o trabalho partia de uma reflexdo em

torno de trés pontos:

1) existem na sociedade determinados mecanismos de circulagéo (circuitos): 2) esses
circuitos veiculam evidentemente a ideologia do produtor, mas ao mesmo tempo séo
passiveis de receber insercfes na sua circulacdo: 3) e isso ocorre sempre que as
pessoas as deflagrem. (MEIRELES, 1981)%

Sd0 as pessoas que deflagram essas insercOes: ndo se tem a questdo da

genialidade do artista, homem privilegiado que elabora um discurso sobre o sensivel,

%0 depoimento de Cildo Meireles estd registrado em Cildo Meireles. Colecdo Arte Brasileira
Contemporénea. Rio de Janeiro: Funarte, 1981. Aqui recorremos a excertos do livro disponibilizados
em http://passantes.redezero.org/reportagens/cildo/inserc.htm.
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para transpor essa Vvisdo ao espectador. A arte ¢é feita na vida. Nao h& os ocupados em
fazer arte e 0s que devem apenas contemplé-la, as funcdes separadas entre 0s que
podem elaborar a matéria artistica ¢ os que a recebem. “No momento em que ha
distingdes nessa ou naquela direcdo, surge a distincdo de quem pode fazer arte e quem
nao pode fazer”, diz Meireles. O projeto do artista vai ao encontro de uma comunidade
estética por vir, em que ja ndo ha compartimentagdo na relagdo com o sensivel. “Tal
como eu tinha pensado, as ‘Inser¢des’ so existiriam na medida em que ndo fossem mais
a obra de uma pessoa. Quer dizer, o trabalho so existe na medida em que outras pessoas
o pratiquem” (MEIRELES, 1981).

Dois projetos integram as Insercdes: o Projeto Coca-Cola e o Projeto Cédula.
Em ambos, Cildo interfere em objetos de circulacdo e devolve-os aos circuitos, em
periodo de regime ditatorial no Brasil. O artista inscreve em garrafas de Coca-Cola, com
tinta silk-screen, dizeres como: “Gravar nas garrafas informagdes e opinides criticas e
devolvé-las a circulagdo. C.M. 1970” — era 0 préprio processo inserido como gesto
estético-politico. As inscri¢des s6 poderiam ser lidas claramente nas garrafas cheias,
pelo contraste entre o liquido escuro e a tinta branca posta no vidro. JA no projeto
Cédula, diferentes intervencbes foram realizadas, em notas de distintas unidades
monetarias — em cédulas de um cruzeiro, dolar ou marco, Cildo carimba frases como
“Quem matou Herzog?” e “Yankees, go home!”. Mais do que o valor de enunciado, é
importante pensar a situacdo desencadeada, o problema estético-politico provocado pelo
artista. Se Duchamp trazia objetos do cotidiano para o museu, Cildo, a um sé tempo,
remete ao processo de ready made e tensiona-o, ao ndo apenas trazer cédulas ou
garrafas de coca-cola para uma exposicdo, mas po-las em circulacio. E esse movimento
de ir e vir, insercdo artistica em rede, a tensdo potencializada pelo projeto de Cildo
Meireles. Em Duchamp, observa Freire (2006), a escolha e a relacdo com 0s objetos
eram marcadas pela indiferenca como forma de provocacgéo ao préprio sistema da arte —
em Meireles, essa motivacao ¢ deslocada para “a conotagao politica e social do objeto
escolhido. Trata-se de uma estratégia de insergdo critica na realidade cotidiana” (2006,
p.33). A arte como objeto e o artista como sujeito dissolvem-se rapidamente no circular
clandestino, no inserir-se pelas brechas, na exposi¢éo ao risco.

Risco que gera pulsbes na obra de arte, tornada ela mesma ja uma acéao politica.
O artista ndo esta apartado do mundo, mas age nele, faz vibrar o proprio estar no
mundo. A estética ndo esta separada da politica, a obra ndo representa uma situacéo, é o
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proprio acontecimento. “J& nao trabalhdvamos com metaforas (representagdes) de
situacOes. Estava-se trabalhando com a situagdo mesmo, real”, diz Meireles. Em torno
da ideia de um publico que é requerido para a efetuacdo da obra artistica, opera-se um
movimento que tenta convocar 0s sujeitos a participacdo, a experiéncia da arte na vida
cotidiana. A obra circula e insere-se na vida, mistura-se nas trocas, espraia-se, vibra no
mundo. O publico ndo est4 presente. Na verdade, todos se constituem como publico em
potencial: ndo um publico que deve observar ou apreciar, mas viver a arte e multiplicar

0S acontecimentos de resisténcia.

ndo ha um publico, ndo ha ninguém assistindo, ndo ha testemunhas oculares. Dessa
forma, ocorre aqui algo que poderiamos chamar de auto-apresentacdo. Aquele que
toma parte nesse processo inclui-se como alguém que produz uma experiéncia de
fazer e abre uma experiéncia de sentir e pensar, ou pensar, sentir, fazer,
encontrando-se 0s termos inter-relacionados e ndo necessariamente numa ordem
estabelecida. Essas producGes ou proposi¢cdes possuem também em comum uma
énfase nas relagdes e investem sobre o mundo, ai inscrevendo possibilidades de
critica ou autoconhecimento, subjetividades e questionamentos. Elas sdo meios e
ndo fins, formas de pensar, de viver e de agir (FERVENZA, 2005, p.98).

A experiéncia da obra é de um imponderavel, de um conjunto multiplo de
possiveis. A relacdo tatil mesma com cédulas e garrafas ja impregna os corpos dos
sujeitos de uma arte que busca instalar crises. E um ato de fuga ao controle, & ordem, as
regras. Abertura ao caos, as Inserc¢des sdo uma experiéncia de deslocamento, um gesto
estético-politico de fratura por dentro. Ndo constituem monumento estatico no museu,
mas processo Vivo, ndo sdo metaforas de situacbes, mas acontecimento puro.

Essas pesquisas de Helio, Lygia e Cildo no campo das artes visuais — e também
de tantos outros, fundamentais também na intersecéo entre arte e politica, como Antonio
Dias, Artur Barrio, Lygia Pape — relancam o lugar da experiéncia estética, que se insere
mais diretamente nos processos de constituicdo da vida em comum, na medida em que
toda a investigacdo de outros lugares para o espectador tem a ver com a preocupacgao
fundamental com a autonomia e com a constituicdo de uma igualdade, no que convoco
novamente aqui o horizonte que nos possibilita o regime estético das artes proposto por
Ranciere. A possibilidade de torcer no sensivel as hierarquias das distribuicdes dos
lugares é inaugurada pela experiéncia estética de fratura, quando as artes ja nao
reproduzem a mesma ordem de relagcOes da vida coletiva. E dentro desse modo de
perceber a arte, é preciso questionar mesmo o0s paradigmas dicotdmicos que

estabelecem a oposicdo entre passividade e atividade, olhar e agir.
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No seio do regime estético, € preciso dizer que olhar j& € agir e que a obra de
arte ndo traz o espectador para a participagdo por um mecanismo motor ou por um
convencimento intelectivo. Ha que se supor, desde j&, uma igualdade de inteligéncias,
fundamental para o encontro entre os seres. Como ja indicava Ranciére (2010b), a
respeito do mestre ignorante, ndo cabe instruir um povo para aproxima-lo da igualdade,
mas a questdo é emancipar as inteligéncias, a partir do pressuposto de uma verificagdo
das igualdades, que é completamente diferente de qualquer perspectiva que estabelece o
caminho de uma desigualdade a ser reduzida (2010b, p.12). Quando se trata de estudar o
lugar do espectador, Ranciere (2010a) propde que cada um experimenta a obra a partir
de todo um conjunto de referéncias singulares, e por isso estabelece conexdes e
dissociacdes, aproxima e distancia, sendo desde ja ativo, no contato com a arte.
Rejeitando a identidade de causa e efeito, o regime estético trata de uma disjuncédo, o
que tornard sempre singular cada experimentacdo dos sujeitos. Ndo € possivel
transmisséo, uma performance ndo pode levar do artista ao espectador um saber ou um
valor, porque surge uma terceira coisa, que ja ndo é de um nem de outro, é algo que se
mantém no entre e afasta a possibilidade de identificacdo (RANCIERE, 2010a, pp.24,
25). Na experiéncia da arte, 0 que vale entdo é como sdo tracados os proprios caminhos
que surgem pela frente e que rodeiam. O poder comum aos espectadores, dird Ranciére,
diz respeito aos modos pelos quais cada um traduz a seu modo o que percebe e liga o
que percebe “a aventura intelectual singular que os torna semelhantes a todos os outros
na medida em que essa aventura singular ndo se assemelha a nenhuma outra” (2010a,

p.27). E esse o pressuposto fundamental de uma igualdade das inteligéncias.

O que as nossas performances comprovam — quer se trate de ensinar ou de
representar, de falar, de escrever, de fazer arte ou de vé-la — ndo é a nossa
participagio num poder encarnado na comunidade. E, sim, a capacidade dos
andnimos, a capacidade que faz com que cada um(a) seja igual a todos(as) 0s(as)
outros(as). Essa capacidade exerce-se através de distancias irredutiveis, exerce-se
por intermédio de um jogo imprevisivel de associagdes e dissociagdes.

E neste poder de associar e de dissociar que reside a emancipagio do espectador, ou
seja, a emancipagdo de cada um de nés enquanto espectador. Ser espectador ndo é a
condicdo passiva que devéssemos transformar em atividade. E a nossa situagio
normal. (RANCIERE, 2010a, pp. 27, 28)

As pesquisas desenvolvidas pela arte contemporanea, compreendida dentro
dessa perspectiva de um regime estético, podem ser pensadas, entdo, menos pela via da
transformacdo de um espectador passivo em ativo do que pela exacerbacédo do carater

singular que a fruicdo de cada um pde em jogo. O que Helio formula em termos de um
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participador, o que Lygia propde no ato imanente do Caminhando, o que Cildo ativa
com suas insercdes, sdo processos de singularizacdo e gestos estéticos que investigam a
emancipacgdo, na medida em que o artista ndo € o detentor de sentidos pré-fabricados
nem o transmissor de um conjunto de ideias materializadas nas obras. Ndo estamos na
dicotomia que prescreve a necessidade de tornar o espectador mais atuante, mas num
campo aberto em que os lugares deixam de ser fixados rigidamente, para que a
igualdade faca surgir uma terceira coisa entre artista e espectador. A experiéncia estética
tem esse carater fundamental de um entre-dois, potente em abrir caminhos para novas
sensacOes. Sem dualismos, ela € como o Caminhando, de Lygia Clark, experiéncia de
dobrar e desdobrar num s6 movimento, espectador e obra entrelagados, sem hierarquias,

imanentes um ao outro, numa zona de vizinhanca.

**k*

A sala de cinema vai parecer um circo, cinema de laser, holografia, cinema espacial,
teatro das imagens, coordenacdo de cinema com o balé. Acabou a coisa do filme
projetado. Tela é para televisdo. Cinema sera o chamado circo tecnolégico.

[]

Quando digo que acabou o cinema de sala, € que acabou o cinema das salas velhas.
Filme de uma dimensdo como o que se passa hoje sera passado nas TVs velhas.
Vocé sé ird ao cinema para ver o grande espetaculo holografico, do raio laser, das
telas maltiplas, o cinema das jogadas visuais, a pintura eletronica. E esta ai o sentido
politico e ideoldgico. (ROCHA, 1982, pp. 30, 31).

A Idade da Terra ja instaurava outras condicdes de fruicdo na sua gestualidade.
Assim como em Di Cavalcanti a escritura criava uma festa de imagens, o tltimo filme
de Glauber também tem um clima de celebracdo e de explosdo de energias. Ele
demanda outras espacialidades. O didlogo desse trabalho de Glauber com a arte
contemporanea pode ser encontrado nesse exercicio de transformar a obra numa
abertura de entradas para o espectador, numa interpenetracdo de dentro e fora, no
carater inacabado que tem sempre pontas soltas, por serem associadas e dissociadas a
cada novo olhar, por cada um que vé. A obra é feita numa estreita relacdo conceitual
com as artes visuais, como salienta Paula Gaitin em uma conversa, tanto pelos
elementos de montagem quanto pelo trabalho com as cores, consideradas como objetos,
ou pelo desenho dos figurinos, linhas e panos amarrados aos corpos de Ana Maria
Magalhdes e de Antonio Pitanga, em inspiracdo direta nas artes da performance e
mesmo na elaboracéo dos parangolés — sdo elementos que se tornam atemporais, porque
ja ndo sdo miméticos de um mundo, seguindo aqui de perto a reflexdo de Paula. E a
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singularidade do filme, vale reafirmar, esta no convocar o corpo a partir do olhar
mesmo. Olhar é experiéncia de corpo. Se € possivel pensar nos Quasi-cinemas de Helio
Oiticica e Neville de Almeida, ndo se trata de comparar as duas experiéncias, que
guardam efetivamente espacialidades e regimes de imersdo bastante particulares. Mas
acredito na dimensdo sensorial investigada pelos dois projetos como gestos artisticos
que potencializam a singularidade de cada espectador e de cada instante de fruicdo. S&o
gestos que tornam as obras acontecimentos, enquanto preensdes de mundos,
atravessamentos de sentidos. Essas obras nos acontecem, ndo enquanto sujeitos
pessoais, mas como ondas que nos lembram, materialmente, sobre a necessidade de ter
um corpo. A experiéncia filmica com o espectador torna-se mistura de corpos. E
também uma mixagem de imagens, muito proxima ao que Dubois (2004) ja observou a
respeito de uma estética do video. “Imagem-mixagem em que a simultaneidade dos
componentes engendra modos de encadeamento que sdo acontecimentos de imagem”
(DUBOIS, 2004, p.95).

Glauber faz assim o germe de seu Kynorama, o cinema integral, das multiplas
telas, de varios tempos interpolados, do raio laser e do holograma. “O préprio filme ¢ a
propria sala de projegdo”. Dizer que A Idade da Terra se transforma, ja na sua escritura,
em uma filme instalativo implica que o corpo faz por ele um percurso, como quando se
percorrem as salas de uma galeria, fazendo escolhas e, ao mesmo tempo, tendo algumas
orientacdes pela montagem imaginada pelo exercicio da curadoria. No filme de
Glauber, ndo sdo atravessadas salas de um museu, mas blocos sensiveis, que sdo
também formacdes de espaco e de tempo, de luz e de sombras. Entro na sequéncia das
amazonas, tenho o corpo alterado por esse encontro em meio aos corpos que se chocam,
ao clima de devoracéo e de delirio, e dai sou jogado no carnaval carioca, nos batuques
do sambddromo, também em meio a corpos, mas ja com outra relacdo que se cria, agora
em espago aberto, filmando com mais riscos também, na medida em que ja ndo se trata
de uma cena de interiores. De uma sequéncia a outra, o filme faz uma curva, toma uma
nova direcdo, tem outras cores, outro movimento de cena, toda uma nova percepcao é
demandada ao olhar, para se habituar as novas formas que se abrem. O espectador segue
trabalhando. Esses transitos pela espacialidade inventada no filme, enquanto
movimentos por blocos, sdo saltos descontinuos por experiéncias e por lugares. E no
caso dessa obra em especial, os lugares séo tanto filmicos quanto geograficos mesmo, €
a conexdo atordoante e sem fio de sentido entre Salvador, Rio e Brasilia.
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Se ainda existe algum pais como horizonte aqui, como era comum nos filmes de
Glauber dos anos 1960, é um pais completamente estilhacado do ponto de vista
espacial, formado sendo por fragmentos incapazes de formar um todo. E que estamos
numa instalacdo que é um jogo da amarelinha, como o livro de Cortazar. E um filme
que tem varios filmes virtuais em sua escritura, porque esse percurso das amazonas para
o carnaval, sugerido na montagem final, poderia ser também totalmente distinto. Néo
existe uma necessaria relacdo entre um momento e o outro e, se por razdes extrafilmicos
— (questbes logisticas com a Embrafilme na época do lancamento —, a estrutura
randomica durante a projecdo ndo pdode ser efetivada, é preciso dizer que ela esta na
obra, como que armazenada em poténcia (e ndo trato exatamente do que o langamento
em DVD possibilitou, ao finalmente criar um dispositivo tecnolégico que permite a
combinacdo variada entre os blocos). A obra se faz, se produz, nela mesma, como
movimento randémico, e cada bloco ndo tem uma agregacdo necessaria com o outro, do
que resulta a possibilidade de associar e dissociar de infinitas maneiras, para que varios
filmes sejam criados a partir do filme, véarios desvios sejam tracados no percurso
sugerido, diferentes e singulares caminhos inventados pelo trabalho do espectador.
Apropriando-me do que Antonio Pitanga me falou em uma conversa, diria que hoje,

mais do que nunca, é urgente exibir A Idade da Terra em praga publica.

E um filme que o espectador devera assistir como se estivesse numa cama, numa
festa, numa greve ou numa revolugio. E um novo cinema, anti-literario e
metateatral, que serd gozado, e néo visto e ouvido como o cinema que circula por ai.
E um filme que fala das tentativas do Terceiro Mundo... fala do mundo em que
vivemos. N&o é para ser contado, sé da para ser visto (ROCHA, 1979).
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