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RESUMO 

 

A temática central deste estudo é a experiência social de mulheres que estão 

envolvidas em relacionamentos afetivos e conjugais com homens privados de 

liberdade no Ceará. O objetivo é compreender de quais formas elas vivenciam a 

conjugalidade e como significam suas experiências de vida e sobrevivência nos 

entremuros das prisões cearenses. Busco as narrativas dessas mulheres, que muitas 

vezes são classificadas de forma pejorativa como “mulheres de bandido”, para 

entender suas representações sobre conjugalidade, família e encarceramento, 

traçando os caminhos que estabelecem a partir da experiência prisional com outras 

mulheres, chamando a atenção para como as relações afetivas-conjugais reproduzem 

laços familiares, mobilizam ações, conflitos e situações diversas para suas vidas. 

Privilegio a perspectiva das prisões como espaços produtivos de relações, no qual é 

possível identificar como as conjugalidades são significadas e reinventadas a partir 

dos acordos e estratégias arranjadas pelas mulheres. Para isso, acompanho suas 

“caminhadas”, principalmente as visitas sociais aos presídios em que seus 

companheiros estão encarcerados. 

 

Palavras-chave: conjugalidades; prisões; visita social. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The central theme of this study is the social experience of women who are involved in 

affective and marital relationships with men deprived of their freedom in Ceará, Brazil. 

The objective is to understand in what ways they experience conjugality and how they 

mean their experiences of life and survival within the walls of the prisons in Ceará, 

Brazil. I seek the narratives of these women, who are often pejoratively classified as 

"bandit women," to understand their representations of conjugality, family, and 

incarceration, tracing the paths they establish from the prison experience with other 

women, drawing attention to how affective-marital relationships reproduce family ties, 

mobilize actions, conflicts, and diverse situations for their lives. I privilege the 

perspective of prisons as productive spaces of relationships, in which it is possible to 

identify how conjugalities are signified and reinvented from the agreements and 

strategies arranged by the women. To do so, I follow their "walks", especially the social 

visits to the prisons where their partners are incarcerated. 

 

Keywords: conjugalities; prisons; social Visit. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

“Pessoas são histórias andando amando”. 

Poetas do Sarau da B1 

 

 Em uma tarde de atividades realizada pelo Projeto Traficando Saberes, do 

Laboratório de Estudos da Violência (LEV) da Universidade Federal do Ceará (UFC), 

no Centro de Referência Especializado em Assistência Social (CREAS), conheci 

Luísa, uma adolescente de 15 anos que estava acompanhando seu namorado, os 

quais ambos pareciam ter a minha idade à época, 20 anos. Logo me aproximei dela, 

percebendo a sala com a maioria de adolescentes homens e o clima de tensão e 

curiosidade que surgiu quando a adolescente entrou na sala de mãos dadas com o 

namorado. Enquanto conversava com ela, comentei que estava muito feliz com a sua 

presença, pois normalmente meninas não participavam das atividades. Ela disse que 

gostaria de participar, pois o namorado havia contado sobre o projeto, mas poderia 

ser muito arriscado e causar problemas uma ida constante. Olhou ao redor e eu 

entendi que os circuitos de interesse e paquera inauguraram a sua presença ali e, 

assim, colocaram-na em um lugar comprometedor e vulnerável. Luísa estava 

identificada enquanto “namorada do Rodrigo". Desde a entrada do CREAS à 

realização das atividades, sua identificação sempre viria acompanhada da sua relação 

com o namorado. Enquanto compartilhávamos experiências de violência policial 

forjadas de abordagem e “procedimento padrão”, Luísa contou sobre quando foi 

levada por agentes do Estado dentro do carro da polícia militar para “dar uma volta”, 

nas palavras dela: “Eles chegam assim, se a gente é mulher eles se aproveitam, dizem 

que não vão fazer nada, mas depois que uma entra no carro ninguém sabe mais como 

vai voltar, eles querem o corpo, além das pancadas que eles dão igual nos meninos.” 

Na semana seguinte, Luísa não apareceu, nem nas que se sucederam, no entanto as 

suas denúncias e demandas ficaram ecoando em mim. 

 Essa atividade foi realizada no Centro de Referência Especializado em 

Assistência Social (CREAS), localizado na regional IV da cidade de Fortaleza, no 

Ceará. Dentre outros bairros próximos que nós já havíamos realizado o Projeto 

Traficando Saberes, o equipamento da prefeitura no Conjunto Ceará parecia, naquele 

momento, ser um espaço em que os conflitos territoriais entre grupos denominados 
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de facções estavam amenizados, mesmo estando em territórios de disputa. Além 

disso, a presença dos adolescentes que acompanhei no CREAS em diferentes locais 

da cidade era limitada e restrita, pela divisão de bairros e disputas pelos mesmos na 

cidade e, especificamente, nas favelas de Fortaleza. Nessas atividades, realizadas 

normalmente com 13 encontros semanais durante o segundo semestre do ano, a ideia 

era conversar com adolescentes do sexo masculino e feminino em cumprimento de 

medida socioeducativa em meio aberto sobre o sistema de garantia de direitos, o 

Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), os direitos humanos, a prevenção à 

violência e os impactos do racismo e da violência policial em suas vidas e na 

sociedade. Todos os encontros traziam novas possibilidades de pensar alternativas 

ao atendimento em assistência e cuidado às juventudes em cumprimento de medidas 

socioeducativas, tendo em vista que a maioria dos jovens havia passado pela privação 

de liberdade em Centros Socioeducativos. É, portanto, a partir da escuta e do diálogo 

sobre a internação de adolescentes que a minha curiosidade se inicia. 

 Antes de chegar nesse momento – no início da minha trajetória enquanto 

cientista social e professora de Sociologia em formação – precisei encarar e tecer a 

primeira pesquisa de uma jovem cientista social, com etnografia, entrevistas e muitas 

histórias de amor e dor na Associação dos Cornos de Fortaleza. A pesquisa era bem 

inicial, a minha função era ouvir histórias de homens que haviam sido traídos por 

mulheres e, após o acontecimento, se filiaram à Associação, localizada no Centro de 

Fortaleza. Bairro esse que também é o que moro e pertenço por aproximadamente 15 

anos. Então, olhar para o Centro com as novas lentes de pesquisadora fez tudo 

mudar. Foram meses de pesquisa e o meu caminho a pé para casa se repetia 

rotineiramente. Em uma dessas voltas para casa, com a cabeça cheia de observações 

que aguardavam serem anotadas no diário de campo, meus passos foram 

interrompidos por uma confusão, seguida pelo som do disparo de um tiro e várias 

pessoas correndo – a típica cena de um tiroteio na cidade. Essa movimentação estava 

acontecendo na porta da Coordenadoria de Inclusão Social do Preso e do Egresso 

(CISPE), onde as pessoas em privação de liberdade ou egressas do sistema prisional 

vão em busca de assistência social e, principalmente, oportunidades de trabalho. 

Nesse episódio, havia uma maioria de homens utilizando tornozeleiras de 

monitoramento eletrônico, em motos e com mulheres na garupa. Perceber a presença 

constante de mulheres acompanhando seus namorados e maridos – além das mães, 

irmãs e tias – me causou curiosidade e questionamentos sobre a rede de apoio que 
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muitas mulheres mobilizam para acompanhar os homens em situações de 

cumprimento de penas. 

 Nesse contexto, as dinâmicas territoriais de Fortaleza passaram a indicar 

relações cada vez mais presentes a partir das minhas referências de cidade: grupos 

armados, instituições de privação de liberdade e relações afetivas-conjugais. Em 2019 

e início de 2020, participei do monitoramento das audiências de custódia1 em 

Fortaleza, pesquisa realizada pelo Instituto da Mulher Negra do Ceará (INEGRA) e 

alguns grupos da Universidade Federal do Ceará (UFC) que trabalham com as áreas 

da violência, como o Laboratório de Estudos da Violência (LEV) e a Assessoria 

Jurídica Universitária Popular (CAJU), da UFC, e o Escritório de Direitos Humanos e 

Assessoria Jurídica Popular Frei Tito de Alencar (EFTA), da Assembleia Legislativa 

do Estado do Ceará (ALECE). Durante o acompanhamento das audiências 

presenciais, no prédio anexo à Delegacia de Capturas (DECAP), também no bairro 

Centro, a primeira cena ao chegar à porta de entrada é de uma calçada com um banco 

de cimento e várias mulheres com crianças conversando e aguardando informações 

que poderiam vir de dentro da estreita porta com um scanner, monitorada por um 

policial militar. Ao conversar com essas mulheres e me apresentar enquanto 

pesquisadora, portanto, uma pessoa que teria acesso ao interior do prédio em que 

seus familiares estavam custodiados, algumas se apresentaram enquanto namoradas 

e esposas de homens que estavam na delegacia e iriam ou não passar por audiências 

de custódia naquela manhã. Era uma manhã de sol intenso, que escaldava de calor 

as pessoas na porta do anexo, ansiosas pela informação de liberdade ou prisão 

preventiva, o que significaria mais do que era possível imaginar naquele momento de 

espera e humilhação na calçada e bancos de cimento. Esse também era um espaço, 

um território, em que pessoas de diferentes lugares da cidade e, portanto, diferentes 

territórios faccionados, se encontravam por intermediação do uso do poder do Estado 

de controle social pelo encarceramento. Compreendendo, assim, que na maioria das 

audiências que acompanhei as acusações foram por tráfico de drogas inscrito na 

conhecida nova lei de drogas nº 13.840/2019 em que, nos inquéritos, a vítima é: “O 

                                                           
1  As audiências de custódia foram instituídas pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ) por meio da 
Resolução 213/15, constituem instrumento importante por se tratar do primeiro encontro com a 
autoridade judicial após a prisão em flagrante. Por isso tem como principais objetivos verificar o aspecto 
da legalidade e a regularidade do flagrante, da necessidade e da adequação da continuidade da prisão 
e de possíveis atos de violência policial. O Instituto Terra Trabalho e Cidadania (ITTC) lançou em 2019 
uma pesquisa sobre as audiências de custódia com importantes considerações. 
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Estado”; isso, por si só, localiza o racismo estrutural fundamentado na “guerra às 

drogas” e a criminalização de determinadas substâncias, encarcerando e punindo 

corpos periféricos e negros (BORGES, 2018). Isto é, localizando o Estado como vítima 

e os sujeitos como violadores desse Estado. 

 A realidade e interpretação do Brasil como um país fundado pelo racismo 

estrutural são acentuadas por Ana Flauzina, a partir das ações institucionais do 

Estado que colocam no centro do seu projeto a manutenção das desigualdades raciais 

pelas vulnerabilidades construídas em torno da população negra (FLAUZINA, 2016). 

A forma como os homens e mulheres, cis e trans vivenciam essas ações é individual, 

mas extremamente coletiva ao passo que consideramos o controle social como uma 

ferramenta condicionada pelo racismo, que inaugura prisões dentro e fora dos muros 

dos complexos penitenciários. 

 No conto de Conceição Evaristo, uma escritora brasileira que retrata a 

realidade e imaginário popular brasileiro atenta aos efeitos do racismo, intitulado “Ana 

Davenga”, no livro “Olhos D’água” (EVARISTO, 2016), a história de Ana é narrada a 

partir da sua experiência como esposa de Davenga, um homem que se virava na vida 

realizando assaltos e constituindo um bando de tantos outros homens. Ana representa 

na obra de Evaristo uma das representações de relacionamentos conjugais brasileiros 

que se desenrolam nas tramas do crime, com a presença de instituições do Estado e 

acontecimentos de violência, como feminicídios. A forma como esses relacionamentos 

e essas mulheres são representados na literatura e em meios de comunicação, como 

os jornais, variam entre a ideia de poder e submissão. Ao passo que, a narrativa de 

associação ao crime normalmente é evocada em consequência de seu envolvimento 

afetivo com um homem que é identificado como “bandido”. Esse é o desfecho de Ana 

Davenga, por exemplo, metralhada ao lado de seu marido e noticiada como 

consequência de uma operação policial. Nessa pesquisa, as interlocutoras 

estabelecem diferentes relações com as práticas ilícitas e os grupos dos quais seus 

companheiros encarcerados fazem parte ou não. 

 A forma com que Conceição Evaristo descreve as cenas cotidianas de Ana 

Davenga é carregada de afetividade e sentimentos dúbios, já que constantemente 

Ana é apresentada feliz e satisfeita, mas preocupada ou angustiada com as situações 

que envolvem o marido. O envolvimento de Ana e Davenga representa elementos da 

conjugalidade que apontam para o funcionamento de relacionamentos 

heterossexuais. As tensões que envolvem as moralidades e regras ou acordos de 
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cada relacionamento são compreendidos aqui como relações de poder, como apontou 

Beatriz Nascimento (1990). Portanto, a sexualidade na sociedade brasileira se 

configura como uma ordem profundamente patriarcal e racista, em que o poder 

masculino está, em uma de suas faces, no controle da conduta das mulheres. Quanto 

à complexidade das relações heterossexuais em que estão envolvidas mulheres 

negras, como afirmou Nascimento (2021), a hiperssexualização coloca a mulher negra 

como desviante e os homens negros detentores de uma sexualidade exacerbada e 

também desviante, os afastando da invenção das famílias nucleares “estruturadas”. 

 Aqui, situamos sociedade brasileira por meio do que Clóvis Moura (2020) 

aponta como a elaboração social do Brasil a partir do desmonte de teorias que 

pacificam a constituição das relações de poder nacionais. Entendendo-se relações de 

poder como as relações entre raça, gênero e classe, às mulheres negras, como 

aponta Sueli Carneiro (2011), a expressão “matriarcado da miséria”, cunhada por 

Arnaldo Xavier, se configura como a conjugação de violências, principalmente o 

racismo e o sexismo, submetendo as mulheres a uma espécie de asfixia social com 

desdobramentos negativos em todas as dimensões da vida (CARNEIRO, 2011). Ao 

passo que produzem linhas de fuga e resistências para lidar com a desigualdade e 

ocupam – historicamente no Brasil – lugares de lideranças nas suas famílias e 

comunidades políticas, como territórios e coletivos. Explicitar, portanto, dilemas e 

experiências de gênero que a população negra vivencia, considerando as 

singularidades, é de extrema relevância para compreender os efeitos sociais da 

violência e do encarceramento em massa, bem como a constituição dessas famílias 

no país. 

 Atentando para o fato de que os homens jovens e negros são os que 

morrem e estão encarcerados em maior número, as mulheres que os visitam nas 

prisões também aparecem em maior número do que homens que visitam. Assim, 

nessa pesquisa, mas muito além, nessa experiência compartilhada, as protagonistas 

são mulheres que visitam homens encarcerados no Ceará, especificamente nas 

unidades localizadas em Itaitinga e Aquiraz, região metropolitana de Fortaleza. No 

início do ano de 2020, a partir de uma pesquisa da Universidade Federal de Minas 

Gerais (UFMG), financiada pelo Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN), 

visitei cinco unidades prisionais em Itaitinga, momento em que também pude me 

aproximar das filas de visita e da dinâmica dos dias de visita, entrega de malote e 

movimentações nos arredores das prisões. Fui atravessada, portanto, por várias e 
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diferentes histórias que ouvi nas topiques, nas filas e nas guardadeiras2, momento em 

que também começo a mudar os rumos da pesquisa, pois anteriormente a ideia era 

conversar apenas com mulheres que namoravam homens que haviam cometido 

crimes ou continuavam cometendo, no entanto a realidade das visitas sociais revelou 

a relevância de delimitar na pesquisa a experiência social dessas mulheres a partir 

dessas relações afetivas entremuros, articulando as noções e significados de família, 

conjugalidade, e prisão. 

 Nesse sentido, existe uma discussão feita nas Ciências Sociais e nos 

movimentos sociais que se debruça sobre o princípio da intranscendência ou da 

personalidade da pena, previsto no art. 5º da Constituição Federal Brasileira de 1988, 

que indica que somente as pessoas condenadas por um processo criminal podem 

responder pelo ato praticado (BRASIL, 1988), o que deveria teoricamente evitar que 

a pena de privação de liberdade, por exemplo, ultrapassasse as pessoas 

encarceradas. No entanto, isso se constitui como uma problemática, pois o cotidiano 

de aproximadamente 661 mil3 famílias brasileiras, representadas principalmente por 

mulheres negras que são esposas, namoradas, irmãs e mães, é afetado e dificultado 

pelos efeitos psicossociais do encarceramento em massa no Brasil. O que vemos ao 

lado de fora das penitenciárias cearenses são as familiares4 que comparecem às filas 

das visitas sociais aos sábados e domingos carregando roupas, produtos de higiene 

e água potável para a manutenção de seus familiares em privação de liberdade a cada 

quinze dias. As fronteiras entre dentro e fora das prisões não são tão sólidas como se 

constrói o pensamento punitivista do Estado moderno, uma vez que sem as visitas e 

a entrega desses itens de sobrevivência, a condição das pessoas encarceradas é 

gravemente acentuada pela falta desses itens básicos. Portanto, é de interesse desse 

estudo entender de quais formas a gestão da vida é feita pelas familiares no contorno 

estatal descrito por Bento (2018) como necrobiopoder. 

 No Brasil, o código penal foi o primeiro instrumento de inserção da 

população negra na república do pós-abolição. Dina Alves (2017), assim, articula o 

                                                           
2 Guardadeiras é como são chamadas as mulheres que trabalham com barracas às margens da BR. 
Elas levam isopor e guarda-sol para guardar as bolsas e outros itens de quem ingressa no complexo 
prisional. É uma iniciativa autônoma das comerciantes e elas, além de cobrarem para guardar as 
bolsas, alugam e vendem roupas da prisão: calção laranja, legging cinza, blusa branca, chinela branca, 
cuecas e calcinhas. Também vendem comidas e funcionam como uma espécie de ponto de apoio nos 
arredores da prisão. O único existente. 
3 A partir de dados do SISDEPEN referente ao ano de 2022. 
4 “As familiares” são tratadas no artigo feminino, por se tratar de uma forma como as mulheres que 
conversei se referem umas às outras. 



21 

 

regime de dominação racial presente no sistema de justiça penal brasileiro discutindo 

sobre como as instituições de controle passaram a operar na lógica institucionalizada 

do código penal de 1890 e a constituição federal de 1891 e 1942 inscrevendo como 

contravenção penal – crime – a vadiagem. Os vadios, como o código penal 

caracteriza, eram homens e mulheres “escravos” que expressavam a cultura negra, 

como a capoeiragem, a produção e venda de acarajés, a mendicância decorrente da 

pobreza e o uso de drogas, ou o simples fato de estarem nas ruas. O pós-abolição 

para a população negra se configurou, assim, pela hipervisibilidade e construção de 

um inimigo nacional a partir do racismo antinegro que fundamente as políticas de 

segurança pública, dentre elas o encarceramento, por meio da exclusão da população 

negra da cidadania. A antropóloga Lélia Gonzalez (1984), nesse contexto, formula 

como o racismo se constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural 

brasileira, constituindo lugares sociais naturalizados para as juventudes negras, como 

as prisões, as margens e os alvos das práticas repressivas e higienistas do Estado. 

Além disso, valho-me aqui da conceituação e discussão feita por Munanga (2004) 

sobre a raça como uma construção social e uma categoria social de dominação e de 

exclusão, bem como a compreensão do racismo como principal mantenedor das 

hierarquias sociais e desigualdades. 

 O Ceará é conhecido por ser “A Terra da Luz”, a primeira província a abolir 

a escravidão no país, em 1884. Após inúmeras revoltas populares, encabeçadas pelas 

pessoas negras escravizadas no estado, inclusive a atuação de figuras como Chico 

da Matilde, Tia Simôa, José Napoleão e muitos jangadeiros, os portos foram fechados 

e no Ceará não se embarcariam mais pessoas traficadas pelo regime escravocrata. 

O professor Hilário Ferreira, cientista social e historiador, pesquisa essa abolição 

inacabada no Ceará e nos coloca uma pergunta muito importante: “Quem são os 

herdeiros da abolição?” (FERREIRA SOBRINHO, 2022). A partir dela, penso a 

constituição da relação entre legal e ilegal, bem como a herança da abolição para o 

povo negro cearense – ainda hoje invisibilizado pelo mito da democracia racial que 

também sustenta a lógica racista do sistema de justiça – enquanto regimes de 

exceção, controle e punição. Nesse contexto, Vilma Reis (2005), importante 

pesquisadora da segurança pública, argumenta sobre a “pedagogia do medo”, em que 

o estigma e a constituição histórica negativa do povo negro são evidenciados a fim de 

fortalecer esses regimes. Foram criadas, dessa forma, condições para que a 

população negra seja protagonista do crime como “soldados”, vendedores nos becos 
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e vielas e vidas passíveis de serem encarceradas, ao passo que foram negados 

direitos básicos, estendendo, assim, a senzala aos presídios, moradias precárias, 

manicômios e centros socioeducativos. Em 2021, existem trinta unidades prisionais e 

uma que ainda será inaugurada no Estado, com a população negra compondo mais 

de 85% da população prisional5, demarcando a seletividade penal em ação no país. 

Para cada unidade, milhares de mulheres nas filas de visita. 

 Essa forma de interpretação das prisões como instituições de controle 

social e reprodução de violências remonta a Michel Foucault (2014), sobre o 

remanejamento do poder de punir na Modernidade, sendo a prisão uma peça 

essencial no conjunto das punições, em que práticas de controle social são 

sistematizadas por meio dos dispositivos disciplinares. As pessoas que compõem 

parte do cotidiano prisional enquanto visitantes, são compreendidas pelo sociólogo 

Rafael Godoi (2017) como vasos comunicantes, uma vez que essas instituições são 

caracterizadas – indo além do que Foucault formulou sobre essa instituição que 

confina e disciplina – por sua porosidade6. O fluxo de pessoas, informações, objetos 

e determinadas formas de vida é uma forma necessária e sofisticada de compreensão 

do encarceramento em massa. Portanto, é esse fluxo que este estudo busca seguir, 

para compreender e questionar o funcionamento das prisões em um contexto 

específico do Ceará. 

 Em dezembro de 2022, segundo dados do Relatório Estatístico da 

Administração Penitenciária do Ceará7, o total de pessoas presas contava 21.087, 

sendo 20.256 homens cis e trans e 831 mulheres cis e trans. Um número que 

representa cerca de 37% do total de pessoas presas8 no Brasil. Esse quantitativo 

coloca em evidência o grande número de pessoas presas - chegando a igualar a 

população de municípios de pequeno porte no estado - e o consequente impacto dos 

processos de encarceramento em massa (SINHORETO; SILVESTRE; MELO, 2013) 

refletido nas dinâmicas cotidianas da cidade. O ponto crucial de observar os números 

citados é também, como afirma Davis (2018), desconstruir a ideologia de uma prisão 

                                                           
5 Segundo dados atualizados pelo Departamento Penitenciário em 2020, na plataforma digital 
SISDEPEN. 
6 Alguns pesquisadores seguem essa linha e desenvolvem pesquisas nessa perspectiva, como Natália 
Padovani (2015; 2017; 2018), Rafael Godoi (2015; 2016; 2017), Fábio Mallart (2014; 2019), Nascimento 
(2018), articulando a porosidade e os movimentos que deslizam entre as normas do cárcere. 
7 Esse relatório está disponível no site da Secretaria de Administração Penitenciária do Ceará: 
https://www.sap.ce.gov.br/estatistica/  
8 Dados disponibilizados no SISDEPEN. 
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abstrata ou distante da vida das pessoas, colocando-a sempre fora dos contornos 

sociais cotidianos, uma vez que esse encarceramento atinge grupos sociais 

específicos historicamente invisibilizados.  

 

A prisão, dessa forma, funciona ideologicamente como um local abstrato no 
qual os indesejáveis são depositados, livrando-nos da responsabilidade de 
pensar sobre as verdadeiras questões que afligem essas comunidades das 
quais os prisioneiros são oriundos em números tão desproporcionais. Esse é 
o trabalho ideológico que a prisão realiza — ela nos livra da responsabilidade 
de nos envolver seriamente com os problemas de nossa sociedade, 
especialmente com aqueles produzidos pelo racismo e, cada vez mais, pelo 
capitalismo global (DAVIS, 2018, p. 15). 

 

 Silva (2017) chama a atenção para a necessidade urgente de racializar o 

sistema prisional, a partir de uma perspectiva histórica da constituição dos presídios 

no Brasil. 

 Dada essa breve contextualização de onde as inquietações do estudo 

partem, o objetivo geral desta pesquisa é compreender a experiência social de 

mulheres que mantêm relacionamentos amorosos com homens encarcerados no 

Ceará. A experiência social é pensada a partir das formas de envolvimento afetivo e 

relacional enquanto relacionamentos conjugais heterossexuais e da 

interseccionalidade que compõem as identidades e experiências das mulheres aqui 

protagonistas. As construções simbólicas cotidianas, portanto, são importantes para 

compreender as representações sobre encarceramento, família e afetividades e como 

estas compõem a subjetividade dessas mulheres. 

 Além disso, também é percebida as formas de classificação dessas 

mulheres como "mulher de bandido" e “guerreiras”. Para isso, identifico as narrativas 

de vidas das mulheres a partir da compreensão delas do que é ser mulher e ser 

“mulher de um homem preso”, como as relações reproduzem laços familiares, 

mobilizam ações, conflitos e situações diversas para suas vidas. O ponto de encontro, 

ou ponto inicial, além desses vários apresentados anteriormente, é a trajetória da 

Maria, que era esposa de um dos chefes do crime de uma periferia de Fortaleza. 

 Maria conheceu seu atual companheiro na juventude, ambos residentes do 

mesmo bairro periférico. Em suas trajetórias, ela conseguiu um emprego formal, 

enquanto seu companheiro ingressou nos pequenos delitos. Entre idas e vindas do 

relacionamento, Maria ficou grávida e resolveu se casar com o companheiro. Ele, ao 

mesmo tempo em que assumia cada vez mais compromissos com ela e o filho, 
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assumia mais compromisso com “o crime”. Com o aumento das tensões territoriais e 

após uma condenação, passou à condição de foragido – da polícia e do crime. O 

relacionamento de Maria a levou a ser alvo de comentários incômodos e 

depreciativos: “fulana, você nasceu pra ser mulher de bandido, qualquer dia tá na 

porta da cadeia”, como aconteceu meses depois. Sua narrativa, seu relato sobre si e 

sua história, são também marcados pelos sentimentos de humilhação e vergonha. 

 O relato de Maria é um como o de tantas outras Marias que permeiam a 

história brasileira: Maria Bonita, a mulher “do Lampião”; Ana Davenga, a mulher “de 

Davenga”; Ana Maria Comacho, a mulher “do Marcola”; Petrô, a mulher “de Geleião”; 

Neti, a mulher “do Cesinha”, entre outras. As vidas dessas mulheres são marcadas 

pelas consequências do envolvimento de seus parceiros em movimentos criminais. 

Estão suscetíveis a qualquer intervenção que possa vir a acontecer com seus 

companheiros, mudando completamente o rumo de suas vidas pelos efeitos sociais 

da conflitualidade e violência entre os grupos armados que disputam poder de mando 

a partir de um código de honra. 

 Como principais mulheres que compuseram essa pesquisa comigo, situo 

aqui: Maria, mulher cis, 27 anos, moradora de uma periferia de Fortaleza, trabalha 

como secretária em uma escola particular, é solteira no estado civil e mora com o filho 

e a mãe; Priscila, mulher cis, 25 anos, moradora de uma periferia de Fortaleza, é 

enfermeira e está desempregada, é solteira no estado civil e mora com o filho e seus 

pais; e Iara, mulher cis, 27 anos, trabalha em um call center, é solteira no estado civil 

e mora com o filho. 

 Adoto a perspectiva de uma análise compreensiva da experiência dessas 

mulheres, considerando as ações sociais dotadas de sentido e inseridas em uma teia 

de significados que os sujeitos tecem como forma de elaboração da realidade 

(GEERTZ, 1989; WEBER, 2014). Assim, é de extrema importância compreender – 

lançando mão da interseccionalidade (CRENSHAW, 1991; COLLINS; BILGE, 2021), 

as relações de gênero, raça e classe – como as mulheres, principalmente as mulheres 

negras, estão vivenciando as dinâmicas amorosas em um contexto de violência 

urbana em que elas e seus companheiros estão territorializados na dinâmica do crime 

e, especificamente, na dinâmica das facções cearenses, sem desconsiderar a 

presença ostensiva e normativa do Estado. 

 O tempo, nessa perspectiva, é pensado a partir da construção do discurso 

que as interlocutoras constroem para narrar suas vivências cotidianas – as mais 
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marcantes podem ser consideradas estruturantes da sua própria identidade 

(LALANDA, 2004). Algumas questões são importantes durante a pesquisa: 

primeiramente a interpretação do sistema carcerário e da seletividade penal em curso 

no país, que opera a partir do racismo antinegro para encarcerar e torturar as pessoas, 

em grande maioria homens jovens, e por consequência, uma vez sobrevivente desse 

sistema, o estigma do cárcere segue durante toda a vida. É a partir dessa 

compreensão, de pano de fundo, que também se faz necessário analisar 

historicamente como o sistema prisional se perpetua enquanto herança e atualização 

do colonialismo, nos questionando de que forma ele se reproduz nas instituições.  

 Em seguida, partindo do que pesquisadores da área da violência e 

segurança pública do Ceará entendem como o fenômeno da faccionalização, como 

Paiva (2019), Barreira (2013; 2015), Siqueira e Accioly (2018) e Moraes (2018), e os 

efeitos sociais da violência atravessam o cotidiano das juventudes. Nesse caso, as 

juventudes das mulheres que namoram ou são casadas com homens presos. A 

relação entre Estado e homens encarcerados é também um ponto de análise deste 

trabalho, uma vez que as mulheres estão em constante negociação com ambos, 

articulando gênero, sexualidade, raça, classe, geração e território. Várias questões 

individuais e coletivas constituem essas mulheres até agora. Crenshaw (1991) afirma 

que as experiências que as mulheres vivenciam são moldadas por dimensões de sua 

identidade, como o gênero, a raça e a classe, sendo, pois, indispensáveis marcadores 

sociais de análise dessa pesquisa. Beatriz Nascimento (2021) aponta que as 

narrativas estão territorializadas nos corpos das mulheres, as quais assumem o 

verdadeiro eixo econômico em torno do qual gira a família negra. 

 As famílias, ponto crucial de todas essas questões, se articulam como rede 

de proteção e, por muitas vezes, lutam pela memória de quem já se foi. Ao passo que, 

a constituição das famílias negras e empobrecidas em questão é marcada pelo dia a 

dia do encarceramento. O uso de um “fardamento”9 ou uma roupa igual para todas as 

familiares que visitam o sistema prisional, o custo com a visita, as burocracias que 

estão presentes no antes, durante e depois do encarceramento de seus familiares e 

os significados atribuídos pelas mulheres a esses processos são relevantes e 

considerados. Diante dessa introdução, alguns questionamentos deram base a essa 

pesquisa: Quem são as mulheres que visitam homens encarcerados? Como 

                                                           
9 É assim que as mulheres que visitam os presídios no Ceará se referem à roupa exigida para entrada 
nas unidades a partir de 2018. 
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vivenciam seus namoros, casamentos e relações afetivas com os homens? Quais são 

os efeitos sociais do encarceramento em massa na vida dessas mulheres? De que 

forma as mulheres experienciam e produzem o gênero diante das contingências das 

visitas sociais? Como os regimes morais fazem parte do cotidiano de mulheres que 

visitam seus companheiros encarcerados? 

 Não por fim, mas de início e com a certeza da continuidade das mulheres 

negras que antecederam meu caminho até aqui, Maya Angelou nos provoca a dar 

passagem para as histórias que nos mobilizam, pois que nesse texto as estruturas do 

racismo e sexismo possam ser estremecidas pelas histórias de vidas e formulações 

teórico-políticas que serão construídas. Bem como, a desnaturalização das grades 

que forjam ideias de justiça e segurança, mas fazem com que as mulheres operem a 

gestão da vida diante do contexto que será apresentado detalhadamente. Portanto, 

as relações conjugais se constituem nesse contexto de construção da subjetividade e 

são caracterizadas por especificidades próprias a partir do desafio diante do 

aprisionamento dos homens e, consequentemente, das esposas. 

 No primeiro capítulo, apresento as bases metodológicas para a realização 

da pesquisa, explorando detalhadamente os caminhos teórico-metodológicos que me 

conduziram às interlocutoras e ao campo de pesquisa em geral. O esforço é de 

descrever o campo e as interações produzidas a partir dele, considerando as 

mudanças e ajustes necessários em decorrência da pandemia de covid-19. 

 No segundo capítulo, intitulado “As conjugalidade e a prisão”, inicio a 

discussão sobre os relacionamentos afetivos-conjugais atravessados pelo cárcere, 

articulando de quais formas essa instituição também é pensada pelas mulheres como 

um local de fluxo de afetos e cuidado, assim como de controle e negociações. Com 

as mudanças na administração prisional, diversos protocolos da prisão foram 

alterados causando uma intensificação da rotina de enfrentamento pelas familiares 

pelo direito à visita social.  

 No terceiro e último capítulo, as discussões serão feitas a partir dos 

achados de pesquisa que versam sobre as dinâmicas de sobrevivências das 

interlocutoras nas fronteiras dos territórios em que articulam a vida entre família, 

território e amor e de quais formas as relações conjugais estão presentes nos 

diferentes territórios que habitam e, principalmente, na “volta para casa”. Assim como 

refletir sobre os significados que as mulheres atribuem ao futuro, às perspectivas de 

futuro frente à possibilidade de liberdade de seus companheiros. Por fim, diante disto, 
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uma pergunta permeia as mulheres com quem pesquisei: “o que eu vou fazer quando 

ele se soltar?”. 
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2 O CAMPO E AS INTERAÇÕES 

 

“Na prisão, ninguém é invisível. A família cuida de tudo.” 

Martinha, familiar de preso 

 

2.1 Caminhos teórico-metodológicos 

  

 O objetivo geral de compreender a experiência social das mulheres em 

relacionamentos afetivos e conjugais com homens encarcerados é elaborado a partir 

da pesquisa qualitativa, articulando investigações bibliográficas, documentais e 

etnográficas de campo com entrevistas em profundidade. A pesquisa bibliográfica se 

dá pela revisão bibliográfica sobre as produções acadêmicas que discutem 

afetividades e encarceramento, com ênfase no debate em segurança pública e 

desigualdades raciais. A pesquisa documental abrange o arcabouço legal constituído 

pelo Estado, as leis, normativas e documentos que me permitem acessar dados 

secundários que compõem também os fluxos e burocracias do sistema prisional, 

sendo possível, portanto, analisar se esses documentos aparecem nas narrativas das 

mulheres e de que forma estão presentes na organização do cárcere e das visitas. 

 Esses documentos são especificamente a Lei de Execuções Penais (LEP), 

lei que sofre diversas alterações desde que foi criada e tem como um dos pontos mais 

discutidos o direito a visitas às pessoas privadas de liberdade, o que impacta 

diretamente nos relacionamentos estabelecidos no entremuros das prisões, onde 

estão também situadas as mulheres dessa pesquisa. Além da LEP, se faz necessário 

analisar o cadastro de visitantes do sistema penitenciário, o documento com a lista de 

itens a serem entregues no malote e as cartas que foram enviadas pelo projeto 

“Mensagem de amor” implementado pela Secretaria de Administração Penitenciária 

do Ceará (SAP) durante a pandemia da covid-19, dentre outros. 

 Já a pesquisa etnográfica de campo é inspirada a partir da necessidade em 

experienciar o que Marcus (1995) formula sobre diferentes camadas de compreensão 

das experiências sociais. Partindo da compreensão de que os fenômenos não 

acontecem em circuitos fechados ou isolados, mas sempre inseridos em uma 

complexidade de fatores e efeitos sociais que podem ser empreendidos na pesquisa 

a partir da etnografia multissituada. O autor formula que as interpretações mais 

canônicas sobre a etnografia sustentam a ideia de “informantes” e objetividade que 
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remontam a um pesquisador ideal, que tem como princípio a neutralidade e o 

distanciamento. Além disso, a etnografia multissituada é uma forma de desmontar as 

dicotomias que insistem em contrapor local e global, micro e macro, objetivo e 

subjetivo, e incidir em diferentes contextos, desde as visitas sociais, as mobilizações 

organizadas pelas famílias para exigir direitos, até as interações em redes sociais. 

 Ao trabalhar com a etnografia multissituada é importante pontuar que 

Marcus (1995) também chama atenção para a profundidade histórica dos mercados, 

as diferenças sociais e a interação das pessoas com os diferentes grupos de 

referência e tecnologias de comunicação. As inovações tecnológicas e a interação 

com mídias eletrônicas contribuem para a diversificação de papéis assumidos pelos 

sujeitos. Para ele 

 

(...) a reflexividade é um componente básico da etnografia e da interpretação 
antropológica, devendo passar pela intertextualidade, pela análise das 
condições de produção da intersubjetividade e pela crítica cultural (MARCUS, 
2015, p. 407-408).  

 

 Ao passo que, o diário de campo é o companheiro mais importante nesse 

caminhar multissituado, pois é revisitando e rememorando minhas escritas em diários 

de campo que os dados também são principalmente produzidos e analisados.  

 Nesse sentido, seguindo o que Geertz nos ensina sobre o fazer 

antropológico, é importante pontuar sobre quando ele discorre sobre o caráter 

interpretativo das nossas pesquisas e da ciência. Uma vez que deixa de ser 

experimental e se torna interpretações sempre provisórias e a partir de perspectivas 

compreensivas. 

 

Acreditando, como Max Weber, que o homem é um animal amarrado a teias 
de significados que ele mesmo teceu, assumo a cultura como sendo essas 
teias e a sua análise; portanto, não como uma ciência experimental em busca 
de leis, mas como uma ciência interpretativa, à procura do significado 
(GEERTZ, 2008, p. 4). 

 

 É nesse “tatear” metodológico, pensando com Howard Becker (1993), que 

a metodologia dessa pesquisa foi se fazendo, construindo uma rede de mulheres que 

aceitaram ou não fazer parte, mas todas foram importantes para a procura desses 

significados. Em sua pesquisa, Godoi (2017), citando Telles (2010)10, pontua a 

                                                           
10 TELLES, Vera da Silva. A cidade nas fronteiras do legal e ilegal. Belo Horizonte: Fino Traço, 2010. 
p. 21. 
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importância de seguir as pistas de ordenamentos sociais emergentes a fim de 

sobrepujar as novas contradições sociais, novos campos de conflito e jogos de poder 

que se colocam na vida social. À medida em que não se segue essas pistas para 

enquadrá-la em teorias, mas para evidenciar novas dinâmicas locais e políticas. 

 Uma das primeiras interlocutoras que tive contato, Maria, é uma jovem 

mulher que esteve presente em diversos momentos da minha vida, por ser amiga da 

minha mãe e, apesar de não ser o assunto mais comentado, suas histórias sobre o 

relacionamento que mantinha com um homem encarcerado sempre surgiam. Vários 

questionamentos vinham à tona, uma vez que mesmo ela compartilhando suas 

experiências de paixão, visita, saudade e indignação, os comentários pejorativos não 

eram poupados por quem estivesse ouvindo. Essa ambiguidade não está presente 

apenas na vida de Maria, mas também em outras mulheres que pude conversar e 

acompanhar durante a visita social. No início de 2020, quando iniciei o mestrado e a 

esta pesquisa de campo nas filas das visitas, as guardadeiras foram imprescindíveis 

para o meu diálogo com as mulheres que aguardavam ali a abertura dos portões.  

 É no espaço das guardadeiras onde os limites da prisão podem ser 

visualizados. Elas ficam bem na entrada dos complexos, do outro lado da BR. Quem 

chega e quem sai passa por elas, sendo principalmente um local de encontro e apoio.  

Mesmo sendo o único ponto de apoio para as mulheres, em que é possível guardar 

os objetos pessoais, trocar de roupa e se alimentar, a estrutura é improvisada e 

precária. As barracas ficam entre a BR-116 e o mato que circunda o perímetro da 

prisão. Foi lá, portanto, um dos importantes locais onde pude realizar contatos, 

conhecer pessoas e estabelecer vínculos. 
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                         Figura 1 – Guardadeiras, na margem da BR-116 

 
                        Fonte: acervo pessoal, 2021. 
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Figura 2 – Vista de dentro da topique para as 

guardadeiras 

 
                        Fonte: acervo pessoal, 2021. 
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Figura 3 – Guardadeiras, enfatizando os colchões e lonas 

que   cobrem as mochilas 

 
                     Fonte: acervo pessoal, 2021. 
  

 As idas aos presídios, principalmente tendo um olhar e presença cuidadosa 

quanto aos arredores das prisões, é extremamente necessária para o objetivo dessa 

pesquisa, uma vez que a noção de território extrapola os limites físicos e objetivos dos 

espaços institucionais do Estado. Beatriz Nascimento (2021) deixou em seu legado a 

compreensão do corpo das mulheres negras como um próprio território, portanto um 

corpo território que, no caso dessa escrita, apresenta mulheres que carregam seus 

territórios pelos contextos contraditórios que vivenciam. A observação participante 

também é um importante suporte para a construção dessas trajetórias.  
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 Nesse sentido, as fronteiras entre o prisional e o urbano não são tão sólidas 

assim, apesar dos muros altos e a presença de um grande contingente bélico. 

Observa-se um tensionando no paradigma das “instituições totais”, formulado por 

Goffman (2019). Pensar esses fluxos penitenciários (GODOI, 2017), portanto, é 

também identificar a continuidade entre o dentro e o fora das prisões, bem como o 

trânsito entre as muralhas e o mundão (MALLART; RUI, 2017) e as ligações 

constituídas por redes afetivas e de apoio que capilarizam as prisões (PADOVANI, 

2018). 

 Essa última – que seria uma brecha, se pensada para além do conceito de 

“instituições totais” – é a que nos interessa privilegiar nesse estudo, já que as mulheres 

que acompanhei e realizei entrevistas são as protagonistas desse trânsito, envoltas 

por histórias de amor e lealdade em constante ambiguidade e aflição. Por isso, as 

narrativas são de extrema relevância, uma vez que a construção dessas narrativas 

podem ser caminhos analíticos na pesquisa sociológica. Kofes (2007) evidencia essa 

questão na medida em que as histórias de vida são instrumentos fundamentais para 

a compreensão e análise das relações sociais. Em consonância com essa forma de 

compreender as narrativas, Kofes e Piscitelli (2011) acentuam as narrativas orais e 

escritas como formas de recriar trajetórias femininas. Privilegiando a experiência como 

possível de ser comunicada, porque não implica apenas noções e sentimentos, mas 

também reflexões sobre estes. Assim como afirma Das (1999) sobre as não-

narrativas, o silêncio no limite da fala e as conversas temperadas com afirmações 

acerca do tempo, atentando-nos para a temporalidade interna das narrativas em um 

contexto situacional. 

 Essas entrevistas11 estão sendo conduzidas a partir do que Kaufmann 

(2013) e Lalanda (1998) denominam de entrevista compreensiva ou entrevista em 

profundidade, permitindo abordar o universo que o interlocutor narra em seu discurso, 

ou seja, “as representações e os significados que atribui ao mundo que o rodeia e os 

acontecimentos que relata como fazendo parte da sua história” (LALANDA, 1998, p. 

975). A autora, ao abordar a metodologia qualitativa na pesquisa sociológica, aponta 

caminhos e técnicas da Sociologia que tornam possíveis e fundamentam a análise 

compreensiva da fala com a entrevista em profundidade. Dessa forma, o contato direto 

entre entrevistador e entrevistado não visa distanciar a relação, mas humaniza a 

                                                           
11 No anexo A está o roteiro de entrevista semiestruturada que utilizo para guiar as conversas, tentando 
ser o mais fiel possível, mas entendendo que novas perguntas podem e devem ser feitas. 
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pesquisa, considerando que a entrevista não é apenas uma técnica, mas também uma 

experiência humana e, assim, ação social dotada de sentido. Por isso, a escolha pela 

entrevista compreensiva se faz pelo sentido de que, como afirma Lalanda (1998, p. 

875) “contar-se é também olhar-se e identificar momentos marcantes de transição e 

mudança”. Além disso, a importância desse tipo de entrevista na pesquisa sociológica 

é revelada ao passo que os momentos de narrativa de uma história individual apontam 

para uma dimensão do contexto social. 

 Esses caminhos teórico-políticos apontam para o interesse nas práticas de 

fabricação social do mundo, pelas representações das realidades sociais em cada 

narrativa, conectando-as, inclusive, às materialidades do Estado (VIANNA; 

LOWENKRON, 2017). Essas fabricações estão situadas em um contexto de prisão, 

conjugalidade e território, sendo estas as principais categorias mobilizadas pelas 

interlocutoras para narrar acontecimentos das suas vidas. Como afirma Aboim (2006), 

a conjugalidade  se torna possível experiência de análise quando é narrada pelas 

mulheres. Com essa narração, é possível perceber as dimensões simbólicas dos 

valores, das representações sociais e das diferentes maneiras em que se articula o 

par intimidade e humanidade em histórias de relacionamentos amorosos, afetivos e 

sexuais atravessados por desigualdades. 

 

2.2 Diálogos e entradas em campo 

 

  Como forma de entrelaçar esses caminhos e elementos, que no 

momento da pesquisa contaram com o elemento surpresa da “pandemia de covid-19”, 

que nos atravessa de forma devastadora desde o início do mestrado, as visitas sociais 

nos presídios foram suspensas e a minha presença nos arredores das prisões e com 

as mulheres em outros locais também. A pandemia, portanto, bagunçou nossas vidas 

e, obviamente, o andamento da pesquisa, as estratégias tecidas e nos lembrou de 

que no sistema capitalista não importa se morrem mais de duas mil pessoas por dia, 

a exigência por produtividade continua. Os impactos da covid-19 ainda são difíceis de 

calcular, – mesmo diante dos genocídios negro e indígena que insistiam em nos matar 

todos os dias – portanto, a pandemia causada pelo vírus da covid-19 de fato modificou 

os cotidianos e futuros de quem a está vivenciando. Por isso, a pesquisa de campo 

presencial parecia impossível, tive certeza disso no dia 16 de abril quando estava em 

uma lanchonete ao lado de fora das prisões em Itaitinga e as visitas foram suspensas. 
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Essa foi, pois, a primeira medida sanitária decretada pelo governo do Estado do 

Ceará. Muitas mulheres choravam desesperadas, pois não entregaram o malote e não 

viram seus familiares. Ali, a pesquisa de campo, em uma realidade antes da pandemia 

que hoje nos parece tão distante, se mostrou inviável. 

 

Figura 4 – Ponto de ônibus das topiques para as 

prisões da Região Metropolitana de Fortaleza em 

um dia de chuva 

 
            Fonte: acervo pessoal, 2021. 
  

 Acima fotografia do ponto de ônibus onde as topiques passam em direção 

às prisões localizadas na Região Metropolitana de Fortaleza. Esse também se 

configurou, assim como as guardadeiras, e antes de chegar até elas, como um espaço 

de diálogo e entrada em campo. É um espaço de encontro e reconhecimento, quando 

por exemplo a topique amarela vai apenas para um complexo e outra não. Então, 

quem pega a topique amarela, por exemplo, já é identificada como visita da unidade 

de Pacatuba e vivencia uma viagem mais longa, sabendo que as outras que ficam irão 
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para outro complexo em Aquiraz ou Itaitinga. Foi desse ponto também de onde parti 

nas primeiras idas aos arredores da prisão. Nessa chegada e “apresentação” em 

campo durante os primeiros meses de 2020, até o início das medidas de isolamento 

social, quando fui aos arredores das prisões e entrei em algumas, foram momentos 

de algumas percepções iniciais sobre a minha relação com o ambiente prisional e as 

mulheres que estavam visitando. Na entrada do complexo penitenciário, no primeiro 

portão com escolta policial, ao entrarmos de carro com uma pesquisadora que estava 

coordenando a pesquisa da UFMG, um policial penal12 pediu as identidades de todas 

as pesquisadoras presentes e ao conferir todas parou em duas. Mostrou as 

identidades para um pesquisador que ficou responsável de trazê-las de volta e 

perguntou se era a mesma pessoa: eu e outra pesquisadora negra. Obviamente, os 

nomes, CPFs e todas as informações dos documentos eram diferentes, o pesquisador 

evidenciou isso ao policial e teve as identidades liberadas. Ao entregá-las para nós, a 

outra pesquisadora afirmou: “o racismo aqui começa na entrada, se a gente entrar 

sem farda ou de carro já é estranho pra eles”. Ao passo que, do lado de fora das 

prisões, depois dos portões, pude conversar e aplicar questionários com algumas 

mulheres sentadas aguardando os portões abrirem e o reconhecimento ali foi outro, 

os comentários sobre cabelos e estética se estenderam até as questões sobre abusos 

com essa mesma estética nas filas de visitas. Uma delas me contou que tem muito 

receio de entrar com o cabelo solto, pois os “agentes” podem desconfiar de algum 

objeto no cabelo, como já viu acontecer com outras mulheres. 

 Aos poucos, contei a essas quatro mulheres sobre o meu trabalho do 

mestrado, disse que estava tentando entender as relações afetivas no entremuros das 

prisões, nessa condição de encarceramento dos homens e liberdade das mulheres. 

Foram muitos comentários sobre como elas se sentiam e uma delas disse: “êh, amiga, 

eu tô aqui ou é por amor ou é por ódio”. Todas riram, uma delas me ofereceu bolo e 

café, mas a minha equipe de pesquisa já estava indo embora e eu precisava encerrar 

a conversa por ali. A mulher que apliquei questionário da pesquisa, coincidentemente, 

era esposa de um homem que eu também apliquei o questionário dentro da prisão. 

Essa coincidência fez com que eu pudesse dizer a ela como ele estava fisicamente, 

                                                           
12  Em 2020, foi criada a categoria de policiais penais a partir da Emenda Constitucional (EC) n.º 
104/2019, que entre outras mudanças altera a nomenclatura de agentes penitenciários para policiais 
penais, atribui o uso de arma de fogo e a seleção de novos policiais por meio de concurso público. 
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pois ela estava muito preocupada com a integridade física dele. Ela tinha 23 anos e 

um filho, seu marido estava preso há cinco anos e ela o visitava desde então. Depois 

da nossa conversa ela me desejou sorte no trabalho, pois disse que “ninguém merece 

viver essa vida”. 

 Vários diálogos foram feitos durante esses primeiros meses de campo, que 

ainda se confundiam entre a pesquisa da UFMG e a minha pesquisa, mas que foi de 

extrema importância para entender com quem eu precisava conversar. Em uma 

conversa com a irmã de uma mulher encarcerada, ela trouxe novamente a fala de que 

“ninguém merece essa vida” e falou com tristeza sobre como ela percebe os rumos 

que as prisões estão tomando no Ceará, a partir da sua experiência de familiar que 

visita a irmã desde 2019. Nesse ponto, ela atribuiu a piora das situações de violência 

e abusos à morte de Marielle Franco13, afirmando que “pra gente da nossa cor, do 

nosso cabelo e das nossas origens só tem morte e destruição”. Tudo isso sendo 

conversado baixinho, pois estávamos descendo a ladeira que dá acesso à saída do 

complexo prisional. Fardada com uma blusa branca sem bolsos, uma calça legging 

cinza sem bolsos e uma havaiana branca subindo a ladeira do complexo penitenciário 

levando o malote pesado. Essa foi a cena mais rotineira da minha pesquisa de campo, 

conforme fotografia a seguir: 

                          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
13 Marielle Franco foi uma vereadora, socióloga e moradora da favela da maré no Rio de Janeiro 
assassinada em 2019 pela milícia. O caso ainda é investigado e a sua vida se tornou um símbolo 
político de luta pela dignidade e garantia de direitos. 
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Figura 5 – Dia de visita. Mulheres com seus 

malotes se preparando para entrar no complexo 

 
                            Fonte: acervo pessoal, 2021. 
  

 Outra cena muito comum foi a de mulheres guardando bolsas e trocando 

de roupa no mato, por não ter um espaço destinado para isso nos arredores da prisão. 

A troca da roupa é algo recente no estado e continuamente apontado pelas mulheres 

como uma necessidade, pois algumas não querem atravessar a cidade com a roupa 

que as identifica como visita no sistema prisional. 
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Figura 6 – Matagal em que as mulheres guardam suas bolsas 

e    trocam de roupa 

 
                   Fonte: acervo pessoal, 2021. 
 

 Mesmo com as dificuldades causadas pela pandemia de covid-19, novas 

estratégias da minha presença com as mulheres foram traçadas. Nesse contato nos 

arredores das prisões que tive com algumas mulheres que estavam visitando antes 

da suspensão das visitas, pude conversar e produzir diários de campo importantes 

para a aproximação com as questões das visitas sociais. Retomei alguns telefones e 

tentei contato com mensagens pelo whatsapp14 e ligação. A primeira que telefonei e 

                                                           
14 Aplicativo de mensagens em que é possível compartilhar fotos, áudios, arquivos e realizar chamadas. 
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me atendeu foi a “esposa da segurança máxima”, forma como se apresentou para 

mim quando nos conhecemos, que chamarei aqui pelo nome fictício de Nataly. Eu 

liguei à tarde e a cumprimentei recordando as nossas conversas no início do ano, ela 

lembrou e ficou bastante contente por eu ter ligado e lembrado, no entanto disse estar 

ocupada no momento e pediu para eu retornar em outra hora ou mandar mensagens 

pelo whatsapp. Agradeci e assim o fiz, enviei mensagens pelo aplicativo, e assim 

iniciamos uma conversa a fim de marcar um encontro virtual ou presencial para 

realizar a entrevista. Utilizei do contato via aplicativo de conversa para tentar 

estabelecer uma relação de confiança, me apoiando nas conversas que tínhamos tido 

presencialmente e tudo indicava que Nataly seria uma interlocutora por mais tempo. 

No entanto, em uma das conversas ela me avisa que gosta de conversar comigo, mas, 

a partir daquele momento, não queria participar da minha pesquisa, avaliando os 

riscos que poderiam ocorrer caso o seu marido imaginasse que ela estava falando 

sobre o relacionamento com outra pessoa. Foi uma surpresa, mas entendendo a 

delicadeza do tema e as preocupações de Nataly, apenas agradeci e me desculpei 

por qualquer coisa. A partir daí mantivemos contato, mas não como minha 

interlocutora de pesquisa. 

 Ao retomar um segundo telefone, da Kelly, outra situação desafiadora 

surgiu. Conheci Kelly em uma manifestação na praia de Iracema, na orla de Fortaleza, 

cuja exigência era pelo retorno das visitas sociais e contra as torturas dentro das 

prisões. Nós conversamos durante o ato e ela me passou o seu número de telefone. 

Meses depois, quando liguei, já sem esperanças de que o número ainda fosse dela 

ou que ela me atenderia, um homem atende e diz que não é o telefone da Kelly. 

Desliguei e pensei que não daria mais certo, seria um contato perdido. Horas depois, 

já por volta das dezenove horas, ela me liga e diz que quem atendeu foi o marido dela, 

pois eles dois compartilham o mesmo telefone pela condição dele de recém-saído da 

prisão. Essa conversa com a Kelly me lembrou de um receio de conversar por 

telefone: a segurança. Como eu poderia garantir a mínima segurança da interlocutora 

ao conversar comigo? Como garantir que ninguém está ouvindo? Então, ao conversar 

com a Kelly eu sabia que o seu marido teria acesso a todas as mensagens, inclusive 

uma vez em que ele respondeu que quando ela chegasse me responderia. 

 Assim como as mulheres que conversei nos primeiros meses de presença 

nos arredores das prisões, as histórias e experiências são únicas e guardam suas 

especificidades e intersecções. No entanto, é também a similaridade da experiência 
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de serem mulheres jovens, mães e esposas de homens em privação de liberdade que 

fazem com que seus caminhos se encontrem. Além disso, a maioria das mulheres tem 

a experiência da racialização a partir da negritude. A referência dessas duas mulheres 

– Kelly e Nataly – para comigo, estava limitada a encontros presenciais em lugares 

sem a intervenção de outras pessoas diferentes das que nos reconheciam. Com a 

Nataly pude conversar nos arredores da prisão e com a Kelly em uma manifestação, 

conversas importantes, mas com a pandemia e o distanciamento social, foi impossível 

continuar as conversas e construir uma confiança que me mantivesse em contato com 

elas e me levasse a outras mulheres a partir da indicação delas. 

 Também houve outra tentativa de estabelecer contatos que não foi bem 

sucedida, mas representou uma questão sobre as dinâmicas de conflitualidade e 

violência na cidade de Fortaleza. Meu primo João Pedro me falou sobre uma 

conhecida, vizinha dele e de uma parte da minha família, que têm o companheiro 

encarcerado e então surgiu a ideia de conversar com ela. No entanto, durante as 

conversas com ele procurei saber como estava a dinâmica da rua, da casa que ela 

mora e das relações que ele tem com as pessoas “envolvidas”15, para evitar que 

qualquer situação constrangedora pudesse surgir a partir da “curiosidade” dele com o 

relacionamento dela. Ele me disse que onde ela mora a polícia invade muitas vezes 

durante o mês e é também onde acontecem reuniões de uma facção. Pelo meu primo 

não ser envolvido, mas ser cria do território e ter que conviver cuidadosamente com 

situações de conflito entre os moradores da casa vizinha e a polícia, optei por pedir 

que ele não falasse e esquecesse a possibilidade de fazer contato entre mim e a sua 

amiga.  

 Após essas tentativas, somada à impossibilidade de ir presencialmente 

encontrar as mulheres e fazer esses diálogos de outra forma, talvez até conseguindo 

estabelecer relações de confiança e parceria com todas as pessoas que citei, uma 

amiga assistente social16 que conheci em um seminário sobre a letalidade juvenil em 

Fortaleza em 2018 se dispôs a me ajudar, me apresentando a uma amiga próxima. 

                                                           
15 As pessoas, mas normalmente os jovens, são denominados “envolvidos” a partir da sua aproximação 
e ação a partir das facções. Essa categoria pode ter diferentes sentidos, mas no caso dessa situação, 
são pessoas que vestem a camisa da facção e agem de acordo com os códigos de conduta, 
estabelecendo relações de poder e familiaridade. 
16 Kaciane é assistente social de formação e nós nos aproximamos pelo interesse comum na militância 
sobre o sistema socioeducativo. Além disso, ela também já foi casada com um adolescente que esteve 
em internação, momento em que nos conhecemos. Somos amigas e a sua disposição em me ajudar é 
valiosa e muito importante. 
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Segundo ela, a sua amiga “não gosta nem de falar sobre isso, ela não fala com 

ninguém”, mas disse que comigo talvez ela falasse, contanto que fosse em um lugar 

seguro e sem exposição. A amiga dela topou e mais uma vez o aplicativo de 

mensagens – whatsapp – entrou em cena. Trocamos mensagens e logo na primeira 

resposta dela, a quem chamarei de Iara, confirmou a informação: “eu nem gosto muito 

de falar sobre prisão, Fernanda, mas com você eu posso conversar”. Iara, com o 

passar do tempo, me apresentou a outra amiga e assim sucessivamente. 

 Os diálogos, entrevistas e contato com a Maria, primeira interlocutora, a 

qual acompanho desde antes da elaboração do meu projeto de pesquisa, 

permanecem frequentes, hoje ela não visita mais o ex-marido, mas compartilhou como 

foi a sua experiência durante o aprisionamento dele e agora depois da sua saída. 

Evidenciando principalmente a maternidade e como, olhando para o que viveu 

enquanto visita, queria poder não ter passado pelo o que passou ou esquecer. É 

preciso, portanto, que diante dessas diferentes situações e relatos, ter a sensibilidade 

e respeito com os relatos de dor que tanto Maria como as outras mulheres trazem, 

procurando não piorar ou insistir em questões que trouxessem sofrimento a elas. 

 Estar nos arredores e filas de visitas sociais me causava um receio: não 

ser compreendida como pesquisadora e gerar ciúmes ou desconfiança junto às 

namoradas e esposas. Na primeira vez em que fui com a Iara, minha ideia era ficar 

na BR-116 junto às guardadeiras e esperar o fim da visita, mas Iara não aceitou e, de 

certa forma, liberou a minha subida junto às outras mulheres, afirmando que “você vai 

subir, não veio até aqui para ficar na beira da estrada, vamos comigo, troca de roupa 

e segura esse malote!”. Aluguei uma calça legging cinza por cinco reais e subimos a 

ladeira. As dinâmicas de trocas de roupas são importantes e muito comentadas pelas 

mulheres como algo que as atrapalha e tem impactos em como elas são identificadas 

nas ruas, como dito anteriormente. Os arranjos para subir o presídio e as formas de 

legitimar esse acesso para mim foram sendo construídas a cada dia. A solidariedade 

e atenção das mulheres umas com as outras e comigo foi fundamental para que eu 

pudesse realizar a pesquisa percorrendo os trajetos que elas percorrem 

rotineiramente. É fato que me insiro também enquanto corpo, tendo em vista que “se 

o corpo se ausenta não há encontro, não há misturas” (DIÓGENES, 2003, p.17). 

 Portanto, apenas em termos de organização, a pesquisa aconteceu em três 

momentos distintos, alguns concomitantes e todos complementares: em um primeiro 

momento antes da pandemia, acompanhei as visitas sociais por cerca de um mês; no 
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segundo, durante a pandemia, acompanhei a articulação e mobilização das mulheres 

em manifestações presenciais e comecei a me debruçar sobre os documentos já 

citados acima; no terceiro, iniciei entrevistas semiestruturadas de forma virtual e 

presencial e voltei a  acompanhar as visitas sociais. Apresento as experiências de 

quatro mulheres com as quais construí esse trabalho: Maria, Nataly, Iara e Priscila. As 

experiências de Nataly estão limitadas até onde me foi permitido trabalhar. Essas 

foram tentativas e estratégias traçadas para enfrentar as incertezas da pandemia e 

tentar manter os objetivos da pesquisa a partir da ética de pesquisa que preza por 

uma relação cuidadosa e segura com as interlocutoras, considerando que algumas 

mulheres não têm acesso à internet ou a dispositivos móveis que possam participar 

da pesquisa, além dos fatores de segurança ao conversar sobre relações inscritas em 

contexto de disputa de territórios e moralidades. 

 Os dados até aqui construídos foram analisados a partir da 

interseccionalidade como ferramenta metodológica que prioriza a superação das 

invisibilidades decorrentes das diversas subordinações interseccionais que tornam 

possíveis acentuar e desnaturalizar as contradições. Intelectuais como Lélia Gonzalez 

e Beatriz Nascimento em meados de 1980 formularam questões a partir da 

consideração das opressões estruturais de raça, classe e gênero, no entanto o campo 

da interseccionalidade ainda não tinha sido cunhado. Apenas anos depois dessas 

autoras produzirem sobre as intersecções impostas às mulheres negras, Kimberlé 

Crenshaw cunha o conceito de interseccionalidade (CRENSHAW, 1991). No artigo 

“Mapeando as margens: interseccionalidade, políticas de identidade e violência contra 

mulheres não-brancas”, argumenta que a combinação de racismo e sexismo afeta a 

vida das mulheres negras de maneiras que não podem ser compreendidas se 

examinadas separadamente, mas sempre em intersecção (CRENSHAW, 1991). Essa 

ferramenta metodológica não é totalizante, apenas lança luz para a multiplicidade de 

maneiras pelas quais raça e gênero se cruzam, moldando aspectos estruturais. 

 A crítica feita por Crenshaw (2000) aos direitos humanos no início dos anos 

dois mil colocava em questão a invisibilidade das situações de violência sofridas pelas 

mulheres negras. Bem como, também argumentou Lélia González (1984) ao discutir 

sobre a condição das mulheres negras no Brasil, inclusive tensionando sobre o lugar 

destas na formação social do país a partir, por exemplo, da constituição de famílias 

negras. Nesse sentido, Lélia escancara as negligências das análises que sequer 

consideravam as mulheres negras como humanas, mas apenas como objeto e objeto 
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do saber, insistindo em esquecer os efeitos sociais do racismo e sexismo em suas 

vidas, ao passo que privilegiavam as análises a partir da classe, separadamente da 

raça e gênero. 

 A proposta aqui não é desconsiderar classe, mas colocá-la enquanto 

categoria interseccional à raça e gênero. É preciso, portanto, racializar o debate sobre 

gênero e classe, colocando em evidência como o racismo estrutural configura o 

encarceramento em massa e de que forma impacta nos relacionamentos 

estabelecidos no entremuros das prisões. As sociólogas Patricia Hill Collins e Sirma 

Bilge (2021), afirmam que: 

 

O uso da interseccionalidade como ferramenta analítica aponta para várias 
dimensões importantes do crescimento da desigualdade global. Primeiro, a 
desigualdade social não se aplica igualmente a mulheres, crianças, pessoas 
de cor, pessoas com capacidades diferente, pessoas trans, populações sem 
documento e grupos indígenas. Em vez de ver as pessoas como uma massa 
homogênea e indiferenciada de indivíduos, a interseccionalidade fornece 
estrutura para explicar como categorias de raça, classe, gênero, idade, 
estatuto de cidadania e outras posicionam as pessoas de maneira diferente 
no mundo. Alguns grupos são especialmente vulneráveis às mudanças na 
economia global, enquanto outros se beneficiam desproporcionalmente 
delas. A interseccionalidade fornece uma estrutura de interseção entre 
desigualdades sociais e desigualdade econômica como medida da 
desigualdade social global (COLLINS; BILGE, p. 33). 

 

 Assim, a interseccionalidade lança luz sobre aspectos da experiência 

individual que podemos não perceber (COLLINS; BILGE, 2021). Uma vez que é a 

partir dela que também é possível avançar analiticamente na imbricação entre gênero, 

raça e classe, abordando-os conjuntamente e atravessando as opressões que os 

definem, pois se faz também enquanto problemática sociológica. A socióloga Mara 

Viveros Vigoya argumenta que “la interseccionalidad también es una problemática 

sociológica: la articulación de las relaciones de clase, género y raza es una articulación 

concreta, [...]” (VIGOYA, 2016, p. 9). 

 As tramas de poder em que as interlocutoras desta pesquisa estão 

inseridas também evidenciam as diferentes subordinações às quais são submetidas, 

bem como levantes de insubordinação. São mães, mulheres negras, periféricas e têm 

diferentes fontes de renda e arranjos familiares, bem como vivenciam a juventude e 

os relacionamentos conjugais de formas particulares. Além disso, a forma como elas 

interpretam o encarceramento e o Estado, apresentam um modo específico de 

compreender o funcionamento e os efeitos psicossociais de ambos em suas vidas e 
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na vida de seus filhos e maridos. Por isso, a cada conversa elas expõem suas vidas 

e dilemas, atribuindo significados singulares que produzem e reproduzem a vida 

social. 

2.3 Referencial teórico entrelaçado ao tema de pesquisa: gênero, raça e território 

 

 Estamos partindo de uma análise compreensiva da realidade das mulheres 

em relações conjugais com homens encarcerados, lançando mão do que Max Weber 

(2016) formulou sobre nexos e regularidades da conduta humana como possíveis de 

interpretação, contendo evidências qualitativas específicas. Em que mesmo existindo 

comportamentos iguais em seu curso e resultado, os sentidos podem ser muito 

vastos, entre os quais os que podem ser compreendidos de maneira mais evidente 

nem sempre são os que estão em jogo (WEBER, 2016). Por isso, a função da 

Sociologia compreensiva é problematizar aquilo que se mostra muito evidente por 

convenção, analisando as convicções a partir de sua eficácia causal e também do 

contexto histórico observado. O indivíduo, em Weber, não está isolado. São as 

relações sociais a partir das ações que dão forma a sociedade, sendo esta analisada 

a partir do fundamento do individualismo na modernidade.  

 As histórias das mulheres que visitam seus namorados e maridos contam 

muito sobre as trajetórias de vida, relacionamentos e afetos no contexto do 

encarceramento. Além disso, contam das dinâmicas da violência urbana, e estão 

ganhando espaço nas pesquisas em Ciências Sociais. A pesquisadora Natália Lago 

(2014; 2019), em seu trabalho sobre as visitas sociais em São Paulo e as formas de 

produção de feminilidade e masculinidade, enfatiza a relação entre os debates de 

gênero e sexualidade e os estudos sobre prisão: 

 

Vale dizer que a produção desses trabalhos representa um esforço em 
construir enquadramentos que discutem a prisão a partir de perspectivas que 
entendem gênero em sua dimensão relacional; nesse sentido, não se trata 
de considerar tais trabalhos como contribuições no âmbito das prisões 
femininas, e sim como contribuições no campo de estudos sobre prisões 
(LAGO, 2019, p. 22). 

 

 O campo de estudos sobre prisões se configura a partir de trabalhos que 

buscam, por exemplo, enfatizar a agência das pessoas que têm a vida atravessada 

pelas prisões de diferentes maneiras, constituindo a compreensão sobre como ocorre 

a regulação e gerência da vida nas prisões. No sudeste, as pesquisas de Godoi 
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([2015]2017), Padovani ([2015]2021), Lago (2014; 2015; 2017; 2019), Lago e Zamboni 

(2016), Negretti (2015), Ferraz de Lima (2013) e Biondi ([2009]2010) apresentam 

perspectivas de estudos sobre prisões que aprofundam e colocam em evidência as 

redes que são estabelecidas, e não só, mas continuadas nas tramas do 

encarceramento. As produções indicam que a prisão não rompe os vínculos por 

completo, ela faz parte de uma reconfiguração.  

 Negretti (2015), ao estudar mulheres em situação de aprisionamento, 

evidencia que a porosidade da prisão se revela na conformação de relações diversas 

surgidas nesse ambiente, que conjugam questões societárias compostas em outras 

relações, articulando aproximações e separações entre grupos e redes. A 

aproximação se encontra circunscrita em um aspecto de liberdade, conformada no 

campo de práticas e discursos prisionais, de forma que o distanciamento se conjuga 

em interpessoalidades, ambas na mobilização de ilegalidades e moralidades 

articuladas em relações de gênero, sexualidade e classe. 

 Lago (2015) argumenta que o gênero combinado com a situação social 

constitui centralidade para a compreensão do posicionamento de mulheres em 

situação de aprisionamento, uma vez que estabelece algumas expectativas e 

desempenhos específicos acerca dos discursos produzidos por essas mulheres sobre 

família e seus relacionamentos afetivos, compondo sua posicionalidade no mundo da 

prisão e costurando a experiência do cárcere com a rua. Neste sentido, o valor 

atribuído às suas famílias aponta elementos ante às outras noções construídas por 

atores diversos em torno dos regimes prisionais e sistemas de justiça. Por 

conseguinte, a noção de família como aspectos relacionais que convocam o vínculo 

sanguíneo, mas também o transcende, emerge enquanto categoria nativa que 

sustenta a elaboração de significados e experiências das mulheres com o 

aprisionamento. 

 Nessa esteira, Lago e Zamboni (2016, p. 16) exploram o argumento de que 

“as relações de gênero e sexualidade são estruturantes dos dispositivos de privação 

de liberdade como um todo, e não apenas das experiências dos sujeitos marcados 

por gênero e sexualidade no interior da prisão” e, assim, asseveram que as relações 

afetivas mediadas pela experiência da prisão constituem relevante chave analítica 

para a compreensão das relações entre pessoas nos entremeios institucionais do 

cárcere.  
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 Dessa forma, as relações afetivas e familiares construídas e desenvolvidas 

em contexto de privação de liberdade agencia relações inscritas como fluxos de 

cuidado, afeto e significações que conformam a experiência social nos entre muros 

das prisões, a qual é marcada por atravessamentos de gênero, território, sexualidade, 

classe e posicionalidades em torno da figura de mulheres e famílias, dialogando 

diretamente com o argumento desenvolvido nesta pesquisa. 

 Já Lago (2017) aponta que a categoria mulher de preso agencia 

moralidades implicadas em diferenças e hierarquias entre as mulheres, sobretudo 

considerando a inscrição na experiência de visita ou produção de vida e sociabilidades 

em torno da prisão que não sejam vinculadas a uma condição do homem em situação 

de cárcere. Ainda neste sentido, ao estudar os regimes de relações que circulam em 

pensões para essas mulheres em situação de visita social, articulam as relações de 

gênero presentes e controle de fluxo de informações insculpidas em tensões diversas, 

chamando atenção para determinados comportamentos, que mesmo não aprovados 

pelas mulheres se constituíam em enredos possíveis, de modo que algumas 

“condutas de mulher de preso que não se desatavam das condutas dos seus homens” 

(LAGO, 2017, p. 52). 

 Ferraz de Lima (2013) desenvolve uma etnografia com mulheres de presos 

do PCC em seus cotidianos de visita social, situando o ponto de vista dessas mulheres 

acerca das noções de família, desdobradas em uma perspectiva do ponto de vista 

institucional, dos apenados e das próprias cunhadas, guiando-se pela experiência de 

descrição adensada das viagens para os dias de visita nos acontecimentos vividos 

pelas cunhadas relacionados à experiência e eventualidade do aprisionamento. Em 

seu percurso analítico, anuncia algumas categorias como a mulher fiel e diversas 

noções de família, as quais são articuladas por conceituações de evento alinhavadas 

em torno da significação de caminhada perpassada por uma ética, bem como 

proceder, fidelidade e família (FERRAZ DE LIMA, 2013). 

 Retomando esses estudos, Godoi (2017) evidencia que o funcionamento 

das prisões anuncia um cotidiano de produções realizadas por mobilizações contínuas 

por agentes diversos dentro e fora dos muros das instituições, sobretudo de presos e 

seus familiares, instituindo regimes porosos em vasos comunicantes por entre esses 

muros. Padovani (2018), neste sentido, considera as prisões como espaços 

produtivos de relações demarcados pelo gênero e a experiência social em torno da 

privação de liberdade conformam as trajetórias de vida dos sujeitos em relações 
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afetivas e familiares, constituindo noções particulares de família. Da mesma forma que 

Biondi (2010) anuncia territorialidades e composições em políticas de territorialização 

e desterritorialização acerca das relações contingenciadas em torno do PCC e, por 

conseguinte, dos regimes de privação de liberdade. 

 No nordeste, ainda subscrevendo esse campo das prisões (PADOVANI, 

2019), autores como Nascimento (2018), Accioly (2020) e Nascimento e Siqueira 

(2022) desdobram investigações sobre os regimes de aprisionamento e seus 

funcionamentos locais no estado do Ceará. 

 Nascimento (2018) desenvolveu etnografia multissituada sobre narrativas 

e experiências de travestis em cumprimento de pena no estado do Ceará e, 

desdobrando elementos de Godoi (2017), considera a prisão como um espaço dotado 

de uma porosidade que se inscreve na regulação de corpos, sexualidades e objetos 

enquanto um território de governo, que exaspera a condição de cidadania de travestis, 

situando o gênero, sexualidade, classe social e territorialidades como elementos 

analíticos importantes para a compreensão dos regimes prisionais. 

 Já a etnografia de Accioly (2020) versa sobre as experiências de escrita 

literária com a utilização da linguagem de fanzines em presídios cearenses, por meio 

da impressão de uma experiência da vida encarcerada representada em mecanismos 

de comunicação entre os fluxos da prisão – internos, familiares e profissionais que 

trabalham no presídio – na mobilização de pertenças entre condições de escrita em 

um cotidiano de interdições. 

 Neste sentido, Nascimento e Siqueira (2022) analisam dinâmicas 

mobilizadas pelo crime considerando o dentro e o fora de prisões no Ceará, situando 

posições analíticas em etnografias acerca de práticas criminais faccionalizadas em 

confronto com forças empregadas nas dinâmicas estatais nos próprios regimes 

institucionais das prisões, mas também nos bairros. Com isso, ensejam o argumento 

de fronteiras borradas entre os muros das prisões e os espaços de vida nos bairros 

periféricos, agenciado pelas práticas de governo disputadas entre facções e o Estado 

que articulam conflitos armados (NASCIMENTO; SIQUEIRA, 2022). 

 As proposições de Godoi (2017) e Padovani (2018) permeiam essas 

produções, no sentido de apontar o reconhecimento da prisão como uma experiência 

social porosa e comunicante que articula regimes de produção de vida e transcendem 

o espaço institucional para as ruas em sociabilidades agenciadas em relações 

afetivas, formas de governar, territórios, família, amor, relações de gênero e 
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conjugalidades. Proposições, as quais são particularmente relevantes para a pesquisa 

realizada, conjugadas com a racialidade negra em sua experiência social. 

 Assim, trago também nesse trabalho os saberes produzidos na BR-116, 

Km 27, onde as mulheres articulam estratégias frente à regulação ostensiva de seus 

corpos e desejos. O trecho a seguir é um relato publicizado por uma página 

abolicionista penal na rede social instagram, em que uma mulher, e seguidora da 

página, escreve: 

 

Visita, 13 de setembro de 2020. 

Acordei cedo, aliás, nem dormi direito com a esperança de vê-lo 

após seis meses. Conferi todos os materiais lendo a lista de trás 

para frente, de frente para trás. Vesti a roupa padrão, para não 

correr nenhum risco de ser barrada (todos(as) sabem que 

qualquer coisa é motivo para cancelar uma visita). Algumas 

horas de espera abaixo do sol escaldante. Após isso, subo com 

o malote pesado e um colchão comprado à custa do meu 

trabalho e suor (muitos diriam: “Essa aí é louca… um trabalho 

desses pra deixar as coisas pra um bandido?!”. Certamente, 

quem pensa dessa forma não sabe nem um pouco sobre o amor. 

O amor é misericordioso, não olha pro passado, como se espera 

a mudança como se espera cada novo amanhecer, preocupa-

se, luta pela vida do outro!) Mais algumas horas de espera e 

alguns procedimentos necessários para entrar (dor de barriga, 

coração acelerado!) Entrei. Consegui avistá-lo de longe. Quase 

não o reconheci, a sensação de esperança começou a se 

transformar em sensação de angústia! Senti-me como se 

estivesse entrando em um campo de concentração da Alemanha 

nazista: todos magros de não comer, abatidos pelos 

procedimentos e por não dormir! A palavra me traiu. Não 

consegui falar absolutamente nada inicialmente, somente 

chorar. Em 20 minutos pude comprovar que está vivo, mas não 

inteiro. O corpo desfaleceu e o olhar perdeu o brilho. Você já se 

sentiu em uma situação de estar morto em vida?! Então, acho 

que a sensação dele é essa. Os 20 minutos passaram depressa, 
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e eu que deveria voltar cheia de alegria por tê-lo visto vivo, 

retornei com muitas reflexões: O crime não deixou de existir 

porque pessoas são torturadas nas prisões. Mesmo após o 

chamado “endurecimento” da administração penitenciária não 

deixou de haver reincidência. Enquanto isso, alguns detentos 

são utilizados como bodes expiatórios para transmitir à 

sociedade uma falsa sensação de segurança. O discurso de 

ressocialização só existe em papéis! Como vou construir uma 

nova vida com meu companheiro se ele não estiver inteiro? 

Como ressocializar se o Estado quer ele morto? Sem saber dos 

efeitos colaterais do sistema, todo mundo vai seguindo seu curso 

normal acreditando que está tudo bem. É a matrix de ilusões! 

Enquanto isso, o moinho do Estado vai nos esmagando todos os 

dias, da quebrada ao presídio, do presídio a quebrada. 

Assina: só mais uma companheira de um detento esmagada 

pelo Estado. 

  

Esse relato anônimo, mas assinado de forma taxativa, evidencia questões 

fundamentais sobre como essa companheira se sente e significa os sentimentos 

diante da prisão de seu companheiro. E, especificamente, durante a visita e sua 

condição de esposa visitante, desde sua preparação até o desenrolar das suas 

expectativas. “Em 20 minutos pude comprovar que está vivo, mas não inteiro”, a 

compreensão de que estar na prisão e vivenciar os regimes da prisão não é estar 

inteiro faz parte do que se entende sobre o cárcere. 

 A antropóloga Veena Das (1999) discute sobre o trabalho do tempo nas 

narrativas de violência, apontando que o que muitas vezes é indizível a partir da 

experiência individual, se torna dizível quando compartilhado. É a ideia de narrar para 

compreender. Reconstruir histórias e narrá-las. Das (1999) afirma também que é a 

partir do ato de testemunhar, como ser uma esposa que visita o marido após meses 

em meio a uma pandemia sem vê-lo, que um conhecimento, denominado por ela de 

“conhecimento venenoso”, pode ser compartilhado e reconhecido coletivamente. 

 Nesse sentido, o tempo não é apenas uma representação, mas um agente 

que trabalha na modificação das relações, mesmo nos limites da fala. No relato, ela 

afirma que não consegue falar nada, é uma situação para a qual ela não encontra 
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palavras, apenas o choque de testemunhar a presença do seu marido e tudo o que 

essa imagem lhe apresenta. Como ela escreveu: “A palavra me traiu.” É, portanto, no 

exercício de contar, como afirma Das (1999), que a cena seja recriada com novos 

significados, dessa vez para as reflexões e interpretações sobre o Estado. 

 Além disso, a aproximação e presença das mulheres em coletivos criminais 

não é novidade no Brasil e, principalmente, no Nordeste brasileiro. A maior 

representação da cultura popular conhecida como “mulher de bandido” que temos no 

Nordeste é Maria Bonita, personagem da história do cangaço como a esposa de 

Lampião, cangaceiro chefe do bando. Muito se argumenta sobre a entrada de Maria 

Bonita ao bando, já que era um grupo formado prioritariamente por homens, 

conjecturando se ela teria sido sequestrada e obrigada a ficar com Lampião ou se ela 

teria ido por vontade própria. A versão oficial da sua permanência no grupo ainda não 

foi revelada, e não temos declarações da própria Maria Bonita sobre isso. Esse 

trabalho parte também desse ponto: onde está a história de mulheres como Maria 

Bonita e como a retrataram? Como foi sua trajetória de vida enquanto mulher e, além 

disso, “mulher de bandido”? Longe de mitificar ou romantizar essas experiências, a 

teoria social brasileira sobre crime, prisões e relações afetivas partem da 

desnaturalização das condições de “fazer família” imposta pelo cárcere.  

 Convém pontuar que a compreensão de crime parte do que Ramalho 

(2008) discute sobre o mundo do crime não como uma realidade isolada e apartada 

de outros mundos, mas percebendo a variedade de fatores e tramas que subsidiam o 

crime enquanto atividade ilícita e violenta, ao passo que estão profundamente 

ancoradas na criminalização das classes baixas e empobrecidas. O crime, portanto, 

está capilarizado em toda a vida social, não apenas em um mundo do crime. Portanto, 

o encarceramento reflete quais bandidos são punidos e quais não são, produzindo e 

reproduzindo elementos de descriminação que constroem sujeitos em constante 

suspeição. Essa lógica tensiona a ideia de “criminoso nato” tão inflamada por teóricos 

eugenistas desde a gênese da criminologia ao médico Cesare Lombroso, que teve 

sua teoria importada pelo médico brasileiro Nina Rodrigues para justificar a 

“periculosidade negra atrelada com a sua animalidade”. Desde então, apesar de 

pontuais avanços, a periculosidade não sai dos discursos jurídicos, atualizando o que 

Nina Rodrigues traduziu para o controle da população negra e empobrecida no Brasil. 

Além disso, privilegio a perspectiva teórica que parte da ideia certeauniana das 

“maneiras de fazer”, considerando o crime, como afirma Luiz Fábio Paiva (2019, p. 
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167), “uma maneira de fazer o cotidiano e a cidade por meio da ação coletiva de 

pessoas envolvidas de maneiras diferentes em coletivos reconhecidos, socialmente, 

como ‘facções’”. Essas facções são descritas por Paiva pelas transformações sociais 

do crime que exploram as tensões nas margens conceituais do estado e são espaços 

onde a lei e outras práticas estatais são colonizadas por necessidades urgentes de 

sobrevivência política e econômica (DAS; POOLE, 2008). O signo de representação 

desses grupos, ora como gangues e ora como facções, mantém o homem - e, 

especificamente o homem negro empobrecido - como protagonista dos grupos, em 

que as figuras de “cabra macho” e “bichão” são evocadas para afirmar uma 

masculinidade diante de outros homens, heterossexuais e viris. 

  É nessa trama que as mulheres que visitam seus maridos ou namorados 

encarcerados também estão, Gonzalez (1984, p. 78) afirma: 

 

A primeira coisa que a gente percebe nesse papo de racismo é que todo 
mundo acha que é natural. Que negro tem mais é que viver na miséria. Por 
quê? Ora, porque ele tem umas qualidades que não estão com nada: 
irresponsabilidade, incapacidade intelectual, criancice, etc. e tal. Daí é natural 
que seja perseguido pela polícia, pois não gosta de trabalho, sabe? Se não 
trabalha é malandro, e se é malandro é ladrão. Logo, tem que ser preso, 
naturalmente. Menor negro só pode ser pivete ou trombadinha, pois filho de 
peixe, peixinho é. Mulher negra, naturalmente, é cozinheiro, faxineira, 
servente, trocadora de ônibus ou prostituta. Basta a gente ler o jornal, ouvir 
rádio e ver televisão. Eles não querem nada. Portanto têm mais é que ser 
favelados. 

  

 É dessa forma que podemos compreender também que são produzidos 

estereótipos sobre as mulheres que visitam os presídios, a relação da marginalização 

e criminalização das experiências das mulheres negras são resgatadas atreladas ao 

estatuto de criminalidade dos homens negros encarcerados. Quando Gonzalez (1984) 

interpreta o racismo e sexismo na cultura brasileira, as mulheres negras são as 

responsáveis por minar a ordem estabelecida, tanto na ordem econômica quanto 

familiar, aos olhos da culpabilidade branca. Ela afirma que as mulheres da periferia 

que sofrem com essa culpabilidade branca e sobrevivem na base da prestação de 

serviços, muitas vezes sozinhas, pois seus homens, entre eles irmãos, filhos ou 

maridos, são objetos de perseguição policial sistemática. Nesse sentido, indo ao 

encontro de Gonzalez, Vilma Reis (2005), em sua pesquisa sobre segurança pública 

em Salvador, argumenta que a criminalização das famílias de jovens-homens-negros 

tem raiz também na produção de discursos sobre as famílias negras, atribuindo o 
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equívoco histórico de mães negras como produtoras de futuras gerações de 

delinquentes. 

 A antropóloga Camila Fernandes (2020) discute sobre “A força da 

ausência”, explorando a dialética entre ausências e presenças na vida de mulheres 

moradoras de favelas no Rio de Janeiro, onde analisa como essas mulheres precisam 

estar em constante negociação com os homens pais de seus filhos e o Estado. A 

ausência também situa as discussões das Ciências Sociais que alteram a 

interpretação da precarização da vida das pessoas não pela falta de Estado ou 

políticas estatais, mas pela presença das forças policiais e de controle. Assim, 

Fernandes articula como os discursos sobre “falta” podem reproduzir e construir 

estereótipos sobre os moradores das favelas. Nos discursos sobre famílias e 

afetividade, foi identificado pela antropóloga, discursos – também identificados 

durante esta pesquisa – de “falta de estrutura familiar”, remontando a modelos 

normatizadores de família. Nessa ideia, as mulheres acompanhadas por Fernandes 

assumiram diferentes imagens, uma delas é a de guerreiras, que seria a mulher que 

se contentava com todas as reviravoltas que a vida e o abandono do marido e pai dos 

filhos pudessem dar e “tocava a vida, dando conta de tudo”. 

 As dinâmicas de ausência e presença narradas e refletidas por Fernandes 

(2020) colocam em perspectiva as afinidades entre os laços pessoais e a 

responsabilidade estatal nos quais o engajamento e a interdependência se fazem 

através de uma forma masculinizada incorporada pelo Estado e pelos homens. É 

necessária, diante desse par homens/Estado, a prática de negociação pelas 

mulheres, que negociam os deveres percebidos como masculinos e as possibilidades 

materiais de cuidar dos próprios filhos. Nesse processo, é desvelado um tipo de poder 

regulador através da distância e proximidade, mesclando sentimento de medo junto à 

possibilidade concreta de castigo. Juntamente com essas questões, Fernandes 

identificou que a falta também aparecia em discursos afetivos, como “falta de amor” e 

“falta de estrutura familiar”, em que a relação paterna sempre perpassa a relação 

conjugal com a mãe dos filhos. Não estar mais em um relacionamento afetivo-sexual 

com a mãe dos filhos significa, para homens que Fernandes acompanhou, não 

assumir os filhos diante do Estado, mesmo que todos saibam de quem é o filho. 

 Essas mulheres são vistas pela rede de vizinhança a partir de diferentes 

imagens de controle, de “vítimas”, “barraqueiras”, “guerreiras” e, principalmente, 

"nervosas". Elas são narradas a partir de um ideal que deve “dar conta de tudo”, 
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justificando uma hiper presença e, por isso, se viram para garantir um mundo seguro 

aos seus filhos e filhas. Ainda assim, Fernandes resgata uma discussão longa sobre 

o estigma da violência projetado na favela que é aplicado a partir da agência feminina, 

uma vez que as mães são responsabilizadas pelo “fracasso”, pela pobreza e pela 

“produção de delinquentes”. São as mulheres negras faveladas que, segundo essas 

formulações equivocadas, produzem algum tipo de desregulação na vida social. Esse 

estigma está intimamente ligado ao discurso que associa causalmente a ausência de 

figuras paternas e criminalidade. Por isso, é preciso desmantelar as posições 

cristalizadas de homens ausentes e mulheres cuidadoras, complexificando o debate. 

 Nos relatos ouvidos por Fernandes (2020), as mulheres, assim como as 

interlocutoras dessa pesquisa, têm o fio da ausência como uma forma de contar suas 

histórias. Inclusive, uma categoria nativa é muito utilizada entre as mulheres que 

visitam os presídios no Ceará é de “guerreiras”17, aquelas que não abandonam e 

protagonizam o cuidado da família na ausência de seus homens que estão 

encarcerados e na gestão da vida desse homem também. As antropólogas Veena 

Das e Deborah Poole (2008) discutem sobre as margens conceituais do Estado, em 

que cotidianamente estão sendo formadas como lugares onde a ação estatal é 

contraditória e não se resume a um ideal racional e abstrato do Estado moderno. 

Entende-se como espaços e práticas de controle e negociação que conformam 

fronteiras do Estado para o corpo dos sujeitos, ao passo que são criadas estratégias 

para impelir o Estado.  Portanto, o que Das e Poole (2008) compreendem sobre 

margens perpassa também a ideia de “vulnerabilidade” e “vitimização” não a partir de 

uma carência ou falta do Estado, mas espaços de práticas estatais na periferia, em 

que o monopólio legítimo da violência descrito por Weber (1982) é empregado. Dessa 

forma, as prisões estão também nas margens do Estado, ao passo que estão nos 

territórios que o estado conjuga os dispositivos judiciais-carcerários.  

 As travessias18 traçadas pelas mulheres que visitam os presídios no Ceará 

são feitas nessas margens do Estado, onde elas precisam negociar e criar alternativas 

para suas demandas individuais, que são também coletivas. Durante uma manhã de 

visitas aos seus companheiros, Iara estava organizando os itens do malote que iria 

                                                           
17 Esse termo também é usado em outros estados do país. 
18 Em 2019, aconteceu um ato intitulado de “Travessia - Mães em luta pela vida e pela liberdade na 
periferia”, organizado por coletivos de mães da periferia, dentre eles o Coletivo Vozes de Mães e 
Familiares do Sistema Socioeducativo e Prisional, que teve como ponto de encontro o centro de 
Fortaleza, em frente ao prédio da Justiça Federal, na praça General Murilo Borges. 
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levar e sorríamos conversando sobre as histórias de Priscila, então eu perguntei se 

ela estava ansiosa para a visita, ela respondeu rindo e ironizando que “a coragem era 

muita”, mas eu iria ver quando ela saísse da visita como ela estaria, comentando que 

a ida é mais tranquila, mas a volta é permeada pela tristeza. Aqui no Ceará, costuma-

se afirmar de forma irônica quando queremos evidenciar mais ainda o contrário, então 

a coragem era pouca, revelando também o cansaço de Iara com o cotidiano prisional. 

 Wacquant (2001) sinaliza sobre os estigmas produzidos às mães solteiras 

nos Estados Unidos, quando conceitua a underclass que tem como uma das figuras 

paradigmáticas as mães solteiras que são umas das contempladas com a assistência 

social do Estado. Localizando o feminismo negro brasileiro como produtor das contra 

narrativas que sentenciam gerações ao punitivismo, Pinto (1994) argumenta como nas 

narrativas da casa-grande as famílias negras eram sempre relatadas como 

desestruturadas, bem como as mulheres negras dessas famílias. As 

responsabilidades, portanto, recaem sobre as mulheres que, a partir de imagens de 

controle estigmatizantes e criminalizantes, são responsáveis pelo bem ou mal que 

aconteça muitas vezes “deslocadas” dos contextos e inseridas em uma ideia de 

meritocracia. Assim, as feministas negras reescrevem essas histórias.  

 Nesse contexto, é preciso mobilizar algumas formulações que abrem 

diversas novas questões na teoria social e na extensa literatura sobre o Estado. A 

escolha aqui é de pensar o Brasil e especificamente o Ceará, mantendo plena 

consideração das transformações sociais do crime que marcam um capítulo 

importante na história e nas vidas da América Latina, ou como formula Lélia Gonzalez, 

da améfrica ladina, categoria política-cultural cunhada a partir do reconhecimento das 

epistemologias africanas e indígenas no sul da américa (GONZALEZ, 2020). É 

importante ressaltar que os processos de formação dos estados nacionais nesses 

territórios envolveram diferentes violências e exploração, desde a colonização, a 

escravatura até os golpes militares que implementaram estados de exceção em 

praticamente todos os países do continente. 

 Os estudos sobre gênero embasam a trajetória dessa pesquisa, a partir do 

pensamento de Scott (1995), que compreende o gênero como uma rejeição ao 

determinismo biológico do sexo e lança mão ao aspecto relacional das definições 

normativas das feminilidades. Essa noção relacional nos conduz a uma análise das 

relações sociais humanas que dependem diretamente de uma discussão de gênero 

como categoria analítica, sendo, pois, uma forma de compreender os sentidos e as 
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relações complexas de interações humanas a partir das construções culturais de 

papéis adequados aos homens e às mulheres, que permitem pensar as origens 

exclusivamente sociais das identidades subjetivas de homens e mulheres, 

considerando também o gênero ser um campo no qual o poder é articulado. Por isso, 

é necessário conceber a realidade social em termos de gênero e entender de que 

forma as mulheres que participam dessa pesquisa vivenciam as experiências de 

gênero e as significam. A socióloga Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2004) afirma que o gênero 

não pode ser extraído do contexto social e outros sistemas de hierarquia, uma vez 

que ele é antes de tudo uma construção sociocultural, acentuando as especificidades 

da experiência de gênero entre pessoas de diferentes etnias. 

 As elaborações teórico-metodológicas e as pesquisas de Piscitelli (1997; 

2002; 2013), Piscitelli, Assis e Olivar (2011), Kofes (2007), Kofes e Piscitelli (2011), 

Padovani (2018) e Vianna e Lowenkron (2017), servem de referência para este 

trabalho, pois, como afirmam Vianna e Lowenkron (2017, p. 44), pesquisas sobre 

gênero, conjugalidades e narrativas “se cravam nas histórias mais íntima das relações 

e em seus cenários mais domésticos, do mesmo modo que o mundo da intimidade 

tece a viabilidade concreta das ações e imaginações estatais no cotidiano”. Suas 

formulações sobre afetos, gênero, sexualidades, casamentos, famílias, maternidades, 

narrativas, luto, violências, encarceramento e crimes são de extrema importância para 

a revisão bibliográfica realizada durante o percurso da pesquisa e a realização da 

mesma. 

 Padovani (2018) discorre sobre as visitas familiares às penitenciárias e o 

significado que as mães, avós, esposas, irmãs e amigas carregam no corpo em forma 

de vínculo de comprometimento com aqueles que esperam no pátio, para os quais se 

levam as comidas, cartas e afetos. As mulheres dessa pesquisa representam também 

esse vínculo, esses corpos que se deslocam quilômetros em direção às filas extensas 

de espera para visita. Bem como transitam pela cidade e exercem seu cotidiano com 

esse vínculo em si, muitas vezes em forma de segredo, em que apenas algumas 

pessoas de confiança sabem. Gonçalves (2017) discute como as “irmãs”, nome dado 

às integrantes batizadas do Primeiro Comando da Capital (PCC), e “cunhadas”, 

nomes dados àquelas que estabelecem envolvimentos afetivos com integrantes do 

Comando estão inseridas na dinâmica do PCC e são “consideradas”, nomeadas. 

 O contexto, pois, em que essa pesquisa busca se inserir é como discorre 

Bourdieu (2009), um cenário de lutas pela dominação no mundo prático. Nesse mundo 
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prático socialmente construído, as narrativas surgem como interpretações dos 

fenômenos sociais, a partir de histórias pessoais que são elaboradas e significadas, 

assim como são reelaboradas e ressignificadas a partir da experiência subjetiva. As 

histórias de vida são instrumentos fundamentais para a compreensão e análise das 

relações sociais, como afirma Kofes (2007). Segundo Das (1999), a violência pode 

ser corporificada em histórias ou imagens no imaginário social, adentrando uma 

compreensão do que é silenciado ou não nas narrativas, uma vez que o 

“conhecimento venenoso” é aquele que faz lembrar a dor e é transferido a partir do 

ato de testemunhar, constituindo um conhecer pelo sofrimento. 

 Assim, as histórias de vidas dessas mulheres são perpassadas diversas 

vezes pela violência e, como afirma Das (1999), “a violência parece definir os 

contornos dentro dos quais ocorre a experiência de vida”. Marinho (2004; 2014) já 

atentava para as “viúvas da violência”, jovens mulheres que tiveram seus namorados 

ou maridos assassinados no contexto da violência urbana das “gangues” de Fortaleza 

e que suas aparições não eram pautadas em pesquisas. Essas viúvas se assemelham 

às mulheres com as quais pretendo construir esse trabalho, já que algumas trajetórias 

de vida e emoções são mobilizadas em comum, como a honra, a saudade, o amor e 

o medo. Além disso, os mecanismos de controle estipulados pela experiência social 

se aproximam, por exemplo, à territorialização dos bairros de Fortaleza, e o domínio 

destes por diferentes facções influencia diretamente em como esse envolvimento 

afetivo se dará, uma vez que, caso a mulher seja de um bairro comandado por um 

grupo rival ao bairro do homem, atravessar as fronteiras dos territórios se apresenta 

como um problema. 

 A pesquisa do Comitê Cearense pela Prevenção de Homicídios na 

Adolescência (CCPHA), divulgada no relatório “Meninas no Ceará” (NEGREIROS; 

LINHARES; SOUSA, 2021), constata que as relações afetivas e amorosas compõem 

um indicador quanto às causas de mortes das meninas no Ceará. Apesar de que, 

muitas vezes, essas causas são apontadas como brigas de facções e não 

feminicídios. É nesse panorama em que as relações afetivas e sexuais são 

desenroladas nas dinâmicas do Estado, assim como relata Iara em sua trajetória antes 

de se tornar uma visitante, mas também como essas rotas são alteradas pelo 

encarceramento e distanciamento da capital. As prisões também são localizadas em 

territórios em disputa, principalmente pela organização que existe, a depender da 

unidade prisional, para que os grupos rivais não tenham que se misturar. Essa 
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organização pode ser observada na pesquisa a partir dos transportes públicos e das 

filas de entrada nas penitenciárias. 

 Heilborn (2004) e Peixoto e Heilborn (2016) consideram que a 

conjugalidade e os arranjos conjugais não emergem de um fato jurídico em si, mas 

sim de um arranjo social que ordena e confere sentido à experiência de vida dos 

indivíduos, expressando uma relação social que condensa um estilo de vida, fundado 

numa moralidade do arranjo cotidiano. As relações estabelecidas entre mulheres e 

homens praticantes de crimes são significadas a partir de cada pessoa, mas Bassani 

(2011) discute sobre “o interesse pelos homens do crime” algumas vezes ser um 

aspecto importante para evidenciar uma posição de poder que esses homens podem 

vir a representar. Durante as visitas que acompanhei ao sistema prisional, as mulheres 

expressam o receio de estar ali pelas práticas humilhantes as quais passam com os 

agentes de segurança, ao mesmo tempo em que se preparam para encontrar seus 

maridos. A visita, portanto, também é feita com esse clima de tensão e ambivalência 

encarnados nos mesmos segundos. A porta do presídio é a que leva para situações 

de revista e intimidação e também a que leva para um reencontro com os 

companheiros. Uma mistura de medo e expectativas.  

 As considerações de Aquino (2017) sobre arranjos afetivos e familiares 

envolvendo praticantes de assaltos contra instituições financeiras demonstram, a 

partir das falas dos sujeitos da pesquisa – namoradas, esposas e homens praticantes 

de assaltos –, as expectativas que se têm ao desenvolver relacionamentos como 

esses. Uma delas é que as mulheres devem estar sempre preparadas para as 

incertezas concernentes às rotinas de seus maridos e namorados, esperando-se 

equilíbrio emocional delas para lidar com situações boas e ruins. Os estudos de 

Barcinksi et al. (2014) e Bassani (2011) sobre familiares de parentes em privação de 

liberdade e a rede de apoio existente indicam a contradição dos motivos e sentimentos 

que permeiam as relações afetivas entre as mulheres dos homens que cometem 

crimes, uma vez que elas são reconhecidas como vítimas passivas sofrendo por seus 

companheiros estarem presos, mas são respeitadas e temidas pela comunidade pela 

relação com um homem encarcerado e considerado, talvez, perigoso. O trabalho de 

Ferraz de Lima (2013) é importante para refletir sobre como a moralidade é acionada 

e agenciada pelas mulheres, sobre as quais ela pesquisou a partir da classificação 

“mulher fiel” e seus afetos e pontos de vista sobre os companheiros presos, sobre a 

família e os complexos penitenciários aos quais realizavam visitas. 
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 A fim de compreender como as relações afetivas, amorosas e sexuais são 

significadas e vivenciadas pelos sujeitos da pesquisa, as pesquisas de Heilborn 

(2004), Bozon (2001; 2003), Brehm (1991), Giddens (1993) e Bauman (2004) serviram 

de aporte teórico para refletir sobre as formas como esses casais se relacionam, 

explorando noções de confiança, relacionamento, sexo, sexualidade, amor e 

comunicação, assim como outras noções apresentadas em campo a partir do saber 

local (GEERTZ, 2013). Heilborn (2004) investiga as regras definidas nos 

relacionamentos e como se produzem os vínculos de confiança. Para Brehm (1991), 

existe uma necessidade de entendimento das relações íntimas como uma troca, ou 

seja, como uma forma de interação social pautada na troca de interesses. Bozon 

(2001; 2003) discute sobre sexualidade e conjugalidade, considerando que as 

relações constituem mapas mentais que delimitam o exercício da sexualidade e lhe 

dão um sentido dentro da construção de si, situando-as no contexto histórico da 

“revolução sexual” e explicitando como os efeitos desta se configuram hoje. Além 

disso, também argumenta sobre a centralidade do sentimento amoroso nas relações 

contemporâneas. Giddens (1993) tem contribuições quanto à confiança e à mudança 

das relações na modernidade, a partir do sujeito reflexivo que se relaciona com outro. 

Já Bauman (2004) argumenta sobre as incertezas da modernidade e como as 

relações afetivas se configuram nesse contexto, nos convocando a verificar se esses 

argumentos traduzem o campo em questão. 

 A violência aqui é pensada como um fenômeno “difuso” (BARREIRA, 

2013), considerando a capacidade de amplitude e irradiação por distintos espaços da 

vida social, bem como suas significações atribuídas. Os estudos de Misse (2008), 

Feltran (2010), Biondi (2010), Padovani (2018) e Sales (2018) são utilizados para 

pensar as dinâmicas criminais e a sociabilidade das pessoas envolvidas com o mundo 

do crime19 a partir da complexidade e multiplicidade de trocas simbólicas. O estigma 

e a sujeição criminal, nessa pesquisa, surgem também como propulsores da 

investigação. Goffman (1988) afirma que o estigma é um atributo depreciativo que 

constrói uma linguagem de relações que, por exemplo, faz com que mulheres que se 

relacionam com homens envolvidos com o crime tenham menos dignidade que outras 

mulheres. E a sujeição criminal, segundo Misse (2010), compreende a incorporação, 

a “personificação” do crime e a construção subjetiva de um inimigo, como comumente 

                                                           
19 Ver AQUINO e HIRATA, 2018. 
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são criadas as identidades dos companheiros dessas mulheres, os “bandidos”. 

Destarte, a noção de "envolvimento" amoroso com pessoas identificadas como 

bandidos configura estigmas de sujeição criminal e, eventualmente, potencializam os 

perigos e risco de vitimização para essas mulheres. 

 Para discutir as dinâmicas da violência e as transformações sociais do 

crime, Paiva (2019) é importante para a compreensão de uma socialização pela 

violência que vem se modificando em Fortaleza a partir das diferentes relações sociais 

estabelecidas e vivenciadas pelas pessoas, como meio de fazer a vida nas periferias. 

Para Wacquant (2001), os territórios estigmatizados têm uma forte influência nas 

comunidades que detêm o estigma, bem como os seus indivíduos, assumindo uma 

dimensão expressiva na vida cotidiana quando o sentimento de, por exemplo, 

indignidade pessoal é fomentada. Nesse sentido, Paiva (2014) discute sobre o Bom 

Jardim e a “má fama” do bairro e seus moradores, contribuindo para pensar os 

territórios em que essa pesquisa irá se inserir. Faz-se urgente, a partir dessas 

considerações, compreender como a experiência social é compreendida pelas 

mulheres que também estão inseridas nas dinâmicas do crime. O território, o gênero, 

a classe e a raça são marcadores sociais que se coadunam com a construção de um 

discurso de verdade e estigmatização dos corpos dessas mulheres, considerando a 

forma como as trajetórias de vida serão configuradas a partir deles. 

 Esses “marcadores” são aprofundados e relacionados a partir do 

pensamento de Collins e Bilge (2021), Davis (2016), Gonzalez (2020), Crenshaw 

(1991; 2000) e Akotirene (2019), que considera a interseccionalidade como reveladora 

do que os marcadores sociais nos dizem das desigualdades sociais impostas pela 

matriz de opressão, a partir da experiência vivida dos sujeitos, uma vez que localizar 

as experiências de discriminação durante a vida dessas mulheres é adentrar mais 

profundamente a construção de si na vida cotidiana. Neste sentido, surgem algumas 

especificidades quanto às narrativas de mulheres companheiras de homens 

envolvidos encarcerados a partir de quem fala, já que os marcadores sociais garantem 

experiências diferentes atravessadas pelas relações de poder. Das mulheres que 

participam dessa pesquisa, muitas são as semelhanças entre suas vivências, mas as 

diferenças entre elas e como elas compreendem suas experiências também são 

latentes. 
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3 AS CONJUGALIDADES E A PRISÃO 

 

“É uma borboleta no estômago com enjoo.” 

       Priscila, mulher de preso 

 

 A paixão tem como uma referência poética as sensações de borboletas no 

estômago, quando a ansiedade toma conta e as expectativas crescem em um misto 

de medo e euforia. Atravessar as fronteiras da prisão para encontrar o marido foi 

definido por Priscila como uma borboleta no estômago com enjoo. Algo que se anuncia 

de forma muito anterior ao encontro, ao evento. A experiência de seguir os caminhos 

que costuram conjugalidades e prisão colocaram em destaque as brechas por onde 

deslizam os elos afetivos dentro do regime de regulação da vida na prisão e seu 

entorno. Essa regulação que contorna limites éticos do dispositivo prisão, é assimilada 

pelas mulheres a partir de uma negociação por onde passam as borboletas e os 

enjoos. Sendo também por onde entram os malotes e o cuidado. Ao mesmo tempo 

que conjuga significados ao cárcere e cria estratégias para agenciar o que ultrapassa 

os códigos morais, sendo também parte dele. 

 

Se as relações de afeto mantidas entre os muros da prisão são capitalizadas 
pelas agências estatais e tornam-se centrais para o funcionamento e a 
expansão da instituição, essas mesmas relações podem também ser 
abordadas a partir de um outro aspecto de sua dimensão produtiva, de 
resistência, que ilumina as porosidades e as articulações políticas dos afetos 
(LAGO, 2019, p. 24). 

  

 Desde os espaços mais críticos ao encarceramento até os mais normativos 

e punitivistas, a família ocupa um espaço de constante disputa de narrativas, seja 

pelos discursos que a criminalizam ou pelos que a compreendem como agentes 

principais para a manutenção da sobrevivência no cárcere. A maioria das pessoas 

que visitam as penitenciárias do Ceará são mulheres que têm netos, filhos, irmãos e 

maridos no sistema, cada uma se desdobra para caminhar e, como se diz pelas 

próprias mulheres, puxar a cadeia com quem amam. As namoradas, esposas e 

companheiras guardam uma relação específica que envolve acordos de lealdade pelo 

caráter romântico das relações conjugais cujo um dos atravessamentos é o cárcere.      

Essas mulheres, portanto, assumem diferentes responsabilidades que as diferem de 

relações estabelecidas fora das prisões, ao passo que mantém uma série de acordos 
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gestados em um momento do relacionamento anterior à prisão. As histórias dos 

relacionamentos afetivos-conjugais das interlocutoras dessa pesquisa têm inícios 

diferentes, cada uma a seu jeito, mas todos se encontram em condições estruturais 

que também são determinantes para o encarceramento em massa, como a 

precarização das condições de vida. Maria relata algo nesse sentido ao contar como 

conheceu o seu ex-marido: 

 

Ele era amigo do meu irmão, sempre morou na minha rua e a 

gente se conheceu. A gente nesse período morava numa área 

periférica por conta das nossas condições e ele fazia algumas 

coisas que não tavam assim tão dentro da lei, das normas e tal, 

e a gente vivia muito nessa rotina de tipo lidar com polícia, lidar 

com essas coisas porque essa sempre foi a rotina dele sempre. 

Ele cresceu no meio, cresceu dentro de uma comunidade, 

cresceu ali vendo que talvez o caminho não tivesse outro, né, 

porque as vezes algumas pessoas não têm oportunidade de ser 

diferente do que tá ali no meio, né. Eu digo muito que as pessoas 

são um produto do meio ali, é difícil você ver alguém se destacar 

e conseguir alguém ser diferente, principalmente tipo ele que 

não teve pai e mãe ou alguém que dissesse pra ele a ser uma 

coisa melhor, entendeu? Que tivesse estudo ou que dissesse 

pra ele que precisava estudar e nada. Nem nada disso, ele 

sempre teve os pais deles pra quererem dinheiro, então ele tinha 

que ganhar o dinheiro dele de alguma forma, então ele cresceu 

nesse meio, não teve jeito, infelizmente. 

 

Nessa fala, Maria traz à tona o território como importante ponto de 

partida para a sua compreensão da relação entre pobreza, crime e encarceramento, 

apontando as condições materiais da vida dela e do seu companheiro. Paiva (2014) 

discorre sobre a estigmatização de territórios em fortaleza que são afetados 

negativamente com as desigualdades da cidade, argumentando que esses territórios 

não podem ser vistos como unidades, mas como territórios multifacetados os quais 

mesmo os moradores apresentam discursos como o de Maria, que evocam todos os 

estereótipos produzidos por um território periférico e, como que em um jogo, associa 
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as péssimas condições de vida ao escalonamento de seu companheiro nas práticas 

criminais. A forma com que ela entende também considera a falta de oportunidades 

na vida do companheiro, chamando a atenção para o papel da educação como 

possibilidade de mudança ou alternativa ao o que é representado como “sem jeito” e 

um caminho pouco surpreendente, ou seja, o envolvimento com o crime. Neste 

sentido, Maria também chama a atenção para a “relação com polícia”, revelando uma 

tensão cotidiana que é permeada pelo medo e possibilidade de ser abordado.  

 

Fê, assim, a gente sempre viveu nessa tensão de polícia. Já 

aconteceu muita coisa, muitas situações de ameaça policial e 

quando ele foi preso, ele nem foi preso porque tava vendendo 

nem nada, ele foi preso por estar com um cara que era suspeito 

de venda e estava com 0,33g de crack, então assim nem 

representa... no código penal nem diz que é tráfico, mas como 

vai do entender do policial, então se o policial chegou e diz que 

é, então é. 

 

E, assim, são as mulheres que assumem o papel de gestão dessa vida20, 

de pessoas mantenedoras das condições básicas de sobrevivência de seus 

companheiros encarcerados. Esses agenciamentos são identificados também a partir 

da continuidade das relações afetivas que é valorizado com um peso ainda maior 

quando os homens são encarcerados. São, pois, as convenções de gênero que 

formulam parte desses agenciamentos, principalmente quanto às atividades de 

cuidado. Maria compartilhou comigo durante uma conversa que a sua relação com o 

marido já não estava bem, mas quando estavam em processo de separação ele caiu21 

e ela teve de retomar a relação: 

 

Foi uma dor, Fernanda, porque assim a gente tava já se 

separando, e eu sabia que se não fosse eu não era ninguém. E 

o que foi? A mãe dele nunca foi visitar ele, nunca foi atrás de 

tirar documentação para visitar, e naquele momento eu me vi 

                                                           
20 Fazendo referência ao que Foucault (2014) formula sobre biopolítica como uma anátomo-política do 
corpo. 
21 Expressão normalmente utilizada para dizer que a pessoa foi presa, “caiu para o presídio”. 
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sem chão, sem nada. A gente tinha juntado um dinheiro nesse 

período e eu gastei todo o dinheiro para poder fazer malote, para 

pagar passagem, para poder mandar as coisas dele, porque a 

gente sabe que se a família não mandar o malote eles não tem 

nada. Apesar de que lá dentro eles se ajudam, a gente sabe que 

eles precisam dessa ajuda externa, mas foi muito difícil, muito 

difícil mesmo. 

 

 A antropóloga Natália Lago (2019), em sua pesquisa sobre o cotidiano de 

mulheres que visitam penitenciárias do Estado de São Paulo, relata sobre a 

responsabilidade que é direcionada para as mulheres a partir de convocações de 

gênero, precisamente do gênero feminino como cuidador e zeloso. Maria, por 

exemplo, assume que mesmo em um momento delicado da relação, em que ela 

estava tentando se afastar do ex-marido, a pressão para que ela desse continuidade 

ao vínculo para visitá-lo na prisão foi decisivo para os próximos anos que viveria. 

Assim como ela descreve esse lugar de “mulher fiel” como óbvio, a partir das 

moralidades construídas sobre os papéis de gênero diante de situações críticas. 

 Acionar a moralidade de mulher fiel, em diálogo com a antropóloga 

Jacqueline Ferraz de Lima22, expande a ideia de fidelidade para além de uma relação 

romântica que informa traição ou brigas de ciúmes, mas enuncia a forma como as 

cunhadas entendem a disciplina na caminhada. Assumir a responsabilidade de estar 

na caminhada com o marido é dito por Maria como um papel que assume por ser a 

esposa, quase ex-esposa, dele, por isso sustenta e segue. 

 Na fala de Maria, é enunciado também o sacrifício (FERRAZ DE LIMA, 

2013) de ter juntado dinheiro e ter que gastar para fazer malote. Não só a presença 

de Maria estava à disposição para visitar, mas de custear e fazer malote como uma 

forma de sobrevivência e manutenção do vínculo com o marido, com a família que ela 

representava ali. Os trânsitos vivenciados por Maria entre o ser esposa e ser visita na 

prisão, acentuado por ela como difícil, recupera a discussão feita sobre as 

guardadeiras, por onde passa também durante o dia da visita em Itaitinga, exposta 

                                                           
22 Ferraz de Lima (2013) mobilizou categorias elaboradas pelas cunhadas para compreender o solo 
ético do que é ser uma mulher fiel. Mobiliza os significados de disciplina e caminhada para elaborar 
como as relações das mulheres com seus maridos e entre si são constituídas. 
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aos riscos da BR-116. Nascimento e Marques (2019), quando discutem a rotina da 

penitenciária de Sobral, afirmam: 

 

Os dias de visita nas penitenciárias cearenses seguem o mesmo ritual. Ainda 
na véspera, mulheres começam a acampar em frente às penitenciárias no 
intuito de garantir seus lugares na fila. Sem espaço adequado para guarida, 
na Penitenciária Industrial Regional de Sobral, as visitantes armam suas 
redes nas árvores que ficam em frente à unidade prisional e se revezam por 
toda a madrugada em vigília para se protegerem de possíveis ameaças, 
como ataques de animais silvestres, furtos dos pertences pessoais e de seus 
“malotes” (NASCIMENTO; MARQUES, 2019, p. 252). 

 

 O malote, portanto, surge como algo a ser protegido, como parte importante 

da visita. É uma forma de estar presente, mesmo que a visita seja barrada, como 

aconteceu várias vezes enquanto acompanhei as mulheres durante as manhãs. Essa 

importância do malote foi relatada por Maria durante uma conversa, quando contou 

que durante a gravidez não queria passar pelo body scanner, mas não deixava de 

levar o malote, pois considerava importante e o marido pedia para que não deixasse 

de levar. Nesse sentido, fazer malote é uma das formas de fazer família. 

 “Já que vamos conversar, você tem que ver o álbum de família. Começando 

do início.”. Foi isso que Iara me disse antes mesmo que eu pudesse perguntar 

qualquer coisa sobre ela e o marido quando nos encontramos em sua casa às sete 

da noite. Estava eu, ela e a nossa amiga Kaciane, a qual nos apresentou uma na 

semana anterior. Em seguida, ela disse: “você vai ver outra Iara nesse álbum", eu 

disse que durante a maternidade as mulheres costumam mudar muito, ela riu e disse 

com orgulho que não tinha nada a ver, pois na verdade é um cabelo orgânico23 que 

ela usa que representa essa mudança, mas também “a vida e o emprego”. Então a 

primeira história que ela tinha para me contar era essa, pois começamos a ver o 

álbum, várias fotos da Iara com diferentes cabelos, lisos, em transição, com cores 

diferentes e ela narrando sobre sua relação com a família em cada contexto. As fotos 

começaram em 2016 e iam até 2018, dentre elas várias fotos dentro do presídio. Fotos 

de família: ela, o marido e o filho. Ao narrar sobre sua história de vida, Iara recorria ao 

cenário do presídio para compor a sua narrativa, apontando para a comarca24 e 

relembrando exatamente o que sentiu quando a foto foi tirada, os cheiros e 

sentimentos no momento. Ela lembra com muitos detalhes que o sorriso do seu marido 

                                                           
23 Cabelos orgânicos são cabelos fabricados, normalmente utilizados pela população negra no Brasil. 
24 Comarca é o termo utilizado para se referir à cama de pedra em que cada pessoa presa faz uso. 



67 

 

estava disfarçado, pois os agentes penitenciários não poderiam perceber que eles 

estavam tirando fotos, mas ela não deixaria de registrar os momentos do marido com 

o filho. 

 A preocupação estética de Iara reverberou em muitas conversas que 

tivemos, muitas trocas sobre cuidados com os cabelos e como ser uma mulher negra 

ou “morena” de cabelos crespos desdobra as situações cotidianas em vivências 

específicas marcadas pela discriminação e dor. Ao passo que, brincar com as 

possibilidades de cabelos surge como um motivo de orgulho para Iara. Após aplicar o 

cabelo orgânico, Iara conta que muita coisa mudou, e essa mudança aconteceu 

durante o período em que as visitas estavam suspensas, então ela falava com 

curiosidade: “Eu mudei, mas o meu marido ainda não viu! O que será que ele vai 

dizer?”. Esse comparativo de antes e depois tem alguns elementos temporais que 

guiam: a gravidez, a mudança da gestão prisional em 2019 e a pandemia. A gravidez 

de Iara ocorreu enquanto o seu marido estava preso, ela relembra com carinho e 

saudosismo as pernoites no presídio, quando era possível passar a noite com o 

marido e descreve onde ficavam: na cela, na comarca com cortinas de lençóis e os 

conhecidos da cela produzindo cachaça para beberem durante a madrugada. A 

cachaça, conhecida como Maria-Louca, compõe a experiência de Iara como um dos 

fluidos que circulam na prisão como um ode à insubordinação do que faz gozar e o 

que goza na prisão. Na parede, o nome do filho pintado na cabeceira da pedra25 do 

pai. As narrativas sobre família e cárcere se misturam de forma indissociável, não é 

apenas um cenário em que as relações acontecem, mas um espaço significado com 

diferentes sentimentos. Nesse ponto, Iara descobre a gravidez dentro da prisão, 

quando percebe que está saindo leite do seio, e considera absurdo ter passado pelo 

body scanner e não terem avisado que ela estava grávida, uma vez que conhece os 

riscos da radiação para o bebê. Iara tinha 23 anos durante a gravidez e o seu marido 

tinha 26, ambos jovens. 

 

         

 

 

 

                                                           
25 Pedra é como a cama, ou comarca, também é denominada. 
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        Figura 7 – Capa do álbum de família de Iara 

 
         Fonte: acervo pessoal, 2021. 

  

 Na foto da capa, um bebê que não é o seu filho. A cada foto, os meses de 

vida e o desenvolvimento do seu filho era registrado, os momentos com o pai e fotos 

em família dos três durante as visitas. Iara conseguia lembrar exatamente de cada 

dia, de todos os detalhes e de como foi importante ter essas fotos, pois se preocupava 

com a memória do filho durante a infância junto ao pai. As fotografias guardam 

também a memória de uma prisão, colocando a instituição dentro do álbum de família, 

sendo contada a partir dos laços afetivos que a atravessam e a produzem. Remonto 

à autora californiana Megan Comfort (2003; 2007; 2008) que argumenta sobre os 

desdobramentos causados pelos homens na vida das mulheres que os visitam, 

analisando que as penitenciárias passam a ser casas de família, ou, especificamente, 

“a casa do papai”. Desdobramentos esses, que, como dito por Maria, alteram o que 

se é e o que se faz, pois é preciso fazer malote, alterar horários e mudar a vida. 

 Assim como a Maria, Iara conheceu seu atual marido aos 15 anos no bairro 

em que moravam, eles tinham amigos em comum e cresceram juntos, bem como suas 
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famílias. Ela conta que aos 15 estavam morando juntos e já tinham planos para uma 

vida em família. E, quando ele foi preso, nas palavras de Iara: “tudo mudou! Foi 

chocante entrar na prisão e ter a vida modificada por isso.”. Ela conta que nunca 

imaginou passar pelas situações que passou, mas que não poderia deixá-lo sozinho. 

Também afirma que não consegue esquecer do dia anterior à prisão, quando estavam 

dentro do carro e ela pediu para ligar o ar-condicionado, pois estava muito quente, e 

ele respondeu: “Deixa assim, eu tenho que começar a me acostumar”, já prevendo, 

para ela, que poderia ser preso. 

 Durante a pandemia, inclusive como citado no início do texto, a primeira 

medida de segurança decretada pelo governo do Ceará foi a suspensão das visitas 

sociais. Era um momento de incerteza quanto à propagação do vírus e quais 

consequências estariam por vir. O encerramento das visitas representou durante 11 

meses o impedimento do trânsito de afetos e materiais pela visita social das famílias, 

ao passo que houve uma tentativa de minimizar essa restrição pela criação do projeto 

“Mensagem de Amor”, implementado pela Secretaria de Administração Penitenciária 

(SAP) do Ceará. Para manter a comunicação, o “Mensagem de amor” funcionou a 

partir de trocas de e-mails.  
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Figura 8 – E-mail recebido por Priscila no “Mensagem de amor” 

 
Fonte: acervo pessoal, 2021. 
 

 No e-mail, que foi lido pelos agentes penitenciários antes de ser enviada 

ao e-mail de Priscila, o marido deseja feliz aniversário e lamenta a ausência dela na 

visita que foi justamente no dia do aniversário. Perguntei como ela tinha se sentido ao 

ler o e-mail e ela comenta sobre o tom de cobrança e a repetição do “se vc quiser”, 

“tou com vc até onde vc quiser”, expressando que não ir à visita coloca em suspensão 

as certezas da permanência da relação.  

 Priscila conheceu seu marido por telefone através de uma amiga em 

comum do bairro em que mora. Trocaram mensagens pelo Facebook e conversavam 

por ligação quando ambos tinham 18 anos. Eles tinham uma relação de paquera e se 

viram cinco vezes antes dele ser preso, ela conta:  

 

Eu saí assim, umas cinco vezes antes dele ser preso. E aí 

descobri que ele conversava com várias outras meninas, ficava 

com uma menina e eu ficava só com ele por uns dois meses até 

ele ser preso. Quando ele foi preso, eu não fui mais atrás dele, 
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sabe? A mãe dele sempre dizia que ele precisava falar comigo 

e ele tava sempre me ligando, na hora do almoço, de manhã, de 

madrugada. Eu tinha medo. Tinha medo dele e de ser presa. 

Quando ele foi preso eu tava trabalhando, tinha voltado do 

almoço e uma amiga veio dizer que a mãe dele tava doida no 

meio da rua e tempo depois eu vi a reportagem. Ele me escreveu 

uma carta dizendo que ia sair, que queria namorar comigo e 

passou um número pra eu falar com ele. Eu liguei e ele 

perguntou porque eu tava ligando de um número confidencial, 

eu disse que era melhor assim para ele não retornar. Aí ele 

escreveu outra carta e eu liguei com o número aparecendo. 

Sendo que eu não tive vida com ele aqui fora, não tive relação, 

eu fui ter lá dentro. Não tive uma vida aqui fora como tenho com 

ele lá dentro. 

  

 A decisão por manter uma relação após a prisão do ficante, para Priscila, 

inaugura um momento da relação não vivenciado anteriormente. Essa possibilidade é 

relacionada por ela com o medo de ser presa, de sofrer consequências por levar a 

frente uma relação nas condições de encarceramento. Nesse sentido, Maria, ao ser 

questionada se tinha medo de alguma coisa pelo envolvimento com o marido, afirma:  

 

Não, a gente é vagabunda, né? A gente é vagabunda, a gente é 

bandida, a gente é todo mundo igual. Você pode ser uma 

senhorinha de oitenta anos e visitar um neto porque não teve 

escolha, porque tem que ir, como você pode ser a mulher do 

traficante, você é a mesma coisa. Tem o mesmo sentido para 

eles. Todo mundo é bandida, todo mundo é tratada da mesma 

forma, maltratada na verdade, né. Que eles maltratam e 

humilham até onde eles podem. 

 

 Priscila, diferente de Iara e Maria, não namorava ou morava com o seu 

atual companheiro. A conquista e o envolvimento se deu de forma mais intensa após 

o encarceramento e a possibilidade de manter contato por cartas, telefone e pelas 

visitas sociais. Esses elementos de comunicação e permanência apontados por 
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Priscila lançam luz a maneiras de estabelecer vínculos encontradas e recriadas a todo 

momento por ela e o companheiro. Ao contar sobre o curto espaço de tempo em que 

se conheceram antes dele ser preso, Priscila lembra de outras conhecidas que 

também iniciaram envolvimentos por cartas e telefonemas quando seus companheiros 

já estavam presos. O medo aparece como um sentimento constante no relato dela, 

ora pelo desconhecimento inicial, ora pela responsabilidade de enfrentar a prisão e 

aceitar que a sua relação seria vivida nesse contexto. A afirmação de que não teve 

uma vida a dois “aqui fora” não exclui a possibilidade de viver uma relação a partir das 

mudanças empreendidas pelo encarceramento. Peço para ela me contar sobre como 

foi a primeira visita e ela afirma: “Eu fui visitar no meu tempo. Fiz tudo escondida dos 

meus pais, já era de maior mesmo. A gente conversava desde agosto com ele preso 

e eu gostei e queria ver, encontrar com ele. Era tudo mais fácil antes para fazer 

carteirinha”. 

 A omissão26 do relacionamento para conhecidos, familiares e amigos é uma 

experiência compartilhada por todas as interlocutoras, se configurando muitas vezes 

como uma condição para continuar o envolvimento e a rotina de visitante. A confiança, 

no espaço da prisão, inaugura e encerra possibilidades de estar nesse espaço. Ela 

me conta quando fez a sua primeira visita:  

 

Ele não era de contar a vida dele, ganhar a confiança dele foi 

cruel. Eu tinha medo dele. A minha primeira visita foi bem tensa, 

foi no dia 25 de outubro de 2015. Eu cheguei e tinha que chamar 

o nome dele pela grade. Eu morrendo de vergonha, eu era toda 

abestada véia. Ele veio no portão falar comigo e disse: “a mãe 

não entrou não?”. Sendo que todos os boys davam beijo na mina 

pela grade, né?! E ele não deu. Eu fiquei assim. Eu entrei na 

cela, a gente conversou e transou. Aí pronto, né?! Fiquei até 

hoje. 

  

                                                           
26 Simmel (1999) discorre sobre o silêncio na modernidade, conceituando-o como a possibilidade de 
viver mundos distintos, sendo ambos influenciados por si: “O segredo assim oferece, digamos, a 
possibilidade de um segundo mundo junto com o mundo manifesto, sendo este decisivamente 
influenciado por aquele. A existência de um segredo entre dois indivíduos ou dois grupos e a sua 
medida, são questões que caracterizam as relações entre eles. Pois enquanto uma das partes não se 
dá conta da existência de um segredo, o comportamento daquele que o oculta e assim toda a relação, 
são permeadas por tal fato” (SIMMEL, 1999, p. 221). 
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 A frequência do contato também aparece como importante para a 

manutenção dos vínculos na história de Priscila, ela diz que: “Ele foi se apegando, se 

acostumando, começou a me ligar mais. Porque no começo, depois da primeira visita, 

eu visitava sábado e ele me ligava na quinta, eu ficava arrasada.”. A utilização de 

diferentes categorias, como namorados, companheiros e maridos se dão pelo fato de 

que mesmo burocraticamente as relações exigidas para a visitação seja a união 

estável, as mulheres significam de forma mais complexa esses pactos de 

envolvimento a partir de como as histórias foram se desenrolando. 

 Durante um dia de visita, sábado pela manhã, cheguei com Iara ao 

complexo prisional, era a sua primeira visita com o cabelo orgânico, um momento de 

tensão, pois estava ali um elemento que poderia ser alvo de humilhação e suspeita. 

O que, para Iara, como já havíamos conversado, trouxe orgulho e bem-estar, fazendo-

a se sentir mais bonita, na prisão seria mais um alvo de vistoria do seu corpo, sendo 

também vistoria de sua identidade enquanto mulher negra. 

 A prisão, em linhas gerais, diz respeito ao cerceamento da liberdade 

mediado pelo Direito positivado, que anuncia uma decisão condenatória desdobrada 

em pena como punição para um ato de ilicitude. Mais do que um elemento normativo, 

diz respeito a um estatuto de regulação da vida, que engendra um regime de 

submissão por meio de um punitivismo insculpido em uma configuração social 

pautada na disciplina (FOUCAULT, 2014). No Brasil, a origem e usos da tecnologia 

de aprisionamento se encontra intimamente atrelada ao ordenamento social higienista 

com particular inflexão no momento de pós-abolição, atravessada pelo racismo 

científico e modulações do projeto de nação brasileiro, que anunciava a configuração 

de uma nação branca transfigurando o que até então era compreendido como cultura 

africana ou cultura indígena em cultura brasileira (MUNANGA, 2019). Bem como, 

lançando mão do elemento da mestiçagem como tecnologia de genocídio da 

população negra (NASCIMENTO, 2016). 

 Notadamente, a população escravizada recém liberta por meio dos 

movimentos abolicionistas foi alvo de estratégias diversas que conjugadas conformam 

elementos do racismo na construção do projeto nacional, uma vez que não houve 

políticas de reparação para essa população, nem meios para inclusão nos regimes de 

sociabilidade produtiva. É neste contexto que é criada a Lei da Vadiagem (ALVES, 

2017), com o objetivo de punição dos considerados “vadios”, pessoas sem trabalho 



74 

 

formal, moradia e outros estatutos de cidadania vinculados ao mundo do trabalho - 

embora se constituam no trabalho escravizado. 

 Com isto, uma dessas estratégias e alvos diz respeito ao manejo das 

noções de família, em que famílias negras passam a conviver com mecanismos legais 

diversos que despejam sobre sua existência uma violência total forjada em elementos 

da escravidão, patriarcados e racismo, que são constantemente atualizadas. O 

encarceramento de homens e mulheres negras, assim, encontra-se inscrito nas trilhas 

de construção da nação, cujo o antropólogo João Baptista de Lacerda, em seu 

Comentários ao Congresso Universal das Raças (1912), projetou que em 2012, num 

espaço de 100 anos, o Brasil seria enfim uma nação inteiramente branca, pois por 

meio da mestiçagem e outras estratégias políticas diversas – algumas anunciadas, 

outras não –, a população negra no Brasil seria extinta. 

 Com isso, toda uma tecnologia de gestão social vai sendo gradativamente 

tecida e aperfeiçoada, a fim de regulamentar esse encarceramento pelas vias da 

punição. A Lei de Execuções Penais (LEP), que regulamenta a execução das penas, 

tem origem na década de 1930 com o projeto do Código Penitenciário da República, 

elaborado por Cândido Mendes, que logo em seguida foi abortado face às discussões 

acerca do atual Código Penal de 1940. Desde a sua origem, anuncia elementos 

atinentes à regulação das sanções impostas, dos direitos dos apenados, aspectos 

administrativos, dentre outros, assim, configurando, uma seara mista. 

 Com relação à Lei de Execução Penal, instituída pela Lei nº 7.210, de 11 

de julho de 1984, nos interessa tratar sobre o manejo da categoria família e familiares 

em suas disposições.  

 No âmbito da LEP, a temática de família surge nos aspectos que se 

seguem. 

 Na seção de assistência jurídica, onde se diz: 

 

Art. 16.  As Unidades da Federação deverão ter serviços de assistência 
jurídica, integral e gratuita, pela Defensoria Pública, dentro e fora dos 
estabelecimentos penais.  
(...) 
§ 3o  Fora dos estabelecimentos penais, serão implementados Núcleos 
Especializados da Defensoria Pública para a prestação de assistência jurídica 
integral e gratuita aos réus, sentenciados em liberdade, egressos e seus 
familiares, sem recursos financeiros para constituir advogado (BRASIL, 1984, 
s.p.). 

 

 Na seção de assistência social: 
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Art. 23. Incumbe ao serviço de assistência social: 
(...) 
VII - orientar e amparar, quando necessário, a família do preso, do internado 
e da vítima (BRASIL, 1984, s.p.). 

 

 Nestes pontos, vale ressaltar como a atuação de assistência jurídica e 

social reconhece a situação familiar da pessoa no cárcere, compreendendo 

institucionalmente que a garantia de direitos no âmbito da instrumentalidade da 

assistência incorre também aos familiares. 

 Na seção de trabalho: 

 

Art. 29. O trabalho do preso será remunerado, mediante prévia tabela, não 
podendo ser inferior a 3/4 (três quartos) do salário mínimo. 
§ 1° O produto da remuneração pelo trabalho deverá atender: 
(...) 
b) à assistência à família (BRASIL, 1984, s.p.). 

 

 Aqui se regulamenta o regime de remuneração da pessoa em cárcere, 

inscrevendo que o produto dessa remuneração deve atender, dentre outras coisas, à 

assistência à família. Isto é, a figura da família retoma centralidade no destino material 

de recursos advindo do processo de trabalho em regime de cárcere. 

 Na seção que dispõe sobre os direitos das pessoas privadas de liberdade: 

 

Art. 43 - É garantida a liberdade de contratar médico de confiança pessoal do 
internado ou do submetido a tratamento ambulatorial, por seus familiares ou 
dependentes, a fim de orientar e acompanhar o tratamento (BRASIL, 1984, 
s.p.). 

 

 Neste ponto, acerca dos elementos de saúde, garante-se à família a 

possibilidade de contratação de médico para acompanhar o tratamento que 

porventura o interno esteja sendo submetido em caráter ambulatorial. 

 Na seção que orienta sobre as faltas disciplinares: 

 

Art. 52. A prática de fato previsto como crime doloso constitui falta grave e, 
quando ocasionar subversão da ordem ou disciplina internas, sujeitará o 
preso provisório, ou condenado, nacional ou estrangeiro, sem prejuízo da 
sanção penal, ao regime disciplinar diferenciado, com as seguintes 
características: 
(...) 
III - visitas quinzenais, de 2 (duas) pessoas por vez, a serem realizadas em 
instalações equipadas para impedir o contato físico e a passagem de objetos, 
por pessoa da família ou, no caso de terceiro, autorizado judicialmente, com 
duração de 2 (duas) horas; 
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(...) 
§ 7º Após os primeiros 6 (seis) meses de regime disciplinar diferenciado, o 
preso que não receber a visita de que trata o inciso III do caput deste artigo 
poderá, após prévio agendamento, ter contato telefônico, que será gravado, 
com uma pessoa da família, 2 (duas) vezes por mês e por 10 (dez) minutos 
(BRASIL, 1984, s.p.). 

 

 Chama atenção, essa redação do inciso III e redação do parágrafo 7 do 

artigo 52, supracitadas, que foram instituídas pela lei nº 13.964, de 24 de dezembro 

de 2019, os quais alteram os dispositivos regimentais da legislação penal que tratam 

sobre as visitas familiares (BRASIL, 2019). 

  Na subseção que trata da saída temporária: 

 

Art. 122. Os condenados que cumprem pena em regime semi-aberto poderão 
obter autorização para saída temporária do estabelecimento, sem vigilância 
direta, nos seguintes casos: 
I - visita à família; 
(...) 
Art. 124. A autorização será concedida por prazo não superior a 7 (sete) dias, 
podendo ser renovada por mais 4 (quatro) vezes durante o ano. 
§ 1o  Ao conceder a saída temporária, o juiz imporá ao beneficiário as 
seguintes condições, entre outras que entender compatíveis com as 
circunstâncias do caso e a situação pessoal do condenado: 
I - fornecimento do endereço onde reside a família a ser visitada ou onde 
poderá ser encontrado durante o gozo do benefício (BRASIL, 1984, s.p.). 

 

 A família se encontra reconhecida institucionalmente, mais uma vez, na 

oportunidade de saída temporária sem vigilância direta, sendo que para tal deve-se 

fornecer o endereço onde reside a família. Já com relação à portaria nº 154, de 24 de 

abril de 2019, que regulamenta e disciplina os procedimentos de visita aos (as) presos 

(as) nas unidades prisionais do estado do Ceará (CEARÁ, 2019), há uma série de 

normativas impostas de forma arbitrária que são experienciadas pelas mulheres com 

as quais pesquisei. O exercício de controle do Estado, descrito por Das e Poole 

(2004), é também constituído por procedimentos escritos que privilegiam algumas 

exigências em detrimento de outras. Sendo sentidas nas margens das prisões. 

 Em uma das visitas de domingo, a tensão e adrenalina sentida momentos 

antes de subir as ladeiras do complexo prisional temiam o que algumas mulheres que 

já haviam descido as ladeiras comentavam: cachorros na revista pessoal e do malote. 

Perguntei se Priscila já havia passado por isso desde que começou a visitar e ela 

disse que, por sorte não, mas outras conhecidas já haviam passado, afirma: “É assim, 

a gente tem que seguir as regras da visita bem direitinho, mas quando são eles, eles 

inventam tudo pra cancelar nossa visita e estragar nosso malote. Tem que subir 
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rezando e pedindo força para não desistir, porque a gente já tá aqui, né?! A gente 

veio.”. O elemento de permanência e companheirismo é novamente acionado por 

Priscila, assim como argumentou Maria, sendo submetida a procedimentos que ela 

traduz como “invenção”, pois conhece as regras da visita, mas sabe que pode ser 

surpreendida com novas regras definidas de forma imediata. Alinhavando-se 

brevemente aspectos jurídico-institucionais da LEP, observamos a conformação de 

elementos de território, família e amor que, conjugados, contingenciam os 

ordenamentos legais e orientam a sua inscrição de normalidades. 

 Fazendo um paralelo, Maria relata sobre os entraves que teve para socorrer 

seu marido em um momento crítico de saúde:  

 

Ele ficou um tempão naquele CTOC, naquele que é lá em cima 

e eu nem me lembro o nome mais. Ali a gente não conseguia 

ver, não tinha notícia, eu recebi um dia uma mensagem, uma 

ligação da assistente social dizendo que ele tava com uma 

conjuntivite e que eu precisava levar um determinado colírio que 

era antibiótico e quando eu levei no dia. Eu tipo assim virei o 

mundo para encontrar uma farmácia para comprar sem receita 

e quando eu cheguei lá (no presídio) não tinha receita para 

entrar pra ele, aí disseram que não ia entrar, pois eu precisava 

esperar a receita, então ia ter que esperar sete dias para poder 

receber a receita e depois mais sete dias para poder entregar, aí 

foi que eu tive que fazer um barraco, fiz um escândalo, chamei 

todo mundo. Aí foi que a moça que me ligou consegui falar com 

ela foi que recebeu o colírio e deixou entrar. Por que eu fui falar 

com ela, né? Como ele ia esperar 14 dias para começar o 

antibiótico? Ele ia perder o olho e não recebia, né! 

  

 Sendo uma visitante de antes de 2018, Iara observa que o uso do 

fardamento a coloca em posição de vulnerabilidade, por dois motivos: primeiro, todos 

durante o trajeto que faz de sua casa para o presídio e do presídio para a sua casa 

veem que ela está indo para a prisão visitar alguém, e segundo, ela queria escolher a 

roupa para chegar bonita no encontro com seu marido. Ela afirma com raiva que essas 

mudanças, essa obrigação da roupa, que é entendida como farda, é algo recente e 
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definido pelos agentes penitenciários, pois não encontra em documentos algo que 

obrigue o uso das fardas. Carregar a experiência da prisão, enquanto visita social, 

também é atravessar um corpo-território que mobiliza imagens do cárcere nas ruas, 

aproximando ambas. Priscila, afirma nesse sentido sobre como eram as visitas 

quando começou a ir, ainda em 2015:  

 

Eu ficava muito constrangida na visita, porque era aquela 

coisa… tirava a roupa, mas agora tá melhor porque é na 

máquina, mas independente de ser na máquina ainda é 

constrangedor porque elas (agentes) querem se desfazer da 

gente, comentam da roupa, da maquiagem. Eu visitei todos os 

dias, só não quando eu tive meu filho. Ele hoje tem três anos. 

  

 Iara comenta sobre a foto que Priscila estava me mostrando, dela grávida 

indo visitar, lembrando da época das chuvas: “Menina, eu peguei uma chuva quando 

tava grávida que eu pensei que ia parir ali mesmo subindo aquela rua.”. Priscila, em 

uma de nossas conversas, enquanto ela e Iara preparavam o malote, relembrou como 

era quando as mulheres “podiam ser mais unidas”, em suas palavras, e tornavam o 

cotidiano de visitantes menos pesado. Ela lembra que em meados de 2017 e início de 

2018 as filas eram mais cheias de gente e as relações mais próximas. Diz que queria 

me mostrar uma foto, mas não encontrou, em que ela e outras irmãs se maquiavam 

momentos antes do início da visita. Hoje, para ela, isso é impossível, pois seu marido 

pede que ela mantenha distância para evitar conflito entre as camisas27. Nataly, 

visitante mais antiga com quem conversei, uma mulher de 45 anos, compreende que 

é mais difícil ter amigas na prisão hoje, consegue ver as outras mulheres como 

colegas, mas mantendo distância. 

 Assim, há um duplo sentido evidenciado no trabalho de Ferraz de Lima 

(2013) que enfatiza essas relações entre as mulheres, juntamente com seus maridos. 

Seria, portanto, um duplo sentido da mulher de preso, enquanto a produção da relação 

com o marido e a produção da relação com as outras mulheres das filas, dos arredores 

das prisões. 

                                                           
27 Camisas é um dos termos utilizados para fazer referência às facções criminosas. 
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 Nas tramas da feitura das conjugalidades no contexto do encarceramento, 

é perceptível o desenrolar de diferentes histórias em que as guerreiras, irmãs e 

cunhadas28 elaboram a experiência de viver um envolvimento no entremuros das 

prisões cearenses. Os signos de compromisso e fidelidade são alvo de disputa e 

firmamento das relações. O compromisso relatado com o dia da visita também reflete 

os desafios de se fazer afetos em meio às circunstâncias do cárcere que, como 

relatado por elas, impõe constrangimento e humilhações, ao passo que são criadas 

formas de subverter ou pelo menos minimizar as limitações. A mudança é uma das 

características mais apontadas como marcantes na experiência, uma vez que novas 

rotinas passam a ser vivenciadas por elas após o encarceramento de seus homens. 

Como último elemento, as redes de solidariedade são vistas como fragilizadas, tanto 

entre as visitantes como em suas relações com familiares e amigos que não 

participam e muitas vezes não sabem da sua rotina de visitante e companheira. 

Apesar disso, é notório como são os elos afetivos, mesmo limitados, movimentam e 

definem o fazer prisão e fazer conjugalidade na vida das mulheres e constituição de 

suas famílias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
28 Nomenclaturas utilizadas para se referir a outras mulheres que também têm envolvimentos afetivos 
e conjugais com homens presos. 
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4 TERRITÓRIOS: FLUXOS DE AFETOS E MATERIAIS 

 

“Os presídios estão nas ruas e as ruas estão nos presídios.” 

 

 Neste capítulo, pretendo apresentar uma discussão sobre como o território 

está localizado nas narrativas das mulheres. As transformações políticas que vêm 

modificando burocraticamente o acesso às visitas sociais a partir da gestão da 

administração penitenciária entre os anos de 2019 e 2021 figuram como importante 

para compreender a relação entre territórios, conjugalidades e prisão. Esse período 

tem como característica uma série de mudanças e restrições ao interior das prisões, 

bem como ao tratamento dado pela administração e funcionários aos internos e 

familiares, fazendo com que novas estratégias e significados sejam criados pelas 

interlocutoras da pesquisa para seus relacionamentos. As interlocutoras da pesquisa 

relataram sobre as dificuldades que enfrentam a cada domingo para garantir a visita. 

Para isso, irei apresentar as articulações das mulheres durante as visitas sociais que 

pude acompanhar durante o ano de 2020 e 2021, compreendendo as prisões como 

territórios que fazem parte das rotas que as mulheres fazem desde as suas casas e 

bairros da cidade. Esses elementos perpassam as interpretações das mulheres sobre 

a manutenção de relacionamentos afetivos-conjugais nas dinâmicas do 

encarceramento. 

 Como um espaço poroso (GODOI, 2017), a prisão é vista aqui a partir dos 

caminhos atravessados pelas mulheres, em seus fluxos de afetos e materiais. Com o 

início da pandemia da covid-19, quando este trabalho foi iniciado, as visitas e acesso 

aos arredores da prisão foi limitado. Isso gerou, imediatamente, insatisfação e 

organização de algumas mulheres para exigir o retorno das visitas e o acesso à 

informação com os presos sobre seu estado de saúde29. Além disso, queriam 

expressar repúdio aos maus tratos relatados pelas pessoas presas aos advogados e 

às transferências constantes de ruas e unidades. Dada a impossibilidade de estar nos 

arredores das prisões, acompanhei um ato realizado ainda em 2020 a fim de encontrar 

possíveis conhecidas. As mulheres foram chegando à sede da Secretaria de 

Administração Penitenciária com cartazes e camisas, se aproximando em pequenos 

                                                           
29 Nesse momento, além da preocupação rotineira da saúde da pessoa presa dada as condições 
insalubres da prisão, a propagação do vírus surgiu como mais um medo. Para tais discussões, conferir 
Mallart e Araújo (2021) e Portella et al. (2021). 
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grupos e preparando a vigília que tinha como objetivo conversar com o secretário para 

apresentar as demandas. Pouco tempo de permanência e agentes penitenciários 

começam a intimidar e forçar o afastamento das pessoas próximas à Secretaria. O 

ato seguiu para a beira-mar de Fortaleza, onde foram feitas falas e momentos de 

intervenção simulando os procedimentos30 vivenciados dentro dos presídios: 

sentadas no chão com as pernas abertas, as costas curvadas e as mão na cabeça, 

olhando para baixo. A cena de várias mulheres em posição de procedimento em um 

dia de sol escaldante na beira-mar de Fortaleza levou ao cartão postal da cidade as 

ruas e celas dos presídios. 

 Em um grito de anúncio, ecoado por uma militante familiar de preso, a frase: 

"Quiseram nos fardar31 e hoje somos um exército.”. Um exército de guerreiras, que é 

como as familiares se denominam no Ceará. Algumas mulheres vestiam uma blusa 

confeccionada para o ato com as frases: “Meu amor por você vai muito além dessas 

grades” e “Preso também é gente. Mais humanidade, já estão pagando pelos seus 

erros”. Essas eram as namoradas e esposas de homens presos, que mesmo de 

camisas32 diferentes, vestiram a mesma blusa nesse momento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
30 Procedimento é a nomenclatura utilizada dentro das prisões para a realização de revistas e vistorias 
dos internos e celas. As mulheres denunciaram as rotinas de procedimento que configuram tortura e 
violação de direitos, demonstrando preocupação com a suspensão das visitas por não terem como 
saber como seus maridos e familiares estariam passando por esses procedimentos. O relatório do 
Conselho Nacional de Justiça (CNJ), referente à inspeções nas instituições prisionais do Ceará em 
2022, verificou o uso dos procedimentos de forma excessiva e humilhante. Além deste relatório, o 
Escritório de Direitos Humanos Frei Tito de Alencar (EFTA), da Assembleia Legislativa do Estado do 
Ceará (ALCE), também apurou uma série de denúncias no relatório “Violações de Direitos Humanos 
no Sistema Prisional Cearense - Atuação da comissão de Direitos Humanos”, publicado em 2022. 
31 Referente à roupa padrão de entrada nos presídios. 
32 No sentido de grupos faccionados no Estado. 
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Figura 9 – Ato político pela retomada das visitas no 

sistema prisional cearense, 2020 

 
Fonte: acervo pessoal, 2020. 
 

Figura 10 – Ato político pela retomada das 

visitas no sistema prisional cearense, 2020 

 
                     Fonte: acervo pessoal, 2020. 
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 Essas são fotografias feitas durante este ato político, onde estiveram 

presentes cerca de cem mulheres, com a presença significativa de esposas e 

namoradas. Ao conversar com a moça da foto, nomeada por Kelly, e apresentar meu 

interesse de pesquisa, sendo atraída principalmente pela blusa que vestia, ela 

demonstrava insatisfação com as exigências burocráticas para a realização da visita 

e entrega do malote. Como apresentado no capítulo anterior, a LEP, no Art.41 diz que 

a visita é um direito do preso, incluindo a visita do cônjuge, da companheira, de 

parentes e amigos em dias determinados. Kelly relatou que o cadastro de visitante era 

demorado e exigia o documento de união estável, o que demandava uma série de 

gastos com deslocamento, honorários de advogados e cartório. Quanto ao malote, o 

extravio foi a principal queixa, uma vez que era muito comum os agentes 

penitenciários barrarem itens que estavam de acordo com o exigido na lista de 

materiais33, assim como abrirem e estragarem o que estava dentro. A angústia de 

Kelly ao contar que levava litros de água que não chegavam ao seu marido, instaura 

uma atmosfera de dor e revolta. 

 Diante desse contexto, que foi recorrente durante a pesquisa, pude ver, 

ouvir e presenciar cenas exatamente descritas pelas mulheres: malotes jogados em 

caçambas de entulho, itens extraviados, barrados e visitas canceladas. Fazendo jus 

ao contexto generalizado de falência34 do sistema prisional, o Ceará não é exceção 

quando se verifica a grave violação de direitos humanos, sendo esta uma 

característica das prisões brasileiras. Neste trabalho, o esforço é compreender como 

diante dessa conjunção, ocorre o funcionamento das vidas das pessoas atravessadas 

pela prisão, pois por mais estruturantes que sejam as torturas, parafraseando Rafael 

Godoi (2017, p. 17) “outras dinâmicas (que por sua vez produzem outros sofrimentos) 

são fundamentais não só à manutenção das rotinas prisionais como também à própria 

extensão do encarceramento”. 

 Com o retorno das visitas, voltei aos arredores da prisão acompanhada de 

Iara e Priscila, em busca de reconstruir os acessos, encontrar velhas conhecidas e 

acompanhar minhas interlocutoras. Subimos a ladeira e chegamos à unidade, 

                                                           
33 ANEXO B. 
34 Em 2015, no julgamento da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental n.° 347 (ADPF 
347), o Supremo Tribunal Federal (STF) considerou a situação prisional no país um “estado de coisas 
inconstitucional”. Reconhecendo o sistema prisional como um espaço de “violação massiva de direitos 
fundamentais” da população prisional, por omissão do poder público. 
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conforme algumas mulheres iam sendo impedidas de entrar, conversávamos sobre a 

espera das outras que haviam conseguido adentrar a prisão. Uma das que foi barrada, 

pediu para que eu anotasse seu nome, caso alguém procurasse pela mulher que não 

entrou por esquecer o papel da ficha, com esperança de que fossem permitir a sua 

entrada, para que assim seu filho pudesse saber que ela foi. Anotei seu nome na mão 

e fiquei esperando a visita terminar. Ninguém apareceu atrás dela e ela não subiu a 

ladeira de novo enquanto eu estava lá, mas ali havia esperança de mostrar que estava 

presente para quem estava do lado de dentro. A prisão se constitui a partir de trocas, 

por diversos caminhos e comunicações. 

 

Figura 11 – Nome de mulher visitante anotado na 

minha mão 

 
                           Fonte: acervo pessoal, 2021. 
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 O corpo-território, aquele que é comunicação, que é forjado enquanto parte 

de um poema transitivo (PADOVANI, 2018), caminha no que Araújo (2017), formula 

como uma paisagem urbana formada com territorialidades carcerárias, onde a prisão 

situa-se na continuidade e não na ruptura. O estigma dos bairros está nas prisões, 

assim como o estigma das prisões está nos bairros. 

 

4.1 Guerreiras, irmãs e cunhadas 

 

 Guiada teoricamente pela ideia da prisão como um espaço produtivo de 

relações, como formula Padovani (2018), a compreensão parte de como as 

experiências prisionais e os vínculos estabelecidos a partir dela alteram de diversas 

formas as vidas das pessoas envolvidas em redes de afeto e conjugalidade. Durante 

uma visita social no sábado, em novembro de 2021, após a Secretaria de 

Administração Penitenciária (SAP) ter anunciado novas regras35 de flexibilização para 

as visitas, em que dois pontos deixaram as familiares mais empolgadas, pois seria 

permitido o contato físico e duas pessoas poderiam visitar o mesmo interno. Cheguei 

aos arredores da prisão e o clima era de alegria, todas empolgadas e comentando 

que finalmente poderiam abraçar e tocar seus homens. Subimos a ladeira e o silêncio 

foi dominando o ambiente, sem risadas ou comentários empolgados, o som dos 

passos e das respirações ficavam cada vez mais audíveis e sofridos. Não importa o 

que acontecesse, embaixo de chuva ou sol, elas sempre continuavam caminhando. A 

fila se formou e muitas mulheres balançavam impacientes os papéis da senha de visita 

e de entrega do malote, outras rezavam com as mãos juntas para que nada de ruim 

acontecesse e fosse impedida de visitar ou entregar o malote, algumas fumavam e 

outras reclamavam da demora. 

 Finalmente, as primeiras da fila entraram. Algumas foram até a revista e 

voltaram. Os olhares de quem ainda não tinha entrado ficaram mais tensos e a 

preocupação com a possibilidade de não entrar aumentaram: conferiram várias vezes 

os papéis, o malote e a roupa que estavam vestindo. De repente, uma mulher sai aos 

prantos e sua irmã, que foi impedida de entrar, abraça-a e pergunta o que aconteceu. 

Rapidamente várias mulheres se aproximam, inclusive eu, para entender o que tinha 

acontecido: nas roupas que seriam entregues ao irmão preso, havia uma frase na 

                                                           
35 Acessar nota oficial em: https://www.sap.ce.gov.br/2021/11/25/sap-anuncia-novas-flexibilizacoes-
sobre-visitas-sociais-no-sistema-prisional-cearense/ 



86 

 

chinela branca: “te amo” e na camisa, ao lado de dentro, “te amamos, saudades”. O 

cheiro de sabão tomou conta do ambiente, se misturando com o cheiro de lixo e asfalto 

molhado, a roupa estava intacta e a irmã disse: “que mal faz um eu te amo?! que outra 

mensagem eles pensam que eu estou tentando passar?! o que a gente fez para 

merecer isso?!” 

 Não existe, hoje, no Estado do Ceará, legislação que impeça a entrada de 

uma camisa com a frase “eu te amo, saudades”, mas ocorre uma organização 

extraoficial a todo momento relatada pelas mulheres que as insere em um momento 

de incerteza e tensão. Relatos como a retirada de unhas de gel por agentes 

penitenciários, extravio do malote e dos itens deste são exemplos de histórias que 

pude ouvir nas guardadeiras na BR. Godoi (2017), assim como Padovani (2018), 

enfatiza os fluxos de entrada e saída das prisões, como produtos e produtores da 

instituição carcerária, inclusive produzindo vínculos e mobilizando afetos e desafetos.  

 Após esse acontecimento, Iara ficou nervosa, pois estava de vestido. Um 

vestido que já tinha utilizado outras vezes e conseguido entrar, mas percebeu que o 

dia estava diferente. Fomos até o banheiro e trocamos de roupa entre si, pois eu 

estava de blusa branca e legging cinza, a roupa padrão, e ela de vestido cinza. 

Trocamos e torcemos para que ela conseguisse entrar. Enquanto, apressadas, 

trocamos de roupa, Iara disse: “Esse tipo de coisa não era necessária antes, a gente 

fica pra desistir.”. 

 Iara, ao contar suas percepções de mudanças entre 2015 e 2019, tece um 

paralelo entre o endurecimento das políticas penais e a noção de “restrição”. Como 

relatado por Priscila, o uso dos celulares era fundamental para o estabelecimento e 

manutenção das relações nos presídios, no entanto durante a mudança de gestão da 

Secretaria de Administração Penitenciária, a partir da noção de contato zero, seus 

maridos ficaram sem celulares. Para Iara, essa mudança inaugurou um novo 

momento em sua trajetória e, consequentemente, em seu relacionamento. Ter contato 

com o marido pelo celular garantia que todas as informações estivessem atualizadas 

e ele pudesse acompanhar o seu dia a dia. Após a retirada dos celulares, entendido 

por ela como uma restrição, novas atividades surgiram na sua rotina, já que o tempo 

em que ela estava no celular foi reduzido. Ela começou a academia, iniciou em um 

trabalho e estabeleceu novas relações interpessoais, atribuindo essas mudanças ao 

fato de se sentir menos vigiada. Ela lembra que ligou para o marido quando o filho 

nasceu e guarda com carinho esses prints, de alguma forma sentia que o cuidado e a 



87 

 

presença do pai era mais acessível para o filho assim. Nesse sentido, também aponta 

que conhece alguns agentes com quem consegue negociar a entrada de itens de 

cuidado do filho, como a papinha, pois em uma das visitas em que o levou, apenas 

por ter um agente mais antigo na revista, a papinha passou. Ele perguntou a ela: “Você 

ainda tá aqui, minha filha?”. E ela respondeu: “E o senhor também, né?”. 

Comunicando como os caminhos da experiência de Iara são informados nos fluxos de 

entrada e saída da prisão, referenciando inclusive o tempo, como o tempo da gravidez 

e do crescimento do filho. 

 Ela traz de forma muito marcante, assim como Priscila e Maria, que hoje é 

diferente a sua maneira de pensar, que “hoje sou criada, sei o que fazer para me 

proteger”, lembrando que no início era conhecida como “a mulher das dez garrafas”, 

pois levava garrafas congeladas para o marido tomar gelada. Ao subir com ela durante 

as visitas, era muito comum a cena de ajuda entre as mulheres, dividindo o peso entre 

si, principalmente com as mais idosas. Durante uma chuva torrencial em um dia de 

domingo, Iara lembra que levava um colchão e este ficou encharcado, pesando mais 

do que já pesava e fazendo com que ela chorasse de desespero. A omissão de ser 

um corpo-território em fluxo na prisão é uma das estratégias utilizadas pelas mulheres 

para se proteger do perigo de ser identificada como mulher de um homem preso. 

Nesse sentido, a prisão representa uma ameaça, um perigo, algo a ser escondido, 

para que essas experiências não sejam compartilhadas e tragam julgamentos de 

terceiros. Priscila diz que às vezes se sente errada em “fazer o que faz”, mas entende 

que faz parte da sua constituição de família e outras mulheres, como sua amiga Iara, 

também vivem situações semelhantes. 

 Maria, ao relatar sobre uma experiência que teve de organizar a fila da 

unidade que estava visitando, aponta os cuidados que “teve que ter”:  

 

A gente lá fora a gente evitava ter esse tipo de conversa e tal, 

mas todo mundo se falava, todo mundo se respeitava e tal, 

nunca teve confusão de mulher e lá dentro também era super 

tranquilo, sabe?! E as ruas eram tipo assim lá era mais um tipo 

de facção que tinha do que outra, então era mais tranquilo pra 

gente, quando a gente ia tinha esse tipo de divisão lá dentro. 

Porque o medo era ter muita coisa e acontecer uma rebelião lá 

dentro e acabar com tudo. Como a gente morava em um bairro 
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de uma camisa, a gente evitava falar com o pessoal da outra 

camisa quando se encontrava no presídio, sabe? Eu respeitava. 

Eu ia por ele, não era por camisa. 

  

 Maria enuncia o bairro como essa espacialidade que se estende para as 

prisões, enfatizando as divisões territoriais por camisa, o que define durante os 

caminhos da prisão quem representa afeto e desafeto. Entre as conversas, era 

comum ouvir das mulheres que muitas irmãs estavam abandonando os homens, por 

não ter acesso a trocas vindas do lado de dentro da prisão. Como afirma Padovani 

(2018), as redes de afeto e relações amorosas nos dão pistas sobre como  

 

(...) dispositivos de gêneros e de sexualidades, assim como de demais 
categorias de diferenciação que são materializadas nos corpos por meio de 
cheiros e roupas, são postos nas disputas e vinculações estabelecidas entre 
presas, funcionárias, visitantes, entre os sujeitos que tramam o dispositivo 
prisional. 

 

 Para Priscila, a ausência do celular fez com que as mulheres deixassem de 

visitar os homens, pois as transações possibilitadas pelo celular, sejam de valor 

monetário ou afetivo, diminuíram consideravelmente. Percebe que antes as traições 

eram mais presentes na sua relação e afirma que “agora ele diz que ama, que quer, 

que quer ter uma vida, uma casa, construir uma vida. Quando tinha celular, era muito 

diferente.” A Iara completa: “Eu nem respirava com o celular em cima de mim.” Priscila 

continuou: “É, ele pede pra eu não abandonar. Diz que ama. É muito diferente. Só que 

eu não vejo uma vida a dois, quero morar eu e o meu filho… Só que eu nunca fui 

assim que nem a Iara, Deus no céu e o boy na terra. Eu gostava, sabe.”. Ao ser 

perguntada se queria engravidar, tinha sonhado e planejado isso. Ela disse que 

jamais, mesmo gostando muito dele e querendo ficar junto, não queria: “Eu já sabia 

como ia ser, eu sou hoje a mãe e o pai dele e crio sozinha. Se não fosse os meus 

pais, era pior. Eles amam meu filho independente do que eu fiz.” 

 Quando Priscila conta sobre a época em que ela mantinha conversas 

diárias no celular com seu companheiro, enfatiza o que percebeu de mudança: 

 

Quando ele soube que eu tava grávida deu foi um chifre em mim. 

Fui traída pelo telefone, né?! Nós tudinha era traída pelo 

telefone. Eu descobri sozinha, ninguém me disse. Quando eu fui 
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botar o celular dele pra dentro ninguém chegou pra mim pra dizer 

que meu marido tava conversando com fulano. Eu fiz assim, 

fiquei esperando ele me ligar e já era dez horas da noite, nada 

dele ligar. Liguei pra ele e deu na espera, aí eu liguei pro número 

dela e deu na espera também. Aí eu soube, tinha certeza que 

eles tavam conversando. Aí depois eu liguei pra ele e chamou e 

liguei pra ela e chamou também. No outro dia eu liguei pro 

número dela e ela atendeu, eu perguntei o que ela tava fazendo 

conversando com o meu marido, ela disse pra eu perguntar pra 

ele. Aí eu fiz uma conferência e ele atendeu e eu pedi pra ele 

dizer o que eles tavam conversando. Ela foi logo pedindo pra ele 

contar que ele tava reclamando de saudade, que quando saísse 

a gente ia ficar juntos. Ele desligou. Dessa primeira vez que eu 

descobri eu não tinha o costume de ir visitar todo dia de visita, 

porque eu trabalhava, estudava, tinha outra rotina que ainda não 

era essa. 

 

 Visualizar em perspectiva, como é o álbum de família de Iara, a família das 

mulheres no cárcere também foi motivo de questionamento sobre quais seriam as 

expectativas para o momento de saída dos homens do presídio. Ou seja, a volta para 

casa. Dessa vez, não a delas sozinhas ou acompanhadas de seus filhos, mas a volta 

da casa do marido e pai. Ao conversar com Maria sobre isso, sua expressão mudou 

para um ar de esperança: “Seria bom se ele voltasse e pudesse comer bem, ficar 

longe desse lugar sujo, ficar bem, sabe?! Eu penso mais nisso. A gente eu não sei 

como vai ficar, mas só dele ficar melhor já é bom pra mim e pro meu filho.”. Para 

Priscila, existe uma tensão e contradição, pois ao mesmo tempo que não pensa em 

deixar de visitar seu companheiro, não se vê construindo uma vida com ele em 

liberdade. Ela conta:  

 

Meus pais vivem dizendo que quando ele sair, meu filho não vai 

morar com ele. E eu não consigo viver com ele aqui fora, sabe, 

não consigo viver. Antes eu conseguiria, mas agora eu não vejo 

mais vivendo uma vida com ele aqui fora. Eu era abestada, tinha 

outra visão. Eu amo mais o meu filho do que a mim mesma, 
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então assim, eu não quero essa vida pro meu filho, não quero 

que ele vá para aquele lugar. Hoje, que ele já entende, eu não 

quero levar mais, mas ele diz que quer pai, que quer ver. Eu digo 

que o pai dele tá viajando. 

 
  

 Já Iara tem na expectativa um grande receio, pois muita coisa na sua vida 

mudou, principalmente com relação a sua autonomia e sua perspectiva de 

envolvimento para com o marido. Ela diz que “Não sei, não consigo nem pensar. Só 

sei que independente do que eu faça, ainda vou sair como ruim.”.  

 O retorno para a casa, que poderia representar a continuidade ou início da 

perseguição de uma família morando na mesma casa, aparece como uma 

possibilidade distante e muitas vezes com uma rejeição das mulheres. A vida entre 

mãe e filho aparece como algo mais sólido para Maria, Iara e Priscila. Ao passo que 

as ideias de “ser criada”, como quem é calejada pela prisão, pela rotina do 

encarceramento, aparece como um desencantamento paulatino. 

 Ao sair de uma visita, eu e Iara entramos na topique e ela estava contando 

que falou para o marido que eu havia ido naquele dia e estava ao lado de fora 

esperando. Ela estava bem eufórica e ansiosa para me mostrar alguma coisa, quando 

coloca a mão no bolso e percebe que falta algo. Pedimos para que a topique parasse 

e saímos procurando pelo chão uma bolinha enrolada em um plástico minúsculo. Ela 

encontrou e voltamos para a topique. Era um pequeno bilhete que ela guardou com 

cuidado, preocupada em não perder. 
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                   Figura 12 – Parte do bilhete recebido por Iara 

 
    Fonte: acervo pessoal, 2021.  
 

 No bilhete, a mensagem:  

 

Bom dia meu filho lindo papai tá com saudades do meu principe 

lindo não vejo ahora de ver o nenem lindo tou com saudade de 

dar um bjs na boca do nene kkk papai te ama muito desculpa 

por ta esse tempo longe do nenem de tá perdendo esse tempo 

importante do meu filho mas logo logo tou jogando bola e indo 

pra praia eu o nenem e essa mamae chata que o papai ama 

muito quero falar com vc (esposa) que eu te amo muito e tou 

com vc ate onde vc quiser… 
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 Iara, ao me mostrar o recado, diz que não tem problema bater foto, pois 

normalmente as mensagens que recebe são assim mesmo, falam da saudade, das 

vontades, das memórias de um território que é pensado junto com elas e elas o levam 

para dentro dos presídios. Por vezes, territórios imaginados, como a praia e o jogo de 

bola, sem detalhar os entraves de ir à praia e jogar futebol em uma cidade dividida 

como uma colcha de retalhos. Dessas comunicações, Iara entende e articula, sendo 

corpo-território que anuncia brechas em uma instituição que aprisiona e regimenta 

seus códigos de raça, gênero e sexualidade. 

 Nesse contexto, de constante negociação de expectativas, na mesma visita 

do sábado, em novembro de 2021, todas estavam ansiosas para abraçar e beijar seus 

companheiros, finalmente após longos meses de ausência e de restrição de contato. 

Estava do lado de fora e, após trinta minutos, Iara sai depressa e gritando: “Fernanda!! 

A gente se beijou. Bora, bora, bora, corre! O ônibus!”. Corremos, pegamos o ônibus 

lotado, quase caindo aos pedaços, mas dentro deles muitas risadas eufóricas 

contando o que tinha acontecido: Ao entrarem na quadra, onde aconteceu a visita, 

haviam pequenas mesas de sala de aula e duas cadeiras, uma em cada lado. Os 

agentes informaram que não seria permitido toque e algumas crianças foram 

impedidas de entrar, contrariando a informação oficial de flexibilização. O clima de 

tristeza foi instaurado, no entanto quando um agente informou que a visita iria acabar, 

uma mulher se levantou e abraçou o homem que estava visitando. As outras mulheres 

levantaram e abraçaram, deram as mãos. Iara conta que foi muito rápido, pois 

estavam com muito medo e saíam sem saber se teriam a próxima visita, por terem 

descumprido uma ordem dos agentes, mas naquele momento estavam felizes. As 

contingências durante a visita social se fizeram presentes durante todo o campo 

empreendido nesta pesquisa. O padrão é que as mulheres se mostravam a todo 

momento preparadas para garantir a visita social. Foram inúmeras cenas de choro e 

desespero frente à impossibilidade de visitar. Foram inúmeras as cenas de 

solidariedade e acolhimento após o choro. 

 Ao cabo, mostra-se que os dias das mulheres incluem em suas rotinas a 

visita social como uma prioridade, como uma forma de se preparar para o ponto de 

culminância da relação afetiva. É lá onde as expectativas são gestadas e transitam 

entre o dentro e o fora. Onde as imagens registram o álbum de família e criam redes 

de solidariedade, mesmo em contextos de restrição e disputas territoriais.  Carregar a 

experiência de conjugalidade em meio a essas tramas é colocar em agência os 
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atravessamentos da produção da prisão na vida das mulheres. Por isso, novas 

questões surgem dos significados que as interlocutoras desta pesquisa dão às noções 

de conjugalidade e prisão. 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo deste trabalho, me esforcei em compreender os signos e 

significados das mulheres de homens presos para com os seus cotidianos de visita 

social. Situando a pesquisa no campo de estudos sobre as prisões e tendo como 

horizonte as dinâmicas da vida social e suas transformações, é importante salientar o 

espaço e tempo em que essa pesquisa foi realizada. O período pandêmico marca um 

momento de mudança na rotina dos presídios no Ceará, bem como os sentidos 

construídos pelas mulheres de suas relações amorosas. Atravessar esse momento 

histórico em meio ao endurecimento das forças punitivas e instituições de 

encarceramento no país foi permeado por negociações de sobrevivência. O 

encarceramento enseja formas de vida que são contingenciadas em experiências 

sociais em torno da prisão, que por sua vez, mais do que se instituir enquanto 

disciplina, comporta essas maneiras de viver que se inventam e constroem no 

cotidiano de pessoas privadas de liberdade e suas redes de afeto. Como 

demonstrado, os malotes não carregavam apenas água, roupa, pasta de dente e 

sabonete, mas entravam com o cuidado, a saudade, a angústia, as afetações e 

intenções de quem o montava, quase sempre pelo trabalho de muitas mãos que hoje 

sustentam os presídios no Ceará. 

Nos interessamos em compreender a experiência social de mulheres que 

se relacionam afetivamente com homens em situação de cárcere no estado do Ceará, 

desvelando as articulações entre suas dinâmicas de conjugalidades e o 

aprisionamento, desdobradas em seu cotidiano de vida. Partindo do esforço 

intelectual de situar como a teoria social brasileira negra e norte-americana aborda a 

articulação entre raça, gênero e território. Assim, no período de 2020 a 2022, 

acompanhamos o cotidiano de três mulheres, Maria, Iara e Priscila, em torno de suas 

vivências e significações das relações afetivas e conjugais com esses homens 

privados de liberdade, em especial os cotidianos de visita social antes, durante e após 

o período pandêmico. 
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A pesquisa demonstrou como a experiência de aprisionamento no contexto 

cearense neste período envolveu uma série de questões de ordenamento institucional 

que configuraram “restrições”, assim nomeado por elas, no contato com seus 

companheiros aprisionados, mas que, ao mesmo tempo, delinearam um cenário de 

ampliação de suas atividades cotidianas pela diminuição do controle e vigilância sobre 

elas por parte deles. Isto é, uma negociação da intimidade pelos homens e pelo 

Estado. As namoradas, esposas e companheiras apresentaram relações específicas 

que envolvem acordos de lealdade pelo caráter romântico das relações conjugais cujo 

um dos atravessamentos é o cárcere. Essa lealdade pôde ser percebida também na 

prática e na disposição de fazer malote. Pontuando como fazer malote inclui ocupar o 

lugar de mulher responsável, por vezes de forma responsável e sustentando as 

expectativas de ser a mulher que não abandona. Assumiram, portanto, as 

responsabilidades que assumiram as diferem de relações estabelecidas fora das 

prisões, uma vez que as regulações da instituição prisional apresentam limites e, 

como muito sentido por elas, arbitrariedades cotidianas.  

As histórias dos relacionamentos afetivos-conjugais das interlocutoras 

dessa pesquisa têm inícios diferentes, cada uma a seu jeito, remontando também às 

histórias de envolvimento e amor vivenciadas no Ceará. Ora sendo atravessadas por 

um Estado que tem na polícia o signo da ostensividade e prática contínua de 

sequestros, regulações e criminalização desses corpos, bem como dos territórios em 

que estão inseridos. Frente às regulações, a partir da obrigatoriedade de uma roupa 

padrão, as mulheres forjam a existência como exército fardado no entre muros das 

prisões a partir de um apelido ou codinome potente: guerreiras. Elas e os malotes. 

Elas e os filhos. Elas e a saudade dos maridos, as memórias, as expectativas, as 

frustrações e as trincheiras. A solidariedade é um elemento que se imbrica no 

complexo contexto de faccionalização do Ceará e dos presídios. Ser irmã e cunhada 

não é mais como era antes. 

 Os regimes de saber constituídos às margens do km 27 da BR-116 nos 

mostraram o caráter fluido desse limiar dos entremuros das prisões cearenses e as 

ruas, tais como lugares onde circulam fluidos diversos que permeiam essa experiência 

social de conjugalidade e afetividade, conformando território, amor e família. Neste 

sentido, as representações dessas mulheres sobre esses elementos mediadas pela 

sua experiência social em torno do aprisionamento com outras mulheres mobilizam 

ações, conflitos e situações diversas para suas vidas, de forma a instituir como as 
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relações afetivas-conjugais reproduzem laços familiares. Quando Martinha, em uma 

conversa nas guardadeiras, me diz que “as ruas são os presídios e os presídios são 

as ruas”, com um rosto enrijecido e braços cansados por dentro da farda, ela anuncia 

o que Araújo (2017) denominou de territorialidade carcerária, em que observa que a 

prisão está cada vez mais presente na vida dos bairros. Martinha, com sua sabedoria 

dessas territorialidades, aponta que os presídios também estão nas ruas. É uma via 

no mínimo de mão dupla, mas que se desdobra em muitos caminhos por onde 

circulam os corpos-mulheres de esposas e namoradas. A experiência de 

territorialidade apresentada nessa pesquisa mapeou rotas por onde as conjugalidades 

são vivenciadas, muitas vezes de forma contraditória pela própria realidade em que 

estão inseridas. Foi contraditório para Iara que durante tantos anos visitasse com as 

roupas à sua escolha e quase que de repente fosse obrigada a custear uma farda e 

utilizar de estratégias para minimizar a identificação imediata do seu corpo como um 

território que transita entre as ruas e a prisão. A última parada de ônibus da av. 

domingos olímpio entre quatro e sete horas da manhã de sábado e domingo é tomada 

por mulheres a espera da topique para ir até os complexos prisionais. Em outros 

horários, em que outros passageiros aguardam os ônibus e topiques, as mulheres se 

tornam estranhas no espaço. Há aqueles que olham com curiosidade e os cochichos 

compõem a cena. As rotas constituídas pelas interlocutoras dessa pesquisa ajudam a 

compreender como a prisão se faz “do lado de fora”, como a prisão muda a vida de 

quem a atravessa.  

Foi possível demonstrar como as mulheres se viram para garantir o direito 

da visita social. O Estado não aparece como garantidor desse direito, inclusive age a 

partir de arbitrariedades que impõe prejuízos às mulheres e aos homens 

encarcerados. Até mesmo nos arredores das prisões, a falta de estrutura para 

comportar as visitas sociais ficou evidente: as bolsas e itens pessoais que não podem 

entrar nas unidades ficam no matagal ou “guardadas” embaixo de uma lona, onde é 

preciso pagar para ter os objetos vigiados. 

O retorno dos homens para a casa, que também mobiliza o que é fazer 

família, foi compreendido com pouca empolgação e desesperança de viver a vida a 

dois, ou especificamente à três, contando com os filhos. A realidade prisional é 

dinâmica, por isso mesmo esta pesquisa sendo datada, os dados etnográficos podem 

vir a ser mobilizados novamente, em direção a busca por novos cruzamentos entre 

conjugalidade e prisão. 
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ANEXOS 
 

 
ANEXO A – ROTEIRO DE ENTREVISTA SEMI-ESTRUTURADA 

 

1. Me fale um pouco sobre você e como é a sua vida hoje? 

2. Você é mãe?  

3. Como é a relação e os cuidados com seus filhos? 

 

4. Me fale um pouco sobre como você conheceu o seu companheiro? 

5. Como era a relação com ele antes dele ser preso?  

6. Você tinha medo dele ser preso? Por quê? 

*Observação: aqui é possível saber se existe relação dele com facções e algumas 

implicações disso para vida dela.  

 

7. Como você recebeu a notícia da prisão dele? 

8. Você lembra como foi a sua primeira visita à prisão? 

9. E como é/foi continuar fazendo visitas ao seu companheiro na prisão? 

*Observação: neste momento também é possível observar e explorar a questão da 

relação dela com outras mulheres vinculadas ou não às facções.  

 

10. Como é namorar ou ser casada com um preso? 

11. Você conversa sobre isso com familiares, vizinhos ou mulheres de outros presos? 

12. Qual sua expectativa para o futuro? 

 

13. Você tem medo de ser presa? 
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ANEXO B – LISTA DE ITENS DO MALOTE 
 

FORMULÁRIO DE ENTREGA DE MATERIAIS 

 

ALA  CELA  NOME DATA 

    

VISITA SOCIAL 

QTD  DESCRIÇÃO LIMITE 

( )  ÁGUA MINERAL 15L (03 TRÊS 
GARRAFÕES  DE 5L) 

( )  BARBEADOR DESCARTÁVEL COM ATÉ 02 
LÂMINAS  

02 (DUAS) UNIDADES 

( )  ESCOVA DENTAL DE CABO CURTO  01 (UMA) UNIDADE 

( )  DESODORANTE ROLON (EMBALAGEM E 
LÍQUIDO TRANSPARENTES COM A  BOLA 

RETIRADA) 

01 (UMA) UNIDADE 

( )  PAPEL HIGIÊNICO  02 (DUAS) UNIDADES 

( )  SABONETE LÍQUIDO (EMBALAGEM E 
LÍQUIDO TRANSPARENTES)  

500ML 

( )  SABONETE ANTISSÉPTICO (LÍQUIDO E 
EMBALAGEM TRANSPARENTES)  

01 (UMA) UNIDADE – 
200ML 

( )  BERMUDA NA COR LARANJA, SEM 
BOLSO, SEM ESTAMPA, SEM 

CORDÃO,  SEM METAIS, SEM MARCA OU 
OUTROS DETALHES 

02 (DUAS) UNIDADES 

( )  CAMISA BRANCA EM MALHA SEM BOLSO, 
SEM ESTAMPA, SEM METAIS, SEM  MARCA 

OU OUTROS DETALHES 

02 (DUAS) UNIDADES 

( )  CUECA COM ELÁSTICO TIPO BARRA, BOXER 
OU CAVADA NA COR BRANCA  

02 (DUAS) UNIDADES 

( )  SANDÁLIA DE BORRACHA COM SOLADO 
ÚNICO, COM TIRAS NA COR BRANCA SEM 

ESTAMPAS 

01 (UM) PAR  
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( )  COLCHÃO TIPO CASCA DE OVO, SOLTEIRO  01 (UMA) UNIDADE 

( )  LENÇOL FINO BRANCO DE SOLTEIRO, SEM 
ESTAMPAS  

01 (UMA) UNIDADE 

( )  22 TOALHA BRANCA FINA SEM ESTAMPAS  01 (UMA) UNIDADE 

( )  ÁGUA SANITÁRIA EM EMBALAGEM ÚNICA E 
TRANSPARENTE  

01 (UMA) UNIDADE – 
02L 

( )  SABÃO EM PÓ EM EMBALAGEM 
TRANSPARENTE  

01 (UM) KG 

MATERIAIS FEMININOS 

( )  ABSORVENTE (INTERNO) EM EMBALAGEM 
TRANSPARENTE 

32 (TRINTA E DUAS)   
UNIDADES 

( )  ÓLEO HIDRATANTE  01 (UMA) UNIDADE – 
360ML 

( )  BATOM  01 (UMA) UNIDADE 

( )  KIT DE MAQUIAGEM PEQUENO  01 (UMA) UNIDADE 

( )  DESCOLORANTE COM AMONÍACO OU TINTA 
DE CABELO  

01 (UMA) UNIDADE 

( )  ALGODÃO EM EMBALAGEM TRANSPARENTE  01 (UMA) UNIDADE – 
50G 

( )  SHAMPOO EM EMBALAGEM E LÍQUIDO 
TRANSPARENTES, SEM RÓTULO  

01 (UMA) UNIDADE – 
300ML 

( )  CONDICIONADOR EM EMBALAGEM E 
LÍQUIDO TRANSPARENTES, 

SEM  RÓTULO 

01 (UMA) UNIDADE – 
300ML 

( )  CALCINHA E/OU CUECA BOXER (NA COR 
BEJE OU BRANCA)  

04 (QUATRO) 
UNIDADES 

( )  PRENDEDOR DE CABELO DE PLÁSTICO 
(MOLA DE CABELO)  

02 (DUAS) UNIDADES 

( )  BASE PARA UNHA  01 (UMA) UNIDADE 

( )  ESCOVA PARA CABELO, DE PLÁSTICO, SEM 
CABO  

01 (UMA) UNIDADE 

( )  ESMALTE PARA UNHA  02 (DUAS) UNIDADES 

( )  LIXA PARA UNHA (PAPELÃO)  02 (DUAS) UNIDADES 
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( )  REMOVEDOR DE ESMALTE (FRASCO 
PLÁSTICO DE 100ML)  

01 (UMA) UNIDADE – 
100ML 

( )  PAPEL HIGIÊNICO 04 (QUATRO) 
UNIDADES –  ITEM 

REPETIDO 

( )  TOP NA COR BRANCA OU BEJE, SEM BOJO E 
SEM ARO/ASPAS  

03 (TRÊS) UNIDADES 

 

Obs:  

a)  
O esmalte para unha, o descolorante com amoníaco ou tinta para cabelo e 
o removedor de esmalte serão  controlados pela Direção da Unidade 

b) Todas as embalagens deverão ser transparentes e estar sem rótulos  

______________________________  

NOME RECEBIDO  
 

 ______________________________  

VISITA INTERNO  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


