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Apresentação

Este livro surgiu como resultado da III Jornada Antonio 
Candido, encontro realizado pelo Núcleo Antonio Candido de 
Estudos de Literatura e Sociedade, coordenado pela professora 
Irenísia Oliveira, e pelo Grupo de Estudos de América Latina, 
coordenado pela professora Ana Amélia M. C. de Melo, ambos 
cadastrados no CNPq. A Jornada Antonio Candido é realizada pe-
riodicamente e tem por objetivo apresentar e colocar em debate as 
pesquisas realizadas pelos participantes dos dois grupos de pesquisa 
citados, que são constituídos por estudantes da graduação, da pós-
-graduação, professores e pesquisadores. Tem sido um momento 
profícuo de discussão para apresentar à comunidade acadêmica o 
trabalho desenvolvido nas reuniões semanais dos grupos, realizadas 
conjuntamente, nas quais são debatidos diversos textos e discutidas 
propostas de pesquisa.

Os grupos de pesquisa têm buscado estudar e refletir as rela-
ções entre história e literatura na América Latina. Tomamos como 
eixo central dessa reflexão as categorias e proposições levantadas 
pelo crítico literário e sociólogo Antonio Candido e tentamos exa-
minar, a partir dessa investigação, como se constitui e se expressa 
o sistema literário ao longo dos séculos XX e XXI no Brasil e na 
América Latina, bem como ensaiar e atualizar categorias e questões 
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expostas em sua vasta produção. Pensar a tríade escritor-obra-pú-
blico, proposição central no pensamento de Candido, significou para 
nós, ao longo de mais de dez anos de trabalho conjunto dos grupos, 
refletir e produzir estudos sobre as trajetórias de escritores, a relação 
desses pensadores com a militância, o empenho da literatura no de-
bate político e o papel da imprensa e da crítica de rodapé. A própria 
trajetória de Antonio Candido aponta as possibilidades de análise 
sobre o campo intelectual. Ao escrever na grande imprensa sobre 
literatura, não se esquivou da militância, de modo a atuar no movi-
mento antifascista nos anos 1940 e a assumir posturas antistalinistas, 
como aponta Roberto Schwarz, articulando permanentemente sua 
reflexão à atuação política.1   

A II Jornada Antonio Candido, realizada em 2019, teve 
como resultado a produção do livro O sistema literário no século 
XX: de Lima a Carolina, publicado em 2021, com o apoio do 
Programa de Pós-Graduação em História da UFC. Desenvolvemos 
aqui o trabalho de organização de mais uma coletânea de textos de 
pesquisas de mestrandos, doutorandos e professores dos grupos 
de pesquisa, articulados por uma questão proposta pela obra de 
Antonio Candido.

A III Jornada fez-se em torno da questão do subdesenvolvi-
mento, discutida por Antonio Candido em seu texto “Literatura e 
subdesenvolvimento”. Publicado em 1970, o estudo reflete sobre 
a consciência estético-social dos escritores latino-americanos. 
Especificamente, aborda a dependência econômica e política da re-
gião, as mazelas do colonialismo e do imperialismo, e como isso se 
manifesta e repercute na literatura. A partir dessa reflexão, os textos 
aqui reunidos buscam, sob vários aspectos, discorrer sobre as propo-
sições de Candido, atualizando o debate.

O capítulo “Subdesenvolvimento, alienação cultural e as 
vozes da periferia”, de Irenísia Torres de Oliveira, trata centralmente 
do ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, de Antonio Candido, 

1	 Schwarz, Roberto. Antonio Candido 100 anos. São Paulo: Editora 34, 
2018. p. 11.
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procurando pensar os desdobramentos contemporâneos das ques-
tões propostas pelo estudo, mais de cinquenta anos depois de sua 
publicação. A autora destaca duas questões centrais propostas pelo 
crítico: a tendência de “alienação cultural” dos intelectuais brasi-
leiros, relacionada à enorme desigualdade social do país, que per-
siste, e a problemática da “manipulação de massas”, retomando o 
que Candido chamou de “imperialismo total”, em meio agora à mas-
sificação complexa e multidirecional da Internet e das redes sociais.

Nabupolasar Alves Feitosa, em “Traços da consciência de sub-
desenvolvimento em José Lins do Rego”, investiga a manifestação da 
consciência de subdesenvolvimento especificamente na obra do es-
critor paraibano. Para cumprir esse objetivo, o autor analisa os textos 
publicados em jornais e reunidos no livro O cravo de Mozart é eterno, 
perscrutando as ideias de desenvolvimento e de subdesenvolvimento 
do escritor, nos âmbitos da economia, da sociedade e da cultura.

No texto “Naturalismo e regionalismo em Oliveira Paiva: en-
quadramentos de uma literatura sob o viés do subdesenvolvimento”, 
de Gabriela Ramos Souza, a autora analisa a fortuna crítica do es-
critor cearense, buscando problematizar seu enquadramento como 
um escritor regionalista. O artigo conclui que isso ocorreu por esco-
lhas editoriais envolvendo a publicação de Dona Guidinha do Poço, 
por se tratar de um romance ambientado no sertão nordestino e por 
apresentar uma linguagem particular dessa região.

“A contribuição de Lima Barreto para a formação da cons-
ciência de um país subdesenvolvido”, de Renata Aguiar Nunes, 
pretende refletir sobre como o ensaio de Candido, ao abordar a 
consciência do subdesenvolvimento pela intelectualidade latino-
-americana, pode servir de ponto de partida para pensar autores 
como Lima Barreto. O escritor carioca problematizou a imagem 
idealizada do país, ao abordar questões como o preconceito ét-
nico e a marginalização social, e criticou a burguesia carioca por 
tentar imitar modelos franceses, ignorando as problemáticas sociais 
criadas pelo sistema de dominação europeu. Sendo assim, a obra de 
Barreto revela a degradação das classes marginalizadas e a desco-
nexão da aristocracia brasileira com a realidade do país.
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Por sua vez, Elayne Castro Correia, no capítulo intitulado 
“A consciência dilacerada do subdesenvolvimento nos contos de 
Arguedas e Rulfo”, a partir da percepção de Antonio Candido (1989) 
sobre a “consciência dilacerada do subdesenvolvimento”, estuda o 
conto “El barranco”, do escritor peruano José María Arguedas, e “Es 
que somos muy pobres”, do escritor mexicano Juan Rulfo. A autora 
tenta analisar como os escritores utilizam fatos corriqueiros na vida 
rural, a saber, as mortes de um bezerro e de uma vaca, para levar o 
leitor a perceber a degradação do homem e do animal nas condições 
de subdesenvolvimento, utilizando técnicas narrativas que afastam o 
pitoresco ou o estereotipado.

O capítulo “Por un camino humano: a revista La Bicicleta 
e o Chile ditatorial (1978-1987)”, de Bárbara Bruma Rocha do 
Nascimento, busca compreender o processo de mobilização social 
e cultural no Chile em prol do retorno à democracia, analisando 
especialmente a revista La Bicicleta (1978-1987). Projeto coletivo 
alinhado às mobilizações culturais que lutavam pela restauração da 
democracia, a revista surgiu com o propósito de divulgar as ativi-
dades culturais e artísticas que se faziam nesse sentido, apesar das 
sanções e repressões impostas pelo governo ditatorial liderado por 
Augusto Pinochet. Representa um momento de intensa consciência 
dos artistas e intelectuais chilenos sobre a ditadura e as desigual-
dades sociais que ela aprofundava.

Francisco Alexandre Gomes, em “Literatura pentecostal nos 
anos 1930: as condições materiais de existência do gênero narrativo 
testemunho”, investiga as condições materiais de existência da lite-
ratura pentecostal, especificamente o gênero narrativo testemunho, 
publicada no jornal Mensageiro da Paz, considerado o meio de co-
municação oficial das Assembleias de Deus no Brasil na década de 
1930. Baseando-se no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, de 
Antonio Candido, o autor problematiza as condições para existência 
dessas narrativas como práticas letradas, destacando a questão do 
analfabetismo. Pretende ainda destrinchar como a literatura pente-
costal era difundida, de modo a identificar o público leitor e a traçar 
um perfil de seus autores.
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Marylu de Oliveira escreve o capítulo intitulado “Entre o 
moderno, a tradição e a memória: uma percepção histórica da obra 
Dois irmãos, de Milton Hatoum”. Nele, a autora analisa as relações 
entre memória, tempo e história na obra Dois irmãos, a fim de com-
preender a forma como o literato articula as memórias e experiências 
pessoais nos seus textos literários. Para tanto, a pesquisadora traça 
um caminho sobre duas perspectivas acerca do tempo: a noção de 
tradição, relacionada ao campo do passado, e a ideia de moderno, ar-
ticulada na obra sob a perspectiva das transformações que gestavam 
uma ideia de futuro.

O capítulo intitulado “Carolina Maria de Jesus: trabalhadora e 
escritora”, escrito por Emanuel Régis Gomes Gonçalves, baseia-se 
nas reflexões de Antonio Candido sobre literatura e subdesenvolvi-
mento, destacando a obra da escritora mineira. A escrita de Carolina 
emerge de sua condição de mulher trabalhadora e descendente de 
escravizados, e é nessa luta contra o aviltamento que sua literatura 
ganha forma. Como afirma o autor, trabalho e escrita são aspectos 
indissociáveis e determinantes em sua biografia.

O texto “O Concretismo, o subdesenvolvimento no Brasil e 
a cobrança pelo engajamento político-social”, de Kedma Janaína 
Freitas Damasceno, busca demonstrar que o movimento da Poesia 
Concreta, apesar de seu racionalismo formal, não esteve alheio aos 
eventos políticos e sociais do país, revelando, de alguma maneira, 
a consciência do subdesenvolvimento, conforme aponta Antonio 
Candido. O estudo revela que, já em sua fase ortodoxa, é possível 
identificar composições que dialogam com o contexto nacional. 
Passando pela fase do “salto participante” e pelas obras dos “pop-
cretos”, de Waldemar Cordeiro e Augusto de Campos na década de 
1960, bem como pelas publicações mais recentes de Augusto de 
Campos em suas redes sociais, confirma-se que os concretistas in-
corporaram, de fato, as demandas políticas e sociais do país em suas 
atividades poéticas.

O capítulo “Poesia e subdesenvolvimento: a viagem à Lua em 
três momentos”, de Rodrigo Marques, aborda a função noticiosa da 
literatura de cordel. O autor analisa os escritos dos poetas paraibanos 
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José Soares e João José dos Santos (Azulão) que noticiam a viagem 
espacial comandada pelos astronautas Neil Armstrong, Michael 
Collins e Buzz Aldrin. Embora ambos os cordéis utilizem fontes jor-
nalísticas, o autor destaca como esses poetas equilibram a admiração 
pelo avanço científico com uma reflexão crítica sobre as desigual-
dades sociais, ilustrando a tensão entre a propaganda norte-ameri-
cana e a realidade vivida no Brasil.

Os capítulos deste livro, com temáticas e perspectivas di-
versas, mostram que a categoria do subdesenvolvimento, como foi 
proposta por Antonio Candido, ainda é produtiva para pensar as 
questões culturais no Brasil, e mais especificamente aquelas rela-
tivas à literatura. Pensar em subdesenvolvimento traz à tona mazelas 
sociais e relações de exploração que continuam presentes em nossa 
sociedade, sob formas cada vez mais modernizadas. Nesse sentido, 
consideramos que essa categoria não deve ser descartada. No en-
tanto, fica ainda em aberto uma discussão correlata sobre o que seria 
“desenvolvimento”, considerando a crise dos modelos capitalistas 
estadunidense e europeu. Estes parecem apontar hoje mais para a 
extinção do que para a emancipação da humanidade e geram um 
mal-estar que se expressa na avalanche de filmes e livros distópicos, 
com os quais a indústria cultural não para de lucrar. O ensaio de 
Antonio Candido, mesmo que tenha uma defasagem sobre os novos 
fenômenos culturais, acerta numa conclusão fundamental: a supe-
ração do subdesenvolvimento e suas mazelas econômicas, sociais e 
culturais só acontecerá com a mudança estrutural do país.

Ana Amélia de Moura Cavalcante de Melo



Subdesenvolvimento, alienação 
cultural e as vozes da periferia

Irenísia Torres de Oliveira

O ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, publicado 
por Antonio Candido em 1970 no estrangeiro, surge no âmbito das 
relações entre o intelectual brasileiro e o crítico uruguaio Ángel 
Rama.2 As reflexões nesse ensaio partem da noção de subdesenvol-
vimento para propor uma compreensão crítica da literatura e da cul-
tura na América Latina.

A respeito desse esforço de formulação, Roberto Schwarz, que 
vem acompanhando e discutindo os desdobramentos da tradição de 
pensamento social no Brasil, diz o seguinte:

2	 Respondendo a uma carta de Ángel Rama, em 1971, Antonio Candido dá notícia da 
publicação do ensaio. Ficamos sabendo que o tema do estudo lhe havia sido sugerido 
pelo crítico uruguaio, que se dedicava a projetos para promover e integrar a literatura e 
os estudos literários latino-americanos. “Acho interessante e oportuna a reunião prevista 
sobre literatura e sociedade no contexto latino-americano. A propósito: escrevi sobre 
o tema ‘Literatura e subdesenvolvimento’ que, segundo o Sérgio Buarque de Holanda, 
você sugeriu para mim naquele projeto da UNESCO. O artigo já saiu antes do livro, 
retraduzido pessimamente do espanhol, na revista de história da UNESCO” (Candido; 
Rama, 2018, p. 62).   
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Há um bom livro à espera de ser escrito que sintetize com isenção 
a obra por assim dizer coletiva de Caio Prado Jr., Celso Furtado, 
Antonio Candido, Fernando Henrique Cardoso, Paulo Emilio Salles 
Gomes, Fernando Novais e certamente outros que conheço menos. 
Com ponto de fuga socialista, o conjunto colocou em pé uma ideia 
complexa e muito real de subdesenvolvimento, alcançada à força 
de independência de espírito e abertura para a realidade (Schwarz, 
2012, p. 179). 

Para Schwarz, Antonio Candido realizara, no âmbito dos es-
tudos literários, “o que os outros clássicos da teoria do subdesenvol-
vimento fizeram para a economia e a sociologia” (Schwarz, 2019, 
p. 323). Esses autores haviam contribuído para uma compreensão 
crítica do país na medida em que lograram superar o provincianismo 
intelectual e propor uma interpretação dos problemas brasileiros que 
considerasse, de maneira realista, o lugar do país na atualidade do 
mundo. “Não se tratava mais de identidade nacional como anterior-
mente, mas de assumir uma posição particular e estrutural no capi-
talismo contemporâneo, com impasses que não são apenas sinais de 
atraso, deficiências locais, mas pontos de crise e limites da ordem 
mundial” (Schwarz, 2012, p. 179).

Neste estudo, procuramos abordar as relações apontadas por 
Antonio Candido entre literatura e subdesenvolvimento na América 
Latina e retomar os principais problemas formulados pelo crítico no 
ensaio. Cinquenta anos depois, queremos pensar os desdobramentos 
contemporâneos das situações e perspectivas ali apresentadas.  

O ensaio de Candido inicia apontando o momento da to-
mada de consciência do subdesenvolvimento pela intelectualidade 
na América Latina. O crítico acolhe a postulação de Mário Vieira 
de Mello de que, na altura dos anos 1930 no Brasil, os intelec-
tuais teriam mudado a forma de ver o país, abandonando a noção 
de “país novo” pela de “país subdesenvolvido”. Essa mudança 
de visão, que Candido estende para a América Latina, exigiu 
também, segundo o autor, uma mudança de atitude diante da reali-
dade. Até aquele momento, o atraso tinha sido pensado como ima-
turidade, condição normal em um país que ainda não tivera tempo 
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de chegar à contemporaneidade do mundo. Nessa perspectiva, o 
atraso não produzia inquietação, pois sua superação seria apenas 
uma questão de tempo. Já a consciência do subdesenvolvimento 
implicava a compreensão de que a posição atrasada e dependente 
do país no sistema-mundo era estrutural e não se deixaria superar 
pelos esforços, por assim dizer, normais e graduais de desenvol-
vimento. Ou seja, o desenvolvimento do país, que poderia até 
ocorrer, não significaria superação do atraso, o qual seria reposto 
a cada nova etapa. Esse modo de pensar as relações econômicas e 
sociais alcançou um auge na década de 1970, com a teoria da de-
pendência. Concebida pelo pensamento econômico latino-ameri-
cano, essa teoria se dedicara a entender o subdesenvolvimento da 
região nas suas relações com o capitalismo mundial.3 A noção de 
subdesenvolvimento surgia assim em uma teoria que tinha como 
base geopolítica a América Latina como um todo, ainda que per-
mitisse pensar as especificidades de cada país do continente. 

Antonio Candido sustenta em seu ensaio que as diferentes 
maneiras de ver o atraso – como consciência “amena” ou “ca-
tastrófica” – impactam nas produções culturais e nas relações 
instituintes do sistema literário. Enquanto a visão amena poderia 
comportar uma atitude ufanista, uma aposta ingênua numa gran-
deza futura, a visão catastrófica era agônica, focava em problemas 
estruturais e levava a reivindicar transformações profundas. No 
âmbito da cultura, portanto, passava-se de uma visão conformista 
(em que a mudança estava relacionada a uma evolução no tempo) 
para uma visão problemática do mundo (em que a transformação 
exige revolução). 

3	 “A teoria marxista da dependência transformou essa bagagem conceitual [Marx, Lênin, 
Trotsky, Rosa Luxemburgo, Sweezy, Mandel e outros] em um enfoque sistemático desti-
nado a esclarecer o funcionamento das economias subdesenvolvidas. A discussão sobre 
o alcance dessa visão incluiu as controvérsias metodológicas sobre o status das leis 
postuladas. Mas a própria condição da teoria foi posteriormente reformulada nos termos 
de paradigma, perspectiva ou programa de pesquisa. Em qualquer dessas acepções, 
constituiu uma escola de pensamento com sólidos fundamentos para interpretar o atraso 
econômico da América Latina” (Katz, 2020, p. 14). 
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Alienação cultural e produção de bens culturais 
para minorias

Ao lado da fome e das doenças ligadas à falta de condições 
sanitárias, o analfabetismo era uma das mazelas mais flagrantes do 
contexto de subdesenvolvimento na América Latina. Candido afirma 
que um de seus efeitos na esfera da cultura letrada era que o escritor 
estava “condenado a ser sempre [...] um produtor de bens culturais 
para minorias” (Candido, 1989, p. 144). E acrescenta que a condição 
isolada do escritor não teria solução à vista, pois, mesmo com o de-
senvolvimento econômico, as massas populares alfabetizadas e urba-
nizadas provavelmente não constituiriam majoritariamente públicos 
literários, mas tenderiam a ser absorvidas pela cultura de massa. A 
probabilidade é que passassem “da segregação aristocrática da era 
das oligarquias para a manipulação dirigida das massas, na era da 
propaganda e do imperialismo total” (Candido, 1989, p. 146). 

Essa condição minoritária e relativamente isolada do escritor 
teria impacto em sua consciência e produção literária. Na fase de 
consciência amena do atraso, o escritor normalmente aderia à “ilusão 
ilustrada”, à crença ingênua na educação como panaceia para os 
problemas do país. Candido dá o exemplo de Manuel Bonfim, que, 
tendo analisado o atraso em função da permanência do colonialismo, 
no livro A América Latina, termina apontando para a educação como 
saída, em vez de concluir, como se esperaria, pela necessidade de 
transformação estrutural da sociedade (Candido, 1989, p. 147).

Essa ilusão levaria os escritores a uma defesa muitas vezes 
apaixonada do livro e da instrução, mas produziria também neles uma 
visão distorcida de si e de sua posição na sociedade como artistas ou 
intelectuais, pois passavam a se imaginar como se não fossem afe-
tados pela situação de isolamento cultural em que viviam no país.4 

4	 Nesse trecho, Antonio Candido usa a expressão “incultura circundante” para se referir 
à falta de públicos letrados à disposição do escritor. Embora o termo “incultura” possa 
sugerir a negação de uma cultura dos não letrados, é importante lembrar que o tema da 
tese de doutorado de Antonio Candido, defendida em 1954 na Faculdade de Filosofia, 
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A dependência cultural relacionada à condição de país colo-
nizado afetava, portanto, autores e obras. A imposição do prestígio 
dos países centrais, por um lado, e a precariedade da recepção 
local, por outro, empurravam o escritor para uma posição aristo-
crática e elitizante.

Com efeito, na medida em que não existia público local suficiente, 
ele escrevia como se na Europa estivesse o seu público ideal, e assim 
se dissociava muitas vezes da sua terra. Isto dava nascimento a 
obras que os autores e leitores consideravam altamente requintadas, 
porque assimilavam as formas e valores da moda europeia. Mas 
que, pela falta de pontos locais de referência, podiam não passar de 
exercícios de mera alienação cultural (Candido, 1989, p. 148).

 
Roberto Schwarz retoma esse problema, partindo da visão de 

Silvio Romero sobre a questão cultural brasileira em fins do século 
XIX. O crítico sergipano condenava a mania imitativa das elites bra-
sileiras, que, segundo ele, copiavam o estrangeiro e se apartavam 
da massa da população. Para Romero, o grande problema cultural 
brasileiro seria o de termos “uma literatura e uma política exóticas” 
devido, ainda segundo o autor, à nossa incapacidade de mestiços e 
meridionais para a criação de algo próprio (Romero apud Schwarz, 
1987, p. 39). Copiando a Europa, as elites intelectuais brasileiras 
abriam mão de forjar uma cultura comum com seu povo. 

Schwarz aponta uma distorção ideológica na conclusão de 
Silvio Romero e propõe outra explicação para o distanciamento cul-
tural das elites brasileiras: “a feição ‘copiada’ de nossa cultura re-
sultaria de formas de desigualdade brutais” que haviam solapado os 
“mínimos de reciprocidade” entre classes dominantes e povo. Essa 
desigualdade é que levara os filhos da elite a se educarem quase que 
completamente na Europa, dispensando inclusive por quatro séculos 

Ciências e Letras da Universidade de São Paulo e publicada em 1964 na coleção 
Documentos Brasileiros, da editora José Olympio, teve como tema a cultura e os modos 
de vida do caipira paulista de Rio Bonito. A ideia de “incultura” aqui significa, portanto, 
“iletramento” em sentido estrito. Pode-se perceber que a linguagem do crítico também é 
afetada pelo público que lhe está disponível no momento da escrita. 
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a criação de universidades no Brasil. Alguns chegavam mesmo a es-
crever obras em francês, como Candido registra em seu ensaio. Essa 
face da cultura, que pode parecer caricata do ponto de vista de hoje, 
correspondia a uma face social e econômica que Schwarz denuncia 
como perversamente colonialista. “O descaso impatriótico (adotada 
a ideia de nação que era norma) da classe dominante pelas vidas que 
explorava a tornava estrangeira em seu próprio juízo...” (Schwarz, 
1987, p. 46). 

Reposicionando a questão cultural brasileira, Schwarz sus-
tenta que o problema não era as elites copiarem e a solução não 
seria as elites pararem de copiar o estrangeiro, pois isso nem seria 
possível, nem atingiria a raiz do problema. “Por sua lógica o argu-
mento oculta o essencial, pois concentra a crítica na relação entre 
elite e modelo, quando o ponto decisivo está na segregação dos po-
bres, excluídos do universo da cultura contemporânea” (Schwarz, 
1987, p. 47). Num contexto de mais igualdade, não haveria uma se-
gregação cultural tão forte, nem uma restrição tão severa ao acesso 
a bens culturais, que poderiam constituir um repertório comum. 

Em linha com a teoria da dependência, Schwarz recomen-
dava vermos o aparente “atraso” da “cultura copiada” como parte 
do mundo moderno, no sentido de que era um atraso produzido pelo 
modo como o sistema mundial contemporâneo se organizava. Não 
estava fora, nem era anterior, mas era interno e funcional. 

O problema – a alienação cultural – existia, portanto, mas sua 
superação não requeria apenas outra atitude das elites. Seria preciso 
assumir que os descompassos culturais eram intrínsecos a uma estru-
tura econômica e social marcada por enormes discrepâncias. Além 
disso, havia ainda, como aponta Schwarz, a dimensão internacional 
do problema: a forma subalterna da inserção do Brasil na economia 
mundial. Esse lugar na ordem do mundo impunha “a reiteração do 
trabalho forçado ou semi-forçado e a decorrente segregação cultural 
dos pobres” (Schwarz, 1987, p. 45). 

Para completar a análise, o crítico aborda a situação contem-
porânea, final da década de 1980, e desdobra até aquele momento as 
questões propostas por Candido em seu ensaio: “Com modificações, 
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muito disso veio até os nossos dias. No momento o panorama parece 
estar mudando, devido a consumo e comunicação de massas, cujo 
efeito à primeira vista é antissegregador. São os novíssimos termos 
da opressão e expropriação cultural, pouco examinados por en-
quanto” (Schwarz, 1987, p. 45). Essa nova comunicação de massas 
ainda era sobretudo a televisão, que durante a ditadura tinha esten-
dido seu alcance a todo o Brasil. 

Retomando a demarcação histórica apresentada por Candido, 
a alienação cultural dos escritores brasileiros, devido a seu referen-
cial estrangeiro e ao distanciamento em relação ao povo, foi o centro 
do debate cultural na fase da consciência amena do atraso. Os pro-
blemas já eram percebidos, mas suas formulações ainda não che-
gavam a ser críticas, levando à concepção de soluções superficiais e 
ideologicamente distorcidas.  

Na fase de pré-consciência do subdesenvolvimento, que 
Antonio Candido identifica na literatura produzida na década de 
1930, a questão de uma identidade nacional perde centralidade, 
e os graves problemas da sociedade brasileira entram em foco. 
Diferentemente do Naturalismo literário, as mazelas do país não são 
mais vistas como resultado de determinismos raciais. Nesse novo 
momento, elas aparecem como problemas, na perspectiva ou na ex-
pectativa da revolução social, e são identificadas como opressões de 
classe. A fome, o analfabetismo, o latifúndio, a opressão oligárquica 
são denunciados nos romances com uma visada já propriamente 
crítica. 

O romance de 30 do Nordeste constitui toda uma tendência 
nesse sentido. Mas, em que pese a atitude engajada dos escritores, 
a distância entre o intelectual e o povo pobre que ele retrata man-
tém-se. Graciliano Ramos registra e problematiza essa separação 
algumas vezes no romance Angústia, em que o protagonista é um 
jornalista pobre, descendente urbanizado de uma oligarquia rural 
decadente.

Esses intelectuais retratam, denunciam dominações e injus-
tiças, dão voz aos oprimidos, contribuem para o aumento do nível de 
consciência da sociedade, mas suas obras são marcadas por contra-
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dições, incompreensões, algum paternalismo, um tanto de exotismo 
e mesmo preconceito. As distâncias sociais deixam suas marcas, 
mesmo quando as intenções dos autores são solidárias. 

Democratização social, sistema literário e novas 
contradições

O efeito virtualmente antissegregador da indústria cultural 
apontado por Schwarz em 1987 iria ganhar impulso com as me-
didas dos governos progressistas de Lula e Dilma Rousseff, que 
promoveram a inclusão social das classes mais baixas, com o au-
mento do salário mínimo e com a adoção de políticas públicas 
para os mais pobres e de ações afirmativas dirigidas a negros, 
indígenas e quilombolas. Essas tentativas desenvolvimentistas e 
socialmente inclusivas sofreriam um duro revés, em meados da 
década de 2010, dado o inconformismo das elites econômicas bra-
sileiras diante de uma tímida redução da desigualdade social. No 
ensaio “Fim de século”, do livro Sequências brasileiras (1999), 
Roberto Schwarz já alertara para a tendência de comportamento 
das classes dominantes do país na grande onda de globalização do 
capital da década de 1990. 

As sociedades que não alcançaram a integração moderna são afe-
tadas de maneira diferenciada pela nova ordem global. No Brasil 
corremos o risco de ver reprisado o desastre da Abolição, quando os 
senhores, ao se modernizarem, se livraram dos escravos e os abando-
naram à sua sorte. É sabido que o novo padrão competitivo, íngreme 
em face das realidades da vida popular, se compõe à maravilha com 
nosso descaso secular pelos pobres (Schwarz, 1999, p. 162).

Ou seja, a tendência histórica das elites brasileiras não era de 
incluir o povo num projeto de desenvolvimento nacional, mas de 
abandoná-lo, como já havia acontecido por ocasião da Abolição. A 
eleição de Lula em 2002 freou um pouco essa tendência, mas não 
a superou, e foi essa concepção de sociedade que se impôs com o 
golpe parlamentar de 2016.
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No ensaio “Os sete fôlegos de um livro”, sobre a Formação da 
literatura brasileira, de Antonio Candido, Roberto Schwarz avalia 
que o processo de globalização incidia também sobre as dinâmicas 
culturais do país. O sistema literário nacional nesse momento pa-
recia “um repositório de forças em desagregação” (Schwarz, 1999, 
p. 58). Embora, em outros momentos, Schwarz tivesse questionado 
o abandono da dimensão nacional na análise dos processos culturais 
do país, nessa afirmação ele admitia que o sistema literário brasi-
leiro estava perdendo a capacidade de constituir relações, acúmulos 
e continuidades e, assim, de atuar como força civilizatória. Restava, 
entretanto, a possibilidade, que não deixava de ser civilizatória a seu 
modo, de observar o sistema em desagregação, desde que aí se cons-
tituísse uma perspectiva de onde examinar as ruínas dos projetos de 
modernização interrompidos no país (Schwarz, 1999, p. 58).

A desagregação apontada por Schwarz, entretanto, não acon-
tece sem contradições e sem novos eventos. Entre estes, os mais sig-
nificativos estão advindo de setores sociais historicamente excluídos 
do sistema literário brasileiro, que, ao contestá-lo, o reivindicam e 
repropõem, prorrogando sua vigência. Nas últimas décadas, como 
resultado da organização de movimentos sociais e de políticas de de-
mocratização e inclusão social, vêm surgindo na cena literária com 
grande força expressiva autores das favelas e periferias, negros e 
negras, mulheres, indígenas, que falam eles mesmos de sua expe-
riência e seus problemas. Eles acessam circuitos alternativos, divul-
gam-se nos espaços abertos pela Internet e publicam em pequenas e, 
mais raramente, em grandes editoras. 

Como tentativa de explicação e, ao mesmo tempo, como parte 
dessa dinâmica, temos o livro Um tigre na floresta de signos: es-
tudos sobre poesia e demandas sociais no Brasil, organizado por 
Edimilson de Almeida Pereira, que é professor da Faculdade de 
Letras da Universidade Federal de Juiz de Fora. No texto de apre-
sentação, intitulado “Negociação e conflito na construção das poé-
ticas brasileiras contemporâneas”, Edimilson Pereira procura situar 
a poesia negra, afro-brasileira contemporânea no contexto de crise e 
de “erosão do sistema literário”, anotando que, após os períodos de 
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vanguarda do Concretismo, de engajamento social dos cepecistas5 e 
de inquietação visceral da Poesia Marginal, vigoram como tendên-
cias predominantes a fragmentação e a valorização do esgarçamento. 
A “libertação do cânone” e o desfazimento do sistema sinalizavam 
uma crise, mas isso não atingia quem já estava se organizando por 
fora das instituições oficiais de consagração (Pereira, 2010, p. 15).

Num período de erosão, esgarçamento ou, como diz Roberto 
Schwarz, de desagregação do sistema literário, em que tendências 
estéticas as mais diversas se propunham – numa abertura extrema de 
fronteiras que minavam as relações fundantes entre autor, obra e pú-
blico, incluindo aqui a crítica –, algumas linhas de atuação passaram 
a se delinear a partir de coletivos, como os coletivos de escritores 
negros. “Foi portanto na aflição e na transformação da poesia bra-
sileira em ‘outra coisa’ que a Literatura Negra e/ou Afro-Brasileira, 
delineada a partir da obra de determinados autores, se articulou, ra-
surando o cenário da literatura brasileira contemporânea” (Pereira, 
2010, p. 16).

Os autores reivindicados como antecedentes eram, entre ou-
tros, Domingos Caldas Barbosa, Luís Gama, Cruz e Sousa, Lino 
Guedes e Solano Trindade. No final da década de 1970, criou-se a 
série Cadernos Negros (1978), e coletivos de escritores e poetas ne-
gros, como o grupo Quilombhoje (1980), de São Paulo, e o Negrícia: 
Poesia e Arte de Crioulo (1984-1982), organizaram uma proposta 
teórica e ideológica e sedimentaram as bases dessa literatura. Todo 
um movimento editorial fora do circuito consagrado foi se desenvol-
vendo em Minas Gerais, São Paulo, Rio Grande do Sul e Bahia, in-
clusive possivelmente compartilhando procedimentos com a Poesia 
Marginal, nas décadas de 1970 e 1980 (Pereira, 2010, p. 16-17).

Essas redes editoriais dedicaram-se a formar um sistema, pois 
tinham em foco a criação de uma relação orgânica entre autor, obra 

5	 O Centro Popular de Cultura – CPC foi uma organização ligada à UNE e surgiu da 
efervescência política que existia no país no início dos anos 1960. Foi criado no Rio de 
Janeiro por artistas de várias áreas e extinto em 1964 pela ditadura militar. Os cepecistas 
defendiam uma arte nacional, popular, revolucionária e engajada na conscientização 
das classes populares.      
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e público, no sentido de constituírem espaços de publicação e di-
vulgação de autores/as negros/as e, assim, de uma identidade de 
experiência negra, antirracista e antibranqueamento. Em sua tese 
de doutorado sobre os Cadernos Negros – antologias de literatura 
negra –, Carlindo Fausto Antônio destaca a “completa interlocução” 
que os caracterizava, inclusive internamente, pela problematização 
das relações entre literatura e sociedade.

A noção de produção de texto, tecido coletivamente, requer que se 
problematize a relação informação e comunicação. A informação, 
processo segmental e fechado em si mesmo, não é o motor dessa re-
lação dialógica horizontal. Temos sim, nos Cadernos, um processo 
de comunicação e de interlocução, presente, entre as partes e o todo, 
ou seja, entre a produção de cada poeta isoladamente e o conjunto 
do livro. 
Os autores, o tempo todo, chamam os leitores para um campo 
constituído, polissemicamente e ideologicamente, por recortes 
e pela apreensão de um todo que, no entanto, permanece inaca-
bado (Antônio, 2005, p. 50).

Desse modo, as redes editoriais negras constituíram um sis-
tema que surgiu e se fortaleceu fora das instituições e circuitos 
de consagração do sistema literário nacional, mas que também 
cuidou de estabelecer elos com esse sistema, fosse pela reivindi-
cação dos autores negros da tradição literária brasileira, fosse por 
meio da problematização do sistema como excludente e eurocên-
trico. Assim, pela agitação das contradições, propondo relações 
inéditas ou acusando exclusões, as movimentações editoriais ne-
gro-brasileiras deram nas últimas décadas uma nova inervação ao 
sistema literário.

Isso mostra um ambiente social e cultural dinâmico, im-
pactado muito vivamente pelas tendências de democratização da 
sociedade e com as lutas sociais reverberando na produção e na 
transmissão da cultura. Contudo, quando se avalia o sistema lite-
rário em termos de predominância cultural, os resultados ainda 
refletem as grandes desigualdades estruturais do país.
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Mesmo levando em conta a ampliação dos espaços de publi-
cação em geral e a constituição de uma forte organicidade cultural 
por coletivos de escritores negros, ao longo de décadas, os estudos 
de Regina Dalcastagnè mostram, na altura de 2011, a permanência 
de hierarquizações culturais e sociais, numa esfera letrada nacional 
ainda extremamente concentrada e homogênea.

Só para citar alguns números, em todos os principais prêmios li-
terários brasileiros (Portugal Telecom, Jabuti, Machado de Assis, 
São Paulo de Literatura, Passo Fundo Zaffari & Bourbon), entre 
os anos de 2006 e 2011, foram premiados 29 autores homens e 
apenas uma mulher (na categoria estreante, do Prêmio São Paulo 
de Literatura). Outra pesquisa, mais extensa, apresentada no último 
capítulo deste livro, mostra que de todos os romances publicados 
pelas principais editoras brasileiras, em um período de 15 anos (de 
1990 a 2004), 120 em 165 autores eram homens, ou seja, 72,7%. 
Mais gritante ainda é a homogeneidade racial: 93,9% dos autores 
são brancos. Mais de 60% deles vivem no Rio de Janeiro e em São 
Paulo. Quase todos estão em profissões que abarcam espaços já pri-
vilegiados de produção de discurso: os meios jornalístico e acadê-
mico (Dalcastagnè, 2012, p. 6-7).

Diante dessa realidade, percebe-se que, como Candido aler-
tara, a hierarquização e a homogeneização da cultura de prestígio no 
país não serão desmontadas sem que a sociedade brasileira supere 
suas desigualdades estruturais, entre estas o racismo, que negam sis-
tematicamente cidadania às maiorias sociais. É essa estrutura injusta 
que continua alimentando a lógica do elitismo e dos privilégios.   

Entretanto, na lógica da sociedade burguesa, o que se oferece 
como superação do elitismo não é mudança estrutural, mas o con-
sumo de massas; no caso da cultura, a massificação dos circuitos 
de produção, circulação e consumo da indústria cultural, que pode 
ampliar públicos e eventualmente furar bolhas. A massificação da 
cultura, porém, não supera e até potencializa a alienação cultural. 
A novidade de escritores compartilhando e expressando a expe-
riência de largos contingentes humanos historicamente invisibi-
lizados e objetificados muda o nó da alienação cultural, mas não 
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o desata, como sinaliza Candido em 1970. Toda a literatura desse 
novo momento, com seus componentes democratizantes e antisse-
gregadores, irá adentrar um campo de problemas que já pressionava 
a literatura consagrada e, sem superá-lo, passará a sofrer de suas 
contradições. Essas contradições relacionam-se à mercantilização 
cada vez maior da cultura.

Produção de bens culturais para maiorias e 
industrialização da cultura

O possível efeito antissegregador do consumo cultural de 
massa está relacionado, como aponta Schwarz, aos novos termos 
da opressão e da expropriação cultural no mundo globalizado. Em 
“Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio Candido refere-se à es-
fera da cultura de massa como um tipo de “folclore urbano” e chama 
a atenção para as novas possibilidades de manipulação, para a qual, 
inclusive, a literatura poderia vir a contribuir em seus desenvolvi-
mentos estéticos de vanguarda. No ensaio, Candido chama a atenção 
para o Concretismo e faz um “alerta aos integrados” sobre a relação 
entre experimentações midiáticas e manipulação de massas.

Uma questão que envolve a literatura negra e periférica em 
ascensão é relativa à indústria cultural, que, na mesma toada, por 
assim dizer, busca incorporar comercialmente os produtos da cultura 
negra e afro-brasileira, inclusive o funk e o rap. Os canais da cul-
tura de massas têm tido nas últimas décadas um papel na expressão 
de grupos “modernizados”, ou seja, de grupos cuja condição resulta 
de processos de modernização, mas que não tiveram acesso às pro-
messas da modernidade. No álbum e documentário AmarElo, do ra-
pper Emicida, encontramos uma percepção muito nítida acerca da 
situação de sua produção artística no âmbito da indústria da cultura. 
O rapper propõe no documentário um acúmulo de cultura negra 
que se entronca com a literatura e a música, aos moldes do sistema 
literário. Entretanto, nas letras de seus raps, Emicida também já 
demonstra a consciência dilacerada da atuação no âmbito de uma 
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cultura transformada em mercadoria, da celebração mercadológica 
da cultura negra caminhando ao lado de precariedades materiais per-
sistentes. Seriam esses “os novíssimos termos da opressão e expro-
priação cultural”? 

Eu ainda sou o Emicida da Rinha 
Lotei casas do Sul ao Norte,
Mas esvaziei a minha

E vou por aí, Taliban 
Vendo os boy beber dois mês de salário da minha irmã 

Hennessys, avelãs, camarins, fãs, globais 
Mano, onde eles tavam há dez anos atrás? 

Showbiz como a regra diz, lek 
A sociedade vende Jesus, por que não ia vender rap? 

O mundo vai se ocupar com seu cifrão 
Dizendo que a miséria é quem carecia de atenção 
(Emicida; Vassão, 2013)

Emicida problematiza aqui a própria posição de rapper perifé-
rico no “showbiz” e assinala as contradições de sua entrada na indús-
tria cultural e do entretenimento. Ele olha com distância a despro-
porção entre os gastos dos “boys”, os beneficiários de uma indústria 
altamente lucrativa, e o salário da irmã que trabalha. Entre os “boys” 
e a “irmã”, está a consciência dilacerada do rapper que se destaca 
e conquista um lugar, mas percebe a permanência da opressão de 
classe. Ao mesmo tempo que a cultura de massa abre espaço para 
que ele possa expressar a si e a sua realidade, com efeito antissegre-
gador, ele sabe que ela transforma tudo em mercadoria, seja Jesus ou 
o rap, e lucra enquanto expõe a miséria. 

Algo semelhante acontece com a literatura de Carolina Maria 
de Jesus, quando publica seu Quarto de despejo, em 1960, e o livro 
se torna um grande sucesso editorial, motivado pelo velho exotismo 
das elites e também ajudado pela forte politização da cultura naquela 
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década. A linguagem literária de Carolina não é a linguagem popular 
da favela, mas uma língua própria criada pela autora entre a fala 
cotidiana e os retalhos de erudição que ela tira do lixo e incorpora es-
teticamente. Sua literatura se apresenta, assim, sem enquadramentos 
escolares ou acadêmicos e sem a institucionalidade do sistema lite-
rário, pelo menos até o momento em que foi publicada pela primeira 
vez. Carolina surge sem relação com um público próprio pré-exis-
tente, embora tenha sido recepcionada e incentivada por entidades 
culturais negras após sua publicação, como se percebe no diário de 
Casa de alvenaria (1961), além de ser vista como uma precursora 
pela nova onda literária negra.  

 Em relação à literatura negra ou ao rap, este muito mais no 
cerne da indústria cultural, a inserção social dessas manifestações 
pode ser explicada pela existência e mobilização de um público peri-
férico e majoritariamente negro que inclusive, em parte, adentrou as 
universidades. São públicos que surgem acompanhando, embora de 
maneira não linear, mudanças na sociedade brasileira no sentido de 
uma maior democratização e que atravessam três momentos: 1) o as-
censo dos movimentos sociais nas lutas contra a ditadura militar; 2) 
a inscrição na Constituição de 1988 de um Estado que devia garantir 
direitos fundamentais, plasmando ali a consciência social do mo-
mento da abertura política no país; e 3) as lutas populares contra as 
medidas neoliberais que se impuseram no mundo já a partir de 1989.

Acompanhando as lutas sociais, a literatura brasileira vive uma 
dinâmica nova com a ascensão de vozes da periferia que reclamam 
um lugar também no sistema literário. Antes ausentes ou invisibi-
lizadas, as literaturas de negros, mulheres, indígenas e periféricos 
reclamam direito de existência e valorização, reivindicam efetiva 
democratização. Esse ascenso não representa apenas a disponibili-
dade de um assunto novo, de novas regiões a serem tratadas literaria-
mente, no sentido do que representou o Naturalismo ou o romance 
social da primeira metade do século XX, mas a perspectiva de novos 
sujeitos. Aquela literatura havia revelado as mazelas do país com 
uma visada inicialmente paternalista e depois propriamente crítica, 
substituindo as categorias das teorias racistas por uma compreensão 
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social dos problemas. Mas seus escritores e também seus públicos 
eram majoritariamente oriundos de classes médias e altas. Dava-se 
voz a personagens das classes populares, apresentavam-se as rela-
ções de opressão, desenvolvia-se uma nova dicção na literatura bra-
sileira, mas criava-se também, com essa intervenção, um campo de 
contradições que pesquisas mais recentes vêm apontando.6 

Nas últimas décadas, a autoria vem passando para aquelas 
figuras que no romance, até então, haviam sido personagens, ha-
viam sido contadas. E, com elas, surgem não apenas novos lugares 
e situações, mas novas relações, sensibilidades e percepções e, com 
estas, novos problemas. Surge todo um complexo cultural que estava 
fora do alcance do intelectual atuante politicamente, mas de origem 
burguesa ou pequeno-burguesa. Nesse sentido, é possível distinguir 
uma dessegregação cultural qualitativa. 

No entanto, como dito antes, isso também significa que a lite-
ratura desse novo momento, com suas tendências anti-hegemônicas, 
será confrontada com os mesmos dilemas postos até ali para a lite-
ratura na sociedade de consumo. A elitização e certo aristocratismo, 
e não apenas a consciência artística, foram muitas vezes uma bar-
reira aos ímpetos comerciais da indústria da cultura. Afastados esses 
tabus pelo ímpeto da democratização social, a lógica mercantil e 
concentradora do capital entra em ação para atrair a dinâmica social 
nova. As tendências democratizantes não estão livres para avançar 
indefinidamente. Elas encontram limite no imobilismo da estrutura 
desigual e excludente do país, que continua mantendo largos contin-
gentes sociais expostos às mazelas típicas do subdesenvolvimento, 
como a fome, o analfabetismo e a baixa escolaridade. Isso indica que 
mesmo a dinâmica social dessegregadora tende a ser convertida, no 
âmbito da indústria cultural, em produtora de riqueza concentrada. 
São as contradições contemporâneas. A produção e a transmissão 

6	 O ensaio “O duplo do trabalho e o trabalho do duplo: Vidas secas e o intelectual” 
(2013), de Ana Paula Pacheco, enfrenta a complexidade implicada na representação do 
pobre e aponta contradições no romance de Graciliano Ramos, que é uma das obras 
mais destacadas da literatura brasileira do século XX. 
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da cultura tiram conteúdos e energias das lutas por democratização 
social, ganham em consciência coletiva, avançam na pressão pela 
superação dos problemas, mas ao mesmo tempo são atravessadas 
pelas tendências de fragmentação, desagregação, mercantilização e 
concentração econômica, próprias do modelo de desenvolvimento 
econômico. 

Considerações finais

Antonio Candido, no ensaio de 1970, aponta para o problema 
da “manipulação de massas” facilitada pelos novos meios técnicos. 
A Internet e as plataformas de redes sociais ainda não existiam como 
fenômenos de massa. No entanto, o crítico percebe, já naquele mo-
mento, os possíveis desdobramentos da indústria cultural que desa-
fiavam as velhas ilusões sobre a alfabetização e a educação como 
panaceias para os problemas do país. Candido anota que, devido ao 
poder de atração dessa indústria, o aumento da alfabetização não 
levaria a um aumento do público leitor na mesma proporção. Se, 
na época do ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, as esferas 
letradas e de massa poderiam ser representadas pelo livro e pela tele-
visão, respectivamente, hoje essas representações mostram-se muito 
mais difusas, com uma miríade de conteúdos distribuídos por algo-
ritmos que capturam a atenção dos indivíduos e garantem os altos 
lucros das plataformas. 

Nem mesmo se pode estabelecer hoje uma contradição direta 
entre a Internet (como figura da integração no mundo mercantil) e o 
livro (como figura de resistência), uma vez que este também vai se 
tornando cada vez mais um produto da indústria cultural e um con-
teúdo a mais da Internet, que movimenta produção, comercialização 
e recepção. A literatura de massas também se adapta aos novos meios 
técnicos, lançando-se aos mesmos fins de captura da atenção, seja 
pela adaptação ao gosto do freguês, seja pela manipulação de afetos 
básicos, como o medo e o ódio. Mas, além dos clichês temáticos e 
formais, ela se adapta em parte também a uma contemporaneidade 
inquieta, exigente, vigilante nas redes, e traz questões envolvendo 
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jovens, mulheres, etnias, inserindo um toque político em produtos 
que vendem bem. 

Antonio Candido relaciona esse novo momento da manipu-
lação de massas, a partir dos anos 1970, a um estágio de imperia-
lismo total. Os termos da opressão e da expropriação cultural dão-se 
no contexto de uma cultura de massas cada vez mais globalizada, 
em cujo âmbito as relações de poder mundiais se colocam. A impo-
sição cultural dos centros de prestígio no mundo é renovada nos seus 
meios técnicos e na múltipla disponibilidade de mitologias para criar 
os caminhos dos afetos, da imaginação e do desejo, numa tentativa 
de moldar os valores mais profundos da sociedade contemporânea. 

O potencial antissegregador da cultura de massas, sobretudo 
pela massificação complexa e multidirecional da Internet, vai sendo 
retrabalhado pelos monopólios de mídia em sentidos que se mos-
tram cada vez mais perigosos. Aqui também se encena uma pas-
sagem da dominação das oligarquias tradicionais da mídia, que não 
chegaram a ser superadas pela democratização social, para a mani-
pulação digital das massas, que é manifestação direta do imperia-
lismo internacional.   

Nessa redistribuição do poder midiático, os efeitos perni-
ciosos das novas tecnologias de comunicação foram descobertos e 
aproveitados por movimentos fascistas em todo o mundo. Elas se 
prestaram bem a conjurar todo tipo de retrocesso: o autoritarismo, o 
preconceito, a licença para explorar os seres humanos e a natureza 
sem limites, o ódio aos oprimidos e a seus representantes. Diante da 
eclosão fascista, vai-se trabalhando um rearranjo entre oligarquias 
nacionais e imperialismo internacional no campo da mídia. O campo 
popular também cada vez mais se torna consciente da necessidade 
de construir seus próprios canais de comunicação, como aconteceu 
com a literatura negra, que criou por décadas seu próprio sistema de 
autores, obras e públicos, até ter as condições de reivindicar o sistema 
literário nacional. E, ainda assim, estamos todos expostos às contra-
dições de uma forma mercantilizada de produzir e transmitir cultura.  

Vladimir Safatle avalia bem como as novas mídias, mesmo 
possibilitando contradições em certos âmbitos, são centrais no 
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aprofundamento da mercantilização como lógica total da vida.  
Discutindo os argumentos segundo os quais a Internet oferece novas 
possibilidades para produção e divulgação de conteúdo e multiplica 
os espaços de improvisação e criatividade, Safatle alerta para a mo-
nopolização dessas mídias, ressaltando que as big techs não apenas 
dispõem desses meios, mas também moldam as formas de produzir, 
de transmitir e mesmo de receber cultura, ao mediá-la pela e para a 
monetização. Ressalta ainda que as plataformas estetizaram a vida 
privada, realizando como distopia a utopia libertária das vanguardas, 
e a integraram aos circuitos de valorização do capital. Com essa dis-
posição onívora, as redes sociais estão sendo utilizadas para influir 
no âmbito da política nos lugares mais diversos do planeta (Safatle, 
2022, p. 38-42).

Seria o caso de perguntar, num cenário avançado como esse, se 
se democratizou ou se dissolveu aquela figura do escritor apartado, 
elitizado, condenado a pequenos públicos e a um “torcicolo cultural”,7 
que o obrigava a olhar sempre para a Europa e os Estados Unidos. 

Vimos que a desagregação e a fragmentação do sistema podem 
conviver com aquela concentração e homogeneidade atestada pela 
pesquisa coordenada por Regina Dalcastagnè, citada mais acima. 
Apesar de alguma mudança na última década, mais refletindo uma 
nova consciência do que uma significativa mudança estrutural, ainda 
são homens, brancos, de classe média, do Sul e Sudeste do país que 
majoritariamente têm acesso aos prêmios, às melhores editoras e, 
portanto, às melhores condições de visibilidade e de alcance nacio-
nais. E são as figuras, os espaços, a linguagem e a experiência desses 
sujeitos que aparecem como matéria, quando não padrões literários. 
Mesmo considerando que os espaços de produção e publicação se 
ampliaram, a pesquisadora chama a atenção para a desigualdade de 
valoração e a hierarquização desses espaços.    

7	 Roberto Schwarz chamou de “torcicolo cultural” a rápida e sucessiva devoração de 
modas estrangeiras no âmbito intelectual e cultural, que deixa explícita a imposição 
persistente dos centros dominantes (Schwarz, 2000, p. 26).
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Pelo que se percebe, aquele intelectual dos públicos reduzidos, 
da torre de marfim, tão próprio do tempo das oligarquias, mudou de 
situação, mas ainda está aí. Ele continua sendo o principal represen-
tante da instituição literatura nos diversos espaços de consagração. 
E ainda tem seu universo próprio internacionalizado e intelectuali-
zado. Na nova linguagem das redes, ele está na sua “bolha”. Alguns 
desses intelectuais mantêm-se firmes na bolha-torre de marfim, pon-
tificando sobre o que é ou não literatura e defendendo um beletrismo 
sob assalto por todos os lados. Outros podem fazer conexões, mos-
trar-se antenados com as novas tendências, buscar comunicação, mas 
o problema da mediação entre classes sociais diferentes que essa co-
municação pressupõe é muitas vezes recoberto, não enfrentado, por 
jargões estranhos à convivência dos sujeitos. Os suportes teóricos 
vêm para encher um buraco que é a segregação de classe e também 
de espaços, não resolvida ou sequer percebida como problema.  

Como Antonio Candido alerta no texto “O direito à literatura” 
(2004), democracia implica dessegregação das esferas da cultura, um 
movimento de comunicação horizontal e desalienada entre produção 
e transmissão. A lógica de nichos de mercado, ou de bolhas criadas 
por recomendação algorítmica, por mais possibilidades de diversi-
ficação que promova, não supera a desigualdade estrutural, que se 
repõe no novo patamar de domínio tecnológico. Nesse processo, uma 
contradição importante é o conhecimento que se vai acumulando 
sobre as relações entre individualismo, massificação e fascistização 
da sociedade, que ganham âmbito mundial. Se esse conhecimento se 
desdobrar na constituição de sujeitos coletivos capazes de enfrentar 
a massificação imperialista cada vez mais internacionalizada, será 
possível avançar. O desafio é que esses avanços caminhem na di-
reção de superações reais, de mudança estrutural do sistema em que 
vivemos, para que fiquem definitivamente no passado as mazelas 
intrínsecas ao capitalismo, entre as quais o subdesenvolvimento.
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Traços da consciência de 
subdesenvolvimento em José Lins 

do Rego

Nabupolasar Alves Feitosa

O texto “Literatura e subdesenvolvimento”, escrito por 
Antonio Candido em 1970, que passaria a integrar o livro A edu-
cação pela noite (Candido, 2017a), em 1987, trouxe na época 
uma discussão muito importante a respeito de desenvolvimento, 
com um olhar sobre a produção literária da América Latina. Celso 
Furtado havia publicado, em 1968, o livro Desenvolvimento e 
subdesenvolvimento (Furtado, 2009), como continuação das suas 
discussões teóricas que ajudaram a moldar os rumos da Comissão 
Econômica para a América Latina e o Caribe (Cepal), nascida, em 
1948, no seio da Organização das Nações Unidas (ONU). 

O texto “Literatura e subdesenvolvimento”, que se mantém 
vivo, atual e necessário, foi publicado depois da obra maior de 
Antonio Candido, Formação da literatura brasileira: momentos 
decisivos, 1750-1880 (2017b), que é de 1949, e permite com-
preender muitos aspectos da nossa formação e produção literária, 
dessa vez com visão ampliada para a América Latina nas décadas 
de 1950 e 1960.
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Apesar da consciência sobre desenvolvimento e subdesen-
volvimento ser pós-Segunda Guerra Mundial, Antonio Candido 
identifica que “desde o decênio de 1930 tinha havido mudança de 
orientação” (Candido, 2017c, p. 171), indicando, portanto, que os 
escritores desse período tinham já alguma compreensão sobre a si-
tuação de subdesenvolvimento a que nossos países estavam (e ainda 
estão) submetidos. 

Essa compreensão era manifestada por escritores como José 
Lins do Rego, não de maneira direta e conceitual, uma vez que essa 
ideia de subdesenvolvimento só ganha força a partir da Cepal, mas já 
se podem vislumbrar alguns traços da consciência de subdesenvolvi-
mento na produção do romancista paraibano.

Foi a partir dessa constatação que surgiu o objetivo desta pes-
quisa: investigar a manifestação de traços da consciência de sub-
desenvolvimento na obra de José Lins do Rego. Para cumprir esse 
objetivo, foram analisados, desse autor, textos publicados em jornais 
e reunidos no livro O cravo de Mozart é eterno (Rego, 2004). A 
pesquisa se escorou, como base teórica: em crítica literária, no livro 
A educação pela noite, de Antonio Candido (2017b); em economia, 
nas obras Formação econômica do Brasil (2007) e Desenvolvimento 
e subdesenvolvimento (2009), de Celso Furtado. A metodologia aqui 
adotada seguiu o seguinte percurso: foi realizada pesquisa sobre o 
conceito de subdesenvolvimento de meados do século XX; foi feita 
uma análise de textos de José Lins do Rego que suscitem traços da 
consciência de desenvolvimento e subdesenvolvimento, sobretudo 
no que se refere à economia, sociedade e cultura; e tudo isso foi co-
tejado com a crítica de Antonio Candido, especificamente a 3ª parte 
do livro Educação pela noite.  

O trabalho está dividido em duas partes: na primeira, apre-
sentam-se o percurso da noção de desenvolvimento e subdesen-
volvimento, com especial atenção às ideias cepalinas e de Celso 
Furtado, e a discussão feita por Antonio Candido sobre a relação 
entre literatura e subdesenvolvimento; e, na segunda, uma análise 
de textos de José Lins do Rego que denotam traços da consciência 
de subdesenvolvimento. 
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Nordeste, subdesenvolvimento e literatura

A economia nordestina, fortemente ancorada na produção do 
açúcar, entra no século XX em franco declínio por razões várias, 
entre as quais estava o direcionamento dos recursos públicos para a 
produção cafeeira, concentrada, principalmente, nos estados de São 
Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais. 

A república brasileira nasce das mãos dos marechais ala-
goanos Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto para ser entregue nas 
mãos de cafeicultores, haja vista praticamente todos os presidentes 
do Brasil desde 1889 até 1930 serem proprietários rurais produtores 
de café. O controle do governo central por cafeicultores favoreceu o 
carreamento de recursos para investimento na lavoura. 

Celso Furtado lembra que “desde cedo [os dirigentes da eco-
nomia cafeeira] compreenderam a enorme importância que podia 
ter o governo como instrumento de ação econômica” (Furtado, 
2007, p. 172) e, dessa maneira, levaram o governo federal a assinar 
o Convênio de Taubaté (1906), durante o governo de Afonsa Pena. 

Esse convênio tinha por objetivo resolver o problema da su-
perprodução, que se anunciava já no início de 1906. A solução veio 
quando, na cidade paulista de Taubaté, estabeleceu-se, entre outros 
pontos, que o governo federal compraria o excedente do café e ga-
rantiria preço mínimo para o produto. Foi uma vitória para os cafei-
cultores e uma derrota para o Nordeste brasileiro, que continuaria a 
sofrer dificuldades para conseguir financiamento para a moderni-
zação da indústria açucareira.

É certo que o desenvolvimento de novas técnicas de produção, 
a geração de novas tecnologias e o aumento na produtividade devem 
surgir, mas todas as melhorias devem ser usufruídas pelas sociedades, e 
não apenas por um pequeno grupo, por uma região, o que gera subde-
senvolvimento, o qual, para Celso Furtado, não é uma etapa necessária 
para as economias (Furtado, 2005; 2009). Como explicita Furtado (2009, 
p. 161), “o subdesenvolvimento é, portanto, um processo histórico autô-
nomo, e não uma etapa pela qual tenham, necessariamente, passado as 
economias que já alcançaram grau superior de desenvolvimento”.
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É importante que fique claro que um dos principais fatores a de-
terminar a condição de subdesenvolvimento é a dependência externa, 
tanto do ponto de vista da destinação da produção, quanto da depen-
dência técnica e tecnológica. Ainda que os engenhos tenham se mo-
dernizado, passando dos primeiros exemplares feitos de madeira, no 
século XVI, até se transformarem em usinas, no século XX, a forma 
como isso ocorreu – a partir da compra de equipamentos do exterior, 
sem o desenvolvimento de tecnologia nacional – impõe a persistência 
do subdesenvolvimento. Da lição de Celso Furtado, aprende-se que:

Nas estruturas subdesenvolvidas mais complexas – onde já existe 
um núcleo industrial ligado ao mercado interno – podem surgir re-
ações cumulativas tendentes a provocar transformações estruturais 
no sistema. O fator dinâmico básico continua a ser a procura ex-
terna; a diferença está em que a ação desta é multiplicada interna-
mente (Furtado, 2009, p. 169).

A obra de José Lins do Rego – especificamente o ciclo da cana-de-
-açúcar, composto pelos livros Menino de engenho, Doidinho, Bangüê, 
Moleque Ricardo e Usina, e mais sua obra máxima Fogo morto –, que 
mostra os engenhos da Paraíba desde a glória até a decadência e sua 
consequente substituição pelas usinas, é toda a expressão da consciência 
da condição de subdesenvolvimento a que o Brasil estava submetido, 
especialmente o Nordeste, cuja produção estava voltada para atender 
principalmente o mercado externo. O maquinário dos engenhos, por sua 
vez, não era produzido no Brasil, e as usinas que no país se instalavam 
também traziam seus equipamentos do exterior. Em outras palavras, o 
Brasil jamais abandonou sua dependência externa, mantendo até nossos 
dias a sua condição de exportador de commodities e importador de pro-
dutos com alto valor agregado.

No Brasil, a atividade açucareira atendia aos anseios da eco-
nomia europeia. Em outras palavras, o açúcar brasileiro era fruto da 
expansão econômica da Europa. Como lembra Celso Furtado, “O 
deslocamento da fronteira econômica europeia traduziu-se, quase 
sempre, na formação de economias híbridas em que o núcleo capita-
lista passava a coexistir, pacificamente, com uma estrutura arcaica” 
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(Furtado, 2009, p. 164). Realmente, o país era grande produtor e 
exportador de um produto manufaturado, o que colocava a nação 
no sistema econômico internacional nascido a partir das grandes na-
vegações. Porém, internamente, a estrutura econômica era arcaica, 
desde o uso de força animal nas moendas dos engenhos até as rela-
ções de trabalho. Essa estrutura se estende até a primeira metade do 
século XX, vindo a sofrer mudanças significativas no governo de 
Getúlio Vargas, o que não quer dizer que antes disso o Brasil não 
tivesse indústrias, e também não significa que o país viesse a deixar 
de ser subdesenvolvido a partir de Vargas. A greve geral dos traba-
lhadores paulistas em 1917 nos dá esse lastro, no entanto a força 
da economia brasileira era a agricultura, tanto com a produção de 
açúcar – que entrou em decadência no início do século XX – como 
por meio do café, principal produto na pauta de exportação brasi-
leira. Até mesmo a substituição das exportações realizada pelo Brasil 
durante a Segunda Guerra Mundial não tirou o país da sua condição 
econômica, mas apenas mudou a etapa do nosso subdesenvolvi-
mento. Como reforça Celso Furtado, “a etapa superior do subdesen-
volvimento é alcançada quando se diversifica o núcleo industrial e 
este fica capacitado a produzir parte dos equipamentos requeridos 
pela expansão de sua capacidade produtiva” (Furtado, 2009, p. 170). 
Isso ocorre porque ainda se permanece na dependência externa e não 
se tem um processo interno de inovação.

O ambiente econômico em que o Brasil se encontrava desde a 
intensificação da produção de café até o financiamento público para 
o produtor era de nítida situação de subdesenvolvimento, e a noção a 
respeito desse ambiente repercute de maneira mais incisiva nos nor-
destinos, cuja economia se encontrava em decadência, provocando 
a derrocada das elites regionais, a drástica redução do seu poder e a 
quase incapacidade de reagir no novo momento.

É nesse cenário que, em Recife, se cria o Centro Regionalista 
do Nordeste, cujo programa, elaborado por Alfredo de Moraes 
Coutinho, trazia em seu 4º parágrafo o seguinte objetivo: “4º – Perante 
o governo da União, o Centro defenderá os interesses do Nordeste na 
sua solidariedade, sem sacrificar as questões fundamentais da região 
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às vantagens particulares de cada Estado” (Feitosa, 2021a, p. 43). 
No convite emitido em 1925 para o 1º Congresso Regionalista do 
Nordeste, que ocorreria em fevereiro de 1926, lia-se: “1. Unificação 
econômica do Nordeste. Ação dos poderes públicos e particulares” 
(Feitosa, 2021a, p. 50). Aqui, a ideia de região é muito próxima da-
quela definida por Francisco Oliveira, para quem:

Uma “região” seria, em suma, o espaço onde se imbricam dialetica-
mente uma forma especial de reprodução do capital, e por consequ-
ência uma forma especial de luta de classes, onde o econômico e o 
político se fusionam e assumem uma forma especial de aparecer no 
produto social e nos pressupostos da reposição (Oliveira, 1993, p. 29).

Francisco de Oliveira acrescenta mais adiante que “talvez 
a elaboração mais cuidadosa do conceito de ‘região’ que se intro-
duziu seja a da dimensão política. Isto é, de como o controle de 
certas classes dominantes ‘fecha’ a região” (Oliveira, 1993, p. 31). 
O Centro Regionalista do Nordeste assume essa posição política de 
defender os interesses do Nordeste e, para isso, conta com o apoio 
de lideranças e intelectuais renomados em Pernambuco e alguns já 
conhecidos nos estados do sul.

Os intelectuais que criaram o centro, Gilberto Freyre 
entre eles, tinham consciência da disparidade econômica entre o 
Nordeste e os estados do sul, especialmente Minas Gerais, São 
Paulo e Rio de Janeiro. Essas disparidades se manifestavam ainda 
mais claramente com secas como a de 1915 – que produziam catás-
trofes humanas, com retirantes famélicos vagando pelas estradas 
da região –, a falta de trabalho para os ex-escravos e a queda na 
renda dos engenhos de açúcar.

Conhecer a região Nordeste e defender seus interesses entra 
na ordem do dia. Gilberto Freyre, como intelectual orgânico, pu-
blica, em 1937, o livro Nordeste: aspectos da influência da cana 
sobre a vida e a paisagem do Nordeste do Brasil (Freyre, 2004); 
em 1939, Açúcar: uma sociologia do doce, com receitas de bolos e 
doces do Nordeste do Brasil; e, em 1941, Região e tradição (1968).
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Também surgem, nesse cenário, obras de literatos nordestinos 
desvelando problemas econômicos e sociais que de longa data se 
arrastavam na região e nunca foram mitigados pelo poder central, 
situação que se torna ainda pior com a república. Romances como 
A bagaceira (1928), O quinze (1930), Vidas secas (1938) e todos os 
romances do ciclo de cana-de-açúcar (Menino de engenho – 1932; 
Doidinho – 1933; Bangüê – 1934; Moleque Ricardo – 1935; e Usina 
– 1936), de uma forma ou de outra, revelavam traços da consciência 
do subdesenvolvimento.

O ciclo da cana-de-açúcar, denominação criada pelo próprio 
José Lins do Rego para se referir a essas cinco obras, acaba sendo a 
história dos engenhos do Nordeste, começando no seu apogeu, como 
está descrito em Menino de engenho, e encerrando no momento de 
decadência, perfeitamente retratado no romance Usina. Essas obras 
são de ficção, porém com forte carga de autobiografia. No entanto, a 
consciência do subdesenvolvimento também se expressa em textos 
não ficcionais, e este é o assunto na próxima seção deste trabalho.

Traços da consciência de subdesenvolvimento em 
José Lins do Rego

No texto “Literatura e subdesenvolvimento” (Candido, 2017c), 
Antonio Candido cria classificações para o que ele chama de regio-
nalismos e relaciona esses regionalismos a etapas da consciência do 
subdesenvolvimento. O crítico entende – sob contundente oposição 
deste escriba –8 que “o regionalismo foi uma etapa necessária, que 
fez a literatura, sobretudo o romance e o conto, focalizar a realidade 
local” (Candido, 2017c, p. 192).

8	 Sobre a oposição à ideia de regionalismo literário, ver: FEITOSA, Nabupolasar Alves. 
Não existe regionalismo literário. In: Letras em foco: estudos linguísticos e literários. 
Rio de Janeiro: Letras e Versos, 2020. Sobre outras críticas à ideia de regionalismo de 
Antonio Candido, ver: FEITOSA, Nabupolasar Alves. Formação da literatura brasileira e 
sua compreensão sobre o regionalismo. In: MELO, Ana Amélia de Moura Cavalcante de; 
OLIVEIRA, Irenísia Torres de; DAMASCENO, Kedma Janaína Freitas. O sistema literário 
no século XX: de Lima a Carolina. Sobral: Sertão Cult, 2021.
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Com efeito, na fase de consciência eufórica de país novo, caracteri-
zada pela ideia de atraso, tivemos o regionalismo pitoresco. [...] Na 
fase de pré-consciência do subdesenvolvimento, ali pelos anos de 
1930 e 1940, tivemos o regionalismo problemático, que se chamou 
de “romance social”, “indigenismo”, “romance do Nordeste”, se-
gundo os países, e, sem ser exclusivamente regional, o é em boa 
parte (Candido, 2017c, p. 192-193).

Entre os romancistas que, segundo Antonio Candido, escre-
veram romance social está José Lins do Rego. Esses autores, para 
o crítico, “fazem um tipo de romance social bastante relacionado 
com os aspectos regionais, e não raro com os restos de pitoresco ne-
gativo, que se combina a um certo esquematismo humanitário para 
comprometer o alcance do que escrevem” (Candido, 2017c, p. 193). 
Candido destaca que o que caracteriza esses autores “é a superação 
do otimismo patriótico e a adoção de um tipo de pessimismo dife-
rente do que ocorria na ficção naturalista” (Candido, 2017c, p. 193). 
No caso de José Lins do Rego, esse pessimismo está diretamente 
relacionado com aspectos da decadência da economia açucareira, que 
ele descreve com leveza, com a “linguagem espontânea e irregular” 
(Candido, 2017c, p. 193) típica desses escritores. Em Fogo morto, 
por exemplo, José Lins do Rego descreve a decadência do engenho 
Santa Fé, que pertencia a Lula de Holanda. Esse engenho acaba sendo 
o retrato da decadência de tantos outros engenhos no Nordeste.

O engenho Santa Fé [do Lula de Holanda], paralelamente à história 
dos senhores de terra do século XIX e primeiro quartel do século 
XX, cumpre o ciclo completo: do afã com que foi construído para 
durar séculos, à insolvência resultante da sua incapacidade de se 
adequar à voracidade das mudanças do tempo histórico (Fortes, 
2005, p. 48).

Embora não cite nominalmente nenhum termo da teoria 
econômica, o que José Lins do Rego descreve é o desmantela-
mento da estrutura econômica do Nordeste com a decadência da 
produção açucareira da região. E, mais ainda, o escritor não dis-
cute sobre desenvolvimento ou subdesenvolvimento, mas narra 
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de forma dolorosa as consequências da desestruturação econô-
mica da região, a principal delas sendo a fome e a miséria a que 
essas populações estavam submetidas. Como indica Santos: “Os 
partidos de cana, as unidades produtivas, o trabalhador rural e o 
senhor de engenho encontravam-se inseridos em uma dramática 
panfagia em que os engenhos absorviam os banguês, e estes, por 
sua vez, eram conquistados pelas usinas” (Santos, 2014, p. 62).

A situação de degradação da economia é também um forte 
golpe no poder de muitos. Como acertadamente lembra Duarte 
(2015, p. 108), José Lins do Rego “mostra o desalento dos homens 
de maior poder social, aqueles que eram os donos de tudo, inclusive 
de outros homens”.

E, finalmente, Antonio Candido identifica a terceira fase, que 
ele classifica de super-regionalista. Para ele, essa fase “corresponde 
à consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma ex-
plosão do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma vida 
empírica do mundo” (Candido, 2017c, p. 195).

Aceitando-se por ora, e apenas para fins de diálogo com o 
texto, a classificação do crítico, este trabalho centra sua análise 
na segunda fase, nos anos 1930 e 1940, que ele classifica como 
“pré-consciência do subdesenvolvimento”. Essa fase engloba 
José Lins do Rego, cuja produção se concentra, sobretudo, nessas 
duas décadas, quando se verifica uma fase de pré-consciência, 
ou, como se optou aqui, uma fase em que se apresentam traços 
da consciência, expressos não somente nas obras de ficção, mas 
também em textos publicados em jornais e mais tarde reunidos 
por Lêdo Ivo no livro que recebeu o título de O cravo de Mozart 
é eterno (Rego, 2004). 

Sobre as obras de ficção do romancista paraibano, Antonio 
Candido escreve: “[...] umas das forças dos livros de José Lins do 
Rego é que eles assentam sempre sobre uma realidade social inten-
samente presente e atuante, condicionando a circulação das pessoas 
e contribuindo para a análise diferencial que delas faz o romancista” 
(Candido, 2017d, p. 57). Essa mesma realidade social também foi 
expressa na produção não ficcional do paraibano.
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Muito ligado a Gilberto Freyre e acompanhando, ainda que 
sem participar diretamente, os eventos e a produção intelectual do 
Centro Regionalista do Nordeste, José Lins do Rego tinha ciência das 
causas pelas quais os regionalistas pugnavam. O centro perdeu força 
como organização, mas seu membro mais famoso, Gilberto Freyre, 
estendeu sua influência até o governo Vargas e depois para toda a 
sociedade através do seu prestígio de intelectual. Ainda que o centro 
tenha sido descontinuado, questões sociais importantes como a seca 
e a fome – esta já em debate aberto desde as publicações do pernam-
bucano Josué de Castro a partir de 1933, sendo sua mais importante 
obra o livro Geografia da fome (Castro, 2022) – nunca saíram de 
pauta e se tornaram motivo para textos de José Lins do Rego.

Em 1942, José Lins do Rego publica Gordos e magros, um 
livro de ensaios que traz textos reveladores dos traços da consciência 
do subdesenvolvimento. Um desses textos, escrito em colaboração 
com Gilberto Freyre, recebeu o título “No Brasil também se morre 
de fome” e começa com a seguinte interrogação: “Quem já não ouviu 
dizer que no Brasil não se morre de fome? Exagero de otimismo. No 
Brasil, bem que se morre de fome. Não da mesma forma terrivel-
mente dramática que no Oriente” (Rego, 2004, p. 286) – Oriente 
aqui seriam principalmente Índia e China. Essa morte, informa o 
ensaísta, seria causada principalmente pela subalimentação prolon-
gada. Joga luz, então, sobre a contradição de a cidade do Recife ser 
desenvolvida e, ao mesmo tempo, reunir muitas pessoas em con-
dição de subalimentação: 

Uma das cidades brasileiras onde é mais generalizado o estado 
de subalimentação permanente é o velho Recife que o conde de 
Nassau insistiu em fazer “boias sobre as águas”, com igrejas, palá-
cios, jardim zoológico, o primeiro observatório da América, quase a 
primeira universidade (Rego, 2004, p. 286).

Uma das consequências apontadas no texto dessa subalimen-
tação permanente é a tuberculose, “que se deve associar ‘ao estado 
de pobreza que condiciona a fome coletiva’” (Rego, 2004, p. 286), 
situação que atinge principalmente a população pobre.
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E com efeito, no Recife, o leite, e este mesmo ralo, é luxo de uma 
minoria, de meninos gordos e velhos ricos. A carne é talvez a pior 
do mundo, e assim mesmo tão cara quanto o leite. O próprio peixe 
fresco é difícil, e o bom custa os olhos da cara. Só aparece na mesa 
dos palacetes. A verdura também é rara. O tomate custa caríssimo 
(Rego, 2004, p. 286).

José Lins do Rego revela não apenas a situação da alimentação, 
mas também joga luz sobre as condições de trabalho nas usinas de 
açúcar. Em comparação feita aos tempos dos engenhos, os trabalha-
dores das usinas tinham condições precárias de trabalho e alimentação.

A usina de açúcar não é só uma devoradora de terras, ela liquida 
com o homem pela boca, reduzindo o alimento do pobre a uma 
mesquinharia pelas condições da monocultura. Compare-se o tra-
balhador de eito de um banguê com o trabalhador de eito de uma 
usina, e a conclusão é bem triste. Enquanto em muito banguê o tra-
balhador fazia o seu roçado, plantava o seu feijão, o seu milho, chu-
pava a sua cana – isto de chupar cana, em alguns engenhos –, o de 
usina é obrigado ao eito, de inverno a verão. Fora do eito da usina 
não há meio de vida (Rego, 2004, p. 288).

No ensaio, ainda se conta sobre Dona Carolita Baltar, diretora 
da Escola Doméstica, que ensinava a suas alunas formas de driblar 
a carestia por meio de receitas várias, tanto para a merenda escolar 
como para uso doméstico. Ela elencou 50 receitas em um livro, inti-
tulado Merenda escolar, que seria publicado pela Imprensa Oficial 
de Pernambuco. Carolita reclamava do preço do leite, da carne e do 
peixe, inclusive comparava com os preços desses mesmos produtos 
no Rio de Janeiro.

O ensaio é encerrado com uma espécie de conclamação a 
que se olhe para os problemas das condições de trabalho nas usinas 
e para a carestia no Recife, que leva à subalimentação prolongada.

Seria necessário que alguém voltasse as suas vistas para esta situ-
ação de penúria máxima dos nossos homens do campo. Pelas ci-
dades vão os governos fazendo alguma coisa. Se há um trabalho 
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simpático e de maior interesse social, é esse em que está empenhada 
Dona Carolita Baltar, no Recife. Deus a proteja contra a fama de 
“comunista” – arma de que tanto estão se servindo os gulosos de 
sinecuras contra todos aqueles que, dirigindo escolas ou hospitais, 
têm o sentido social dos fatos (Rego, 2004, p. 289).

Mais tarde, no livro Poesia e vida (crônicas), de 1945, no texto 
“A fome no Brasil”, José Lins do Rego retoma o ensaio “No Brasil 
também se morre de fome” e traz novos autores que corroboravam 
suas posições sobre a situação da fome no país, alguns descrevendo 
de maneira mais desbragada e destemida esse problema tão sério e 
continuado nas nossas terras.

Já Afrânio Peixoto dissera que o Brasil era uma subnação porque se 
compunha de subomens, os jejuadores, os desnutridos, os famintos 
que formam a massa das populações, não só nas cidades como em 
toda parte do mundo, mas principalmente nos sertões, que passam 
por ser a terra da promissão e que na realidade são infernos de pá-
rias esfaimados, flácidos, indolentes, porque se tantalizam na sua 
miséria em meio às paradisíacas abundâncias (Rego, 2004, p. 301).

Um aspecto interessante dos dois textos analisados acima é 
que José Lins do Rego não atrela a fome a problemas climáticos, 
como secas, enchentes, perdas de lavouras para lagartas ou outras 
pragas. Nada disso. Nos dois textos, o recorte é o da fome diante 
da abundância, da fome pelo não acesso à comida, e não pela falta 
de comida para todos, mesmo o país tendo se dedicado a exportar 
produtos alimentícios, como açúcar e café e mesmo havendo tanta 
terra para se plantar e se viver. Nos dois textos, é apontado o pro-
blema da fome nas cidades, aonde chega alguma ajuda, ainda que 
precária, do governo.

Mas é óbvio que a seca está relacionada com a fome, embora 
não seja uma relação necessária. No livro Gordos e magros, José 
Lins do Rego incluiu o texto “A seca no Nordeste”, no qual deixa 
registrado que, aquilo que parecia ficção, que se assemelhava a coisa 
de romance, era a realidade testemunhada por ele mesmo.
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José Américo de Almeida, como em página de romance russo, 
contou-nos uma retirada. Rachel de Queiroz, com uma precisão de 
Merimbée, falou de um 15 que foi um ano como o de 1877, de 
mortos pelas estradas, de cortejos de semivivos como procissão de 
esqueletos. Graciliano Ramos, doloroso e pungente, narra a história 
de uma família que vai secando pelos descaminhos. Tudo parece 
literatura, mas é, desgraçadamente, da realidade. Eu conheci 
essa gente das secas, nos meus dias de menino no engenho do meu 
avô. Vi os homens, as mulheres, os meninos de 1915. Lembro-me 
de cenas que ficaram na memória como marcas de feridas (Rego, 
2004, p. 293, grifo nosso).

José Lins do Rego, em consonância com os romances ci-
tados, descreve aqueles dias de 1915 maltratando homens, que iam 
se animalizando pelas condições de fome e miséria a que estavam 
abandonados.

Nunca esquecerei estes homens. Vi-os de olhos fundos e queimando 
como brasas, de ombros erguidos, de pernas como gravetos, quase 
nus, caídos pela bagaceira, disputando com os animais do cercado 
as rações de mel de furo. O governo mandava distribuir farinha 
grossa que chamavam de barco, porque vinha em navio do sul. 
Comiam com uma fúria de loucos para caírem no outro dia abatidos 
pelas desinterias (sic) (Rego, 2004, p. 293-294).

José Lins do Rego elogia José Américo de Almeida porque 
este, quando ministro de Getúlio Vargas, decide realizar grandes 
obras públicas, como estradas e açudes, o que teria causado impacto 
positivo na redução dos efeitos que as secas provocam nos serta-
nejos. Além disso, uma vez que obras públicas estruturantes eram 
vistas como caminhos para o desenvolvimento, construir reserva-
tórios e ao mesmo tempo gerar energia era o desejo de desenvol-
vimento que vinha desde os tempos do cearense, nascido em Ipu, 
Delmiro Gouveia.
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Em 1932, José Américo de Almeida, ministro da Revolução,9 as-
sume a superintendência de um movimento de salvação pública. O 
presidente Vargas dá-lhe todo o apoio. Salva-se um povo inteiro. 
Não morreu ninguém de fome, como em 1877, em 1915. Atacam-se 
obras ciclópicas. Abrem-se estradas, açudes imensos são estudados 
e construídos (Rego, 2004, p. 294).

José Lins do Rego, no entanto, chama atenção para o fato de 
que só açudes não são suficientes e propõe mais obras, para que 
os reservatórios tenham mais serventias, porque a seca ainda se 
mantém como fenômeno natural. Por isso ele assevera: “Falta muito 
para chegar a uma estabilidade razoável. A seca existe ainda como 
uma calamidade. Os vastos lençóis d’água que os açudes reservam 
precisam de canais de irrigação para que se complete a obra” (Rego, 
2004, p. 294).

Finalmente, mais um traço da consciência de subdesenvolvi-
mento em José Lins do Rego é sua rejeição ao racismo. Publicado no 
livro Poesia e vida, o texto de título “Lima Barreto” é uma espécie 
de lamentação pelas agruras pelas quais passou este escritor, um re-
conhecimento à sua genialidade de autor e à forma como atua forte 
contra o racismo.

Os nordestinos, quando bebem sua aguardente de cana, dizem que 
matam o bicho. O bicho que Lima Barreto matou, em seus dias 
tormentosos, foi dos maiores na vida de um homem. Matou o bicho 
do preconceito de cor num país onde se afirma que não existe pre-
conceito de cor (Rego, 2004, p. 93).

Para José Lins do Rego, “Lima Barreto tinha mais de um 
Dickens, era um mundo com horizontes, que os seus olhos alcan-
çavam” (Rego, 2004, p. 98). E ainda: “Para se acreditar, para se ter 
fé no homem, leia-se Lima Barreto, que falava mal de tudo” (Rego, 
2004, p. 97).

9	 José Américo de Almeida foi ministro da Viação e Obras Públicas do governo 
Getúlio Vargas.



49

Considerações finais

Antonio Candido percebe, com acerto, que, nos anos 1930 e 
1940, o que se tem é uma pré-consciência do subdesenvolvimento, 
até porque essa ainda não era uma questão posta em amplo debate. 
Só a partir dos anos 1950 é que as discussões ganham espaço na 
academia, com fortes ecos da Cepal, principalmente a presença mar-
cante de Celso Furtado.

O que se mostrou aqui é que a noção de atraso já atingia o 
Nordeste, onde foi criado o Centro Regionalista do Nordeste com o 
intuito de defender os interesses de uma região em franco declínio 
econômico, com sua principal atividade produtiva, o açúcar, pas-
sando por processos de transformação na forma de produção, al-
guma substituição dos engenhos por usinas, e com contingentes de 
trabalhadores ficando sem muito amparo do poder público, o que 
continuou gerando fome e miséria. Tudo isso era calcado em depen-
dência externa, seja na venda dos produtos, seja na modernização 
do parque de produção, com a chegada das usinas, caracterizando 
fortemente a condição de subdesenvolvimento.

Finalmente, foram analisados textos de José Lins do Rego 
sobre a fome no Brasil, caracterizada pela subalimentação prolon-
gada e ocorrendo não só no sertão das secas e dos retirantes, mas 
também em cidades como o Recife. A discussão feita por Lins do 
Rego desvela traços da consciência de estar morando num país sub-
desenvolvido, com fortes desigualdades sociais e marcado pelo pre-
conceito de classe e de cor da pele.
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Naturalismo e regionalismo em 
Oliveira Paiva: enquadramentos 
de uma literatura sob o viés do 

subdesenvolvimento

Gabriela Ramos Souza

Empenhado no projeto de promover uma literatura natura-
lista, o escritor Oliveira Paiva (1831-1892) participou da agremiação 
cearense Clube Literário (1886), que produziu e publicou 30 edi-
ções do periódico A Quinzena (1887-1888), impresso na tipografia 
do jornal Libertador. Paiva foi jornalista atuante na imprensa, com 
artigos, ensaios, poemas e contos, além de ter sido autor de dois 
romances: A afilhada (1889) e Dona Guidinha do Poço (1892).10 
Neste artigo, analisamos os romances do escritor e o papel da crítica 
literária na classificação da sua obra, entre o naturalismo e o regio-
nalismo, sob a perspectiva da subalternidade.

10	 O romance A afilhada foi publicado em folhetins no jornal Libertador, em 1889, e 
em livro em 1961. Já Dona Guidinha do Poço foi parcialmente publicado na Revista 
Brasileira, em 1897, e em livro em 1952. O romance teria sido finalizado em 1892.



53

Em se tratando de A Quinzena, o periódico reunia prioritaria-
mente escritores e intelectuais11 que promoviam as ciências natu-
rais, as artes e a literatura naturalista. Esse grupo era consciente do 
“atraso” do Ceará em comparação à corte, o Rio de Janeiro – “peri-
feria” em relação ao que seria o “centro” político, econômico, social 
e cultural do Brasil. Para legitimar o lugar da província na cons-
trução do projeto de nação, a agremiação buscou subterfúgios que 
justificassem a relevância da produção literária e o progressismo do 
Ceará, por meio da releitura das teses positivistas em alta na época. 
O editorial da primeira edição, assinado por João Lopes, de 15 de 
janeiro de 1887, diz o seguinte:

Se na capital do império, metrópole da civilização sul-americana, o 
meio não é propício às letras e as publicações exclusivamente literá-
rias mal podem, à custa de tenaz e mortificante sacrifício, romper a 
espessa crosta da indiferença pública para arrastar uma vida penosa 
e efêmera; na província, aqui por estes recantos do norte, parece 
destino quebrar a homogeneidade beatificante da vida provinciana, 
para escrever sobre letras e artes e ciências. [...] O Ceará apresenta 
o fenômeno de ser uma exceção à quietude bem-aventurada, que 
caracteriza todo o Brasil, excetuando a corte, S. Paulo e S. Pedro do 
Sul. Sem saber como e porque é radicalmente evolucionista o povo 
cearense (Lopes, 15 jan. 1887, p. 1-2). 12

Sobre os escritores naturalistas do Ceará, José Ramos 
Tinhorão, em A província e o naturalismo (2006), explica a relação 
entre as manifestações literárias e as questões socioeconômicas 
da província. Conforme o crítico, a produção literária cearense só 
surgiu efetivamente com o Clube Literário, composto por intelec-
tuais da classe média, o qual promoveu a campanha abolicionista na 
política e introduziu métodos naturalistas na literatura, apresentando 

11	 Reunia textos de escritores como Antônio Sales, Francisca Clotilde, José Carlos Júnior, 
Juvenal Galeno, e de intelectuais como Barão de Studart, Capistrano de Abreu, Farias 
Brito, Paulino Nogueira, entre outros.

12	 Os trechos deste artigo, retirados de periódicos do século XIX, foram atualizados às 
normas atualizadas da língua portuguesa.
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uma produção literária própria, diferente da que foi desenvolvida em 
outras províncias do Brasil:

[...] José de Alencar, vivendo na Corte, identificado com os “in-
teresses nacionais” – que eram os dos grandes proprietários do 
Sul – fazia uma literatura que correspondia, com seus ubirajaras 
e suas iracemas, seus sertanejos e seus gaúchos, à valorização do 
produto nacional. Franklin Távora, vivendo no Recife, identifi-
cado com os interesses locais – que eram os dos plantadores de 
cana e de algodão – fazia uma “literatura do Norte”, isto é, uma 
literatura que correspondia, com os índios do Jaguaribe, seus ma-
tutos, lourenços e cabeleiras, à valorização do produto regional. 
[...] Os intelectuais da classe média de Fortaleza, por seu turno, nas-
cidos numa província que devia o surto de progresso à quase auto-
nomia da sua economia, permaneceram alheios a tais influências. E 
foi por isso que, reunidos no Clube Literário, puderam fazer sua en-
trada na literatura expressando, pioneiramente, a tendência do grupo 
social europeu com o qual apresentavam maiores afinidades: os ele-
mentos da classe média da França, empenhados naquele momento 
em compreender a realidade decepcionante da sociedade burguesa 
em que viviam, pela aplicação dos princípios científicos no estudo 
das suas instituições (Tinhorão, 2006, p. 91-93, grifos do autor).

Para Tinhorão, isso explica a literatura naturalista de Oliveira 
Paiva, Rodolfo Teófilo e Adolfo Caminha, embora a obra de cada es-
critor tenha características particulares. Segundo o crítico, o método 
naturalista de influência francesa, que resultava na denúncia dos 
vícios das elites dirigentes e das contradições sociais geradas pelo 
capitalismo industrial, se ajustava à realidade social do Ceará, uma 
vez que a classe média havia sido deixada pela burguesia “à sua pró-
pria sorte”. Isso, porque, em 1884, com a campanha da abolição no 
Ceará, a aliança entre os representantes do alto comércio e da classe 
média só durou enquanto os poderosos necessitavam de apoio para 
derrubar a instituição que prejudicava o comércio (Tinhorão, 2006).

Em A Quinzena, os editoriais apresentam a dificuldade em en-
contrar espaço em meio ao predomínio dos periódicos políticos, mas 
destacam a relevância dos temas literários debatidos pelo grupo para 
a promoção de uma civilização cearense. O editorial de um ano da 
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revista, de 15 de janeiro de 1888,13 aborda as dificuldades em manter 
uma publicação do gênero devido à “indiferença à vida literária”, 
contudo, pontua como meta, para manter a estabilidade da publi-
cação, a necessidade de tornar o periódico mais variado, assim como 
de diminuir as produções de “mais fôlego”, de modo a não sacrificar 
os demais artigos. Para os integrantes do clube, a imprensa e a lite-
ratura eram as instituições do progresso, ideia que foi amplamente 
reforçada também no primeiro editorial.

Seguindo esse viés, Oliveira Paiva também se dedicou a pu-
blicar ensaios sobre literatura. Sob o pseudônimo de Gil Bert, em 
“O naturalismo”, número 1, ano 2, do dia 15 de janeiro de 1888, o 
escritor analisa o êxito do romance naturalista O homem, de Aluísio 
Azevedo, que estava na terceira edição devido ao sucesso de vendas, 
destacando que no Brasil “há quem faça livro”: “Isto mostra que o 
nosso público se convenceu, por fim, de que o nosso país não tem 
somente café, algodão e borracha; que não dá somente bacharéis e 
cônegos; que não trabalha só para sustentar o funcionalismo e pagar 
juros ao estrangeiro” (Bert, 15 jan. 1888, p. 3). 

Ademais, Paiva associa o atraso econômico ao lugar da litera-
tura no Brasil que, segundo seu ponto de vista, ganha nova posição 
ao ser reconhecida pelo público. Isso nos remete ao tripé do sistema 
literário proposto por Antonio Candido em Formação da literatura 
brasileira ([1959] 2000), no qual estabelece a relação entre escri-
tores, editores e leitores. O ensaísta afirma o seguinte:

[...] se é que aspiramos ao grão de nação e de povo, a Europa estaria 
em todo o seu direito nos julgando assim a modo de uma senzala, 
um país essencialmente agrícola; pois que era tal o nosso descuido 
e “falta de caráter” que, possuindo os mais profundos e operosos 
talentos, desdenhávamos tributar a nossa atenção e o nosso óbolo. 
Ora, o público brasileiro acabou de protestar contra a inércia e in-
diferença de que o acoimavam. E é preciso que sejamos também 
gratos ao público (Bert, 15 jan. 1888, p. 3).

13	 O editorial não está assinado, mas provavelmente foi escrito por Oliveira Paiva, uma vez 
que ele aparece como gerente da publicação nesta edição.
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Desse modo, Oliveira Paiva parece se distanciar da negativa 
comum entre os escritores da época, que diziam não haver público 
leitor no Brasil, ao reconhecer que tal público é fundamentalmente 
o mantenedor da literatura naturalista produzida naquele período. 
Além disso, esse público era essencial na formação de uma ideia de 
nação e de povo, que se daria por meio da literatura. 

Já no segundo ensaio, intitulado “O que vem a ser uma obra 
naturalista?”, de 31 de janeiro de 1888, número 2, ano 2, assinado 
sob o mesmo pseudônimo, Oliveira Paiva vai além das questões po-
líticas, sociais, econômicas e culturais que envolveriam a relação 
entre a literatura e um projeto de nação. No texto, o autor busca 
estabelecer uma conceituação do que seria o naturalismo e lista uma 
série de características que autenticariam uma obra dessa tendência 
estética, ainda que diga se tratar de uma arte indefinida:

A imitação rigorosa da natureza é, portanto, não somente copiar, 
mas produzir, proceder, criar no rigor das leis naturais. Uma obra 
naturalista é como um fruto completamente sazonado, que pres-
supõe uma série de fenômenos perfeitamente realizados, sem tera-
tologia, sem influição estranha.
O naturalismo é uma arte vasta, indefinida. Ninguém poderá jac-
tar-se de ser um naturalista, do mesmo modo que ninguém dirá: – eu 
sou sábio; – porque não se trata de escolas, nem de sistema. Seria 
uma imodéstia (Paiva, 1888, p. 3, grifo nosso).

Embora tais leis naturais aparentemente sejam aspectos subje-
tivos, há uma considerável preocupação com esse “fruto sazonado”, 
em que cabe a representação de uma estrutura social local, da qual o 
escritor faz parte, tendo como suporte a descrição. Para Paiva, havia 
os escritores que se apegavam à imaginação, que não teriam respon-
sabilidade em produzir uma obra naturalista, e os naturalistas. Estes 
criariam um mundo à sua “imagem e semelhança”.

O ideal de procedimento naturalista do escritor, voltado 
para os detalhes, é colocado como um meio de investigar a rea-
lidade de forma microscópica. Natureza e cultura, portanto, são 
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apresentadas pela perspectiva da natureza – não simplesmente 
no sentido cientificista ou por meio de traços instintivos, de uma 
natureza animal, vegetal ou mineral, mas como uma percepção 
do real. O método de construção detalhada dos cenários, persona-
gens e enredo apoia-se na necessidade de causar um sentimento 
de verdade no intuito de levantar as contradições presentes nessa 
realidade. Portanto, ao colocar o naturalismo fora de uma escola 
ou de um sistema, Paiva entende a tendência estética dentro de 
uma abordagem de aclimatação, que não deveria ter necessaria-
mente um vínculo direto ao modelo europeu, representando na 
literatura os perfis sociais locais. 

Conforme o escritor, o naturalismo demandaria muito mais 
um modelo artístico independente, uma forma quase que espontânea 
de representação, isto é: uma criação “divina”, em que coloca o es-
critor como um Deus, ligado à natureza, portanto, à “natureza” local, 
como é possível observar a seguir:

Quando devo, pois, dizer que uma obra é naturalista?
Cada qual faça como quiser, mas procedo pelo modo seguinte:
Sem me importar com o molde do livro, entro na leitura como se me 
aventurasse a uma excursão minuciosa, a percorrer, por exemplo, 
uma floresta que me interesse até pelos seres infinitésimos, ou a 
visitar, no caráter de policial, uma casa onde se deu um crime que 
se oculta. Se canso, volto. Depois, torno.
Faço por ler o livro, guardadas as proporções de tempo, mais ou 
menos como ele foi escrito. Começo a viver multiplicadamente com 
os personagens, e sobretudo, a me apaixonar, com o autor a quem 
encontro de vez em quando, – pela natureza que ele pinta. E assim 
vou indo. E, se, depois de ler a última palavra, meditando sobre 
aqueles dias de convivência impalpável, eu não sofrer um vácuo 
nas minhas ideias; se me sentir cheio de natureza e de verdade, e 
for direitinho à concepção do autor, como pela fresta coada pelo 
telhado lobrigo o disco do sol, então me curvo perante o autor do 
livro, que é mais um Deus que criou um novo cosmos para a minha 
inteligência e para o meu sentimento, e digo que li uma obra natu-
ralista (Bert, 1888, p. 3).
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Tal posicionamento, de colocar o escritor como um “Deus 
que criou um novo cosmos”, é posto na perspectiva de um universo 
ficcional. Atravessar a sociedade local nessa “pintura da natureza” 
surge muito mais como um método do que necessariamente uma 
simples reprodução da realidade exterior. 

Em se tratando do enquadramento da obra do escritor, a crítica 
literária o define apenas com base no romance Dona Guidinha do 
Poço. Em A afilhada, o romance se passa na capital da província, 
Fortaleza, e mostra a trajetória de uma afilhada pobre que vive de 
favor na casa dos padrinhos, o casal Góis, levantando uma crítica 
social à pequena burguesia provinciana. 

A protagonista Antônia engravida de um amigo dos padrinhos 
e, por ser “desonrada”, passa a ter de conviver sozinha com esse 
problema. Ao final, a personagem deixa a convivência com os Góis 
para viver de favor na casa pobre de sua irmã, onde morre após o 
parto, junto com o bebê, sem nenhum apoio da família que a criou. 
O destino de Antônia é totalmente diferente do de Maria das Dores, 
a filha do casal Góis. Ela é o único centro da atenção dos pais, que 
se dedicam em buscar um casamento promissor e dar continuidade 
à honra familiar.

A cidade de Fortaleza ocupa um importante lugar no ro-
mance, por meio das descrições que revelam um cenário de rees-
truturação arquitetônica, mas mostram também a degradação à qual 
está exposta a população pobre. Ao final, há uma reflexão que co-
loca a corte, o Rio de Janeiro, como uma filha querida e Fortaleza 
como uma afilhada reles, o que nos remete diretamente ao destino 
das duas personagens que convivem na mesma casa, mas que têm 
caminhos totalmente diferentes. Esse romance, portanto, também 
evidencia uma crítica em relação ao lugar da província cearense 
na conjuntura brasileira, como se não houvesse um espaço dentro 
dessa construção de um ideal de nação. De certo modo, revela o 
posicionamento do Clube Literário, sobretudo por meio das refle-
xões de algumas personagens, que reproduzem ideias semelhantes 
às divulgadas no periódico A Quinzena.
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Entre o naturalismo e o regionalismo

Para abordar a relação entre o naturalismo e o regionalismo, 
partiremos do romance Dona Guidinha do Poço, a obra mais rele-
vante do escritor. Embora Oliveira Paiva tente estabelecer seus pró-
prios conceitos sobre o que acredita compor uma obra naturalista, o 
escritor não se distancia totalmente das características gerais muitas 
vezes relacionadas a essa tendência estética, como a animalização e 
a sexualização das personagens. 

Em Dona Guidinha do Poço, a mescla entre o posicionamento 
do narrador-observador acerca de como se porta a protagonista, 
Guida, e a opinião de outras personagens constrói a imagem de uma 
mulher contraditória: impulsiva, sexual, violenta, mas também bon-
dosa, poderosa e racional. Para o reverendo Costinha, Guidinha era 
“Feiosa, baixa, entroncada, carrancuda”, capaz de usar “feitiçaria” 
contra os homens (Paiva, 1993, p. 11). Embora o narrador não con-
firme ou não coloque totalmente em dúvida a opinião do religioso, 
conclui o seguinte:

Em todo caso, razão tivesse ou não o sacerdote, é certo que o co-
meço do tirano amor é sempre de umas exterioridadezinhas, ponti-
nhas de dotes profundos, que, em faltando, a mulher parece antes 
um homem, ou antes um animal sem sexo. Margarida era mui-
tíssimo do seu sexo, mas das que são pouco femininas, pouco 
mulheres, pouco damas, e muito fêmeas. Mas aquilo tinha artes 
do Capiroto. Transfigurava-se ao vibrar de não sei que diacho de 
molas (Paiva, 1993, p. 11, grifo nosso).

Desse modo, o narrador reforça a construção de uma mulher 
que não estaria relacionada com o ideal de feminilidade e de be-
leza. A relação com a feitiçaria ou com o Capiroto é também uma 
forma de quitar a sua feminilidade humana, associando Guida a um 
homem, depois a um animal e, finalmente, a uma fêmea.

Guida, rica fazendeira no sertão cearense do século XIX, des-
cendente de portugueses, tem o poder de escolher com quem se casa, 
o Quim, e na idade que parece conveniente para si mesma. Devido 
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a esse poder e influência, ela não se constrange em se aproximar 
do sobrinho do marido, o Secundino, e em encomendar a morte do 
major por sentir a sua honra ameaçada com as fofocas de que estaria 
cometendo adultério. Embora tivesse poder dentro da sociedade 
sertaneja, ao mandar matar o próprio marido, ela é presa e perde o 
status social e econômico que detinha, ainda que tenha agido como 
muitos homens que assassinavam suas esposas. 

Nesse romance, observa-se também que a protagonista não 
é resumida à sua sexualidade ou à sua violência. Com a descoberta 
do crime, por exemplo, há personagens homens que reconhecem 
o tratamento diferenciado dado à Guida, como opina o juiz em 
conversa particular com seu Domingos: “Apostava como se ela 
tivesse mandado matar o Quinquim por trás de um pé de pau [...], 
no costume dos cangaceiros, o povo não se inflava assim. [...] 
aquilo era uma covardia que estavam fazendo!” (Paiva, 1993, p. 
159). No entanto, há momentos em que são ressaltados aspectos 
da personagem próximos a uma animalização, como o uso das 
palavras fêmea e indivíduo, o que não ocorre com a mesma inten-
sidade com os personagens masculinos. 

Um deles é quando ela se vê como o centro das fofocas, ao 
saber que o seu marido a acusa de adultério. Ameaçada pelo risco 
de perder, com o divórcio, parte do patrimônio herdado, já que era 
mais rica que o marido antes do casamento, Guida decide mandar 
matar o major. O assassinato era, portanto, uma questão de honra, 
isto é, de vingança contra a ameaça gerada a ela, e assim aparece 
a subjetivação animalesca: “Não era mais a mulher, nem o ma-
rido, nem o homem, senão o indivíduo, independente de sexo e 
condição, o espírito do bárbaro sertanejo antigo, reencarnado, que 
queria vingança à luz do sol” (Paiva, 1993, p. 143).

O romance é repleto da “pintura da natureza” proposta por 
Paiva, por meio do contraste de cores e das descrições do am-
biente sertanejo, assim como a exploração do espaço cultural com 
as cantorias, festas e vaquejadas, ademais da representação do 
espectro social de ricos e pobres, brancos e negros, evidenciando 
as diferenças entre as classes e as raças.
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Se analisamos os ensaios sobre o naturalismo de Oliveira 
Paiva, observamos que a consciência de atraso do Brasil em re-
lação à Europa ocasiona a busca por criar uma obra original, vol-
tada à realidade local, a partir da exploração de uma personagem 
que foge do padrão dos perfis femininos naturalistas. Isso relacio-
na-se ao que Antonio Candido propõe como a ambivalência entre 
cópia e rejeição, em “Literatura e subdesenvolvimento” (2006). 
Nesse ensaio, Candido explica a relação da literatura com a cons-
ciência de atraso, que, segundo o crítico, primeiramente partiu de 
uma perspectiva da ideia de “país novo” e, posteriormente, da de 
“país subdesenvolvido”.14 

Ainda conforme Candido, a necessidade de apresentar o 
que há de mais peculiar da realidade local ao que se referiria a 
uma literatura regionalista já teria aparecido desde o romantismo. 
Em se tratando do naturalismo, em alta no Brasil a partir do final 
do século XIX, o atraso da chegada dessa tendência estética de-
corria de uma simples “demora cultural”:

É o que ocorre com o Naturalismo no romance, que chegou um 
pouco tarde e se prolongou até nossos dias sem quebra essencial 
de continuidade, embora modificando as suas modalidades. O fato 
de sermos países que na maior parte ainda têm problemas de ajus-
tamento e luta com o meio, assim como problemas ligados à diver-
sidade racial, prolongou a preocupação naturalista com os fatores 
físicos e biológicos. Em tais casos o peso da realidade local produz 
uma espécie de legitimação da influência retardada, que adquire 
sentido criador. Por isso, quando na Europa o Naturalismo era uma 
sobrevivência, entre nós ainda podia ser ingrediente de fórmulas li-
terárias legítimas, como as do romance social dos decênios de 1930 
e 1940 (Candido, 2006, p. 181).

O fato é que, aparentemente, a crítica, a partir da publicação do 
romance Dona Guidinha do Poço em livro, em 1952, não reconhece 

14	 O termo “subdesenvolvimento” surgiu depois da Segunda Guerra Mundial para designar 
países com baixos índices de riquezas econômicas.
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necessariamente a obra de Oliveira Paiva dentro do viés naturalista. 
Por vezes, enquadra-a como naturalista e regionalista, sem estabe-
lecer uma contradição classificatória. Por outras, cria uma espécie de 
limbo, com o intuito de negar ou diminuir o naturalismo e reforçar 
o regionalismo. Por se tratar de um romance que se passa no sertão, 
de um escritor nordestino, parece não haver dúvidas entre a crítica 
literária sudestina da segunda metade do século XX em incluir a obra 
entre os romances regionalistas brasileiros. 

Para Alfredo Bosi (1989), no romance identifica-se um na-
turalismo de inspiração regional que daria “à região da seca e do 
cangaço uma fisionomia literária bem marcada e capaz de prolonga-
mentos tenazes até o romance moderno” (Bosi, 1989, p. 217), em-
bora reconheça que “Oliveira Paiva era prosador terso, que sabia 
descrever e narrar com mão certeira e intervir no momento azado 
com talhos irônicos de inteligência fina e crítica” (Bosi, 1989, p. 
218). Além disso, o crítico afirma que Oliveira Paiva traçou a pro-
tagonista Guida de forma “excelente”, entre a virtude e o pecado, e 
“não foi menos feliz no desenho dos tipos secundários que compõem 
essa água-forte do latifúndio nordestino, com seu ritmo vegetativo, 
seus agregados e retirantes, enfim, seu pequeno mas concentrado 
mundo de interações morais” (Bosi, 1989, p. 219). 

José Ramos Tinhorão (2006, p. 19) questiona “a estranha con-
juntura de fatores humanos ou divinos” que possibilitaram a for-
mação de um grupo de intelectuais na província do Ceará capaz de 
discutir sobre ciência e sobre as últimas modas filosóficas e literá-
rias. Ainda que ressaltem o valor da obra de Paiva, esses posiciona-
mentos colocam o escritor dentro do estereótipo regional da seca e 
da pobreza, ocupando o lugar do exótico ou do inusitado.

José Guilherme Merquior (1996) destaca Luzia-Homem, do 
escritor Domingos Olímpio, como uma “autêntica realização fic-
cional do nosso naturalismo”, equiparando-o ao segundo romance 
de Paiva.  Segundo o crítico, o cenário sertanejo e a edição tardia 
em livro de Dona Guidinha do Poço não “podem fazer esquecer a 
distância que existe entre o realismo desse ‘romance da seca’ e o 
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exotismo romanesco dos regionalistas de 1900” (Merquior, 1996, p. 
161). Ainda conforme Merquior, o romance tem:

[...] a vantagem da fluência colorida da frase; graças a esse idioma 
plástico, e ao seu naturalismo espontâneo e desimpedido, é que 
Oliveira Paiva desenhou uma heroína infinitamente mais presente e 
mais marcante do que as mulheres “fisiológicas” da média da pro-
dução naturalista (Merquior, 1996, p. 162).

Nelson Werneck Sodré classifica o escritor como naturalista 
em O naturalismo no Brasil (1965), mas em História da litera-
tura brasileira (1969) passa a citá-lo no tópico referente aos es-
critores regionalistas. “No seu romance [Dona Guidinha do Poço] 
existe aquela conjugação entre naturalismo e regionalismo, que 
constitui um caso isolado mas se generalizou entre nós” (Sodré, 
1969, p. 414). Para o crítico, o romance “tem qualidades literárias 
incontestáveis e cuja história, embora retirada dos fatos vividos, 
tem correspondências curiosas com a realidade, o que nem sempre 
acontece, por paradoxal que pareça, com as coisas copiadas da 
vida” (Sodré, 1969, p. 414).15 Por esses motivos, o pesquisador 
literário destaca que o resgate da obra do escritor simboliza um 
caso de acerto revisionista da literatura.

Para Lúcia Miguel Pereira (1988), responsável por publicar 
o romance Dona Guidinha do Poço em 1952, a obra é regionalista. 
Por sua vez, no prefácio da primeira edição de A afilhada, de 1961, 
há diversos momentos em que a pesquisadora indica elementos na-
turalistas. Entretanto, ao separar em tópicos os autores pela esté-
tica literária que representam, em História da literatura brasileira: 
prosa de ficção: de 1870 a 1920, Pereira (1988) classifica Oliveira 
Paiva como regionalista por conta do seu principal romance. 

15	  Ao afirmar que o escritor retirou o enredo dos fatos vividos, Sodré se refere à his-
tória de uma fazendeira que viveu na primeira metade do século XIX no município de 
Quixeramobim, localizado no sertão cearense. Em À margem de Dona Guidinha do 
Poço (2004), o historiador Ismael Pordeus indica uma série de elementos da narrativa 
semelhantes à história dessa mulher real, Maria Francisca de Paula Lessa, assim como 
elementos do cenário relativos à região do Sertão Central. 
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Possivelmente, esse enquadramento estético envolveu questões re-
lacionadas à inclusão em um mercado editorial em alta no período 
de publicação e ao preconceito contra o naturalismo, em geral tido 
como uma estética de romances de baixa qualidade literária. Sobre 
Dona Guidinha, a crítica literária afirma o seguinte:

Nenhum preconceito de escola literária ou de posição moral guiou 
o escritor, que escreveu quando, por outro lado, o naturalismo es-
tava no seu fastígio e, por outro, o regionalismo enaltecedor do 
caboclo começava a aparecer. Por isso pôde Oliveira Paiva cons-
truir um livro absolutamente verdadeiro, não como cópia servil da 
realidade, mas segundo a sua natureza de novela, os sucessos con-
dicionados pelo caráter das personagens e nelas influindo, numa 
simbiose muito comum na vida, mas que os escritores dificilmente 
traduzem. Esse poder de mostrar a interpenetração dos fatos e dos 
sentimentos, sem apoiar demasiadamente, sem forçar-lhes con-
seqüências, é marca de criador autêntico, do mesmo modo que o 
equilíbrio entre o conteúdo humano e o caráter descritivo prova 
o temperamento artístico de Oliveira Paiva, certamente uma das 
mais completas vocações de ficcionista, e sobretudo de narrador, 
que já possuímos (Pereira, 1988, p. 199).

Tanto é que a capa da primeira edição publicada em livro é do 
pintor, artista plástico e ilustrador Aldemir Martins, o mesmo respon-
sável pelas famosas ilustrações de Vida secas (1938), de Graciliano 
Ramos, obra que marca o regionalismo de 1930. Tais ilustrações 
para Vidas secas foram publicadas pela primeira vez na 9ª edição, de 
1963, conhecidas pelo intenso sol que paira sobre as personagens. 
O artista também foi responsável pela capa da edição de 1968 de 
Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, também marcada com a 
ilustração do sol característico. 

A capa do romance de Oliveira Paiva, ilustrada por Martins, 
traz o expressivo sol cuja circunferência e retas tangenciais se 
espalham pela paisagem sertaneja. No centro, está uma mulher 
bem-vestida em cima de um cavalo com uma rédea na mão, tradu-
zindo uma atitude incisiva, como a da protagonista do romance.
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Figura 1 – Capa de Aldemir Martins para 
a primeira edição do romance Dona 
Guidinha do Poço publicado em livro

Fonte: Editora Saraiva (1952).

Figura 2 – Ilustrações de Aldemir Martins, de 1963, publicadas pela primeira vez 
na 9ª edição de Vidas secas, de Graciliano Ramos

Fonte: Editora Record (1997).
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O enquadramento como regionalista não é necessariamente 
controverso, embora nos remeta a uma tendência editorial da qual 
Oliveira Paiva não participou diretamente, o que ocorreu por in-
termédio de quem resgatou a sua obra ou da própria editora, que 
provavelmente estabeleceu critérios editoriais de publicação. Como 
já citamos, a própria Lúcia Miguel Pereira apresenta características 
regionalistas e naturalistas da obra de Paiva, em diferentes mo-
mentos. Conforme a pesquisadora, o estilo de Oliveira Paiva desta-
ca-se pela “fusão admirável da língua escrita e da falada” (Pereira, 
1988, p. 196), ao reproduzir aspectos orais da fala sertaneja no ro-
mance Dona Guidinha do Poço. Todavia, esse tipo de linguagem 
oral também aparece, embora menos recorrente, no romance A afi-
lhada, entre alguns personagens pobres ou escravizados. Contudo, 
trata-se este de um romance que se passa no espaço urbano da ci-
dade de Fortaleza, e não no sertão nordestino.

A nosso ver, esse estilo, que se distancia da língua portuguesa 
padrão, pode ser entendido não simplesmente como uma marca re-
gionalista, mas como um elemento que o escritor intencionalmente 
transformou em ficção. A reprodução da linguagem oral aparece 
como a marca de uma determinada classe social, e não necessaria-
mente como um aspecto regional. Além disso, as personagens de ou-
tras províncias nordestinas não apresentam o sotaque característico 
de suas respectivas regiões quando integrantes da elite, como o ma-
rido de Guida, o pernambucano major Joaquim Damião de Barros.

Portanto, se, para Oliveira Paiva, a literatura brasileira deveria 
perpassar a sociedade da qual o escritor faz parte,16 nada mais na-
tural do que trazer no texto literário uma linguagem e uma cultura 
peculiares. É o que também afirma o pesquisador Nabupolasar Alves 
Feitosa em Pé-de-fogo: o regionalismo entre a política e a estética, 
ao afirmar que: “Se por regional se entende a expressão das parti-
cularidades de uma região, então toda obra é regional, e aí não faz 
sentido o uso do termo” (Feitosa, 2021, p. 34).

16	 Reflexões elaboradas nos ensaios sobre o naturalismo no periódico A Quinzena.
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Considerações finais

Entendemos que o enquadramento de Oliveira Paiva como 
um escritor regionalista ocorre, sobretudo, devido a escolhas edito-
riais envolvendo a publicação tardia de Dona Guidinha do Poço em 
livro, por se tratar de um romance ambientado no sertão nordestino 
e por apresentar uma linguagem particular dessa região. Tal classi-
ficação não costuma ocorrer quando se trata de romances ambien-
tados no Sul ou Sudeste do país, mesmo quando têm como cenário 
o interior. Aparentemente, isso ocorre por uma questão do mercado 
editorial, em alta com os romances regionalistas na primeira metade 
do século XX, conhecidos como Romances de 30, mas também 
pela predominância de uma crítica e historiografia literárias for-
madas por pesquisadores do Sudeste brasileiro, ao longo do século 
XX, que organizaram os compêndios de literatura e subdividiram os 
escritores por estéticas literárias.

Vale destacar que o movimento regionalista do Nordeste, 
fundado em 1924, no Recife, não foi estético, mas político e eco-
nômico, sem pretensão de criar uma escola literária, porém gerou 
influência na produção artística (Feitosa, 2021). O fato é que o en-
tendimento do regionalismo como movimento estético contribuiu 
para o enquadramento da obra de Oliveira Paiva nessa tendência, 
mesmo que o escritor estivesse mais preocupado em produzir uma 
literatura naturalista brasileira. 

Segundo Oliveira Paiva, a construção de nação e de povo per-
passava pela literatura, que, por sua vez, deveria atravessar a reali-
dade local. Para tal, produziu dois romances, A afilhada, com o ce-
nário urbano da capital fortalezense, representando as contradições 
das classes sociais; e Dona Guidinha do Poço, ambientada  no sertão 
cearense, de modo a apresentar os valores e as questões relativas a 
esse contexto social. Ambas as obras trazem protagonistas mulheres, 
mas que exercem diferentes papéis na sociedade na qual estão inse-
ridas, visto que o lugar da mulher no universo urbano de classe média 
era prioritariamente doméstico, bastante diverso de uma mulher do 
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espaço sertanejo. Portanto, muito mais do que apresentar um regio-
nalismo marcado pelo interiorano ou pelo sertão, a obra de Paiva está 
repleta de uma variedade de cenários e de personagens. 

Desse modo, entendemos que o lugar de atraso no qual é posto 
o Brasil em relação à Europa ocorre também na comparação entre 
Nordeste e Sudeste brasileiros. O subdesenvolvimento, nesse sen-
tido, é visto como pitoresco, o que não necessariamente integra um 
projeto nacional. Evidencia-se que, mesmo diante de um esforço dos 
escritores provincianos de se integrarem a um ideal de nação por 
meio da literatura nas suas variadas dimensões – agremiações lite-
rárias, periódicos como A Quinzena ou os próprios romances –, isso 
só ocorre com suas produções destacadas sob a mirada do exótico.
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A contribuição de Lima Barreto 
para a formação da consciência de 

um país subdesenvolvido

Renata Aguiar Nunes

Antonio Candido, em seu ensaio intitulado “Literatura e 
subdesenvolvimento”,17 ao discutir sobre aspectos fundamentais da 
criação literária na América Latina, desde a época colonial até 1960, 
recorre a Mário Vieira de Mello, um dos principais pensadores sociais 
do século XX dedicados a compreender a questão nacional e a sua re-
lação com a ideia de atraso no Brasil. Em sua obra Desenvolvimento 
e cultura,18 este estudioso discorre sobre a supremacia do estetismo/
esteticismo19 na cultura brasileira, que havia passado a figurar no 
país por meio do Romantismo, corrente literária cujas tendências ar-
tísticas estimulavam, predominantemente, o culto ao belo, sob uma 
perspectiva estetizante acerca da vida (voltada à aparência), oposta às 

17	  CANDIDO, Antonio. A educação pela noite & outros ensaios. São Paulo: Ática, 1989. 
p. 140-162: Literatura e subdesenvolvimento.

18	  MELLO, Mário Vieira de. Desenvolvimento e cultura. O problema do estetismo no 
Brasil. São Paulo: Nacional, 1963. p. 3-17.

19	  Teoria surgida no Ocidente, a partir do Renascimento, tendo por princípio o culto do 
belo em oposição à associação da arte com valores morais.
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demandas éticas e morais. Dessa forma, conforme observa Candido, 
a fim de compreender o problema das relações entre subdesenvolvi-
mento, atraso e cultura, Mello estabelece uma distinção entre duas 
fases do pensamento brasileiro: uma marcada pela noção de “país 
novo”, organizada em torno da ideia de um país promissor, que ainda 
não havia se realizado, repleto de uma pujança virtual; e a outra de-
nominada como “consciência de subdesenvolvimento” (Melo, 1989, 
p. 141), que, carregada de pessimismo, reconhecia as fragilidades 
de um “país subdesenvolvido”, situado na retaguarda do progresso 
mundial e caracterizado pela debilidade das instituições e da cultura 
letrada. Como se nota, ambas estariam ancoradas na ideia de atraso, 
uma atrelada a uma “consciência amena de atraso”, cultivada até 
aproximadamente 1930, e a outra a uma “consciência catastrófica de 
atraso”, apontando para questões éticas até então omitidas.

Nesse sentido, Candido identifica como uma das principais 
tendências da literatura latino-americana na década supracitada a 
existência de uma crença na relação causal entre “terra” e “pátria”, 
que considerava a grandeza da segunda como uma espécie de desdo-
bramento natural das potencialidades atribuídas à primeira.  Segundo 
o crítico, em um primeiro momento, a ideia de pátria vinculada à de 
natureza conduzia a um tipo de literatura que “compensava o atraso 
material e a debilidade das instituições, por meio da supervalorização 
dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão de otimismo 
social” (Candido, 1989, p. 140). Essa suposta causalidade entre 
“terra bela – pátria grande” esteve presente especialmente durante o 
Romantismo, quando se buscava suscitar valores que afirmassem a 
identidade brasileira e a descolassem da cultura do colonizador, rom-
pendo-se apenas por meio da consolidação do que o crítico reconhece 
como “consciência do subdesenvolvimento”, a qual “evidenciou a 
realidade dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa 
das populações” (Candido, 1989, p. 150). Esses problemas seriam 
inconciliáveis com o cenário de grandiosidades naturais em destaque, 
de modo que “o precedente gigantismo de base paisagística aparece 
então na sua essência verdadeira – como construção ideológica trans-
formada em ilusão compensadora” (Candido, 1989, p. 141). Assim, 



72

os reflexos do subdesenvolvimento econômico e social brasileiro 
passam a ser assunto incontornável em um momento que Candido 
denomina como “pré-consciência do subdesenvolvimento”, voltan-
do-se especificamente para as obras regionalistas que desvendavam a 
situação complexa das classes desfavorecidas:

Na fase de pré-consciência do subdesenvolvimento, ali pelos 
anos de 1930 e 1940, tivemos o regionalismo problemático, que 
se chamou de “romance social”, “indigenismo”, “romance do 
Nordeste”, segundo os países, e, sem ser exclusivamente regional, 
o é em boa parte. Ele nos interessa mais, por ter sido um precursor 
da consciência de subdesenvolvimento – sendo justo registrar que 
muito antes escritores como Alcides Arguedas e Mariano Azuela 
já se haviam pautado por um senso mais realista das condições de 
vida, bem como dos problemas humanos dos grupos desprotegidos 
(Candido, 1989, p. 159).

O crítico literário destaca que, nesse momento, os escritores 
latino-americanos passaram a adotar um pessimismo distinto da-
quele que se apresentava nas obras naturalistas, de modo a não 
mais considerar a degradação do homem como consequência de 
seu destino individual, mas como produto da conjuntura econô-
mica, política e social que lhes era imposta. Diante disso, o oti-
mismo patriótico foi cedendo lugar ao desmascaramento social e 
à desmistificação da realidade americana, tendência que Candido 
identifica em diversos autores, como Miguel Ángel Asturias, Jorge 
Icaza, Ciro Alegria, José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano 
Ramos, entre outros, os quais, além de superarem o naturalismo 
acadêmico e de imprimirem um novo olhar para a matéria que, em 
outro momento, alimentou o nativismo, utilizaram-se de um estilo 
mais coerente com a consciência social em desenvolvimento, ado-
tando uma linguagem menos formal e mais próxima das camadas 
mais simples. Assim como esses autores, porém alguns anos antes 
do período em que o sociólogo considera surgir a pré-consciência 
de subdesenvolvimento, Lima Barreto, escritor com uma visão crí-
tica e lúcida sobre a sociedade brasileira (diferente dos que foram 
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mencionados, por não ser regionalista, embora toque, em alguns de 
seus textos, em questões ligadas à degradação do campo e à dura 
realidade das camadas que o habitam), por meio também de uma 
linguagem mais próxima das classes populares, produziu uma lite-
ratura que problematiza a perspectiva literária de seus contemporâ-
neos, ao mesmo tempo que desvela a origem e os desdobramentos 
da exploração econômica sobre dados setores sociais, apresentando 
essa consciência social em toda sua obra. Dentre seus romances, 
para tratar de um que aborda a questão agrária e o nacionalismo 
exacerbado, é possível citar Triste fim de Policarpo Quaresma, que 
satiriza a crença em uma nação supostamente rica e promissora, 
longe de se realizar, e aponta para a urgência de reformulações po-
líticas e econômicas no país.

A narrativa em questão, ambientada nos anos que inauguram 
a república, conta a trajetória do major Policarpo Quaresma, o qual, 
frequentemente, se coloca em apuros devido ao seu patriotismo ufa-
nista e à sua obstinação pelo que considera como elementos tipi-
camente nacionais. O personagem, que trabalhava como secretário 
no Arsenal de Guerra, dedica boa parte de seus dias a estudar os 
aspectos naturais e as línguas indígenas do Brasil. Ele investe, inclu-
sive, em tomar aulas de violão, a fim de aprender modinhas, as quais 
julga como “expressão de brasilidade”, dada sua paixão pelo país. 
Quaresma busca usufruir apenas daquilo que reconhece como na-
cional: das indumentárias à comida e até o tratamento dispensado a 
familiares e amigos. Em dada ocasião, chega a propor ao Congresso 
que instituísse o tupi-guarani como língua oficial da nação, o que 
lhe confere o desrespeito de colegas e dos jornais. Ao aposentar-se, 
Policarpo decide comprar um sítio e afastar-se da cidade, empreen-
dendo uma nova etapa de seu projeto de exaltação aos elementos 
nacionais, agora voltando-se para o campo. Nesse momento, a obra 
tece uma forte crítica à questão agrária, contrapondo-se à ideali-
zação de base paisagística, como a falsa concepção dos solos sempre 
férteis, os quais supostamente seriam fonte inesgotável de alimento. 
Assim, o escritor expõe uma série de problemas relacionados à zona 
rural, ao pequeno agricultor e aos latifúndios: como as limitações 
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e as contingências do plantio – as pragas, ervas daninhas e saúvas 
que destroem parte da plantação, além da pobreza dos solos mal 
cuidados ou inutilizados; a dificuldade de levar os produtos até a ci-
dade; os ínfimos valores pagos pelos atravessadores; a falta de apoio 
governamental para que o homem do campo enfrentasse toda essa 
problemática. Com isso, a ideia de provar que, por meio do trabalho 
árduo, o Brasil seria a “melhor nação do mundo” acaba sendo in-
validada ante o cenário de descaso público que Olga, sobrinha de 
Quaresma, ao passear pelos arredores do sítio, constata:

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta 
de cultivo, a pobreza das casas, o ar triste, abatido da gente pobre. 
Educada na cidade, ela tinha dos roceiros ideia de que eram felizes, 
saudáveis e alegres. Havendo tanto barro, tanta água, por que as 
casas não eram de tijolos e não tinham telhas? Era sempre aquele 
sapê sinistro e aquele “sopapo” que deixava ver a trama de varas, 
como o esqueleto de um doente. Por que, ao redor dessas casas, não 
havia culturas, uma horta, um pomar? Não seria tão fácil, trabalho 
de horas? E não havia gado, nem grande nem pequeno. Era raro 
uma cabra, um carneiro. Por quê?

[...] Olga encontrou o camarada cá embaixo, cortando a machado as 
madeiras mais grossas; Anastácio estava no alto, na orla do mato, 
juntando, a ancinho, as folhas caídas. Ela lhe falou.

[...] – Você por que não planta para você?

[...] – Terra não é nossa… E “frumiga”?… Nós não “tem” ferra-
menta… isso é bom para italiano ou “alamão”, que governo dá 
tudo… Governo não gosta de nós… (Barreto, 2002, p. 102-103).

Como se pode entrever, por meio de uma narrativa que veio a 
público, inicialmente em folhetim, em 1911, Lima Barreto já apre-
sentava o que Candido compreende como “consciência catastrófica 
de atraso” (Candido, 1989, p. 141), tendo em vista que descortina 
as contradições presentes no país, dá visibilidade à parcela da po-
pulação excluída das promessas de progresso e revela o abismo so-
cial advindo de uma estrutura forjada pelos europeus no período 
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da colonização. Nesse sentido, o escritor opera, por meio da dialé-
tica entre texto e contexto, uma maior aproximação com a reali-
dade distorcida ou omitida pelos artistas da época, preocupados em 
imprimir um espírito modernizador, de feições francesas, à então 
capital do país, cujo ápice foi a reforma urbana implementada 
por Pereira Passos.20 Acerca disso, conforme observa José Murilo 
de Carvalho (1991, p. 39-40), o espírito republicano, especifica-
mente no âmbito literário, expressou-se em fórmulas europeias, o 
mundo literário voltou-se para Paris, buscando, sobretudo, produzir 
textos esteticamente belos, atualizados com as tendências da Belle 
Époque, obedientes ao entretenimento e aos formalismos como va-
loração estética, o que se chocava com a ideia da busca de uma 
identidade nacional separada da cultura do colonizador. Em meio 
a esse imbróglio, Lima afastava-se dos temas belos e agradáveis, 
bem como das formas fixas e de uma linguagem revestida de pu-
rismo gramatical, compreendendo que a literatura poderia usufruir 
da associação entre princípios éticos e estéticos e buscar caminhos 
mais autênticos, em vez de se manter sob o intrincado sistema de 
dominação estrangeira. Buscava, então, repensar uma:

[...] literatura [que] foi expressão do colonizador e depois do colono 
europeizado, herdeiro dos seus valores e candidato à sua posição de 
domínio, que serviu às vezes violentamente para impor tais valores, 
contra as solicitações a princípio poderosas das culturas primitivas 
que os cercavam de todos os lados. Uma literatura, pois, que do 
ângulo político pode ser encarada como peça eficiente do processo 
colonizador (Candido, 1987, p. 165).

20	 Pereira Passos, prefeito do Rio de Janeiro que gozava de amplos poderes concedidos 
pelo presidente Rodrigues Alves, considerando que “a estrutura urbana [da capital] não 
se adaptava aos novos tempos”, deu início a uma série de reformas que receberam 
a designação de Bota-Abaixo. Para o prefeito, “o ‘inferno social’ e a falta de sanea-
mento básico provocavam tumultos e influenciavam negativamente os estrangeiros, que 
tinham medo de contrair doenças tropicais. Era necessário eliminar o ranço colonial e 
aproximar o Brasil da produção e do comércio da Europa e Estados Unidos”. Com isso, 
os pobres foram deslocados para os morros e subúrbios, pois não cabiam na imagem 
de progresso que alguns segmentos da população buscavam imprimir, como a Igreja 
Católica, instituições civis e militares e a grande imprensa. Disponível em: https://riom-
morias.com.br/memoria/a-belle-epoque-e-o-bota-abaixo/. Acesso em: 22 nov. 2022.

https://riommorias.com.br/memoria/a-belle-epoque-e-o-bota-abaixo/
https://riommorias.com.br/memoria/a-belle-epoque-e-o-bota-abaixo/
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As consequências da imposição da cultura colonial sobre a 
literatura brasileira estendem-se até os dias correntes, fazendo-se 
presente também durante o período em que Lima produziu sua obra, 
marcado pela ascensão da burguesia e pelo advento da Primeira 
República, acontecimentos que, longe de amenizarem as contradi-
ções sociais advindas do sistema colonial, acentuaram ainda mais 
o abismo socioeconômico entre as classes. Desse modo, em conso-
nância com a mentalidade vigente, grande parte dos escritores ex-
cluíam de suas obras a justa representação de determinados grupos 
considerados inferiores com base no sistema de crenças criado pela 
“colonialidade do poder”,21 segundo a qual os povos colonizados 
eram atrasados em relação aos europeus. Além dessa omissão, surge 
a necessidade de distinção suscitada pela burguesia, que, interessada 
em elaborar uma identidade nacional, até incluía os povos primitivos 
como partícipes desse processo, mas deturpava seus hábitos, suas 
crenças e sua importância, incorrendo, como bem analisa Antonio 
Candido (1989, p. 156), em um “modo insuspeitado de oferecer à 
sensibilidade europeia o exotismo que ela desejava, como desfastio; 
e que se torna desta maneira forma aguda de dependência na inde-
pendência”. Assim, mesmo que o Romantismo tenha buscado in-
tegrar em seu ideal de brasilidade a cultura indígena, por exemplo, 
fê-lo do ponto de vista do colonizador, restringindo-se ao modelo do 
“bom selvagem” e à sua relação conciliadora com o branco europeu, 
ou seja, na tentativa de se descolar da cultura europeia, o imaginário 
brasileiro emaranhava-se cada vez mais nas teias da dependência 
cultural estrangeira.

Além disso, essa elaboração identitária também excluía de 
seus espaços de autoafirmação os povos negros. Conforme denota 
Bastide (1983), abrir espaço para o indígena foi um modo de eliminar 

21	 Expressão cunhada por Aníbal Quijano que elucida um padrão de dominação global 
iniciado com a invasão da América por pessoas que forjaram um intrincado sistema de 
exploração social, política e cultural, tendo como base a elaboração de crenças proje-
tadas para sustentar a dominação promovida por países considerados desenvolvidos, 
com base na produção e reprodução de subjetividades atreladas à ideia de classificação 
hierárquica da população mundial.
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o negro, que, considerado como uma categoria animalizada, conferia 
uma imagem de atraso ao país, afastando-o do parâmetro de moder-
nidade instituído pela cultura dominante. Assim, não por acaso, esta 
última foi uma população excluída do cenário político, econômico e 
literário, tendo suas subjetividades vistas também como atrasadas se 
comparadas ao suposto desenvolvimento do branco europeu. Diante 
disso, poucos escritores, no início do século XX, dispuseram-se a 
tratar das consequências desse pensamento em seus textos. Lima fi-
gura como um dos primeiros a considerar essa parcela da população 
como constituinte válido do sistema cultural brasileiro e a mostrar 
as consequências da exploração econômica sobre a vida dessas pes-
soas, desconstruindo as teorias racistas que pululavam no país e re-
conhecendo suas subjetividades, humana e esteticamente. Ao lançar 
um olhar humanizado e realista para a condição deplorável à qual foi 
submetido o povo negro, o escritor não só desvelou a ideologia colo-
nialista, como contribuiu para compreender a elaboração da ideia de 
atraso produzida pelos europeus e para romper uma série de precon-
ceitos e de imagens forjadas pela cultura dominante a fim de omitir a 
participação desse segmento no sistema cultural brasileiro.

Um dos elementos que serviram de base para a manutenção 
desse conjunto de crenças estigmatizantes em torno da cultura desses 
povos diz respeito à ideia de raça. Conforme observa Quijano (2005, 
p. 117-118), “a ideia de raça, em seu sentido moderno, desde muito 
cedo foi construída como referência a supostas estruturas biológicas 
diferenciais entre conquistadores e conquistados”. Ainda de acordo 
com esse estudioso, criaram-se, a partir dessa crença, identidades 
sociais, como índios, negros e mestiços, “as quais foram associadas 
às hierarquias, lugares e papéis sociais correspondentes” (Quijano, 
2005, p. 118), tendo em vista as relações de dominação entre os co-
lonizadores europeus e os demais povos. Assim, a ideia de raça, que, 
no período colonial, servia para legitimar as relações coloniais de 
dominação entre europeus e não europeus, de modo a subsidiar a 
distribuição da população em níveis, lugares e papéis na estrutura da 
sociedade colonial, atravessou esse período de maneira quase intacta 
e chegou ao século XX amparada por teorias pseudocientíficas. Uma 
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das questões que Lima coloca em debate refere-se, justamente, à 
teoria do darwinismo social, um argumento ideológico usado para 
explicar a suposta “superioridade racial” do branco. Conforme ob-
serva Schwarcz” (2017, p. 9), a teoria, nesse período, gozava de 
grande aceitação, alcançando sucesso, e “Lima foi um dos poucos 
a manter-se cético e pronto a desautorizar um tipo de concepção 
que, no limite, implicava a justificação científica do racismo”. Nesse 
sentido, o escritor desvenda a complexidade do quadro de miséria a 
que essas pessoas foram relegadas, o qual, desde a sua origem, está 
atrelado aos interesses das classes dominantes.

Em toda a obra do escritor, encontram-se temas, personagens, 
cenários e situações que desconstroem os estigmas erigidos pelos 
colonizadores e mantidos pelas elites locais em torno da ideia de 
raça, desvendando suas consequências sobre o destino da população, 
subjugada a condições degradantes, especialmente pela divisão ra-
cial do trabalho. De acordo com Quijano (2005, p. 118), “raça e 
divisão do trabalho foram estruturalmente associadas, reforçando-se 
mutuamente”, de modo que se impôs às pessoas negras o regime de 
escravidão. O estudioso ainda aponta para o fato de que, desde o 
começo da América, os futuros europeus associavam o trabalho não 
pago aos povos dominados, tendo em vista serem considerados per-
tencentes a raças inferiores. Sendo assim, nada mais lhes restava a 
não ser trabalhar em benefício de seus senhores, o que, apesar de ter 
adquirido configurações diferentes, perpetuou-se no início do século 
XX, chegando até os dias atuais. Lima torna isso bastante nítido no 
conto intitulado “O filho da Gabriela”, em que traz uma personagem 
que, diante da enorme dificuldade em encontrar um emprego digno, 
é subjugada a jornadas de trabalho desumanas em troca de recursos 
mínimos para sua sobrevivência, situação promovida pela mesma 
burguesia que ignorava essa realidade e que forjava uma identidade 
nacional seletiva.

A mesma ideia de raça promovia a violência simbólica que 
sequestrava a possibilidade de essas pessoas reconhecerem e exer-
cerem a própria intersubjetividade, de modo que seus costumes, 
crenças e valores eram rechaçados por aqueles que os consideravam 
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inferiores ou atrasados em face da cultura europeizante. Esse traço 
remonta às bases colonialistas: basta lembrar que os colonizadores 
europeus reprimiram fortemente as formas de produção de sentido 
dos povos colonizados, invalidando “seu universo simbólico, seus 
padrões de expressão e de objetivação da subjetividade” (Quijano, 
2005, p. 121). Por trás disso, havia a lógica da dominação, de modo 
que interessava aos colonizadores que essa parcela da sociedade as-
similasse a cultura então dominante no que fosse útil para mantê-la 
sob o controle europeu, especialmente no campo religioso. Assim, 
essa “colonização das perspectivas cognitivas, dos modos de pro-
duzir ou outorgar sentido aos resultados da experiência material ou 
intersubjetiva, do imaginário, do universo de relações intersubje-
tivas do mundo; em suma, da cultura” (Quijano, 2005, p. 121), é 
tratada de forma bastante lúcida e coerente na obra barretiana, que 
problematiza a questão da dependência cultural estrangeira, como 
se poderá observar mais adiante por meio de um passeio pelo conto 
intitulado “O moleque”.

“O filho da Gabriela” e o sequestro das 
subjetividades

Embora publicado quase duas décadas depois da abolição da 
escravidão, o conto “O filho da Gabriela” remonta à época em que 
se sentiam os primeiros efeitos advindos do declínio do sistema es-
cravista, como o aumento do desemprego e da miséria no país, tendo 
em vista que o novo pacto firmado entre as elites excluiu uma mul-
tidão de desvalidos das mudanças em curso.22 Em alguns contos de 
Lima Barreto, percebe-se que a mão de obra não assimilada pelo 
novo regime econômico encontra-se dependente dos jogos de favor, 
os quais exigiam que essa parcela da população aceitasse um regime 

22	 Conforme observa Florestan (1978, p. 29), “o liberto se viu convertido, sumária e abrup-
tamente, em senhor de si mesmo, tornando-se responsável por sua pessoa e por seus 
dependentes, embora não dispusesse de meios materiais e morais para realizar essa 
proeza nos quadros de uma economia competitiva”.



80

de servidão em troca de recursos mínimos para a sobrevivência. De 
acordo com o pesquisador Chalhoub (2003, p. 56), “havia condi-
ções intermediárias entre a escravidão e a liberdade, que, ao mesmo 
tempo em que matizam a visão de uma sociedade hierarquizada, su-
gerem a precariedade inerente à condição dos dependentes”. Tal era 
a situação da personagem cujo nome se encontra no título do conto 
barretiano. A narrativa remonta à época da Primeira República bra-
sileira e mostra os reflexos de ideias escravistas sobre a sociedade 
do século XX.

Em um primeiro momento, o enredo gira em torno da perso-
nagem Gabriela, mulher livre, negra e trabalhadora doméstica, que, 
diante da necessidade de manter o filho e da ausência de condições 
de trabalho minimamente aceitáveis, cede às exigências abusivas 
de Laura, cujos valores patriarcais, pautados nas relações de explo-
ração e de opressão, apresentam-se logo no início do texto. Laura 
e Conselheiro Calaça eram um casal de aristocratas proprietários 
da casa em que Gabriela trabalhava em troca de moradia e de ali-
mentação para si e para o filho, Horácio. Estes eram tratados com 
inferioridade e recebiam apenas o mínimo para sobreviver, até o ga-
roto ser apadrinhado pela rica mulher como uma espécie de caridade 
e de compensação própria. A partir de então, o conto passa a en-
focar o filho de Gabriela, que, apesar do apadrinhamento, vivencia 
uma série de humilhações e de violências simbólicas. A mãe, por 
sua vez, enfrenta-as logo no início da narrativa, quando se vê proi-
bida de exercer sua liberdade e tem as necessidades menosprezadas. 
Gabriela precisaria se ausentar do trabalho por um turno para levar 
o filho ao médico, contudo a proprietária da casa não admite a falta: 
“Os filhos de vocês agora têm tanto luxo. Antigamente, criavam-se 
à toa; hoje, é um deus-nos-acuda; exigem cuidados, têm moléstias... 
Fique sabendo: não pode ir amanhã!” (Barreto, 2005, p. 26). Diante 
disso, a funcionária decide abandonar aquela casa. A partir de sua 
decisão, a exclusão racial em torno de seu trabalho não só se torna 
mais cruel como retira violentamente sua dignidade, tendo em vista 
que, durante um mês, a mulher procura uma casa onde possa traba-
lhar, mas lhe exigem que cumpra uma sobrecarga desumana:
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Sabe cozinhar? perguntavam.
– Sim, senhora, o trivial.
– Bem e lavar? Serve de ama?
– Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, não quero fazer outra.
– Então, não me serve, concluía a dona da casa. É um luxo... 
Depois queixam-se que não têm aonde se empreguem... (Barreto, 
2005, p. 26).

O drama de Gabriela diante das relações estabelecidas entre 
raça e segregação do trabalho reflete-se no filho, que, enquanto a 
mãe estava desempregada, permanecia abandonado no ambiente 
insalubre da casa de uma conhecida, a qual o tratava de forma 
agressiva. O garoto, com medo das reações da desconhecida, nada 
pedia, de nada reclamava, fechava-se em si e enfraquecia a olhos 
vistos. Desesperada com a situação em que o menino se encon-
trava, Gabriela viu-se obrigada a se prostituir para manter o filho, 
recorrendo, por vezes, ao álcool. Sua atitude inicial de negação 
contra a permanência na casa de Dona Laura, em forma de “pro-
testo de posse contra a dependência da escravidão que [os negros] 
sofreram durante séculos” (Barreto, 2005, p. 96), não tinha con-
dições de se manter. Desse modo, a única opção que lhe restava 
para não sucumbir à morte junto ao filho era admitir que não havia 
espaço para sobrepor sua dignidade à fissura deixada pelo regime 
escravista na sociedade da qual fazia parte, reconhecendo-se como 
mão de obra inferiorizada.

Então, sem que houvesse outra saída para sobreviver, acabou 
retornando ao ofício na residência de Laura, que, após aceitar 
Gabriela de volta, decidiu, contra a vontade do Conselheiro, batizar o 
menino Horácio, cujo nome foi escolhido pelo padrinho, ou seja, até 
então a narrativa indica que o menino sequer era tratado pelo nome 
que a mãe havia lhe dado. Laura não tivera filhos e a sua relação com 
o marido era fria e distante, carecendo, portanto, de um afeto que lhe 
preenchesse o vazio do espírito, assim enxergou no menino essa pos-
sibilidade. Pouco tempo depois disso, a mãe do garoto, após tanto 
esforço para sobreviver e garantir o mesmo ao filho, veio a morrer. A 
partir de então, o menino passou a manifestar uma tristeza constante 
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e a se fechar em seus pensamentos e em sua solidão, de modo que 
sua personalidade não iria se adaptar ao meio ao qual pertenciam os 
padrinhos, tendo em vista o estigma que pairava sobre sua origem: 
filho de uma mulher negra, que lutou por um ofício que lhe con-
ferisse dignidade e que sucumbiu diante de um violento processo 
de marginalização. Esse fato era lembrado a todo instante pelo pa-
drinho de Horácio, na medida em que tratava o garoto como um ser 
inferior, capaz apenas de servi-lo, como um criado, como demonstra 
o trecho transcrito a seguir, em que o menino ensaia se voltar contra 
esse sistema, resistindo ao comportamento do Conselheiro:

— Horácio, você passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que 
mandei consertar.
— Mande outra pessoa buscar.
— O que?
— Não trago.
— Ingrato! Era de esperar… (Barreto, 2005, p. 27).

Ao responder o padrinho, Horácio admirou-se de si mesmo, 
pois comumente era tímido, retraído, deslocado, transitando em 
dois mundos elaborados desde séculos passados como inconciliá-
veis. Conforme observa o narrador do conto, a reação “saiu-lhe 
como uma coisa soprada por outro e que ele unicamente pronun-
ciasse” (Barreto, 2005, p. 27). Sem voz, porque silenciado pelas 
estruturas ideológicas em torno de sua condição, o garoto não en-
contrava meio de ignorar suas origens nem de receber um trata-
mento igualitário na casa onde foi introduzido e na sociedade, de 
modo geral. O sofrimento de sua mãe passou a ser o seu, eviden-
ciando uma dinâmica que ainda se faz presente sobre a maior parte 
da população brasileira, vide a precarização das atividades laborais, 
a perda de direitos trabalhistas, conquistados com muitas lutas e 
embates, e a meritocracia, que dificulta o rompimento dessa bolha. 
Em pleno século XXI, muitas pessoas ainda são relegadas ao tra-
balho escravo. De acordo com dados obtidos em 2020, por meio 
do site Escravo nem pensar, “de 1995 até 2020, mais de 55 mil 
trabalhadores foram libertados de situações análogas a de escra-
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vidão em atividades nas zonas rural e urbana”23 brasileiras. Embora 
se trate de uma situação extremamente grave, o governo federal 
reconheceu a existência do trabalho escravo contemporâneo apenas 
em 1995. Mesmo tardiamente, o Brasil ainda figura como uma das 
primeiras nações do mundo a assumir, diante dos órgãos oficiais 
do trabalho, a existência desse problema em seus domínios geográ-
ficos. Tratar das fissuras deixadas por esse sistema de dominação é 
de extrema necessidade, tendo em vista que a mentalidade por trás 
desse quadro ainda segue como meio de enriquecimento de países 
que se forjaram hegemônicos, e a literatura é uma forma de abrir 
espaço para essa conscientização.

A paisagem ignorada e a precarização das formas 
de subsistência em “O moleque”

O conto “O moleque” tem como protagonista José, um garoto 
de origem humilde, sempre obediente à sua mãe, Dona Felismina, 
uma lavadeira que o considera seu arrimo, pois conta com auxílio 
do filho nas tarefas do trabalho. José ou Zeca, como os vizinhos o 
chamavam, é descrito pelo narrador como “um pretinho de pele de 
veludo, macia de acariciar o olhar, e tinha muita doçura e tristeza 
vaga nos pequenos olhos” (Barreto, 2005, p. 101), já indicando a 
humanização que Lima empreende no modo de representar os perso-
nagens desse universo marginalizado. Doce, resignado e obediente, 
não havia ordem de sua mãe que o garoto não cumprisse religio-
samente: levava e trazia a roupa dos fregueses, sem desviar-se do 
caminho e sem a mínima traquinada. A forma como Zeca é repre-
sentado opõe-se, portanto, ao termo que, não gratuitamente, Lima 
Barreto escolhe para intitular essa narrativa. De acordo com Maria 
Lúcia de Barros Mott (1979, p. 167), durante a época da escravidão, 
o vocábulo “moleque”, junto à palavra “cria” (produto dos animais 
de criação), além de se referir às crianças escravizadas, também 

23	 Fonte: O trabalho escravo no Brasil. Escravo nem pensar, 2020. Disponível em: https://
escravonempensar.org.br/o-trabalho-escravo-no-brasil/. Acesso em: 05 nov. 2022.
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guardava a acepção de patife, canalha e desprezível. Além disso, 
tendo o governo brasileiro:

[...] determinado, por meio de onze denominações utilizadas na lin-
guagem vulgar, a classificação geral da população brasileira a partir 
de seu grau de civilização. Moleque estava classificado em 8º. lugar 
e significava negrinho de origem africana (Debret, 1978, p. 141).

Outro traço derivado dessa postura diz respeito ao apaga-
mento dos modos de produzir e de outorgar sentidos próprios dos 
povos colonizados. No conto, isso se torna nítido já na introdução, 
em que o narrador tece um comentário acerca do desinteresse que 
predomina nas terras brasileiras pela preservação da memória his-
tórica e cultural de seus povos ancestrais, eliminando seus ves-
tígios. Ao citar a Geografia universal,24 de Reclus,25 o narrador 
observa que o geógrafo aborda a necessidade de conservação dos 
nomes tupis dos lugares de uma terra e alerta para a importância da 
preservação das denominações de alguns lugares do Rio de Janeiro 
que têm essa origem, os quais exprimem “algum fato da natureza, 
a cor das águas correntes, a altura, a forma ou o aspecto dos ro-
chedos, a vegetação ou a aridez da região” (Barreto, 2005, p. 96). 
Além disso, reflete sobre a terra (metáfora empregada pelo autor, 
que, na verdade, está se referindo às pessoas desinteressadas na 

24	 Obra publicada originalmente em francês, Nouvelle Géographie Universelle, entre 1876 
e 1894, em vários volumes, destacando-se por seu propósito ambicioso de apresentar 
e discutir as características físicas, humanas e sociais do planeta, de modo a integrar a 
geografia física com a geografia humana, abrangendo, assim, aspectos físicos, sociais, 
econômicos e culturais do globo.

25	 Élisée Reclus (1830-1905) foi um geógrafo e cartógrafo francês de orientação política 
anarquista, que prestou significativas contribuições às ciências naturais e à teoria polí-
tica. Em 1893, veio ao Brasil (assim como também visitou Argentina, Uruguai e Chile), 
para coletar dados com fins de subsidiar seu trabalho científico. Por essa ocasião, foi 
homenageado em sessão solene da Sociedade Geográfica do Rio de Janeiro. De acordo 
com Milton Lopes (2010, p. 163), “discursando em resposta à homenagem, Reclus fez 
uma pequena palestra, em que procurou transmitir suas impressões sobre o Brasil, mos-
trando-se encantado com a paisagem natural do Rio de Janeiro e com seu clima”, com o 
sistema viário do Rio de Janeiro, levando em consideração a força da população de um 
país que foi o último país do Ocidente a abolir a escravidão.
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conservação histórica) parecer demonstrar a necessidade de não 
guardar lembranças das existências passadas que a habitaram, a 
fim de que as futuras gerações não conheçam os povos que as an-
tecederam. Assim, os próprios nomes de origem indígena tendem a 
ser substituídos por “nomes banais de figurões ainda mais banais” 
(Barreto, 2005, p. 97), e os artefatos indígenas são comumente 
destruídos como se não tivessem valor, a exemplo da “igaçaba”,26 
bastando que um grupo de trabalhadores em escavações a veja para 
que se apresse em destruí-la, considerando-a demoníaca, “indigna 
de permanecer entre os de hoje” (Barreto, 2005, p. 96).

Com isso, Lima realiza uma crítica contundente à menta-
lidade que preferia aderir às tendências abstratas e investir em 
um espírito modernizador, voltado para a cópia dos moldes es-
trangeiros, como o faziam os escritores românticos, em vez de 
conceber os elementos que consistiam em expressão própria do 
país. Assim, o conto adentra ritos, crenças e redutos de povos que 
foram violentamente reprimidos pela cultura europeia, a qual con-
denava o culto às divindades africanas e segregava os espaços de 
moradia e manifestações culturais, repercutindo nas posteriores 
práticas cerceadoras, como denota o narrador ao apresentar o su-
búrbio de Inhaúma, lugar onde residiam Zeca e sua mãe, descrito 
como antiga aldeia de índios e um dos poucos lugares do Rio de 
Janeiro que ainda conservam seu nome de origem. Era um espaço 
de reunião das mais variadas crenças, pois para lá fugiam aqueles 
que praticavam a fé com a qual “a teologia da polícia implica”, por 
não admitir “depósito de crenças ancestrais nas almas” (Barreto, 
2005, p. 98). Reportando-se ao universo intersubjetivo dessa par-
cela do povo brasileiro, a narrativa dimensiona a violência sim-
bólica sofrida por essas pessoas e expõe um forte traço de um 
componente cultural negligenciado pelos autores do período, os 
quais não compreendiam que:

26	 1. Pote de barro, geralmente de boca larga, para água e outros líquidos, ou para guardar 
farinha e outros gêneros; quiçaba. 2. Urna funerária dos indígenas.
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A Igreja católica unicamente não satisfaz o nosso povo humilde.
É quase abstrata para ele, teórica. Da divindade, não dá, apesar das 
imagens, de água benta e outros objetos do seu culto, nenhum sinal 
palpável, tangível de que ela está presente. O padre, para o grosso 
do povo, não se comunica no mal com ela; mas o médium, o feiti-
ceiro, o macumbeiro, se não a recebem nos seus transes, recebem, 
entretanto, almas e espíritos que, por já não serem mais da terra, 
estão mais perto de Deus e participam um pouco da sua eterna e 
imensa sabedoria.
Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneração que os 
mais famosos médicos da moda. Os seus milagres são contados de 
boca em boca, e a gente de todas as condições e matizes de raça a 
eles recorre nos seus desesperos de perder a saúde e ir ao encontro 
da Morte (Barreto, 2005, p. 98).

Além de expor quadros de violência simbólica contra essa 
população, o conto barretiano traz as representações do trabalho e 
dos trabalhadores residentes nos subúrbios cariocas, a começar pelo 
protagonista Zeca, que auxiliava sua mãe, Dona Felismina, a atender 
a quantidade de demandas impostas pelos clientes. Apesar de sua 
pouca idade (nove ou dez anos, conforme se delimita no conto), era 
visto pela mulher como “o seu braço direito, o seu único esteio, o 
arrimo de sua vida” (Barreto, 2005, p. 101), sendo encarregado de 
levar e trazer a roupa dos clientes e de fazer as compras dos in-
sumos necessários para a realização do trabalho, o que fazia com a 
seriedade de um adulto, sem questionar ou reclamar: “carregava os 
tabuleiros de roupa e trazia as trouxas; sem o mais pequeno desvio 
de caminho. Se ia à casa do ‘seu’ Carvalho, ia até lá, entregava ou 
recebia a roupa e voltava sem fazer a menor traquinada, a menor 
escapada de criança” (Barreto, 2005, p. 101). Como é possível notar, 
as características do trabalho precarizado desempenhado pela mu-
lher incidem sobre seu filho, o qual assume as responsabilidades de 
um adulto, tendo em vista a escassez de regulamentações que o im-
pedissem de realizar essas atividades e que assegurassem melhores 
condições de trabalho ao povo, de modo geral.

Antes mesmo de focalizar a condição socioeconômica de mãe 
e filho, Lima explora elementos que já permitem perceber o pro-
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cesso de exclusão imposto à população relegada a situações precá-
rias de sobrevivência. Para tanto, o autor descreve, com riqueza de 
detalhes, o bairro de Inhaúma e seus moradores. O lugar era um su-
búrbio, constituído por algumas ruas muito estreitas e outras largas, 
onde se situavam diversos barracões,27 denotando a condição so-
cial de seus habitantes, como a de Felismina, cujo barracão era um 
pouco maior do que o da vizinha, Dona Emerenciana, para a qual o 
narrador não menciona ocupação laboral, indicando apenas o tra-
balho de seu companheiro: “servente ou coisa que o valha em uma 
dependência da grande oficina do Trajano” (Barreto, 2005, p. 99). 
À frente da residência da mãe de Zeca, localizava-se a de Antonia, 
mulher que vivia em condições miseráveis e que se prostituía para 
sustentar os filhos. Outra personagem pertencente àquele reduto é 
Baiana, a qual trabalhava vendendo angu em seu tabuleiro, com o 
qual saía diariamente em busca de sustento. Apesar de sua posição 
social, a mulher era considerada “rica” pelos moradores de Inhaúma, 
pois morava em uma das poucas casas de tijolos da localidade, tendo 
em vista que, “em outros tempos, conseguira juntar alguma coisa e 
adquirira aquela casita” (Barreto, 2005, p. 100).

Como se observa, Lima explora paisagens e quadros pouco 
apreciados esteticamente pelas tendências literárias do início do 
século XX, trazendo à tona uma série de questões opostas aos in-
teresses estéticos do período, promovendo, assim, uma perspectiva 
que questiona os paradigmas literários e os mecanismos mante-
nedores dos privilégios da burguesia. Um elemento central desse 
cenário diz respeito ao analfabetismo e à conjuntura que o susten-
tava: voltando-se à personagem Felismina,  o narrador ressalta que 
a mulher tinha vontade de pôr o filho no colégio, afinal “ela sentia 
a necessidade disso todas as vezes que era obrigada a somar os 

27	 De acordo com Lima: “O ‘barracão’ é uma espécie arquitetônica muito curiosa e muito 
especial àquelas paragens da cidade. Não é a nossa conhecida choupana de sapê e de 
paredes ‘a sopapos’. É menos e é mais. É menos, porque em geral é menor, com muito 
menos acomodações; e mais, porque a cobertura é mais civilizada; é de zinco ou de 
telhas. Há duas espécies. Em uma, as paredes são feitas de tábuas; às vezes, verdadeira-
mente tábuas; em outras, de pedaços de caixões” (Barreto, 2005, p. 99).
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róis” (Barreto, 2005, p. 102), pois não sabia ler, escrever ou contar. 
No entanto, para isso, teria que abdicar de seu auxílio, o que não 
lhe era possível, devido à quantidade de trabalho e à necessidade 
financeira que a obrigava a assumi-lo. Assim, a mãe não havia rece-
bido instrução e Zeca repetiria esse mesmo destino. Ao prescindir 
da educação formal (não por escolha, mas por toda a conjuntura que 
a levava a isso), a lavadeira alimentava um círculo vicioso cons-
truído deliberadamente para a manutenção dos privilégios gozados 
por uma minoria. Em certa ocasião, conforme observa o narrador, 
Felismina quase cedeu. Seu Castro, conhecido como coronel, em-
pregado aposentado da alfândega, foi até a casa da mulher e se 
dispôs a custear os estudos do garoto, ao que ela respondeu:

— Não posso, “seu” coronel; não posso… Como hei de viver 
sem ele? É ele quem me ajuda... Sei bem que é preciso aprender, 
saber, mas…
— Você vai lá para casa, Felismina; e não precisa estar se matando.
Titubeou a rapariga e o velho funcionário compreendeu, pois desde 
há muito já tinha compreendido, na gente de cor, especialmente nas 
negras, esse amor, esse apego à casa própria, à sua choupana, ao seu 
rancho, ao seu barracão — uma espécie de protesto de posse contra 
a dependência da escravidão que sofreram durante séculos (Barreto, 
2005, p. 103).

Nesse trecho, é possível destacar alguns aspectos que denotam 
as raízes fundadoras do subdesenvolvimento no país: a pessoa que 
possuía o poder de proporcionar a possibilidade de condições de 
vida mais justas ao filho de Felismina é representada pela figura de 
um homem branco, que havia usufruído de um vínculo trabalhista 
formal, o qual lhe havia garantido uma estabilidade financeira, algo 
inacessível à protagonista da história, assim como a muitas pessoas 
em situação análoga. Outra questão que chama a atenção é o fato de o 
narrador acentuar que Castro compreende o apego das pessoas negras 
aos seus lares, o que remete a um passado recente em que a escra-
vidão lhes retirava o direito de usufruírem da própria individualidade, 
do próprio lar. De fato, conforme observa Davis (2016, p. 34), “a vida 
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doméstica tinha uma imensa importância na vida social de escravas 
e escravos, já que lhes propiciava o único espaço em que podiam 
vivenciar verdadeiramente suas experiências como seres humanos”. 
Contudo, o motivo da negativa da lavadeira jamais seria alcançado 
pelo entendimento do coronel, tendo em vista o abismo social entre 
ambos. Felismina recusa a proposta que lhe é feita não apenas em 
respeito à sua liberdade, mas em virtude da falta de melhores condi-
ções de trabalho, o que, de fato, a impedia de abrir mão do trabalho 
prestado pelo filho, situação semelhante à que ainda hoje se observa 
nas diversas periferias do país.

Considerações finais

Conforme se torna evidente, Lima Barreto, por meio de um 
olhar crítico e abrangente, cumpriu um importante papel ao denun-
ciar as fragilidades políticas, econômicas e literárias de sua época, 
de modo a contribuir para ampliar as concepções éticas e estéticas 
que, apenas mais tarde, passariam a receber a devida atenção nos 
meios literários. O escritor produziu seus textos nas duas primeiras 
décadas do século XX, tendo como cenário o Rio de Janeiro da 
Primeira República e como pressuposto a desconstrução da imagem 
de um Brasil idealizado, distante do exotismo e da abstração de seus 
contemporâneos. Nesse sentido, abordou temas como preconceito 
étnico, marginalização social, vazio moral e ético da burguesia e 
definhamento da literatura, a qual, por sua vez, buscava imitar mo-
delos estrangeiros e, ao mesmo tempo, tornar-se distinta da cul-
tura europeia mediante a busca por uma identidade nacional pró-
pria (dois intentos inconciliáveis). Desse modo, o autor, insubmisso 
aos ditames da cúpula literária da época e consciente de seu papel 
na constituição de uma literatura mais conectada com a realidade 
circundante, situada na virada do século XIX para o XX, assumia 
um propósito crítico e renovador em relação aos valores, compor-
tamentos e concepções importadas de Paris, acreditando que a arte 
não poderia ser desperdiçada nem confundida, como vinha sendo, 
com distrações de salão.
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Avesso aos moldes literários aclamados durante o período su-
pracitado, Lima figura como um dos principais autores a contribuir 
para a construção de uma literatura que reconheceu, abertamente, as 
fragilidades e fissuras econômicas, políticas e literárias que se de-
senvolveram no Brasil a partir do intrincado sistema de dominação 
europeu. Esse sistema, não gratuitamente, criou a ideia de raças e de 
uma suposta hierarquização entre estas, com o intuito de orientar as 
relações sociais e econômicas, servindo de pretexto para manter o 
privilégio de poucos e a exploração de muitos. A categoria “negro”, 
como observa Mbembe (2018, p. 28-29), corresponde a uma invenção 
europeia para subsidiar o sistema escravagista, principal instrumento 
de impulso ao sistema capitalista.28 De outro modo, não teria sido 
possível sustentar esse mecanismo de poder e de controle europeu, 
baseado na exploração de pessoas que eram diferentes em termos 
físicos e culturais. Nesse contexto, a imagem em torno dessa par-
cela da população marginalizada foi associada ao atraso, logo copiar 
os moldes franceses, como pensava a burguesia brasileira durante 
a Primeira República, parecia coerente com o que Candido com-
preendia como “consciência amena de atraso”, afinal acreditava-se 
ser possível atingir o desenvolvimento de países europeus omitindo 
as problemáticas sociais do Brasil, que aqueles mesmos criaram.

A fim de combater as consequências desse processo, os textos 
barretianos partem do ponto de vista das classes marginalizadas, 
compostas pelos sujeitos mais prejudicados por aquele ideário, ex-
cluídos de usufruírem do espírito modernizador cultivado por alguns 
grupos que buscavam imprimir feições francesas ao Rio de Janeiro. 
No campo artístico, conforme observa Carvalho (1998, p. 39-40), 
com poucas exceções, como Lima Barreto e Euclides da Cunha, os 
escritores dedicaram-se a produzir textos para o sorriso da sociedade 
carioca. Lima optou por evidenciar uma face do país até então omi-

28	 Conforme o estudioso: “A raça não passa de uma ficção útil, uma construção fantástica 
ou uma projeção ideológica, cuja função é desviar a atenção de conflitos considerados, 
sob outro ponto de vista, como mais genuínos – a luta de classes ou a luta de sexos, por 
exemplo” (Mbembe, 2018, p. 28).
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tida, dando voz a uma parcela da população cuja degradação e trata-
mento subalternizante se observam em toda sua obra. Esse quadro é 
apresentado tanto nos contos analisados, “O filho da Gabriela” – que 
tem como protagonista uma mulher negra, tratada como propriedade 
de um casal de aristocratas brancos  – e “O moleque” – texto que 
destaca a configuração do subúrbio carioca e as dificuldades de seu 
povo –, como no romance Triste fim de Policarpo Quaresma, por 
meio do qual o autor escancara as manias e os defeitos da aristo-
cracia brasileira, alheia à realidade do país, demonstrando a cons-
ciência catastrófica acerca da situação em que o país estava inserido. 
Se nos contos vê-se a precária situação dos moradores dos subúr-
bios, nesse romance, torna-se nítida a contradição entre o espaço 
urbano, que passava pelas reformas de Pereira Passos, e a zona rural, 
onde tal progresso não chegava.

É de extrema importância trazer essa discussão aos círculos 
pensantes, mas, sobretudo, aos grupos que necessitam conhecer sua 
história e se reconhecer como produto de um esquema bem cons-
truído para a manutenção do privilégio de poucos. A responsabi-
lidade assumida por Lima Barreto – por meio de uma linguagem 
acessível capaz de atingir a todos os membros leitores de seu tempo 
– e por estudiosos como Candido e Quijano, ao tecerem discussões 
tão importantes para a compreensão das raízes da dependência es-
trangeira, deve contribuir para que professores e demais estudiosos 
levem adiante essa discussão acerca das relações entre subdesenvol-
vimento e cultura. Com isso, é possível promover reflexões críticas 
sobre os verdadeiros retrocessos que diversos países da América 
Latina vêm sofrendo no âmbito dos direitos humanos, atrelados a 
modelos políticos ultrapassados. É necessário manter um estado 
de vigilância constante, para, conforme observa Antonio Candido 
(1989, p. 145) – a despeito da lacuna temporal de seu ensaio em 
relação aos dias correntes –, não se “passar da segregação aristocrá-
tica da era das oligarquias para a manipulação dirigida das massas”, 
capaz de perpetuar o sistema de dominação que lançou suas bases na 
época da colonização.
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A consciência dilacerada do 
subdesenvolvimento nos contos de 

Arguedas e Rulfo

Elayne Castro Correia 

“Medo, o meu boi morreu, o que será de mim?” (Belchior).
“Subdesenvolvimento não se improvisa; é obra de séculos” 

(Nelson Rodrigues).

Com a contemporaneidade, tem se tornado cada vez mais 
difícil, embora positivamente interessante, diferenciar os gêneros 
literários, especialmente o conto e o romance. Contudo, uma das 
características mais destacadas, inclusive pelos contistas, é quanto à 
extensão, isto, é, o tamanho do conto. Normalmente uma narrativa 
curta, o conto é um veículo por meio do qual o leitor pode acessar 
outros mundos, mesmo aqueles distantes, e ainda chegar com tempo 
para o jantar, como sugere Gaiman (2002). Além disso, diferente-
mente do romance, em que o leitor vai experimentando os aconteci-
mentos a longo prazo, o conto sintetiza e permite, a partir da escolha 
de uma imagem ou acontecimento significativo, uma “abertura”, nas 
palavras de Cortázar (2006, p. 151-152), ou seja, um efeito de leitura 
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esperado que “projete a inteligência e a sensibilidade em direção a 
algo que vai muito além do argumento visual ou literário contido na 
foto ou no conto”.  

Nos contos “El barranco”,29 do escritor peruano José María 
Arguedas, e “Es que somos muy pobres”,30 do escritor mexicano 
Juan Rulfo, observamos o recurso dos narradores para nocautear o 
leitor, como disse Cortázar (2006, p. 152), por intermédio de uma 
imagem ou acontecimento aguçador da sensibilidade: a morte de um 
animal e os seus efeitos sobre os personagens. Dito isso, a partir da 
percepção de Antonio Candido (1989) sobre a “consciência dilace-
rada do subdesenvolvimento” encontrada nos romances latino-ame-
ricanos gestados a partir da década de 1930, com apogeu entre 1950 
e 1960, nos quais a exploração da técnica narrativa em detrimento 
do pitoresco é uma das características, objetiva-se analisar compa-
rativamente os contos “El Barranco” e “Es que somos muy pobres”. 
Para isso, são necessárias as contribuições da teoria da literatura, em 
especial da contística, e da fortuna crítica referente aos autores.

O subdesenvolvimento como questão literária

Em “Literatura e subdesenvolvimento”,31 Candido assinala, 
impulsionado pelas ideias de Mário Vieira de Mello sobre subde-
senvolvimento e cultura, que a literatura brasileira (e estende à li-
teratura latino-americana como um todo) pode ser explicada sob o 
viés do subdesenvolvimento a partir de três fases: 1) a consciência 

29	  Conforme Sybila Arredondo de Arguedas (1989), esse conto de Arguedas foi publicado 
pela primeira vez sob o título de “Wáylluy”, palavra em quéchua que significa “amor 
terno”, na Revista Tres No, de Lima, em 1939. Em 1961, é republicado no livro Agua, 
das Ediciones Nuevo Mundo, sob o título “El barranco”. Utilizamos a versão do conto 
que está na recompilação das obras arguedianas de 1983 pela Editorial Horizonte. 

30	  O conto de Rulfo faz parte do livro El llano en llamas, que foi publicado em 1953. A 
versão utilizada para esta análise encontra-se na reimpressão da edição de 2005 pela 
Fundación Juan Rulfo e a Editorial RM. 

31	  “Literatura e subdesenvolvimento” teve sua primeira publicação em 1970 e, depois, 
junto com outros artigos e conferências, foi publicado em livro de título Educação pela 
noite e outros ensaios (1987). 
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amena do atraso; 2) a pré-consciência do atraso; e 3) a consciência 
dilacerada do atraso. Isso porque, até 1930, imperava a ideia de 
“país novo”, com grande potencial para o progresso. Os textos de 
Antonio Vieira e Gonçalves Dias são alguns dos exemplos citados 
pelo crítico como pertencentes à fase amena do atraso. Por meio do 
enfoque no nativismo e no regionalismo, muitas narrativas se cen-
traram na máxima “terra bela – pátria grande”, ou seja, na ideia de 
que a pátria grande faz jus à grande terra, compensando “o atraso 
material e a debilidade das instituições por meio da supervalori-
zação dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão de oti-
mismo social” (Candido, 1989, p. 156).

No entanto, com o correr do tempo e sem mudanças estrutu-
rais e significativas, a noção de “país novo” deu lugar à de “país sub-
desenvolvido”, cujas características exuberantes são “pobreza atual, 
a atrofia; o que falta, não o que sobra” (Candido, 1989, p. 156). 
Logo, principalmente a partir da década de 1930, com o auge em 
1950/60, essas questões relacionadas ao subdesenvolvimento foram 
exploradas artisticamente pelos escritores, embora nem todas as 
obras escritas sob essa quase inevitável tônica tivessem “estímulos 
positivos ou negativos da criação” (Candido, 1989, p. 157). 

Conforme o crítico, a literatura regionalista, muito utilizada 
pelos escritores na consciência amena do atraso, ao expor com in-
gênua realidade os males da terra a fim de tentar exibir a identi-
dade nacional, também alimentou a fome de leitores pelo exotismo 
e pitoresco, exercitando uma experiência aparentemente turística, 
sendo, assim, pueril: “o nativismo mais sincero arrisca tornar-se 
manifestação ideológica do mesmo colonialismo cultural que o 
seu praticante rejeitaria no plano da razão clara, e que manifesta 
uma situação de subdesenvolvimento e consequente dependência” 
(Candido, 1989, p. 156).

Apesar disso, o autor considera um equívoco as críticas 
que muitos estudiosos fazem à ficção regionalista, como, por 
exemplo, de que esse tipo de literatura seja um mero efeito da 
realidade política, econômica e social do país. Pelo contrário, 
Candido (1989) acredita que, na América Latina, o regionalismo 
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configurou-se – e ainda configura-se, basta lembrarmos o recente 
êxito de Torto arado (2019), de Itamar Vieira – como impulsio-
nador da criatividade: 

Por isso, na América Latina ele [o regionalismo] foi e ainda é força 
estimulante na literatura. Na fase de consciência de país novo, cor-
respondente à situação de atraso, dá lugar sobretudo ao pitoresco de-
corativo e funciona como descoberta, reconhecimento da realidade 
do país e sua incorporação ao temário da literatura. Na fase de cons-
ciência do subdesenvolvimento, funciona como presciência e depois 
consciência da crise, motivando o documentário e, com o sentimento 
de urgência, o empenho político (Candido, 1989, p. 158).

Assim sendo, conforme o texto de Candido (1989), podemos 
entender que a ênfase na região é substancial nas narrativas não só 
brasileiras, mas latino-americanas em geral, por carregar o espectro 
do passado colonial e as suas consequências, entendidas pelo crítico 
como as questões de fonte e influência ou dependência e autonomia, 
entre outras. Para além disso, o citado ensaio candidiano tem sua 
relevância por ser um dos textos do sociólogo em que mais se re-
flete sobre a literatura em uma visão continental. Isso se deve, entre 
outros fatores, à influência do crítico uruguaio Ángel Rama (2007), 
com a proposição do termo transculturação narrativa, que:

[...] trata de demonstrar que é possível uma alta invenção artística a 
partir dos humildes materiais da própria tradição, que não provêm 
somente de assuntos mais ou menos pitorescos, mas também de ela-
boradas técnicas, sagazes estruturas artísticas que traduzem cabal-
mente o imaginário dos povos latino-americanos que, ao largo dos 
anos, têm elaborado radiantes culturas (Rama, 2007, p. 141-142, 
tradução nossa).32 

32	  Todas as traduções deste trabalho foram feitas pela autora. A partir de agora, omite-se a 
expressão “tradução nossa”. “Se trata de demonstrar que es posible una alta invención 
artística a partir de los humildes materiales de la propia tradición y que ésta no provee 
solamente de asuntos más o menos pintorescos sino de elaboradas técnicas, sagaces 
estructuraciones artísticas que traducen cabalmente el imaginario de los pueblos latino-
americanos que a la largo de los siglos han elaborado radiantes culturas”.
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Entusiasta da unidade na diversidade, no que se trata da lite-
ratura latino-americana, para Rama (2008), os romancistas Gabriel 
García Márques, Roa Bastos, Guimarães Rosa, Juan Rulfo e José 
María Arguedas são classificados como transculturadores narrativos 
por trazerem em seus romances a harmonia textual pela combinação 
de elementos locais com estrangeiros. O argumento de Rama (2008) 
sobre os transculturadores é um prolífico exemplo de que, embora 
embebecidos pelo regionalismo, houve autores de ficção que conse-
guiram explorar outras técnicas e estratégias narrativas, fugindo do 
óbvio e do pitoresco, “graças ao qual as regiões se transfiguram e os 
seus contornos humanos se subvertem” (Candido, 1989, p. 161), de 
modo a transgredir para a “universalidade”, o que Candido (1989) 
chamou de “super-regionalismo”. 

Convém ressaltar que Candido (1989) usa o termo “regio-
nalismo” de modo corrente, ou seja, para descrever “toda a ficção 
vinculada à descrição das regiões e dos costumes rurais desde o 
Romantismo; e não à maneira da maioria da crítica hispano-ameri-
cana moderna, que geralmente o restringe às fases compreendidas 
mais ou menos entre 1920 e 1950” (Candido, 1989, p. 157). Não 
obstante, o emprego do termo – e suas variantes, no caso “super-re-
gionalismo” – tem sido questionado, ao menos para classificar as 
obras literárias, uma vez que, de acordo com Feitosa (2021), refe-
re-se efetivamente a um movimento político, social e cultural pro-
posto por Gilberto Freyre:

Assim, verdadeiramente, o regionalismo só passa a existir mesmo 
a partir do início do movimento. Antes disso eram apenas suges-
tões ou ideias difusas que de forma desencontrada procuravam a 
valorização do Nordeste, da linguagem do povo, das tradições, da 
paisagem da região, dos monumentos, das obras arquitetônicas, da 
arte, das danças, das crenças, da religião, da forma de vida quo-
tidiana, das relações econômicas, da culinária, dentre tantas ou-
tras características. Daí não ser correto afirmar que o regionalismo 
nasce no Romantismo, escola literária na qual alguns autores esco-
lheram localizar suas obras em ambiente rural, o que seria normal, 
afinal o Brasil era um país predominantemente rural até 1960 
(Feitosa, 2021, p. 33).
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Logo, consoante o autor, a expressão regionalismo como clas-
sificação literária não surgiu com o Romantismo. Ademais, se as 
obras regionalistas exprimem uma visão localista e, portanto, não 
universal, por que textos literários que retratam uma região, mesmo 
aquelas inventadas, tornar-se iam universais? Como indaga Feitosa 
(2021, p. 34): “se por regional se entende a expressão das particu-
laridades de uma região, então toda obra é regional, e aí não faz 
sentido o uso do termo”. 

Sendo assim, dizer que uma obra é universal ou super-regio-
nalista talvez tenha mais relação com a aceitação do cânone, eu-
rocentrado, do que propriamente com o conteúdo. Candido (1989) 
certamente possuía esse entendimento, como podemos atestar em 
vários trechos do artigo citado, porém preferiu utilizar a nomencla-
tura usual. Como discutido durante a III Jornada Antonio Candido, 
ocasião na qual foi possível apresentar essas ideias, agora conver-
tidas neste artigo, quiçá o mais coerente seja denominar essas lite-
raturas que retratam as particularidades de uma região não urbana 
como literatura rural, e assim o fazemos aqui.

A morte do animal e o renascimento da 
literatura rural 

Guimarães Rosa foi um dos autores citados pelo crítico bra-
sileiro como destacado propagador dessa travessia rural inovadora 
e universalizante. Em uma dimensão continental, Candido (1989, 
p. 161) cita outros nomes que, a seu ver, descartam o pitoresco e o 
documentário, embora não tornem “menos viva a presença da re-
gião”, como Arguedas e Rulfo. Das obras dos dois autores, mencio-
namos aqui, de modo especial, “El barranco” e “Es que somos muy 
pobres”. Convém destacar que os universos literários dos autores 
são bem diferentes, mas, como relaciona o próprio Arguedas (2012b, 
p. 217), são feitos “de uma matéria semelhante [...]. O que têm de 
espanhol e de americano antigo é sentido por nós como algo muito 
mais próximo do que o homem, as cidades e a paisagem dos grandes 
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romancistas europeus e norte-americanos.”33 Ou seja, encerram se-
melhanças como a exploração do elemento rural e o olhar aguçado 
sobre a dor em virtude do subdesenvolvimento. 

Incansável defensor da região andina e do Peru, Arguedas, 
geralmente, tem sua obra associada ao romance regional ou ao indi-
genismo, correntes que estão, segundo Cornejo Polar (1973, p. 11), 
“agora desprestigiadas”,34 por isso necessitam ser revisadas. A res-
peito disso, Arguedas questionou essa vinculação indigenista aos seus 
livros, sobretudo Agua (1935) e Yawar Fiesta (1937): “E não é certo. 
Trata-se de romances nos quais o Peru andino aparece com todos os 
seus elementos, em sua inquietante e confusa realidade humana, da 
qual o índio é tão somente um dos muitos e distintos personagens” 
(Arguedas, 2012a, p. 272).35 

“El barranco”, resumidamente, trata da profunda dor de alguns 
personagens em virtude da morte de um bezerro (Pringo). Quem 
sofre mais é a vaca Ene, mãe do animal. A história, contada por um 
narrador-observador, passa-se na serra peruana dos anos 1920/30, 
quando os modos de subsistência no meio rural eram quase exclu-
sivos da pecuária e da agricultura. Em determinado momento da 
narrativa, os bezerros da senhora Grimalda, dona da fazenda, esbar-
ram-se nos cavalos do senhor Garayar durante uma passagem pelo 
barranco de K’ello-k’ello, gerando uma desordem entre os animais. 
Na ocasião, um dos cavalos levanta suas patas e crava os cascos 
na frente de Pringo, o bezerro mais querido da fazenda, que cai da 
quebrada e morre: “Ofegando sangue, morreu na margem do riacho” 
(Arguedas, 1983, p. 137).36

A notícia da morte do animal foi recebida com muita tristeza na 
fazenda. A vaqueira e os becerreros, ou seja, as crianças que ajudavam 

33	 “una materia semejante […]. Lo que tienen de español y de antiguo americano lo sen-
timos nosotros como como algo sin duda mucho más próximo que el hombre, las ciu-
dades y el paisaje de los grandes novelistas europeos y norteamericanos”.

34	 “ahora mal afamadas”.
35	 “Y no es cierto. Se trata de novelas en las cuales el Perú andino aparece con todos sus 

elementos, en su inquietante y confusa realidad humana, de la cual el indio es tan sólo 
uno de los muchos y distintos personajes”.

36	 “Boqueando sangre murió a la orilla del riachuelo”. 
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a cuidar dos bezerros, choraram durante todo o dia, enquanto a se-
nhora Grimalda se emociona em apenas um momento. Ene, a mãe 
do Pringo, era a vaca que mais produzia leite (um balde cheio por 
dia), para orgulho de Grimalda. Por isso, quando resgatam o corpo 
do animal, o mordomo sugere à dona da fazenda estirar o couro do 
bezerro para que a vaca, ao crer que o filhote ainda está vivo, possa 
continuar a produzir leite em grande quantidade – e aqui está uma 
das marcas da consciência aguda do subdesenvolvimento no meio 
rural, em que os animais, principal meio de sustento, devem ser ex-
plorados, independentemente das condições:

Raiando a aurora, o senhor Fermín cravou duas estacas no pátio de 
ordenhar [...]. Depois trouxe ao pátio o couro do “Pringo”, esten-
deu-o sobre o pau, estirando-o e ajustando as pontas com pregos 
sobre a terra. A Ene entrou no curral. Estirando o couro, mugindo 
devagar, foi para perto de Pringo, começou a lambê-lo como todas 
as manhãs. Grande, ela o lambia, sua língua áspera apontava para 
o couro do bezerrinho. A vaqueira lhe amarrou bem. O leite fazia 
ruído sobre o balde (Arguedas, 1983, p. 139).37

Esse exercício de pregar e despregar o couro do bezerro no pátio 
foi religiosamente praticado pelo mordomo todas as manhãs até o leite 
da Ene começar a secar, de modo que Dom Fermín, cansado do ofício, 
começa a estirar o couro sobre pedras ao pé do muro, sem muito cui-
dado. Mesmo assim, “a vaca corria até o extremo do curral, buscando 
seu filho. Ela parava junto ao cerco, olhando o couro do bezerrinho. 
Todas as manhãs lavava o couro do Pringo com sua língua. E a va-
queira ordenhava Ene até a última gota” (Arguedas, 1983, p. 139).38 

37	 “Rayando la aurora, don Fermín clavó dos estacas en el patio de ordeñar […]. Después 
trajo al patio el cuero del ‘Pringo’, lo tendió sobre el palo, estirándolo y ajustando las 
puntas con clavos, sobre la tierra. La Ene entró al corral. Estirando el cuello, bramando 
despacito, se acercó donde su Pringo, empezó a lamerle, como todas las mañanas. 
Grande le lamía, su lengua áspera señalaba el cuero del becerrito. La vaquera le maniató 
bien; […]. La leche hacía ruido sobre el balde”. 

38	 “la vaca corría hasta el extremo del corral, buscando a su hijo; se paraba junto al cerco, 
mirando el cuero del becerrito. Todas las mañanas lavaba con su lengua el cuero del 
Pringo y la vaquera la ordeñaba, hasta la última gota”.
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Como é possível perceber, a ação de estirar o couro do animal 
para que a vaca, iludida de estar próxima do filho, continue a pro-
duzir leite em grande quantidade, de modo a não afetar os negócios 
da fazenda, foi um recurso do narrador para pôr em evidência a 
consciência dilacerada do subdesenvolvimento e a necessidade de 
mudança, que, de acordo com a interpretação de Candido (1989), 
são presentes nos romances super-regionalistas. Mesmo sendo um 
conto de pequena extensão, essa imagem é ampliada, a partir de 
uma técnica literária refinada, aliada a um bilinguismo pluricultural 
da área andina (Cornejo Polar, 1973, p. 12), em uma “luta verda-
deiramente infernal com a língua” (Arguedas, 1969, p. 173),39 a fim 
de externalizar a linguagem narrativa ao mundo que o suscita, no 
caso o andino, cuja relação dos homens com a natureza, incluindo 
os animais, é de extrema relevância. 

Passemos agora à análise de “Es que somos muy pobres”, de 
Juan Rulfo, o qual, segundo González Boixo (1996, p. 651), também 
foi classificado como autor regionalista. Com a publicação de El 
llano en llamas, Rulfo recebeu apressadamente essa vinculação, 
como diz o crítico, desfeita dois anos depois da publicação do para-
digmático Pedro Páramo (1955), em que superou “os canais realistas 
e tradicionais dos romances anteriores e inaugurou a nova narrativa 
mexicana” (González Boixo, 1996, p. 651).40 Consoante Bhushan 
Choubey (2011, p. 99-100), o autor de El gallo de oro (1980): 

[...] se forma como escritor em uma época em que a forma tradicional 
de narrar é questionada, a narrativa rural começa a ser esquecida [...] 
mas o escritor mexicano, em vez de abandoná-los, aproveita a força 
dos temas rurais; fala da vida no interior do país, suas experiências 
e frustrações a partir da Revolução. Em efeito, o campo mexicano é 
o cenário onde se desenvolvem os conflitos humanos universais.41

39	 “pelea verdaderamente infernal con la lengua”.
40	 “los cauces realistas y tradicionales de la novelística anterior e inauguraba la nueva 

narrativa mexicana”.
41	 “[…] se forma como escritor en una época en que la forma tradicional de narrar es cues-

tionada, la narrativa rural empieza a olvidarse […] pero el escritor jalisciense, en lugar 
de abandonarlos, aprovecha la fuerza de los temas rurales; habla de la vida en el interior 
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Um dos temas-chave da obra rulfiana, a miséria da terra, 
também revela a desolação do homem, de modo que os persona-
gens são contagiados por uma desesperança e incapacidade que os 
impedem de “lutar por outras terras melhores” (González Boixo, 
1996, p. 652)42 e, portanto, outros modos de sobrevivência, abun-
dando a angústia. “Es que somos muy pobres”, contido no livro El 
llano en llamas, conta a história de Tacha, uma adolescente de 12 
anos que sofre ao saber do desaparecimento de sua vaca, levada pelo 
rio, escapando o único modo de sobrevivência fora da prostituição, 
algo que era recorrente na família, porque eram muito pobres. A his-
tória se passa no interior do México, em uma época pós-Revolução 
Mexicana, quando o desejo pela repartição das terras produtivas deu 
lugar à miséria da terra e à dos homens, em especial a moral, como 
argumenta Bhushan Choubey (2011, p. 157).

Conforme o narrador, que é irmão de Tacha, a vaca Serpentina 
– o nome transmite a ideia de alegria, euforia e carnaval – foi um 
presente de aniversário de seu pai com a esperança de que, a partir 
do animal, fosse possível descontinuar a herança de ir de piruja, 
ou seja, de se prostituir, iniciada pelas outras filhas: “Porque com 
muito trabalho o meu papai conseguiu a Serpentina, desde a época 
que era uma vaquinha, para dar à minha irmã, com o fim de que ela 
tivesse um capitalzinho e não se perdesse para a prostituição como 
fizeram as minhas duas irmãs mais velhas” (Rulfo, 2018, p. 26).43 
No entanto, “tudo vai de mal a pior”, pois Serpentina é levada pelas 
águas transbordantes do rio, depois de uma longa e ruidosa chuva: 
“soubemos que a vaca que meu papai lhe deu de presente no dia do 
seu aniversário havia sido levada pelo rio” (Rulfo, 2018, p. 23).44

del país, sus experiencias y frustraciones a partir de la Revolución. En efecto, el campo 
mexicano es el escenario en donde se desarrollan los conflictos humanos universales”.

42	 “luchar por otras tierras mejores”.
43	 “Porque mi papá con muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que era 

una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no 
se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las más grandes”.

44	 “supimos que la vaca que mi papá le regalo para el día de su santo se la había lle-
vado el rio”.
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Apesar disso, a família tinha esperança de que o bezerro 
que acompanhava a Serpentina sobrevivesse. O conto termina 
com essa incerteza, que causa o choro de Tacha. Segundo o nar-
rador, as lágrimas que tocam os peitos da irmã parecem fazê-
-los inchar para começar a trabalhar por sua perdição, no caso, 
a prostituição:

E Tacha chora ao sentir que sua vaca não voltará porque foi morta 
pelo rio. Está aqui ao meu lado, com seu vestido cor de rosa, 
olhando o rio desde o barranco e sem deixar de chorar. De sua 
cara jorra água suja como se o rio tivesse metido dentro dela. Eu a 
abraço tentando consolá-la, mas ela não entende. Chora com mais 
vontade. De sua boca sai um ruído semelhante ao que se arrasta 
pelas margens do rio, que a faz temer e sacudir-se todinha, en-
quanto a crescente água continua subindo. O cheiro desagradável 
que vem de lá salpica a cara molhada de Tacha e os dois peiti-
nhos se movem de baixo para cima, sem parar, como se de repente 
começassem a inchar para começar a trabalhar pela sua perdição 
(Rulfo, 2018, p. 26-27).45

Desse modo, como interpreta Bhushan Choubey (2011, 
p. 157), no conto “Es que somos muy pobres”, “mostra-se uma 
miséria econômica que muda a vida dos personagens. O autor 
mostra como a perda da vaca significa que Tacha não terá salva-
ção”.46 Isso, por conseguinte, desencadeia na personagem a an-
gústia de perpetuar a trajetória iniciada pelas irmãs.

45	 “Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí 
a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de 
llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro 
de ella. Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. 
De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace 
temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido 
que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven 
de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a 
trabajar por su perdición”. 

46	 “En este caso se muestra una miseria económica que cambia la vida de los personajes. 
El autor muestra cómo la pérdida de la vaca significa que Tacha no tendrá la salvación”.
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À guisa de conclusão

Em “Es que somos muy pobres” e “El Barranco”, os animais, 
salvaguardadas as diferenças, são a esperança da sobrevivência. 
Quando eles deixam de ser salvação, observa-se o sufocamento, hu-
mano e animal, que conclama à reflexão e à tomada de consciência. 
É isso que distingue os textos super-regionalistas dos regionalistas, 
na visão de Candido (1989, p. 160):

O que os caracteriza, todavia, é a superação do otimismo patriótico 
e a adoção de um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na 
ficção naturalista. Enquanto este focalizava o homem pobre como 
elemento refratário ao progresso, eles desvendam a situação na sua 
complexidade, voltando-se contra as classes dominantes e vendo na 
degradação do homem uma consequência da espoliação econômica, 
não do seu destino individual. 

Portanto, nos dois contos, em que observamos um fato cor-
riqueiro na literatura rural, isto é, a morte de um bezerro/vaca, os 
autores conseguem debulhar a degradação do homem e do animal 
diante das condições de subdesenvolvimento, utilizando técnicas 
narrativas sem ressoar pitoresco ou estereotipado. No que se re-
fere ao conto “El barranco”, isso é concretizado no gesto aprovei-
tador de estender o couro do bezerro para que a vaca continuasse 
a gerar leite, produzindo cada vez mais o abismo do subdesenvol-
vimento. Em “Es que somos muy pobres”, por sua vez, a imagem 
produtora dessa abertura são as lágrimas de Tacha escorrendo até 
os seios. Essas lágrimas deságuam no mesmo rio que leva embora 
sua vaca, provocando no leitor a consciência dilacerada do sub-
desenvolvimento. Sendo assim, nas duas imagens, somos condu-
zidos a uma abertura metafórica (Cortázar, 2006), levando-nos à 
reflexão sobre a necessidade de novos modos de produção econô-
mica e de transformação da política.
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Por un camino humano: a revista 
La Bicicleta e o Chile ditatorial 

(1978-1987)

Bárbara Bruma Rocha do Nascimento

Ao discutir o uso de fontes hemerográficas na pesquisa 
histórica, a historiadora Tania Regina de Luca (2005) destaca a im-
portância de compreender metodologicamente o trabalho com pe-
riódicos. Em particular, ao destacar as revistas culturais, ressalta que 
estas podem ser tanto fonte quanto objeto de estudo. Nesse contexto, 
enfatiza que elas não podem ser desvinculadas do tempo e espaço 
em que foram produzidas.

O uso das revistas como objeto-fonte vem se fortalecendo 
há algum tempo no campo das investigações historiográficas, por 
serem plurais e possibilitarem abordagens diversas. Para o histo-
riador Horácio Tarcus (2020), a América Latina, em especial, pode 
ser reconhecida como um continente de revistas. Segundo ele, desde 
meados do século XIX, a emergência desse gênero impresso do-
minou a cena intelectual ao longo do século, contribuindo, inclusive, 
para o debate público em torno da formação dos Estados nacionais.

É a partir do século XX, segundo o autor, que as revistas adotam 
os atributos de revista moderna – a periodicidade, a agrupação de 
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formas, temas e gêneros, a justaposição de autores diversos – e ini-
ciam, assim, aquilo que pode ser reconhecido como “o ciclo das mo-
dernas revistas culturais” (Tarcus, 2020, p. 13). Nesse contexto, as 
revistas se vinculam ao processo de profissionalização dos intelec-
tuais na cena pública, ajudando a fortalecer a circulação de textos e 
ideias de escritores, filósofos, críticos, ensaístas, artistas plásticos e 
tantos outros profissionais que ocupam a cena intelectual na América 
Latina. De acordo com o autor:

Las revistas constituyen la forma privilegiada de la militancia cul-
tural y su vida es el despliegue periódico de un programa colec-
tivo. Suelen nacer con un manifiesto programático y normalmente 
mueren cuando ese programa se consuma. Pero también pueden de-
saparecer antes de tiempo, ya sea por penurias económicas, a causa 
de la censura o la represión, o con motivo de rencillas internas que 
hacen estallar un colectivo editor (Tarcus, 2020, p. 25).

Como destacado acima, pelo fato de estarem conectadas a um 
processo coletivo de construção, as revistas acabam por se tornar 
um espaço privilegiado de militância cultural, tendo um alcance 
maior que os livros e podendo ser consideradas como espaços de 
sociabilidade. Em diálogo com o que afirma Luca (2005, p. 140), as 
revistas são capazes de reunir um conjunto de indivíduos e agregar 
pessoas em torno de ideias, valores e, a partir disso, construir redes 
de colaboração.

Metodologicamente, o uso de revistas como fonte-objeto 
para a construção de narrativas historiográficas apresenta desafios 
e questões discutidos por diversos pesquisadores, como Beatriz 
Sarlo, Regina Aída Crespo, Cármen Grillo, Alexandra Pita González, 
Horácio Tarcus e Tania Regina de Luca, entre outros. Esses estudiosos 
destacam aspectos comuns no exercício de análise das revistas en-
quanto produtos editoriais e em seu uso acadêmico. Entre os pontos 
ressaltados estão: o estudo da materialidade das revistas (incluindo 
os editores, os grupos que compõem o projeto e as redes intelectuais 
e sociais às quais estão vinculadas); a compreensão da heterogenei-
dade e polivalência das revistas enquanto objeto; a consideração dos 
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elementos identificadores (como nome, lugar, tiragem e difusão); 
os elementos valorizadores (como localização, títulos, ilustrações e 
tipografia), bem como os fatores externos que conferem aos textos 
publicados um valor peculiar. Além disso, é crucial ter em vista tanto 
o caráter diacrônico quanto o sincrônico das revistas.

Dessa forma, as possibilidades são infinitas, e é partindo dessas 
possibilidades que, neste artigo, trabalharemos com uma revista pro-
duzida em Santiago do Chile entre os anos de 1978 e 1987, de nome 
La Bicicleta, que esteve vinculada a um processo mais amplo de 
mobilizações sociais e culturais pelo retorno da democracia e o fim 
da ditadura naquele país. La Bicicleta foi criada com o intuito de 
divulgar as atividades culturais vividas no Chile, mas tomou uma 
dimensão ainda maior quando conseguiu construir vínculos com 
chilenos que estavam exilados em outros países e artistas de outros 
países que também defendiam e lutavam pelo retorno da democracia 
e o fim das ditaduras militares na América Latina: escritores, atores, 
músicos, artistas visuais, cartunistas, pessoas que contribuíram para 
a construção de um movimento que atravessou as fronteiras nacio-
nais com o intuito de contribuir por meio da arte e da cultura contra 
as violências vividas pelas ditaduras.

Nesse espaço, compreendemos como se deu o processo de 
criação da revista, sua proposta inicial, o diálogo construído com 
outros movimentos e atividades numa tentativa de reconstrução do 
tecido coletivo e solidário que havia sido propositalmente destruído 
pela ditadura chilena. Buscaremos responder algumas questões.

Pedalando contra o apagão cultural

Para Errazuriz (2009), pesquisador chileno, é importante 
compreender a produção simbólica dos regimes autoritários e como 
as estratégias estéticas montadas por esses regimes têm um papel 
constitutivo e persuasivo para desenvolver algum apego ao Estado. 
No Chile, a intervenção das Forças Amadas não só foi interpretada 
pela população como um acontecimento político e militar, mas 
em alguma medida foi subjetivada e percebida em sua dimensão 
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estético-social. O regime militar tentou eliminar as expressões 
culturais que eram associadas à Unidade Popular. A destruição e 
suplantação de imagens que se faziam presentes nos espaços das 
cidades e a produção de novos estímulos sonoros que faziam refe-
rência ao regime e às operações militares se constituíam enquanto 
estratégias políticas para legitimar o regime militar. O regime mi-
litar chileno tinha como propósito destruir o projeto sociopopular 
e cultural construído pela Unidade Popular: “em outras palavras, 
o regime militar impulsionou através de suas práticas e atos sim-
bólicos a construção de experiências que se relacionassem ao seu 
exercício de poder e erradicassem as ideias e práticas do governo 
que fora destituído” (Errazuriz, 2009, p. 12).

Logo após o golpe de 1973 instaurado no Chile, segundo 
Avelar (2003), diferentemente do que aconteceu no Brasil em 
1964, a “maquinaria pinochetista” destruiu todo o legado deixado 
por Allende, montando uma demonização sistemática do legado le-
trado da Unidade Popular. A efervescência cultural promovida por 
Salvador Allende (1970-1973) – os investimentos estatais em cine-
matografia, música e emissoras universitárias de rádio, a emergência 
de uma nova permeabilidade entre cultura popular e erudita, o salto 
da indústria editorial que revolucionou a experiência de leitura no 
Chile – foi interrompida. Com a instalação da ditadura, ocorreu uma 
autêntica queima de livros, com a ascensão da cultura do superego, 
que controlava as pessoas e a liberdade para as coisas. Avelar (2003) 
afirma que o discurso do regime ditatorial no Chile se alimentou de 
três fontes: a geopolítica da Doutrina de Segurança Nacional, o ca-
tolicismo conservador e o populismo nacionalista.

No Chile, o “apagão cultural de Pinochet” (Fritz, 2015), 
expressão criada para descrever a situação das artes e da cultura 
durante a ditadura, adotou o anticomunismo como identidade cul-
tural, construindo uma estética militar marcada pelo nacionalismo 
militarizado. Entre os anos de 1973 e 1976, houve um declínio da 
atividade artística, o sistema político autoritário instaurado com o 
golpe passou a defender uma mudança de mentalidade, afirmando 
a necessidade de substituir o pensamento marxista (que teve uma 
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ampla inserção social entre as camadas populares nos anos ante-
riores ao golpe). Não se queria conservar a ordem e sim transfor-
má-la, era preciso “se livrar do câncer marxista”, e, para que isso 
fosse possível, criou-se no campo cultural uma estratégia repres-
siva que funcionava seguindo dois pilares fundamentais: censurar 
toda e qualquer atividade que pudesse ser associada aos movi-
mentos de esquerda ou à filosofia marxista, e criar conteúdos que 
pudessem substituir aquilo que estava sendo censurado. Era pre-
ciso erradicar o marxismo como modo de raciocínio e incorporar 
novas categorias que estivessem alinhadas ao capitalismo como 
sistema econômico. Fritz (2015) também destaca que “o apagão 
cultural” não pode ser visto como uma política linear; existiam 
projetos diferentes dentro da lógica censora, às vezes os próprios 
critérios de censura eram confusos.

A atuação da censura em relação aos meios comunicacio-
nais se deu de imediato logo após o golpe de 1973, apontada como 
uma medida de precaução. A partir do dia 12 de setembro de 1973, 
somente dois jornais impressos poderiam circular no Chile:  El 
Mercurio e La Tercera de la Hora. O dispositivo responsável por 
informar sobre como se daria o controle e a “censura y clausura de 
medios de prensa” foi o Bando da Junta Militar de número 15, que 
trazia as seguintes orientações:

La junta de Gobierno, desea mantener informada a la opinión pública 
sobre acontecimientos nacionales. De acuerdo con lo dispuesto en 
los bandos hasta ahora emitidos y por encontrarse el país en Estado 
de Sitio, se ha dispuesto ejercer sobre los medios de publicación 
una estricta Censura de Prensa. Como una primera medida precau-
toria, durante el día 12 de Septiembre de 1973, se ha autorizado 
solamente la emisión de los siguientes diarios: “El Mercurio” y “La 
Tercera de la Hora”. Paulatinamente se irán autorizando otras pu-
blicaciones. Se considerará que las Empresas no indicadas por este 
Bando, deben considerarse de hecho clausuradas. Se ha designado 
una Oficina de Censura de Prensa, que funcionará en la Academia 
Politécnica Militar del Ejército (San Ignacio N’ 242), que tendrá 
bajo su control las publicaciones escritas autorizadas; el sistema a 
emplear será el de CENSURA a la edición impresa. Por lo tanto los 
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Directores de los diarios mencionados tendrán la responsabilidad de 
entregar diariamente antes de su emisión las respectivas muestras 
para poder proceder a su revisión. Se advierte que la emisión de 
todo otro órgano de prensa escrita que no sea la debidamente autori-
zada será requisada y destruida. El Gobierno Militar está empeñado 
en lograr una depuración de las publicaciones de prensa, en orden a 
no aceptar en lo sucesivo insultos a personas ni Instituciones, como 
asimismo el lenguaje procaz, por lo que se estima de inmediata so-
lución restablecer la convivencia nacional y normas éticas (Junta de 
gobierno, bando n. 15, 1973).

O documento indicava que, gradualmente, outras publica-
ções seriam autorizadas a circular pela Junta Militar, mas foi so-
mente em 1977 que o governo militar concedeu autorização para a 
criação e circulação de novas publicações no âmbito da imprensa. 
Essas publicações precisariam passar pela avaliação da División de 
Comunicación Social (DINACOS), órgão responsável por deter-
minar o conteúdo que poderia ou não ser publicado. De acordo com 
as pesquisadoras Cristina Moyano e Carla Rivera (2020), o golpe 
de 1973 objetivou destruir o pluralismo ideológico presente no 
mercado comunicacional chileno desde a década de 1960, quando 
existiam meios de comunicação que, apesar de circularem em nível 
nacional com tiragens menores em comparação aos grandes grupos 
editoriais, contribuíam para a ampliação do sistema de informação 
no Chile. Segundo as autoras, houve um fortalecimento de jornais e 
revistas alternativos “gracias a vinculación de los movimientos po-
pulares con los partidos de izquierda y alianzas políticas” (Moyano; 
Rivera, 2020, p. 345).

Com a “quebra” proporcionada pelo regime militar nas formas 
de se produzir e comunicar na cena da imprensa política chilena, é a 
partir de 1977, com a autorização do governo, que vão surgir novos 
impressos com o intuito de fazer circular informações que não eram 
veiculadas na imprensa apoiada pelos militares. Nesse contexto, é 
importante destacar que “a abertura” para que novos meios de co-
municação fossem veiculados esteve relacionada à forte pressão 
internacional que o governo militar liderado por Pinochet estava 
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sofrendo. Instituições internacionais estavam recebendo informes 
diversos sobre os crimes contra a humanidade que eram cometidos 
no Chile. Outra questão importante diz respeito ao fortalecimento 
e articulação de diferentes setores da sociedade chilena: artistas, 
sindicatos, grupos defensores dos direitos humanos que, coletiva-
mente, se organizaram para recuperar espaços de resistência e laços 
de solidariedade.

Esse processo de reconstrução se deu de diversas formas, mas 
ganha destaque o modo como a arte e a cultura, de uma forma mais 
ampla, passaram a fortalecer as experiências pautadas na resistência 
da coletividade. É nesse sentido que a crítica literária chilena Nelly 
Richard (2007) vai nomear essas experiências que se desdobrarão a 
partir de 1977 como “escena de avanzada”, que seria caracterizada 
por uma reinvenção da linguagem e da sua textura comunicativa, uma 
reformulação das conexões entre arte e política como forma de denun-
ciar e criticar os efeitos de dominação articulados pelo regime ditato-
rial. Para Richard (2007), o golpe de 1973 fraturou todo um sistema 
de referências sociais e culturais que existiam no Chile, alterando para 
os sujeitos chilenos suas chaves de compreender a realidade e articular 
o pensamento. Desse modo, de acordo com a autora, é possível iden-
tificar um processo de rearticulação, especialmente a partir de 1976, 
quando organizações estudantis, juvenis, civis passam a protagonizar 
novos processos organizativos em prol da recuperação democrática.

É dentro dessa teia coletiva de mobilizações que diversas re-
vistas surgirão e ocuparão a cena pública com o intuito de romper 
o monopólio narrativo da mídia oficial e informar sobre o que se 
passava de fato no Chile. Como um movimento em cadeia, foram 
produzidas: APSI – Agencia de Prensa de Servicios Internacionales 
(julho de 1976); Hoy (julho de 1977); Analisis (dezembro de 1977); 
La Bicicleta (setembro de 1978); Araucária de Chile (1978); Pluma 
y Pincel (dezembro de 1982); Cauce (novembro de 1983); Fortin 
Mapocho (março de 1984). Mesmo com propostas distintas, as re-
vistas funcionavam como meio de resistir às ações coordenadas 
da censura. Não à toa, quando uma era censurada, todas as outras 
também eram.
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A “escena de avanzada”, apontada por Nelly Richard (2007), 
dialoga com o que as pesquisadoras Paulina E. Varas e Javiera Manzi 
(2019) apontam em relação às práticas coletivas culturais que se fi-
zeram transversais e muito importantes para compor uma resistência 
cultural no Chile ditatorial. É nesse sentido que gostaríamos de des-
tacar como a revista La Bicicleta surge: a ideia foi construída cole-
tivamente por um grupo plural de jovens que queria informar sobre 
as atividades culturais e os grupos que se propunham a recuperar a 
democracia, tendo a arte e a cultura que estavam ocorrendo no Chile, 
em especial em Santiago, como meios de ação.

Assim, a ideia era publicizar a articulação entre as pessoas 
que promoviam os talleres culturales (oficinas de poesia, teatro, 
música, literatura), a atuação das cordinadoras culturales (Unión 
Nacional por la Cultura – UNAC, Cordinador Cultural), a mobili-
zação da Agrupación Cultural Universitaria (ACU) e a existência 
de associações, sindicatos, coletivos e sociedades (Asociación 
de Pintores y Escultores de Chile, Sindicato de Actores de Radio, 
Teatro y Televisión, Colectivo de Escritores Jóvenes, Sociedade de 
Escritores de Chile). Era uma vasta lista de grupos e propostas que 
estavam buscando fortalecer o sentido de coletividade e solidarie-
dade, propositalmente fragmentados pelo governo militar.

Figura 1 – “Los helicópteros”, de Erick Polhammer

Fonte: Erick Polhammer.
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O primeiro número da revista La Bicicleta foi publicado em se-
tembro/outubro de 1978. A revista se apresentou como uma “revista 
chilena de actividad artistica”, com características de produção e diagra-
mação ainda muito artesanais e um número de páginas extenso (64 pá-
ginas), compostas por imagens, desenhos e charges. La Bicicleta estreia 
tendo em suas primeiras páginas um poema escrito por Eric Polhammer 
intitulado “Los helicópteros”, que explicava a escolha do seu nome:

... hasta que llegaron los helicópteros y los helicópetos se estab-
lecieron desde allí hasta siempre, girando y zumbando como tá-
banos de acero los helicópteros girando sobre nuestros cerebros, 
zumbando sobre nuestros cerebros, que desde allí en adelante se 
limitaron a recordar las épocas previas a los helicópteros, épocas 
llenas de esperanzas aquellas épocas que bien hasta que llegaron los 
helicópteros con su ronquido hasta que llegaron los helicópeteros 
con su zumbido que se infiltró hasta siempre en las estructuras cere-
brales de las generaciones posteriores a las nuestras... En la era de 
los helicópteros concêntricos, surge, como una paradoja necésaria, 
la bicicleta... (Polhamer, 1978, p. 2).

A bicicleta surge como uma alegoria e um contraponto aos 
helicópteros que passaram a ser símbolo de violência, tortura, morte. 
Para os editores, foi necessário criar uma alegoria de leveza, resis-
tência, uma alternativa, um caminho humano, em meio ao desmonte 
cultural e à violência da ditadura de Pinochet. La Bicicleta era dia-
gramada e elaborada por sua representante institucional, a Editora 
Granizo. Era iniciativa de um coletivo fundado por jovens, univer-
sitários, estudantes, jornalistas, poetas, fotógrafos, que, aos poucos, 
foi alcançando um grande número de colaboradores. Circulou de 
1978 a 1987, com quatro figuras que permaneceram à frente do pro-
jeto durante a maior parte da sua existência: Eduardo Yentzen Peric, 
Álvaro Godoy Haerbele, Paulina Elissetche e Antonio de La Fuente.

Eduardo Yentzen esteve à frente do projeto como diretor; 
Álvaro Godoy como subdiretor e responsável especialmente pelas 
pautas que se vinculavam ao universo musical; Paulina Elissetche 
investiu o capital inicial para a compra da prensa e passou a cuidar 
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da parte financeira da revista; e Antonio de La Fuente foi chefe de 
redação e também correspondente, chegando a escrever textos im-
portantes para a revista, sobretudo em 1983, quando se mudou para 
o Brasil e passou a enviar textos para compor as edições da revista. 
A revista circulou com a autorização do DINACOS e, como dito an-
teriormente, nasce com a proposta de dialogar sobre a cena cultural e 
artística do Chile. Isso é esclarecido no seu primeiro editorial:

Queremos expresar a ustedes que hoy sentimos formando parte de 
un ancho proceso cotidiano de transformación del arte y del artista, 
desde la perspectiva de su función social. […] Hoy día en Chile, en 
los más diversos organismos e instituciones, iglesias, poblaciones, 
clubes y talleres, germina la actividad artística, a veces con difi-
cultad, con mayor o menor apoyo, con irregulares logros o fracasos, 
es un verdadero movimiento el que surge y se propaga.

En el arte y desde el arte se está pensando con profundidad; se está 
analizando nuestra vida social, y las más diversas expresiones de 
nuestra cultura […]. Es así que hoy nace nuestra revista: un nuevo 
grupo de trabajo al interior de este movimiento, un grupo con una 
función específica: entregar un medio de comunicación social para 
facilitar la difusión de la creación, la reflexión, la crítica; para poder 
aportar así a la profundización de esta experiencia que compartimos 
(Editorial, 1978, p.05).

O editorial destaca o amplo processo de transformação da 
arte e do artista e das atividades que estão “germinando” no Chile, 
com a união de “organismos e instituições diversas”. Esse primeiro 
número da revista convida as pessoas a conhecerem um debate or-
ganizado em formato de mesa redonda proposto pela própria re-
vista, com a temática “nuestro canto”, para dialogar e comparti-
lhar com mais pessoas sobre “los últimos recitales y espetáculos 
en general, que indican una forma nueva de encarar la actividad 
artística” (La Bicicleta, 1978, p. 7). Segue, então, informando sobre 
eventos e encontros que estavam acontecendo em Santiago, dando 
destaque à atuação da ACU e às oficinas e talleres que estavam 
espalhados pela cidade. Os encontros promovidos com o intuito de 
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recuperar as experiências de vivência coletiva contribuíram para a 
construção de uma nova sinalização do desejo ou da desobediência, 
sobrepondo a trama social de suas micropolíticas da percepção, do 
gesto ou do comportamento, do afeto e da emoção e da intercomu-
nicação. Dessa forma, a arte é tomada como uma prática, no sentido 
de romper com as normas de disciplinamento dos sentidos.

Na edição de número 5, de novembro-dezembro de 1979, La 
Bicicleta comemora o aniversário de um ano da revista. Uma in-
clusão importante acontece em sua proposta: os editores decidem 
divulgar cartas que receberam dos seus leitores, criando de fato uma 
estratégia entre a revista e seus consumidores. São cartas de pessoas 
residentes no Chile, de chilenos exilados e leitores residentes em ou-
tros países, a revista estava ganhando uma repercussão internacional. 
Na edição de aniversário, criou uma lista de poetas chilenos que es-
tavam espalhados pelo mundo por conta do regime militar, “poetas 
de la generacion violentada”: “La Bicicleta quiso reunir, al menos en 
el papel, a los poetas que hoy se encuentran dispersos por el mundo, 
tratando de preservar su lengua, su poesía y su sentimiento genera-
cional…” (Editorial, La Bicicleta,1978, p. 2). É interessante pensar 
essa questão do debate geracional, pois, de acordo com o pesquisador 
Victor Muñoz (2002), a geração que vai reconstruir a organização 
juvenil durante a ditadura é diferente daquela que viveu a fratura do 
golpe de 1973. Esses jovens vão compor aquilo que o autor vai con-
ceituar como uma geração intermediária – aqueles que eram crianças 
e adolescentes durante o golpe –, pois esta vai dialogar com sím-
bolos, ideias e referências que se constituíram bem antes de 1973. 

A cada número, La Bicicleta foi ampliando as temáticas pre-
sentes em suas páginas, direcionando o conteúdo para um público 
jovem, que também passou a consumir aquilo que era proposto pelo 
coletivo da revista. A revista se mantinha com assinaturas e também 
obteve ajuda de duas instituições internacionais que investiam em 
ações culturais na América Latina. A média de tiragem dos primeiros 
oito números da revista não chegou a superar as quinhentas cópias, 
mas, em fevereiro de 1981, uma edição conseguiu um feito não pre-
visto: Álvaro Godoy pensou em incluir na revista um cancioneiro 
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com as letras e as cifras das canções de artistas variados. Dessa 
forma, na edição n.º 9, foi feito um especial ao artista cubano Silvino 
Rodriguez, contendo as letras das canções, as cifras, fotografias e 
entrevistas. Para a surpresa da equipe editorial, a primeira tiragem 
vendeu cerca de mil exemplares, e foram feitas mais outras três tira-
gens, chegando a vender um total 45.000 exemplares.

A edição n.º 9 abriu as portas para a circulação da revista entre 
um maior número de jovens, construindo uma rede de circulação cul-
tural. Outros grupos juvenis se aproximaram do processo de produção 
da revista, artistas de outros países se integraram àquele objeto cole-
cionável, um produto cultural. La Bicicleta passou a propor pedaladas 
mais distantes, ao dialogar com  produções culturais de outros países da 
América Latina, conectando-os ao Chile: na literatura, Julio Cortazar, 
Pablo Neruda, Jorge Amado; na música, Mercedes Soza, Isabel Parra, 
Soledade Bravo, Maria Bethânia, Rita Lee, Chico Buarque, Pablo 
Milanes, Silvio Rodríguez, Ney Matogrosso; nas artes visuais, as tiri-
nhas de Angeli dialogando com as tirinhas de Hernan Vidal Martinez, o 
criador dos Supercifuentes (uma tirinha especial para a revista). O diá-
logo também englobou o cinema, o rock, as cidades, muitos encontros 
e desencontros que atravessavam as fronteiras do Chile.

Figura 2 – Especial Silvio Rodríguez

Fonte: LA BICICLETA. Santiago, n. 9, fev./mar. 1981.



120

A partir do número 9, La Bicicleta passou a ser vendida nos 
quiosques (bancas de jornal e revista) espalhados pela cidade, alcan-
çando um número maior de pessoas e alterando o próprio formato 
e diagramação, que adotou o papel offset para melhorar a qualidade 
da impressão. A revista passou a ser publicada quinzenalmente. No 
ano de 1984, chegou a ter sua publicação suspensa por seis meses, 
junto com outras revistas, logo após o estado de sítio decretado por 
Pinochet. Retornará sua circulação somente em novembro de 1985, 
com uma capa que denunciava o que havia ocorrido: “La Bicicleta 
que no salio en noviembre”.

Figura 3 – La Bicicleta que no salio

Fonte: LA BICICLETA. Santiago, n. 60, junio. 1985.

O número já estava finalizado, contudo o decreto de estado 
de sítio impediu que sua publicação ocorresse na data prevista. Não 
obstante, seis meses depois, a equipe da revista realizou uma clara 
provocação em resposta a esse ato de censura. Embora possamos 
nos aprofundar em extensas análises sobre a revista La Bicicleta, 
neste momento, concluímos este estudo cumprindo o objetivo pro-
posto: compreender, de maneira geral, o contexto em que surgiram 
novos meios de comunicação num período de violenta repressão do 
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regime ditatorial chileno e analisar o nascimento do projeto coletivo 
que deu origem à La Bicicleta.

As revistas constroem-se como modalidades de intervenção 
cultural, como meios de expressão na América Latina, “não são pla-
nejadas para alcançar reconhecimento futuro (fatalidade positiva 
que pode acontecer), mas para uma escuta contemporânea” (Sarlo, 
1992, p. 12). Sua aura está no momento em que são construídas. 
O estudo de revistas é desafiador: é preciso lidar com um produto 
impresso que homenageia o momento presente, “porque sua von-
tade é intervir para modificá-lo”. Nada pode ser descartado, sua sin-
taxe não pode ser desvinculada da problemática que a definiu. Para 
Sarlo (1992), a história das vanguardas latino-americanas poderia 
ser feita por meio de revistas, os processos de modernização cul-
tural, os debates apresentados. Cada revista opta por políticas tex-
tuais e gráficas: “as revistas têm suas geografias culturais, que são 
duplas: o espaço concreto intelectual onde circulam e o espaço-bri-
colagem onde estão inseridos” (Sarlo, 1992, p. 13). A pesquisa em 
torno de La Bicicleta permite observar todo o conjunto que compõe 
a estrutura do periódico, atentando para a forma como estava orga-
nizado, numa tentativa de identificar o encadeamento entre os textos 
diversos, sem reduzir um produto tão complexo a uma classificação 
geral de conteúdos.
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Literatura pentecostal nos anos 1930: 
as condições materiais de existência 

do gênero narrativo testemunho

Francisco Alexandre Gomes

Este trabalho é desdobramento de uma pesquisa sobre a cons-
trução de um projeto editorial pelas Assembleias de Deus (ADs), desde 
a realização da primeira Convenção Geral das Assembleias de Deus 
no Brasil (CGADB), ocorrida em Natal (RN), no mês de setembro de 
1930, quando foram instituídos o jornal Mensageiro da Paz e a revista 
Lições Bíblicas, até a inauguração da gráfica própria e da sede da Casa 
Publicadora das Assembleias de Deus (CPAD), em outubro de 1948.

Desde 1919, com a publicação do jornal Boa Semente, em 
Belém do Pará, a imprensa já fazia parte do processo de divulgação 
das ideias pentecostais pelas ADs. Porém, até 1930, não existia um 
projeto editorial institucionalizado, integrando imprensa e religião 
em um mesmo sistema.

Antes dessa Convenção de 1930, que fundou a CGADB (Convenção 
Geral das Assembleias de Deus no Brasil), os pastores se reuniam 
periodicamente para encontros chamados de Escolas Bíblicas sem ca-
ráter burocrático normalizador. A CGADB se apropriou da imprensa, 
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se autolegitimou dentro do campo pentecostal brasileiro, uniformizou 
e regulamentou as orientações teológicas e doutrinárias, instituiu o 
Mensageiro da Paz como único meio oficial, se constituindo em um 
órgão de poder decisório e soberano nas Assembleias de Deus em 
todo o território brasileiro (Souza; Matos, 2017, p. 269).

Nesse sentido, o presente artigo tem como principal objetivo 
investigar as condições materiais de existência da literatura pente-
costal, a partir da análise de 915 testemunhos publicados na imprensa 
assembleiana,47 entre 1930 e 1937.48 Tendo como referência o ensaio 
“Literatura e subdesenvolvimento” (Candido, 2011), no primeiro tópico 
deste artigo, identifica-se a relação entre pentecostais e analfabetismo; 
depois, busca-se saber como esse grupo publicou e difundiu o gênero 
narrativo testemunho; e, por fim, trata-se de identificar os leitores, as cir-
cunstâncias de leitura e tipificar os autores dos testemunhos, que em sua 
grande maioria eram crentes leigos –49 muitos deles, semianalfabetos, 
pobres e negros –, com uma considerável participação de mulheres, de 
moradores da zona rural, de ex-denominacionais50 e de migrantes.

47	 O acervo digitalizado do jornal Mensageiro da Paz, de 1930 a 2001, encontra-se dispo-
nível para download gratuito no sítio eletrônico da Rede Latino-Americana de Estudos 
Pentecostais (RELEP): https://www.relep.org.br/biblioteca-virtual. Acesso em: 30 abr. 2023.

48	 Este marco final é devido ao processo de pesquisa. Até o momento da construção do 
artigo, o perscrutamento dos testemunhos ocorreu até o ano de 1937.

49	 No vocabulário cristão, o termo “leigo” ganha sentido quando surge o clero (Almeida, 
2015). O crente leigo é entendido, então, como aquele que não exercia a função de 
pastor ou missionário, ainda que, nesse período, ser membro das Assembleias de Deus 
era ser igreja em todas as suas implicações. Desse modo, todos e todas eram incentivados 
a espalhar a mensagem pentecostal (Alencar, 2019), mas nem todos podiam exercer fun-
ções de mando na estrutura eclesiástica da igreja. A partir de 1930, com a organização 
da Convenção Geral das Assembleias de Deus (CGADB), as Assembleias de Deus pas-
saram por um processo de institucionalização, normatizando a ordenação de pastores e 
obreiros, os responsáveis pela administração das igrejas locais, quando as mulheres, por 
exemplo, foram impedidas de assumir oficialmente cargos de liderança (Vilhena, 2018).

50	 No período em análise, os pentecostais não se identificavam como uma instituição re-
ligiosa formal, mas como um movimento – o Movimento Pentecostal (Araújo, 2016; 
Conde, 2018). Por outro lado, as demais igrejas evangélicas que haviam se instalado no 
Brasil, desde o início do século XIX, por meio do protestantismo de imigração (angli-
canos e luteranos) ou de missão (congregacionais, metodistas, presbiterianos, batistas, 
episcopais e adventistas), por já se encontrarem institucionalizadas, eram designadas de 
denominações. Portanto, ex-denominacional é aquele que aderiu ao pentecostalismo, 
vindo de uma dessas igrejas.

https://www.relep.org.br/biblioteca-virtual
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No segundo tópico, serão apresentados os assuntos mais recor-
rentes nos testemunhos pesquisados, que giram em torno das ideias 
de que “Jesus salva”, “Jesus batiza no Espírito Santo”, “Jesus cura” 
e “Jesus breve voltará”.51 Por tratar-se de um estudo de história, não 
se realizará uma discussão teológica a respeito dos referidos temas, 
nem se buscará uma genealogia dessas questões dentro do pente-
costalismo, pois, além de não ser o objetivo deste estudo, já existem 
trabalhos que realizam essa tarefa, como os de Dayton (2020), Lima 
(2020) e Menzies (2022).

As condições materiais de existência da literatura pentecostal

Conforme diz Candido (2013), em A formação da literatura 
brasileira, um princípio essencial para entender o funcionamento da 
literatura brasileira é concebê-la “[...] como síntese de tendências 
particularistas e universalistas” (Candido, 2013, p. 25), vista a partir 
da ideia de existência de um “sistema literário” fincado no tripé es-
critor, obra e público. Tomando-se como norte essa ideia, é possível 
entender melhor o fato de a literatura conseguir difundir-se na so-
ciedade, compondo-se a partir de um circuito de comunicação e de 
interdependência entre escritores e um público leitor, bem como das 
condições materiais atreladas a essas relações. Em outro ensaio da 
obra de Candido, o “Literatura e subdesenvolvimento”, menciona-se 
também a dialética entre o local e o global, mas com outra chave de 
compreensão. Neste caso, enfatiza-se que a dependência do Brasil 
em relação a outros países mais desenvolvidos influencia a litera-
tura produzida no país via “fenômeno da ambivalência”, revelado 
em práticas que aparentemente são excludentes, ou seja, a cópia e a 
rejeição das produções culturais estrangeiras (Candido, 2011).

51	  É praticamente consensual nos estudos teológicos que esses quatro temas constituíram 
a base teológica do moderno pentecostalismo que irrompeu no início do século XX. A 
adoção desses temas aponta para uma ênfase cristocêntrica e pneumatológica nos pri-
mórdios desse pentecostalismo. Na literatura especializada, o conjunto formado por esses 
quatro princípios pode vir nomeado como: “evangelho pleno”, “evangelho quadran-
gular”, “quadrilátero pentecostal” ou “quatro pontos mínimos dos pentecostalismos”.
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A partir dessa problemática, Candido (2011) apresenta um pa-
norama das condições materiais de existência da literatura brasileira 
até a primeira metade do século XX, elencando vários problemas para 
o seu desenvolvimento. São eles: o analfabetismo (fator básico); falta 
de meios de comunicação e difusão (editoras, bibliotecas, revistas, jor-
nais); inexistência, dispersão e fraqueza dos públicos disponíveis para 
literatura; impossibilidade de especialização dos escritores; e falta de 
resistência ou discriminação em face de influências e pressões externas. 
Somadas a esses, há ainda questões políticas e econômicas – baixos sa-
lários, inflação e políticas educacionais débeis (Candido, 2011).

Segundo Candido (2011), os traços apontados anteriormente 
não necessariamente aparecem combinados quando se aumenta a 
lente para contextos específicos. Logo, o problema que norteia esta 
investigação consiste em saber como funcionou, como se realizou 
a experiência pentecostal de produção literária, em um país nota-
damente marcado pelo analfabetismo, o Brasil dos anos 1930. Para 
isso, serão perscrutadas as condições materiais de existência dessa 
literatura, especificamente o gênero narrativo testemunho publicado 
no jornal Mensageiro da Paz, entre 1930 e 1937. 

No período em foco, as duas principais igrejas pentecostais no 
Brasil eram a Congregação Cristã do Brasil (CCB) e as Assembleias 
de Deus (ADs). A primeira foi fundada em 1910 pelo italiano Louis 
Francescon e, até meados do século XX, sua abrangência se concentrou 
no Sul e Sudeste, sobretudo em São Paulo, entre imigrantes italianos. 
Quanto ao uso de material impresso por essa igreja, basicamente se res-
tringia à Bíblia, pois ela “[...] não investe na mídia; as únicas publicações 
são o hinário, um livro com os endereços dos templos, um manual para as 
orquestras e o relatório anual [...]. Assim, se implantou a CCB em 1910 e 
dessa forma se mantém até os dias atuais” (Souza; Mattos, 2017, p. 266). 
Portanto, falar de literatura pentecostal no Brasil, nos anos 1930, refe-
re-se, praticamente,52 à literatura produzida pelas Assembleias de Deus.

52	 Valério (2020) pesquisou a Igreja Batista Sueca no Brasil, presente no país a partir de 
1912, como uma representante do pentecostalismo étnico. Essa igreja fundou o jornal 
Luz nas Trevas, que circulou entre 1927 e 1936, basicamente entre os membros dessa 
igreja no Sul do Brasil. Portanto, pode ser incluído como um exemplo de literatura pen-
tecostal nos anos 1930, para além da produzida pelas Assembleias de Deus.
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As ADs surgiram em Belém do Pará em 1911, a partir da ação 
de dois missionários suecos, Daniel Berg e Gunnar Vingren. Com 
a crise da borracha, desde meados da década de 1910, vários fiéis 
que haviam aderido ao pentecostalismo em Belém e adjacências 
migraram para outros estados e regiões, propagando a mensagem 
pentecostal. Cotejando as fontes oficiais e a produção acadêmica, 
é possível rastrear dados demográficos dessa igreja até 1937. De 
acordo com a história oficial assembleiana, a igreja inicia em 1911 
com dezenove membros (Conde, 2018); em 1930, esse número 
era de 13.511 (Alencar, 2019); em 1934, aproximadamente 25.000 
(Vingren, 1987); e, pelo Mensageiro da Paz, informa-se que, em 
1937, o número de fiéis era de cerca de 40 mil.53

No contexto em que esse grupo religioso chega e se expande 
pelo Brasil, a partir de Belém do Pará, eles conseguiram dialogar 
com os fatores socioeconômicos do país:

[...] mostraremos um diálogo entre o pentecostalismo com a conjun-
tura social da cidade, através da ênfase na questão sobrenatural da 
cura, das suas abordagens aos leigos, às mulheres, aos veículos de 
imprensa. Como o pentecostalismo conseguiu ler esse universo nor-
tista e conseguiu comunicar sua fé com mais eficácia, adquirindo 
um crescimento numérico maior que qualquer outro movimento re-
ligioso anterior a ele (Gama, 2022, p. 13-14).

Alencar (2019) sugere uma tipologia para esse grupo religioso 
desde seus primórdios: pentecostal, preto, pobre e periférico. Grecco 
(2021), a partir de dados do IBGE, mostra que a taxa de analfabe-
tismo no Brasil nos anos 1930 era, aproximadamente, de 65% da po-
pulação. Sabendo que, nas camadas mais pobres, esse índice é mais 
protuberante, tudo indica que, nessa época, os pentecostais em sua 
maioria eram analfabetos ou semianalfabetos. Ou seja, o principal 
problema apontado por Candido (2011) para o desenvolvimento da 
literatura brasileira, de modo geral, também se fazia presente, prova-
velmente de modo mais acentuado, entre os pentecostais.

53	 Mensageiro da Paz, Ano VII, n. 15, agosto de 1937, p. 5.
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O aspecto do analfabetismo é enfatizado, inclusive, nos tes-
temunhos, como o de Adauto Celestino, que narra a importância da 
leitura no seu processo de conversão e como ele auxiliou um outro 
pentecostal, não leitor, no acesso ao conteúdo bíblico: 

Como achei a salvação – Prezados irmãos em Cristo. Com imenso 
júbilo, venho contar bençãos que tenho recebido do Senhor. Fui 
criado com o ensino da igreja romana, mas, em 1932, residi em 
casa de um crente. Como ele não soubesse ler, pedia-me para ler a 
Bíblia e, assim, compreendi o meu estado perante Deus; com dois 
meses, me tornei crente. Fui batizado nas águas e, depois, recebi 
o batismo com o Espírito Santo [...]. Adauto Celestino (Guaxupé 
– Sul de Minas) (Mensageiro da Paz, Ano VII, n. 8, abril de 1937, 
p. 3, grifos do autor). 

Em estudo sobre a revista Lições Bíblicas, o suporte didá-
tico para as aulas da Escola Bíblica Dominical das Assembleias 
de Deus, Bandeira (2020) mostra que o analfabetismo era um pro-
blema que afetava os pentecostais na década de 1930 e que as pu-
blicações da igreja tiveram de se adaptar a essa situação. Em 1937, 
por exemplo, a revista Lições Bíblicas passou a ser diagramada 
com textos mais simples, curtos e de fácil memorização, para con-
seguir atingir “[...] um amplo grupo analfabeto e semianalfabeto” 
(Bandeira, 2020, p. 103).

Sendo o analfabetismo um problema recorrente, a Escola 
Dominical foi um dos mecanismos utilizados pelas Assembleias de 
Deus para promover práticas de leituras entre os fiéis, como se lê na 
declaração a seguir do missionário americano Orlando Boyer:

Em muitas Escolas Dominicais há tantos que não sabem ler que pa-
rece impossível que todos os alunos da Escola consigam decorar o 
texto áureo. Isto, porém, não é argumento contra, mas ainda mais a 
favor de o fazer. Muitos, muitos que estão lendo estas linhas, podem 
testificar que é possível e que já foi feito em muitos lugares para 
animar os que sabiam ler, a ensinar em casa aos que não sabiam 
(Mensageiro da Paz, Ano XV, n. 9, maio 1945, p. 3).
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Quanto ao meio de difusão dos testemunhos na sua forma es-
crita, o principal foi o jornal Mensageiro da Paz, fundado em 1930 
para ser o órgão oficial e único das Assembleias de Deus no Brasil 
(Gomes, 2022a). O Mensageiro da Paz teve uma tiragem inicial de 
2.200 exemplares e, em dezembro de 1937, esse número chegou 
a 12.700. A periodicidade era quinzenal, sendo vendido de forma 
individual ou por assinatura anual, e, geralmente, era enviado em 
grandes quantidades para igrejas locais, onde ocorria a distribuição 
entre os fiéis, como se observa na fala de Gustav Nordlund, líder da 
Assembleia de Deus em Porto Alegre:

Os que leem os bons artigos sobre a salvação, os testemunhos de 
tão importantes conversões e os relatos de maravilhosas curas, não 
poderão certamente ficar indiferentes ante tantas manifestações do 
poder de Deus, pois por esse motivo, muitos serão compungidos e 
convertidos ao Senhor. A “Assembleia de Deus” em Porto Alegre, 
compreendendo a importância da missão do “Mensageiro da Paz”, 
não poupará esforços para que ele seja conhecido em toda parte. 
Recebemos, atualmente, 700 exemplares mensais, mas já estamos 
dispostos a aumentar este número, o que esperamos fazer em breve 
(Mensageiro da Paz, Ano III, n. 13, jul. 1933, p. 4).

O periódico era editado na capital do país, à época, o 
Rio de Janeiro (DF), nas instalações da Assembleia de Deus de 
São Cristóvão, porém a impressão era feita por gráficas comer-
ciais. O jornal possuía oito páginas e publicava testemunhos 
desde o primeiro número, para os quais foi disponibilizado, a 
partir do mês de março de 1931, um espaço específico, a co-
luna “Testemunhos”.54 A publicação dessas narrativas seguia a 
linha editorial do mais famoso jornal pentecostal do início do 
século XX, o The Apostolic Faith, editado por Willian Seymour, 
em Azuza Street, Los Angeles, entre setembro de 1906 e maio 

54	 Em certas edições de 1931 e 1932, a coluna foi nomeada como “Testemunhos e Breves 
Palavras”, quando, além dos testemunhos, publicaram-se pequenas reflexões sobre 
textos bíblicos, realizadas por crentes leigos.
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de 1908, alcançando distribuição mundial de aproximadamente 
50.000 exemplares: “[...] na sua segunda edição o The Apostolic 
Faith manteve o formato original; continha uma mistura de teste-
munhos de curas sobrenaturais (de cegueira, epilepsia, câncer, in-
sanidade), além de notícias de missionários a caminho da África 
e Palestina” (Taylor, 1994, p. 81).

Para a produção do presente artigo, foram analisados 915 
testemunhos, publicados entre 1930 e 1937. De acordo com 
Araújo (2016), nesse interstício temporal, as ADs se fizeram pre-
sentes, de forma oficial, em 25 unidades55 da federação brasileira. 
Foi possível identificar o endereço dos autores de 745 testemu-
nhos, os quais foram enviados à redação do jornal a partir de 21 
diferentes unidades federativas, bem como dos seguintes países: 
Argentina, Bolívia e Portugal. Ou seja, no referido período, o 
jornal circulou por pelo menos 21 das unidades da federação e em 
mais três países estrangeiros.

Reitera-se o destaque para os testemunhos publicados de pes-
soas residentes no exterior, principalmente de Portugal, com dezes-
sete publicações, seguidos por quatro da Argentina e dois da Bolívia. 
Esse aspecto transnacional da circulação do Mensageiro da Paz não 
passou despercebido pelo grupo editor de jornal, que, em algumas 
edições, exaltou o fato, como nas notas a seguir:

Têm nos chegado às mãos, notícias animadoras das bênçãos 
e do conforto que o Senhor tem concedido, por intermédio do 
“Mensageiro da Paz”. Entre elas há algumas do estrangeiro, que 
são, para nós, um incentivo e uma grande alegria. Prossigamos, 
portanto, nessa tarefa gloriosa (Mensageiro da Paz, Ano III, n. 11, 
junho de 1933, p. 6). 
O aumento constante da tiragem do nosso jornal, é uma prova pa-
tente e confortadora, do quanto a sua leitura tem sido apreciada 

55	 Pará – 1911; Ceará, Alagoas e Paraíba – 1914; Roraima – 1915; Pernambuco e Amapá – 
1916; Amazonas – 1917; Rio Grande do Norte – 1918; Maranhão – 1921; Espírito Santo 
e Rondônia – 1922; Distrito Federal, Rio de Janeiro e São Paulo – 1923; Rio Grande do 
Sul – 1924; Bahia – 1926; Piauí, Minas Gerais e Sergipe – 1927; Paraná – 1928; Santa 
Catarina – 1931; Acre – 1932; e Goiás e Mato Grosso – 1936 (Araújo, 2016).



132

pelos nossos irmãos e amigos, não só neste vasto Brasil, onde 
o “MENSAGEIRO DA PAZ” é espalhado, de norte a sul, como 
também em outros países da América do Sul e mesmo na Europa. 
(Mensageiro da Paz, Ano V, n. 19, outubro de 1935, p. 4).

Nas páginas do periódico, era corriqueira a tradução de 
textos publicados originalmente em jornais e livros da Europa e 
dos Estados Unidos. Além disso, informava-se como adquirir al-
guns deles: “Pode se obter a assinatura anual à 6$000 de jornais 
Pentecostais, nas seguintes línguas: alemão, polaco, russo e ucra-
niano. Dirigir-se a Albert Widmer, Caixa postal 86, JOINVILLE – 
Santa Catarina” (Mensageiro da Paz, Ano VII, n. 7, abril de 1937, 
p. 6). Por outro lado, informa-se que o jornal poderia ser adqui-
rido em Portugal: “Número avulso 200 Réis; Assinatura 5$000; 
Assinatura em Portugal! 9 escudos” (Mensageiro da Paz, Ano VII, 
n. 1, janeiro de 1937, p. 2). 

Assim como o jornal Mensageiro da Paz – incluindo os tes-
temunhos – poderia ser lido na Europa, mormente em Portugal, de-
mais textos produzidos por pentecostais no Brasil também tiveram a 
possibilidade de ser publicados nos EUA: 

Se alguém quiser escrever alguma notícia do trabalho evangélico 
para o jornal “Sanningens Vittne”, do qual sou redator, pode en-
viá-la para o irmão Nils Kastberg (Rio de Janeiro), Joel Carlson 
(Pernambuco) ou Nels J. Nelson (Pará), e estou certo de que eles 
estão dispostos para traduzir e me mandar o artigo. A. A. Holmgren 
(Mensageiro da Paz, Ano VI, n. 17, setembro de 1936, p. 7).

A. A. Holmgren era um pastor batista sueco que vivia nos 
EUA e, assim como Gunnar Vingren e Daniel Berg, havia aderido 
ao pentecostalismo no início do século XX. Ele foi um dos que aju-
daram financeiramente os fundadores das ADs na década de 1910. 
Em 1936, Holmgren veio para as comemorações dos 25 anos das 
Assembleias de Deus em Belém do Pará. Nessa ocasião, oportu-
nizou aos pentecostais do Brasil a publicação de textos no jornal 
Sanningens Vittne (Testemunha Verdadeira), editado por Holmgren 
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nos EUA, desempenhado assim o papel de passeur56 do pentecosta-
lismo brasileiro.

Em estudo sobre a participação de livreiros, impressores e au-
tores na organização de redes mercantis e na circulação de ideias 
entre a Europa e a América, no início do século XIX, Neves e 
Ferreira (2018) mostram dinâmicas de publicação semelhantes às da 
imprensa pentecostal: 

Se muitos livros de origem portuguesa, francesa e inglesa chegavam 
ao Rio de Janeiro e às demais províncias brasileiras, a circulação de 
mercadorias não era uma via de mão única. Assim, encontravam-se 
à venda em outras partes da Europa livros publicados no Brasil 
(Neves; Ferreira, 2018, p. 98).

Apesar do alcance e força da imprensa pentecostal, isso não 
significa que o jornal Mensageiro da Paz não sofresse com irregu-
laridade na publicação, a exemplo do número referente à primeira 
quinzena de novembro de 1931: “[por] faltar os meios necessários, 
fazemos saber ao público, que o ‘Mensageiro da Paz’ não circulará 
no próximo dia 1º de novembro. O próximo número será dia 15 
de novembro. A REDAÇÃO” (Mensageiro da Paz, Ano I, n. 20, 
outubro de 1931, p. 7). Os problemas financeiros foram reiterada-
mente notados e publicizados pelo grupo editor do jornal, como na 
nota a seguir:

Muitos, talvez, ainda ignorem os esforços e sacrifícios que custa 
a manutenção de um jornal; se o soubessem, estamos certos, não 
deixariam de cumprir, diligentemente, com a obrigação direta ou 
indireta que tem para com o mesmo. Intelectual e espiritualmente, 
o “Mensageiro da Paz” tem a sua vida mais do que segura, pois 
depende, unicamente, de Deus; financeiramente, porém, somos nós, 
que o lemos quem o devemos manter. Até hoje, sustentamos, com 
grande custo e mesmo com “déficit”, a remessa de jornais a muitos 

56	 A categoria passeur é utilizada, entre outras possibilidades, por autores que investigam 
processos de transferências culturais, ainda que focados em contextos, espaços ou 
grupos delimitados. Conferir, por exemplo, Neves e Ferreira (2018).
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que estão em débito para com o mesmo, na esperança de que eles 
saldassem suas dívidas. Entretanto, avisamos a todos que, de ja-
neiro próximo em diante, só remeteremos o jornal aos que satisfi-
zerem os compromissos adquiridos, ou aos que prometerem fazê-lo 
(Mensageiro da Paz, Ano II, n. 22, novembro de 1932, p. 7).

Aumenta-se a lente para um aspecto da nota: a ratificação 
de que a responsabilidade financeira pela manutenção do jornal 
deveria ser dos leitores. O Mensageiro da Paz já nasceu exigindo 
uma compensação monetária de quem quisesse adquiri-lo, diferente, 
por exemplo, do primeiro periódico oficial assembleiano, o Boa 
Semente (1919-1930), que era distribuído gratuitamente e só passou 
a ser vendido a partir de janeiro de 1927, bem como de grande parte 
dos periódicos pentecostais ao redor do mundo, no início do século 
XX. Estes, geralmente, seguiam uma política de publicação “pela 
fé”, ou seja, não cobravam assinatura, na expectativa da intervenção 
sobrenatural de Deus no suprimento das necessidades financeiras 
para sua produção (Taylor, 1994). 

As dificuldades de publicação e distribuição não ocorreram 
somente por falta de recursos, mas também por questões do contexto 
político nacional, como na eclosão da Revolta Constitucionalista em 
São Paulo, no mês de julho de 1932. Devido ao fato, a periodicidade, 
o número de páginas e o preço do periódico foram alterados:

Aviso – Devido a situação anormal que agora reina e que impede 
ou atrasa as remessas de jornais para diversos lugares do país, re-
solvemos fazer um número de 12 páginas, correspondendo pela se-
gunda quinzena de julho e pela primeira de agosto. Este número 
será vendido a razão de 300 réis (Mensageiro da Paz, Ano II, n. 14 
e 15, julho/agosto de 1932, p. 12).

Ademais, havia a questão estrutural da distribuição feita pelos 
Correios. Sendo o jornal impresso na cidade do Rio de Janeiro, eram 
comuns os atrasos das remessas para outros estados e regiões do 
país, gerando reclamações da parte dos assinantes. O grupo editor 
procurava se justificar publicando este tipo de aviso:
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AVISO – Tem vindo ao nosso conhecimento que o nosso jornal 
chega muito atrasado, em certos lugares, e que, às vezes, o assi-
nante recebe dois números de uma só vez, participamos aos nossos 
prezados irmãos, que essa irregularidade não é culpa nossa, pois 
remetemos sempre o jornal, dois dias antes de completar a quin-
zena, de sorte que esse atraso se deve, unicamente, aos correios. A 
REDAÇÃO (Mensageiro da Paz, Ano V, n. 11, junho de 1935, p. 5).

Tudo indica que, até a segunda metade da década de 1930, 
“[...] não havia condições políticas e econômicas para garantir a 
distribuição dos materiais impressos por todo o território nacional” 
(Sorá, 2010, p. 30). Portanto, as dificuldades de circulação enfren-
tadas pela literatura pentecostal eram semelhantes às encontradas 
pela literatura brasileira no geral. A circulação ampliada de determi-
nados gêneros só era possível nos casos em que havia públicos es-
pecíficos e cativos (Sorá, 2010), como no exemplo dos pentecostais.

Quanto ao público leitor, é possível destacar quatro aspectos 
de suas vivências. O primeiro era que os líderes, os pastores das 
igrejas locais, eram os primeiros leitores e censores dos testemunhos 
publicados no jornal, como se lê no seguinte aviso:

Só publicaremos os testemunhos que trouxerem os vistos dos pastores 
ou dos responsáveis pelo trabalho do Senhor, e que estejam de acordo 
com a palavra de Deus. Somos forçados a proceder assim, por causa 
do abuso e do exagero praticados por alguns, os quais perturbam em 
vez de edificar, como aconteceu com um testemunho sob o título de 
“Batizado no Espírito Santo, viajando em um trem”, vindo do Rio 
Grande do Sul, e que, há tempos publicamos, mas que agora não farí-
amos (Mensageiro da Paz, Ano III, n. 13, julho de 1933, p. 3).

Além dos pastores, que, em face do visto, deveriam ler os tes-
temunhos antes mesmo de serem publicados, os principais leitores 
eram os crentes leigos que adquiriam o jornal e liam os testemunhos. 
O segundo aspecto é que a leitura de tais artigos, ao que tudo indica, 
ajudou na construção do sentimento de pertencimento à fé pente-
costal, fato já observado em análise feita do primeiro periódico pu-
blicado pelas Assembleias de Deus no Brasil, o jornal Boa Semente:
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[...] a leitura do jornal reforça o discurso militante na medida em 
que, pessoas de todas as partes do país estão recebendo as mesmas 
curas, revelações, perseguições e batismos com o Espírito Santo e 
estão relatando nas páginas do jornal umas às outras (Alencar, 2010, 
p. 81, grifos do autor).

Investigando periódicos do Movimento Holiness (Movimento 
de Santidade), de onde veio a principal base para o surgimento do 
pentecostalismo moderno nos Estados Unidos, Randal J. Stephens 
assevera algo semelhante:

A imprensa do Movimento de Santidade também criou um forte 
senso de comunhão, mesmo onde não existia nenhuma comunidade 
física. Espalhadas por todo o Sul, muitas pessoas do Movimento de 
Santidade não puderam realmente assistir aos vários avivamentos 
relatados em toda a região. Mas, nas páginas de seus jornais, eles 
entraram em uma comunidade imaginária que os uniu mesmo 
quando estavam separados (Stephens, 2002, não paginado).

Assim, a leitura dos testemunhos publicados no Mensageiro 
da Paz possivelmente contribuiu para a ideia de pertencimento do 
grupo, pois, a despeito dos distanciamentos geográficos e impossi-
bilidade de convivência real, os fiéis tomavam conhecimento de que 
compartilhavam das mesmas experiências, fator que colaborou na 
construção de uma comunidade pentecostal imaginada.57 

A terceira face da leitura é a dimensão coletiva. Como visto, 
a maioria dos pentecostais eram analfabetos ou semianalfabetos. 
Então, mesmo muitos deles não apresentando uma leitura fluente, 
ouviam-na por um “irmão da igreja”, um parente ou um amigo que 
tivesse melhor fluência. Essa leitura coletiva ocorria, geralmente, 
nos templos, mas também no espaço doméstico. Tal recurso am-
pliava notavelmente o alcance de um único exemplar do jornal, 

57	 Benedict Anderson descreve o caráter unificador dos impressos, que, como uma variante 
extrema do capitalismo editorial, possibilitou que um número cada vez maior de pessoas 
pensasse sobre si mesmas e se relacionassem com os outros de uma maneira completa-
mente diferente (Anderson, 2008).
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como percebeu Jean-Ives Mollier, em estudo sobre os romances 
populares na França do século XIX: “[...] o hábito das leituras co-
letivas, em voz alta, não havia desaparecido totalmente [...], e a 
difusão dessas obras ultrapassava em muito o primeiro círculo de 
possuidores de volumes” (Mollier, 2008, p. 104).

A seguir, um testemunho dando pistas de como um exemplar 
do jornal poderia ter seu público leitor ampliado: 

Irmãos amados! Um amigo nos mandava sempre o “MENSAGEIRO 
DA PAZ”, e nós jogávamos para lado. Até que um dia, um dos 
nossos filhos, pegou o jornalzinho e começou a ler. Aquilo, cha-
mou-nos atenção e eu fui ler o jornal, o qual me despertou da mi-
séria, compreendendo, enfim, que isso era uma esmola, de Deus, a 
qual me encheu o coração de alegria. Hoje, estamos desfrutando, eu 
e minha casa da alegria do céu. Flávio de Gouveia (Mensageiro da 
Paz, Ano VI, n. 21, novembro de 1936, p. 3).

Pelo testemunho, é possível perceber alguns detalhes da leitura 
coletiva, como a passagem em muitas mãos de um mesmo exemplar do 
jornal e a leitura em voz alta. Foi justamente no processo desse tipo de 
leitura que o autor do testemunho atinou com o jornal e, então, aderiu 
ao pentecostalismo, juntamente aos demais membros da família.

O quarto aspecto da leitura era o evangelismo. Os testemunhos 
eram usados como estratégia proselitista e eram propagados para pes-
soas que ainda não haviam aderido à fé pentecostal. Nesse sentido, a 
circulação do Mensageiro da Paz cumpriu um importante papel no 
processo de evangelização, como se lê no testemunho a seguir: 

Caros irmãos, muitas vezes, eu dizia à minha esposa: “Ora a Deus 
que é o único que te pode curar”. Eu dizia isto, porque tinha lido 
o “MENSAGEIRO DA PAZ”, que me fora oferecido pelo digno 
irmão senhor O. S. Boyer, residente, então em Ipú, hoje em 
Camocim. Minha esposa, porém, não tomou logo o meu conselho. 
Mas, depois de advertida que orasse a Deus, ao que ela atendeu, 
pela sua graça, está completamente curada. Aleluia! Bendito seja 
o nome do Senhor! Fomos batizados pelo O. S. Boyer, no Ipu, e 
apesar de sermos crentes novos, graças a Deus já temos sofrido 
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perseguições por amor da Palavra de Deus. Domingos de Freitas 
– Serra da Ibiapaba/Ceará (Mensageiro da Paz, Ano III, n. 24, de-
zembro de 1933, p. 3).

Alguns testemunhos, como o citado acima, evidenciam a 
conversão, a cura e o milagre após a leitura de algo semelhante 
no jornal Mensageiro da Paz. Conforme Stephens (2002), situa-
ções semelhantes foram comuns também nos EUA, no início do 
século XX, onde, segundo ele, os testemunhos publicados na im-
prensa pentecostal cumpriram um importante papel para difusão 
das ideias pentecostais.

Esse ponto foi explorado regularmente pela equipe editorial 
do periódico assembleiano. Em praticamente todas as edições há 
uma nota, um aviso ou um artigo que incentiva a propagação do 
jornal. A seguir, reproduz-se uma nota da redação que promove a 
leitura e circulação do jornal, tendo por mote o testemunho de um 
fiel batizado no Espírito Santo ao ler o Mensageiro da Paz:

IMPORTANTE! – Como um irmão foi batizado no Espírito Santo, 
lendo o “MENSAGEIRO DA PAZ”. O missionário Joel Carlson 
contou, num culto na “Assembleia de Deus”, em Recife, que um 
irmão, ao ler um artigo no “MENSAGEIRO DA PAZ”, concernente 
ao Batismo no Espírito Santo, começou a alegrar-se em espírito; em 
seguida dobrou seus joelhos e, com o “MENSAGEIRO DA PAZ” 
na sua frente, começou a orar. A maravilha aconteceu e, nosso irmão 
foi selado com o sêlo da promessa e falou em novas línguas. Aleluia! 
Vale a pena, porém, interessar-se pelo nosso jornalzinho, comprá-lo 
e lê-lo sempre. Mas, meu amigo, não compre só um, compre alguns 
exemplares e distribui entre pecadores, e crentes religiosos que vivem 
no crepúsculo espiritual, sem paz, sem luz e sem vitória. Outrossim, 
pedimos também que os irmãos que têm recebido a salvação pela 
instrumentalidade do “MENSAGEIRO DA PAZ”, ou recebido al-
guma benção especial pela leitura do mesmo, que nos comuniquem 
as mesmas para lhe darmos, na hora oportuna, a publicação nas suas 
colunas. ORAI PELO “MENSAGEIRO DA PAZ”; ESPALHAI O 
“MENSAGEIRO DA PAZ”; LÊDE O MENSAGEIRO DA PAZ”; 
COOPERAI COM O MENSAGEIRO DA PAZ” (Mensageiro da 
Paz. Ano VI, n. 15, agosto de 1936, p. 7, grifos do autor). 
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A citação acima sintetiza as intenções do grupo editor do jornal 
em publicar os testemunhos, bem como reforça a importância desses 
na prática proselitista. Além disso, ela traz uma espécie de resumo 
do conteúdo dos demais artigos que promoviam o jornal como ins-
trumento de evangelização. Essa estratégia editorial é possível de ser 
compreendida como “jornalismo integral”, aquele que busca suprir 
as necessidades de seus leitores, como ainda procura gerar e ampliar 
tais necessidades, ou seja, construir um público e ampliar progres-
sivamente seu escopo (Gramsci, 1982). Para isso, não se pode focar 
apenas no aspecto ideológico, mas também no econômico: 

Os leitores devem ser considerados a partir de dois pontos de vista 
principais: 1) como elementos ideológicos, “transformáveis” filo-
soficamente, capazes, dúcteis, maleáveis à transformação; 2) como 
elementos “econômicos”, capazes de adquirir as publicações e de 
fazê-las adquirir por outros. Os dois elementos, na realidade, nem 
sempre são destacáveis, na medida em que o elemento ideológico 
é um estímulo ao ato econômico da aquisição e da divulgação. 
Todavia, é necessário – quando se constrói um plano editorial – 
manter a distinção entre os dois aspectos, a fim de que os cálculos 
sejam realistas e não de acordo com os desejos pessoais. Outrossim, 
na esfera econômica, as possibilidades não correspondem à vontade 
e ao impulso ideológico; portanto, deve-se planejar de modo a que 
seja dada a possibilidade da aquisição “indireta”, isto é, compen-
sada com serviços (divulgação) (Gramsci, 1982, p. 163). 

O fiel era instigado a militar pela causa, não simplesmente 
de um órgão institucional, mas de um impresso em que poderia ser 
protagonista, narrando suas próprias experiências pentecostais. De 
acordo com Alencar (2019), o acesso à palavra impressa significou 
uma espécie de empoderamento para os fiéis das Assembleias de 
Deus, pois:

Assembleianos pobres na periferia tinham a seu dispor neste mo-
mento um elemento incontestável de distinção social, mesmo 
muitos sendo semiletrados (talvez a grande maioria), mas de posse 
de um livro grande – a Bíblia – e de um jornal, ascendiam em im-
portância (Alencar, 2019, p. 139).



140

Mediante isso, pretende-se, em futuros estudos, realizar uma 
história comparada entre a imprensa pentecostal, a das igrejas pro-
testantes e os jornais comerciais de circulação nacional, a partir da 
seguinte questão: quais deles, na década de 1930, eram lidos e publi-
cavam textos produzidos pelas “Marias” do Sertão do Seridó (RN), 
pelos “Joãos” do Recôncavo Baiano (BA), pelas “Margaridas” do 
Inhamuns (CE), pelos “Adautos” da Serra Gaucha (RS) e pelas 
“Modestas” da Baixada Santista (SP)? 

Neste ponto, por fim, trata-se dos autores dos testemunhos. 
Quem eram esses sujeitos? Qual posição ocupavam na hierarquia da 
igreja? Uma nota publicada pela redação do jornal, em dezembro de 
1931, dá pistas de quem poderiam ser esses autores:

Temos anunciado que aceitamos para publicação pequenos teste-
munhos contando bênçãos do Senhor. Isto não quer dizer, somente 
contar que fomos salvos e batizados no Espirito Santo, mas também 
anunciar algo de nossa vida espiritual, isto é, bênçãos e experiências 
que temos recebido durante a nossa vida como crentes. Tudo que 
for para edificação da vida espiritual, ensino, conforto, exortação, e 
com o fim único de servir os irmãos e glorificar o nome do Senhor, 
pode ser contado no “Mensageiro da Paz” (Mensageiro da Paz, Ano 
I, n. 22, dezembro de 1931, p. 8).

Com base no dito, qualquer fiel da igreja poderia pleitear a pu-
blicação de seu testemunho. Por isso, neste trabalho, nomeiam-se os 
autores desse tipo de narrativa como “crentes leigos”, ou seja, pes-
soas que naquele momento não ocupavam funções de liderança na 
estrutura eclesiástica das Assembleias de Deus. Conforme Almeida:

O termo “leigo”, na verdade, só entrou no vocabulário cristão 
quando, sociologicamente, dentro da Igreja, o grupo social “clero”, 
com um perfil claro e prerrogativas exclusivas, que se tornou ne-
cessário dizer os “demais”. Os outros, os demais, os restantes rece-
beram o nome de “leigos”! (Almeida, 2015, p. 283-284).

A utilização do termo “leigo” faz-se necessária, pois foi na 
década de 1930 que as ADs iniciaram um processo mais acentuado 
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de institucionalização, com a criação de uma entidade normatiza-
dora, a Convenção Geral das Assembleias de Deus (CGADB), que, 
entre outras coisas, passou a controlar as escolhas eclesiásticas, 
sendo as mulheres excluídas oficialmente dos cargos de liderança da 
igreja. Mesmo assim, elas e outros membros que não faziam parte 
do “clero” assembleiano puderam escrever seus testemunhos e pu-
blicar no Mensageiro da Paz, desde que passassem pelo crivo dos 
líderes (homens). Esse tipo de censura sinaliza um processo que se 
consolidou nas décadas seguintes, em que o imenso potencial de 
transformação social do pentecostalismo, devido a seu apelo po-
pular, esvaiu-se a partir da ratificação da “moral conservadora” e 
da hierarquia episcopal, com suas características de regulação do 
grupo, como mostram os estudos de Alencar (2019), Correia (2018) 
e Vilhena (2018).

Alguns avisos publicados ao longo da década apontam para a 
chancela de líderes religiosos sobre a publicação dos testemunhos: 
“Avisamos, mais uma vez, que os testemunhos para serem publi-
cados no ‘Mensageiro da Paz’ têm de vir com o visto dos pastores ou 
dirigentes locais. A REDAÇÃO” (Mensageiro da Paz, Ano V, n. 22, 
novembro de 1935, p. 8). Portanto, se havia alguém para vistoriar 
os escritos, era porque existia uma diferença hierárquica entre quem 
os produzia (os leigos) e quem autorizava sua publicação (o clero). 
Outro aviso deixa essa diferenciação ainda mais evidente: 

Devido ao grande número de testemunhos recebidos, resolvemos 
suspender, até segunda ordem, tais artigos (Testemunhos). 
Pedimos, entretanto, aos irmãos que dirigem trabalhos, nos 
mandarem pequenas notícias sobre: batismos, conversões e ou-
tros milagres feitos pelo Senhor, pois isso muito interesse des-
pertará na alma do povo. A REDAÇÃO (Mensageiro da Paz, 
Ano VII, n. 19, outubro de 1937, p. 8).

A nota determina a suspensão temporária do envio de tes-
temunhos para a redação do jornal, como ainda o acolhimento de 
textos de natureza semelhante, desde que o autor fosse um dos lí-
deres da Igreja. Desse modo, é visível que existiam duas categorias 
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de autores desse tipo de narrativa: o crente leigo, a quem se avisava 
que seus textos não seriam mais aceitos, ao menos naquele mo-
mento, e os pastores, cujos escritos seriam acolhidos. 

Dentre os crentes leigos, autores de testemunho, destacam-se 
as mulheres. Identificaram-se 326 testemunhos escritos por elas, 
aproximadamente 35% do total, afora os que estão sem a identifi-
cação do autor, para os quais existe a possibilidade de autoria fe-
minina. Folheando as páginas do jornal, observa-se que nenhum 
dos demais gêneros publicados teve uma participação feminina tão 
significativa, aliás, exceto pelas publicações de Frida Vingren58 no 
primeiro ano do jornal, a participação de mulheres em outras seções 
do Mensageiro da Paz é esporádica e rara (Gomes, 2022b).

Um outro perfil de autor frequente é do ex-denominacional, 
muitos dos quais se identificam como fiéis zelosos em sua antiga 
igreja protestante denominacional. Porém, a narrativa segue um pa-
drão: mesmo tendo sido um exímio praticante dos valores religiosos 
anteriores, somente após aderir ao pentecostalismo, ele pôde sentir 
uma relação mais efetiva com o sagrado, principalmente devido ao 
poder sobrenatural conferido pelo Espírito Santo.

É evidente que, no aspecto religioso, o Brasil dos anos 1930 
era majoritariamente católico, portanto a maioria dos novos conver-
tidos ao pentecostalismo vieram das fileiras desse grupo religioso. 
Contudo, o forte proselitismo pentecostal arrebanhou muitas ove-
lhas do aprisco protestante. De acordo com Rafael Gama:

[...] o pentecostalismo propunha uma nova forma de assimi-
lação da fé que ia além de uma mudança comportamental, ou a 
exigência de uma boa assimilação do conteúdo bíblico letrado, 
mas, através de manifestações sobrenaturais, como “o falar em 
outras línguas” já eram um tipo de experiência válida para o fiel 
se tornar pentecostal, fazendo com que pessoas analfabetas que 

58	 Missionária sueca, esposa de Gunnar Vingren, um dos fundadores das Assembleias de 
Deus. Ela foi uma das precursoras da imprensa pentecostal no Brasil e teve participação 
ativa no primeiro ano do Mensageiro da Paz, sendo sua redatora durante alguns meses. 
Nele, publicou textos teológicos, traduções, poesias, hinos, avisos, entre outros.
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tinham dificuldade de ter o entendimento do conteúdo bíblico que 
o protestantismo exigia, conseguissem assimilar e aderir ao pen-
tecostalismo (Gama, 2022, p. 103).

Cabe destacar também que muitos autores eram moradores da 
zona rural. Foi possível identificar esse detalhe a partir de relatos 
sobre a dificuldade de acesso aos templos, como longas caminhadas; 
curas de enfermidades típicas da zona rural, como as picadas de 
cobra; descrição dos trabalhos na roça; e pelos nomes dos locais de 
moradia dos autores, muitos deles tipicamente associados ao mundo 
rural – sítios, fazendas e riachos. 

Há ainda outro grupo que se sobressaiu, os migrantes. Vários 
autores relatam o fato de a migração e de suas experiências pente-
costais terem ocorrido após saírem de um estado para outro ou de 
uma cidade do interior para a capital. A exemplo do testemunho de 
Manoel Roberto Lima, cearense que aderiu ao pentecostalismo no 
estado do Pará, em 1919:

Eu já era crente, mas só em 1919 cri no batismo no Espírito Santo. 
Isto se deu na “Assembleia de Deus”, no Pará. Fui batizado nas 
águas, em Bragança pelo pastor Climaco Bueno Aza, e alí me de-
morei um ano. Voltei para o Ceará, no ano de 1920 [...] (Mensageiro 
da Paz. Ano VI, n. 12, junho de 1936, p. 3).

A partir do observado, percebe-se que o tipo de autor nomeado 
como crente leigo era composto por alguns perfis, podendo ser: uma 
mulher, um ex-denominacional, um morador da zona rural ou um 
migrante. Ainda existe a possibilidade de um mesmo autor com-
portar vários desses perfis; há casos em que a autoria é de uma mu-
lher, moradora da zona rural e que havia sido uma crente batista até 
aderir ao pentecostalismo. Além da categoria de crente leigo, outro 
ponto que unifica os autores é a fonte de inspiração para suas histó-
rias. Em praticamente todos os testemunhos há citações diretas ou 
indiretas de textos bíblicos.
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“Jesus salva”, “Jesus batiza no Espírito Santo”, 
“Jesus cura” e “Jesus breve voltará”

Ao estudar os testemunhos pentecostais publicados no jornal 
Mensageiro da Paz, entre 1930 e 1937, sobressaem os temas que 
compõem o evangelho “pleno” ou “quadrangular”. As narrativas 
elencam princípios teológicos de natureza cristocêntrica, os quais 
definem Jesus, primeiro, como “Salvador”, ou seja, seu aspecto so-
teriológico; segundo, como “Batizador no Espírito Santo”, isto é, a 
dimensão pneumatológica; terceiro, como “Curador”, o que remete 
para a atualidade dos dons espirituais; e, quarto, Cristo é o “Rei que 
virá” para buscar sua igreja, a dimensão escatológica.

Dentre as narrativas, a de Joaquim Alves Moreira, publicada 
em dezembro de 1933, é exemplar, pois traz os quatro referidos 
pontos de forma explícita:

Venho contar quão grandes coisas fez o Senhor por mim. Eu andava 
no mundo, sem ter paz, longe de Deus e sem esperança de salvação; 
hoje, graças a Deus, estou salvo, pois ouvi a voz do Senhor, que 
cada dia, me anima a andar nos seus caminhos. O Senhor também 
me curou de uma enfermidade que os médicos não podiam curar. 
Aleluia! Deus deu-me mais do que eu merecia. Batizou-me com o 
Espírito Santo e tem me ajudado, em tudo. Agora estou esperando 
o dia da sua vinda, para ir viver com Ele, em um lugar melhor. 
Joaquim Alves Moreira (Mensageiro da Paz, Ano III, n. 23, de-
zembro de 1933, p. 3, grifos do autor).

Como se nota, a narrativa apresenta uma sequência. 
Primeiro, é exposta a situação decadente do autor antes de sua 
adesão ao pentecostalismo. Depois que ela ocorre e a salvação é 
obtida, o contexto se modifica com a ocorrência de experiências 
extraordinárias: a cura, o batismo no Espírito Santo e a esperança 
da volta de Jesus. Esse será o padrão de praticamente todos os 
testemunhos, que procuram firmar as experiências pentecostais 
daquele momento em um cenário no qual eles acreditavam que 
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o pentecostalismo tinha surgido, isto é, na Bíblia Sagrada, mais 
especificamente no Novo Testamento. 

Nesse sentido, quando se leem os testemunhos, remete-se ao 
cenário dos relatos presentes nos Evangelhos ou no livro dos Atos 
dos Apóstolos. Por exemplo, em junho de 1931, Elvira Fernandes 
viu seu filho de um ano e meio ser curado pela imposição das mãos 
e oração dos irmãos na fé (MC, 5: 21-43); em outubro de 1931, 
Antônio Mandú relata o batismo no Espírito Santo de cinco fami-
liares (AT, 10: 44-46); em junho de 1932, José Bezerra conta que um 
garoto morreu afogado em um rio e ressuscitou pelo poder da oração 
(LC, 7: 11-17); e, em junho de 1933, Guilherme Loechel descreve 
como o barco em que ele trabalhava se livrou de um naufrágio du-
rante um vendaval (LC, 8: 22-24).

Da mesma forma que a estrutura narrativa do testemunho 
mantém um padrão, os temas presentes também seguem uma norma. 
Um mesmo testemunho pode trazer mais de um tema. Em alguns 
casos, chegam a tratar de cinco diferentes aspectos, atendo-se a ma-
nifestações de natureza pentecostal, algo comum na maioria dos re-
latos desse gênero, seja no Brasil ou fora dele: “A maioria dos teste-
munhos está relacionada com eventos pentecostais como o batismo 
no Espírito Santo, o falar em línguas, a cura divina e experiências 
semelhantes” (Synan, 2012, p. 10).

Dos 915 testemunhos vistos, 763 tratam da salvação; 634 
falam do batismo com o Espírito Santo; 373 apresentam a cura di-
vina; e 66 fazem referência à volta de Jesus. Observa-se nitidamente 
a prevalência dos quatro pontos cruciais do pentecostalismo, na se-
guinte ordem: a salvação, o batismo com o Espírito Santo, a cura 
divina e a volta de Jesus. Este último tema, apesar de haver sido 
consideravelmente menos citado que os três primeiros, encerra as 
temáticas mais recorrentes, sendo outras questões, como o interesse 
pela carreira eclesiástica, intolerância religiosa ou outra temática 
qualquer, não aludidas além de quarenta vezes.

Apesar de estar entre os assuntos mais recorrentes, “a volta de 
Jesus” ser citada apenas 66 vezes em um universo de mais de nove-
centos testemunhos pentecostais é um fato intrigante. Lima (2020), 
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ao estudar como a doutrina pentecostal foi difundida pelos jornais 
assembleianos entre 1919 e 1933, afirma o seguinte:

O batismo no Espírito Santo e a Segunda Volta de Cristo, confi-
guram assim os principais temas doutrinários que marcaram a fé 
pentecostal nas primeiras décadas de sua formação, e os artigos 
dos jornais confirmam essa assertiva. Além desses temas, um outro 
tema sempre recorrente no Boa Semente é a Cura Divina do Corpo 
(Lima, 2020, p. 98). 

O tema da salvação não foi citado pelo autor, o batismo no 
Espírito Santo e a segunda volta de Cristo ganham maior relevo, 
sendo a cura divina colocada na terceira posição. Aqui cabe expli-
citar uma diferença metodológica entre este trabalho e o de Lima 
(2020). Enquanto procuro seguir a perspectiva de “[...] explorar as 
experiências históricas daqueles homens e mulheres, cuja existência 
é tão frequentemente ignorada, tacitamente aceita ou mencionada 
apenas de passagem na principal corrente da história” (Sharpe, 2011, 
p. 41), focando nas narrativas dos crentes leigos, Lima (2020) pri-
vilegiou os escritos dos principais líderes da igreja à época. Desse 
modo, talvez esteja na diferente abordagem dos estudos a resposta 
sobre essa diferença na ordem dos temas.

Por fim, sugere-se que os testemunhos publicados no jornal 
Mensageiro da Paz contribuíram, de algum modo, na construção da 
base teológica do pentecostalismo brasileiro, principalmente para as 
Assembleias de Deus. Michel de Certeau (1982) aponta que o oral e 
o escrito constituem formas distintas de linguagem, não ocorrendo 
simplesmente uma transformação da primeira na segunda. Ainda 
que os pentecostais tenham feito largo uso da oralidade, e as sen-
tenças “Jesus salva”, “Jesus batiza no Espírito Santo”, “Jesus cura” 
e “Jesus breve voltará” tenham sido proferidas exaustivamente onde 
quer que um assembleiano tivesse a oportunidade de testemunhar, 
esses mesmos testemunhos escritos e divulgados na imprensa pen-
tecostal ampliaram o alcance da mensagem e criaram novas formas 
de comunicação. 
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Considerações finais

De acordo com Candido (2013), não é possível pensar a exis-
tência de um sistema literário sem considerar alguns elementos ex-
ternos à literatura, ao texto, tais como a existência de um público 
leitor, de meios de difusão, entre outros. Saber como funcionou, 
como se realizou a proposta pentecostal, mais especificamente para 
o gênero narrativo testemunho, foi o propósito deste trabalho. Ao 
investigar um conjunto de 915 testemunhos publicados na imprensa 
assembleiana entre 1930 e 1937, constatou-se que: (1) o analfabe-
tismo era um problema recorrente entre os pentecostais brasileiros; 
(2) à época, o jornal Mensageiro da Paz foi o suporte para a propa-
gação desse tipo de literatura e as estratégias de circulação do jornal 
foram úteis para a difusão dos testemunhos; (3) o público leitor se 
constituiu, principalmente, de membros da igreja, leigos e clérigos, 
mas não somente, visto que o jornal foi um instrumento seminal de 
propagação das ideias pentecostais a quem ainda não as conhecia; (4) 
a leitura coletiva foi largamente usada para driblar o analfabetismo; 
e (5) os autores da coluna de testemunhos eram, em sua maioria, da 
categoria crente leigo, com uma considerável participação de mu-
lheres, moradores da zona rural, ex-denominacionais e migrantes.

Mostrou-se ainda que a narrativa seguia um padrão na sua 
forma e conteúdo. Os relatos do Novo Testamento, com seus eventos 
pentecostais, foram fonte de inspiração e modelo para a escrita dos 
testemunhos. Quanto aos temas, destaca-se o que na teologia se deno-
mina de quadrilátero pentecostal: “[...] praticamente universais a todo 
movimento pentecostal, estando presente, como temos argumen-
tado, em todos os ramos e variedades do pentecostalismo” (Dayton, 
2020, p. 50-51). A partir dessa constatação, sugere-se que a divul-
gação dos testemunhos na imprensa pentecostal ajudou a consolidar 
os princípios básicos do modelo de pentecostalismo adotado pelas 
Assembleias de Deus no Brasil, promovendo um padrão nos ensina-
mentos teológicos e ajudando a validar os mecanismos de identifi-
cação da religiosidade pentecostal no país (Souza; Matos, 2017). 
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Conforme Antonio Candido, o desenvolvimento de um sis-
tema literário pleno ocorre quando existe “[…] um conjunto de 
produtores literários [...]; um conjunto de receptores [...]; um me-
canismo transmissor [...], que liga uns a outros” (Candido, 2013, 
p. 23). Nesse sentido, não seria um exagero aventar que, a despeito 
das diversas dificuldades materiais para existência da literatura 
pentecostal, o gênero narrativo testemunho, publicado no jornal 
Mensageiro da Paz na década de 1930, permitiu uma interação di-
nâmica entre autor-obra-público, o tripé essencial na constituição 
de um sistema literário.

Entretanto, há ciência de que, para além das razões “extrín-
secas”, que compõem o sistema, há as mais “intrínsecas”, ou seja, 
seria necessário refletir sobre se há “literariedade”59 nos testemunhos 
pentecostais. Demonstrou-se que, nos anos 1930, os pentecostais vin-
culados às Assembleias de Deus conseguiram construir um sistema de 
circulação de narrativas e criaram um público leitor em torno desse 
gênero, publicado em determinado suporte e produzido por uma cate-
goria específica de autores. Ou seja, identificou-se o “sistema”, porém 
faltou dizer onde está o “literário”. Mas isso será uma outra história. 
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Entre o moderno, a tradição 
e a memória: uma percepção 

histórica da obra Dois irmãos, de 
Milton Hatoum

Marylu Alves de Oliveira

Mais do que geografia, o romance, assim como a poesia, não tra-
balha com a superfície, mas com camadas de geologia, com esses 
extratos do subterrâneo que vão sendo sedimentados pela memória.

Milton Hatoum

Este trabalho nasceu como um desdobramento da pesquisa 
que foi desenvolvida no estágio pós-doutoral do programa de Pós-
Graduação em História da Universidade Federal do Ceará, sob a 
orientação da professora Ana Amélia Cavalcante Mello. Na pes-
quisa, analisam-se duas obras de Milton Hatoum, que fazem parte 
da trilogia O lugar mais sombrio. Os livros pesquisados inicialmente 
foram: A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019). A relação 
com a memória nessas obras é visceral, o que suscita questiona-
mentos sobre como Milton Hatoum trata esse tema em seus outros 
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livros. No aprofundamento sobre suas outras obras, delineou-se uma 
série de possibilidades de pesquisa para o campo histórico, em espe-
cial no que diz respeito ao campo da memória.

Neste artigo, de forma específica, tem-se como objetivo um 
caminho bifurcado em que muitos historiadores se arriscam: a me-
mória e o tempo. Na primeira parte, apontam-se os aspectos me-
morialísticos que ressoam no campo literário, de forma específica 
na obra hatouniana. Em um segundo momento, envereda-se pelo 
campo da memória coletiva e como esta repousa em uma percepção 
do tempo, simbolizada por dois signos: a tradição, concepção in-
trinsecamente ligada à noção de passado, de permanência; e o mo-
derno, conceito que opera em si a ideia do novo, de transformação, 
de um vir a ser constante, que remete ao futuro. Em seguida, trata-se 
de como esses dois conceitos estão presentes na obra Dois irmãos 
(2002), de Milton Hatoum.

A obra Dois irmãos foi lançada no ano de 2000. Alvo de 
atenção constante dos estudos literários, essa obra ainda é pouco 
abordada no campo histórico. Apesar da vasta relação que vem se 
estabelecendo entre História e Literatura, a literatura contempo-
rânea ainda carece de um mergulho mais profundo no campo histo-
riográfico. Portanto, dessa falta nasceu a inquietação: como é pos-
sível fazer uma leitura histórica de uma obra contemporânea? Para 
a História, a chave de acesso para se fazer uma leitura histórica da 
literatura tende a não ser única; nesse sentido, apontam-se alguns ca-
minhos. O primeiro deles é o percurso que lança uma obra sobre um 
contexto, ou seja, o momento em que essa obra foi produzida, como 
dialoga com o campo histórico e como reflete sobre aquele recorte 
temporal em que o texto foi confeccionado e apresentado ao público 
leitor. Nesse panorama, a obra é fonte e também pode ser o objeto de 
investigação do historiador.

Outra maneira de andar sobre esse campo encontra-se nas 
obras de caráter biográfico. Nesse sentido, a obra é um recorte me-
morialístico daquele que a produziu, portanto serve como uma fonte 
privilegiada sobre um evento, um contexto ou mesmo a vida daquele 
que escreveu sobre a sua existência e experiência do tempo.
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O relato de teor testemunhal é outra vereda que, em grande 
medida, está relacionada à anterior e é o gênero que vem sendo 
alvo de atenção dos historiadores nos últimos tempos, em espe-
cial no Brasil. Nesse modelo de escrita literária, surge o relato 
pessoal não com o objetivo de contar unicamente uma trajetória 
de vida, mas como uma forma mais ampla de experiência no 
mundo. O testemunho relata um episódio de violência extrema, 
portanto é uma literatura de denúncia, produzida por aqueles que 
encararam a dor de uma situação limite, de violência extrema e 
que guardam em si o dever de contar, para que tal experiência não 
seja esquecida ao longo do tempo. Esse gênero existe na América 
Latina, sobretudo através dos relatos dos sobreviventes das dita-
duras militares, e na Europa ganhou grandes proporções após a 
experiência do Shoah/Holocausto.

Tanto a autobiografia como os relatos de teor testemunhal têm 
a característica de lidar diretamente com o campo da memória. Essa 
forma de apresentar a memória é direta. É um relato que guarda em 
si a experiência da vivência concreta, apesar de, no momento em 
que se transforma em escrita, ganhar também o seu caráter ficcional, 
pois diz respeito à ideia irreal de organização da vida e das coisas 
acontecidas no tempo, a partir da linguagem.

Quando pensamos no campo da escrita romanceada, que não 
credita para si a experiência da memória de forma tão patente, ten-
demos a afastar da escrita do literário as memórias das vivências 
concretas. Em Dois irmãos, Milton Hatoum nos permite observar 
uma encruzilhada mnemônica de temas, entre os quais podemos 
ressaltar: a memória, as relações familiares, a ancestralidade e os 
dilemas históricos e políticos do Brasil. Em grande medida, as obras 
de Hatoum são permeadas pela esfera mnemônica, como já men-
cionamos, coadunando uma memória existencial com as narrativas 
memorialísticas dos personagens. O próprio autor trata sobre isso 
quando diz que “a memória é o chão de sua literatura”.

Não há literatura sem memória. A pátria de todo escritor é a infância. 
Acho que o momento da infância e da juventude é privilegiado para 
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quem quer escrever. É onde a memória sedimenta coisas impor-
tantes: as grandes felicidades, os traumas, as alegrias e também as 
decepções. Certamente não estou falando da lembrança pontual e 
nítida. O que interessa é a memória desfalcada, a memória não lem-
brada. Isso é bom para a literatura porque aí é que se instala o espaço 
da invenção (Hatoum; Gurgel, 2010).

 
Este trabalho visa a apresentar um outro tipo de relação da 

memória com o texto literário: a memória que não diz respeito à ex-
periência concreta vivenciada pelo literato, mas ao acesso do literato 
a uma memória coletiva que se projeta na escrita do seu texto. Como 
a memória coletiva está presente na escrita ficcional, esse é o fio que 
irá nos conduzir.

A memória e a memória coletiva na           
narrativa hatouniana

A obra de Milton Hatoum Dois irmãos (2000) é um caso es-
pecífico em que a memória coletiva se faz presente a partir da repro-
dução de acontecimentos históricos, sobretudo a memória de grupos 
sociais específicos à qual o literato teve acesso. Como nos ensina 
Halbwachs (2013), a memória individual está presente no indivíduo, 
ela reside em um corpo, entretanto comporta estruturas e esquemas 
que pertencem a uma ordem coletiva. Nesse sentido, para entender 
o coletivo que habita na obra Dois irmãos, precisamos apresentar o 
indivíduo que escreveu o texto literário que vamos analisar.

Milton Hatoum nasceu em Manaus no ano de 1952, é de as-
cendência libanesa e viveu sua infância e parte da adolescência nessa 
cidade. Em grande medida, suas histórias, como o autor mesmo diz, 
são fruto das suas memórias infantis. Todo esse arcabouço, que 
serve como base para a sua produção, desabrochou quando Milton 
Hatoum viveu um período fora do país. Foi nesse momento que as 
memórias mais profundas foram retornando para o seu corpo de lite-
rato. Sobre isso, Hatoum nos diz:
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O curioso é que a distância me ajudou. Às vezes, quando você está 
muito perto do objeto, você não enxerga direito. Na Europa, minha 
memória começou a dar saltos no tempo e no espaço, uma coisa 
meio louca que ia lá na minha infância e voltava, ia para São Paulo, 
para Brasília. Eu até tentei escrever um romance. Mais uma vez, não 
consegui um bom resultado. Mas o esforço compensou. Aquela pri-
meira ideia, de certa forma, ficou incubada em minha memória e re-
sultou na trilogia O lugar mais sombrio, que estou escrevendo, mais 
de 30 anos depois. A origem está lá (Hatoum, 2020/2021, p. 135).

De início, foi possível observar como a própria escrita de 
Hatoum se apoia em uma narrativa fragmentada, cheia de lacunas 
e espaços, na qual os seus personagens narradores vão contando os 
acontecimentos. A memória para Hatoum é um ponto importante 
nos seus escritos, sobretudo no que diz respeito àquilo que o literato 
guarda de uma memória social e coletiva e na forma como essa me-
mória é impressa nas suas narrativas.  E quanto de memória se pre-
cisa para fazer um romance? O próprio Milton Hatoum atenta para 
uma passagem importante da compreensão da memória como uma 
forma de elemento estruturante dos seus textos ficcionais, apontando 
para isso no seguinte episódio:

Quem me deu o primeiro alerta crítico sobre aquele material que 
escrevi foi um grande e querido amigo, o poeta e tradutor argen-
tino Mário Merlino, falecido há uns 4 anos. Eu o conheci em 
Madri, inverno de 1980, quando éramos bolsistas do então Instituto 
Iberoamericano de Cooperación. Apaixonado pela cultura bra-
sileira, ele entendia de tudo da literatura, foi tradutor de Raduan, 
Graciliano, Osman Lins, entre tantos. Não me esqueço de suas pa-
lavras, depois de ler 100 páginas daquele pretenso romance: “Isso 
não é romance, Milton, isso é ainda uma crônica! Você precisa se 
afastar, você está muito perto temporalmente do seu tema. Mergulhe 
no passado, vá longe”. E eu fui mesmo. Eu fui para um Oriente, 
para Relato de um certo Oriente (Hatoum, 2020/2021, p. 135).

Milton Hatoum, morando na Europa nos idos de 1980, co-
meçou a desenhar os caminhos da escrita de sua trilogia O lugar 
mais sombrio, que só teve seu primeiro volume publicado em 2017. 



157

Ou seja, naquele momento, o autor se deu conta de que o tempo e o 
afastamento são necessários para o amadurecimento daquelas me-
mórias, para gestar uma escrita fortificada pela trama de memórias 
do Milton Hatoum ser humano e do literato Milton Hatoum. No en-
tanto, pelos idos dos anos de 1980, a viagem para o passado possibi-
litou o nascimento de obras fundamentais para a literatura brasileira 
contemporânea, obras que, se assim podemos dizer, são quase irmãs, 
Relato de um certo Oriente (2002), Dois irmãos (2000) e Cinzas do 
Norte (2005).60

Essas obras têm como cerne a memória, o alvo sempre é o pas-
sado tentando ser recomposto, há uma busca por origens, que só o pas-
sado é capaz de apresentar. Em Relato de um certo oriente, Hatoum 
(2020/2021) nos diz que estava embebido por Proust, Virginia Woolf, 
James Joyce e Lúcio Cardoso. O próprio jornal francês Le Monde 
reconheceu o livro embebido nesse teor memorialístico, chamando a 
obra de récit de mémoire, ou seja, uma narrativa de memória.

Relato de um certo oriente (2002) é um exercício de busca 
das origens familiares.  O livro é composto por várias vozes que 
contam a história de uma família libanesa que reside em Manaus e 
tem como matriarca Emilie. Da mesma forma que a memória existe 
no corpo, de forma fragmentada e permeada por sensações, as nar-
rativas apresentadas na obra não seguem uma ordem cronológica e 
puramente racional, mas o caminho de dramas, conflitos e segredos 
familiares. O que instiga vorazmente é que, após a escrita de Relato 
de um certo Oriente, a presença de uma mesma estrutura familiar, 
com seus diversos resquícios e restos das narrativas memorialísticas, 
também se manifesta em Dois irmãos (2000). Isso inclui a própria 
(re)existência espectral dos personagens, agora com outros nomes 
e mais finamente elaborados, como os gêmeos, que são o mote da 
narrativa em Dois irmãos e que já apareciam em Relato de um certo 
Oriente, ainda que de forma mais tímida. Ao que parece, a base da 
escrita dessas obras parte da experiência e da convivência de Milton 

60	 Os anos de publicação original dessas obras são: Relato de um certo Oriente (1989), 
Dois irmãos (2000) e Cinzas do Norte (2005).
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Hatoum com o grupo de descendentes libaneses que chegou em 
Manaus no início do século XX. Nessas duas obras, Hatoum nos 
apresenta esse grupo, em grande medida num exercício de memória 
familiar e, ao mesmo tempo, como memória coletiva de um grupo 
social muito específico, abordando a experiência da imigração e 
também do cruzamento de culturas. No entanto, o cruzamento que 
mais nos interessa e que perpassa a análise da sua obra é o cruza-
mento entre moderno e tradição, em especial na obra Dois irmãos.

Dois irmãos: a narrativa ficcional e a percepção 
histórica entre o moderno e a tradição

O romance Dois irmãos tornou-se uma significativa obra da 
literatura recente no Brasil, sendo traduzida para diversos países. 
Tal feito pode ser atribuído, para além da estrutura narrativa e qua-
lidade literária do texto, aos temas singulares que são tratados no 
decorrer da obra, tais como: conflitos familiares e geracionais, a 
memória como lugar de afetos e busca pelas origens, a ditadura 
militar brasileira e as disputas entre o moderno e o tradicional, que 
é também uma disputa memorialística. O romance traz em seu bojo 
as fronteiras e extensões simbólicas entre a cultura libanesa, berço 
de descendência do autor Milton Hatoum, e a região amazônica, 
em um momento singular para a cidade de Manaus, palco cen-
tral dos acontecimentos em que a narrativa se desenvolve. Há duas 
transformações importantes trazidas no texto. A primeira delas 
é elaborada a partir das grandes mudanças sociais na cidade de 
Manaus, com a chegada dos imigrantes libaneses, o boom do ciclo 
da borracha e a chegada de migrantes nordestinos, que comportam 
uma desordem social em meio a uma Manaus europeizada, que es-
tava vivendo a sua Belle Époque tropical. O segundo momento se 
dá a partir das transformações abruptas promovidas pela ditadura 
militar com uma modernização autoritária. Do ponto de vista his-
tórico, esse é um grande filão para compreensão de múltiplas tem-
poralidades e das experiências coletivas ao longo do século XX. 
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Milton Hatoum consegue em Dois irmãos combinar a memória 
do grupo familiar do qual faz parte, memórias sobre o espaço ma-
nauara em seu processo de modernização rápida pelos idos dos 
anos de 1950/1960/1970 e as memórias coletivas sobre um grupo 
de sujeitos que se mesclou a um Brasil do Norte do país no final do 
século XIX e início do século XX.

A história de Dois irmãos narra a formação e desagregação 
de um núcleo familiar a partir das memórias de um personagem que 
busca as suas origens, chamado Nael. A busca pela sua paternidade 
está relacionada à conturbada existência dos irmãos gêmeos, perso-
nagens que dão título ao livro. Nessa busca, encontramos também 
as transformações ocorridas na cidade de Manaus, nos idos dos anos 
de 1950, e a conexão com outros espaços do país considerados mo-
dernos, como São Paulo, que apontam para um período de transição 
entre uma tradição citadina/regional/pessoal e o nascimento de um 
novo espaço urbano desconectado e despersonalizado de uma cidade 
que estava emergindo sob o signo do moderno autoritário. Todo esse 
processo é observado a partir do locus memorialístico que pontua 
os campos do passado e da tradição, sinalizando o processo de tran-
sição para o moderno e a relação com os núcleos dos personagens e 
sua simbiose de culturas.

Nesse sentido, pode-se observar o caráter simbólico e repre-
sentativo entre o moderno e o tradicional nos personagens e núcleos 
da seguinte forma: Halim e Zana, os pais, são os representantes da 
cultura libanesa e de uma tradição que é, ao mesmo tempo, familiar 
e externa ao espaço amazonense; e os filhos, os gêmeos Omar e 
Yaqub, que dão origem ao título, e Rânia, são frutos de uma tran-
sição entre a cultura libanesa e uma Manaus Belle Époque. Por sua 
vez, Domingas, a jovem indígena, levada ainda criança por freiras 
para trabalhar no núcleo familiar, representa a cultura amazonense 
e também a cultura indígena, incorporando em sua personagem a 
tradição e a ancestralidade dos povos originários. E, por fim, Nael, 
personagem memorialista/narrador, que se encontra no cruzamento 
de culturas, filho de Domingas com um dos gêmeos, traz em seu 
corpo o hibridismo de sua origem, signo do moderno que não se 
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reconhece nas duas tradições familiares anteriores. A cidade e Nael 
são os dois personagens contraditórios que crescem sob o signo da 
tradição e do moderno.

Dois irmãos narra, portanto, a trajetória de uma família de 
origem sírio-libanesa e seus dramas que se desenvolvem em um 
grande casarão na cidade de Manaus. Como apontado no título da 
obra, o centro do romance é a história dos gêmeos Yaqub e Omar, 
filhos de Zana e Halim. O casal é proprietário de um enorme co-
mércio em Manaus, quase um armazém, onde se vende toda sorte de 
produtos: tapetes, cordas, vasos etc.

Nesse ponto, devemos fazer uma associação desses cruza-
mentos com a memória pessoal do autor e uma memória coletiva so-
cial que encontramos nas experiências vividas por Milton Hatoum: a 
tradição libanesa sendo incorporada ao espaço urbano amazonense. 
Ainda sobre essa questão, podemos recorrer ao próprio Hatoum 
quando diz:

A lembrança mais remota da presença do Oriente na minha infância 
vivida em Manaus remete-se a um espaço e um corpo. O espaço 
chamava-se Pensão Fenícia; o corpo é o de um homem idoso, um li-
banês cujo nome revelava uma forte ressonância islâmica. A pensão 
fenícia situava-se perto do porto de Manaus e abrigava pessoas 
em trânsito: brasileiros e imigrantes portugueses e orientais que 
moravam no interior do Amazonas desde o início do século. [...] 
Eram viajantes, por isso tinham o que contar, como lembra Walter 
Benjamin. Esses vestígios eram de vozes que contavam histórias, 
anedotas e fábulas de dois mundos que eu desconhecia, o Amazonas 
e o Oriente. Entre tantas vozes que ecoavam na pensão, havia uma 
que se destacava: a do Avô e patriarca da família; era a voz de um 
homem cansado de viajar, como acontece com muitos imigrantes 
[...]. Costumava dizer aos seus filhos uma frase que escutei mil 
vezes: o acaso quis que vocês nascessem em Manaus, e não em 
Lisboa, Dakar ou Trípoli (Brun, 2018, p. 8).

A narrativa tem um tom importante que mescla, sobretudo, essa 
memória quase familiar e a memória coletiva sobre as transforma-
ções sociais e urbanas. A família libanesa, composta pelos patriarcas 
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Halim e Zana, é fruto da migração libanesa do início do século XX. 
Para Albert Von Brun, a migração ao Brasil naquele momento faz 
parte de uma onda do Oriente em direção à América, tendo seu 
grande boom no período antes da Primeira Guerra Mundial. Muitos 
jovens seguiram esse caminho fugindo do alistamento militar. “O 
êxodo libanês foi uma via de mão única para a imensa maioria dos 
imigrantes que deixaram seu país natal sem quaisquer esperanças 
de retorno” (Brun, 2018, p. 22). Nesse momento, quase 60 mil liba-
neses emigraram para o território brasileiro. Hatoum lembra que, no 
início do século XX, seu avô havia migrado para o Norte do Brasil 
no auge da experiência comercial e exploratória da borracha e co-
mercializava produtos nos rios das cidades de Rio Branco e Xapuri. 
O pai de Milton seguiria os passos do avô, decidindo migrar para o 
Acre um pouco antes da Segunda Guerra Mundial. Ao passar pela 
cidade de Manaus, acabou se casando com a mãe do autor, que era 
filha de cristãos libaneses, mas nascida na cidade.

A narrativa de Dois irmãos recobre esse recorte temporal do 
início do século XX e do ciclo da borracha através das memórias 
de Halim, o patriarca saudosista apegado a uma tradição recém-in-
ventada de uma Manaus Belle Époque, em que o moderno, o futuro, 
parecia promissor e próspero. No entanto, por mais que a moderni-
dade fosse um desejo, Halim não abandonava a tradição dos cos-
tumes libaneses, como se pode notar em muitos momentos da obra, 
nas expressões, na língua que, em geral, era falada pelos adultos, 
em muitos costumes preservados em território brasileiro, mas, so-
bretudo, nas histórias ancestrais que permanecem com a tradição 
oral dos bons narradores libaneses. Essa é a parte da tradição que 
marca presença na obra. Aquilo que resiste, o passado que teima em 
não passar, e que recebe o nome de tradição familiar. Essa tradição, 
como apontamos, fica registrada pelas memórias fragmentadas do 
personagem, como sugere o trecho:

“Algaravias do desejo”, repetia Halim, citando as palavras de 
Abbas. Ele abandonava o tabaco e o Narguilé, a fumaça cobria-
-lhe o rosto e a cabeça e o sumiço momentâneo de suas feições era 
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acompanhado de um silêncio: o intervalo necessário para recuperar 
a perda da voz e da imagem, essas passagens da vida devoradas pelo 
tempo. Aos poucos, a fala voltava, lembranças do passado rompidas 
por súbitas imagens (Hatoum, 2000, p. 42).

Há uma impossibilidade de se apartar das transformações so-
ciais e políticas, mesmo assim permanece a força da tradição libanesa 
incorporada aos espaços manauaras, nos restaurantes, nas pensões, nos 
mascates, na comida, nas fotografias, nas memórias, nas ruas e na vida 
cotidiana. O primeiro surto de transformações trouxe um corpo social 
de migração para aquela região, que, após o fim da Segunda Guerra, 
encheu a cidade de pobreza, precariedade de construções, palafitas 
nas margens do rio Negro, ganhando o nome de cidade flutuante. 
Conviver com essas transformações é uma estratégia e até mesmo um 
sinal de adaptação aos novos tempos, como sugere o trecho:

Halim havia melhorado de vida nos anos pós-guerra. Vendia de tudo 
um pouco aos moradores de Educandos, um dos bairros mais popu-
losos de Manaus, que crescera muito com a chegada dos soldados 
da borracha, vindos dos rios mais distantes da Amazônia. Com o 
fim da guerra, migraram para Manaus, onde ergueram palafitas à 
beira dos igarapés, nos barracos e nos clarões da cidade. Manaus 
cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro. Desse tumulto 
Halim, vendia coisas antes de qualquer um. Vendia sem prosperar 
muito, mas sempre atento à ameaça da decadência, que um dia ele 
me garantiu ser um abismo. Não caiu nesse abismo nem exigiu de si 
grandes feitos. O abismo mais temível estava em casa, e este Halim 
não pôde evitar (Hatoum, 2000, p. 32). 

O moderno chega como uma ameaça, conforme podemos 
observar no trecho anterior, é o abismo. Talvez essa característica 
apareça mais acentuada nos personagens centrais da trama, Yaqub e 
Omar. Partindo de um mito tradicional bíblico, Caim e Abel, as desa-
venças entre os dois servem de palco para a observação das disputas 
e contradições entre o moderno e a tradição, não só do ponto vista 
ficcional, mas também sob o contexto das transformações ocorridas 
em Manaus e no Brasil naquele período. 
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Depois de desavenças na adolescência, Yaqub é enviado ao 
Líbano e Omar fica sob a proteção da mãe. Yaqub retorna ao Brasil 
cinco anos depois, marcado pela experiência da separação familiar, 
pela distância de Manaus e pela vivência nessa imersão total no 
campo da tradição em que a família tinha surgido. No entanto, o efeito 
da separação, ao invés de reforçar a tradição familiar em Yaqub, faz 
com que ele busque um afastamento completo da experiência familiar, 
tendo, portanto, o efeito reverso. Surge um Yaqub que busca uma nova 
forma de vida em São Paulo, expressão da modernidade nacional. A 
contradição entre os espaços, ressaltada na obra hatouniana, pode ser 
vista como a experimentação social da ideia estereotipada sobre uma 
divisão do Brasil: do Norte atrasado e do Sul moderno.

As mudanças e os avanços sociais eram sempre refletidos na 
própria história da família. O contexto histórico e citadino não é 
apenas o palco dos acontecimentos, é sobretudo a bússola em que ob-
servamos a agregação, o sucesso, a desagregação e a quebra das tradi-
ções. Enquanto o Brasil “prosperava” sob a era JK, na década de 1950, 
a família incorporava objetos de consumo, símbolos dos novos e mo-
dernos tempos, representados sobretudo no filho Yaqub, que havia 
deixado Manaus para viver em São Paulo. Além do distanciamento fí-
sico, é dele também o primeiro passo na apresentação das “maravilhas 
modernas” aos membros da família, como sugere o trecho:

Halim não teve tempo de recusar a ajuda providencial. Uma boa 
amostra da indústria do progresso de São Paulo estacionou diante de 
casa. Os vizinhos se aproximaram para ver o caminhão cheio de ma-
deiras lacadas; a palavra frágil, pintada de vermelho num dos lados, 
saltava aos olhos. Vimos, como dádiva divina, os utensílios domés-
ticos novinhos em folha, esmaltados, enfileirados na sala. Se a inaugu-
ração de Brasília havia causado euforia nacional, a chegada daqueles 
objetos foi o grande evento na nossa casa. O maior problema era o 
corte quase diário de energia, de modo que Zana decidiu manter ligada 
a geladeira a querosene. Domingas, no fim da tarde, antes do blecaute, 
tirava tudo da geladeira nova e transferia para a velha. Tudo o que 
era novo, mesmo de uso limitado, impressionava. Yaqub surpreendeu 
ainda mais: mandou dinheiro para restaurar a casa e pintar a loja. 
Então, a aparência moderna lustrou nosso teto (Hatoum, 2000, p. 97).



164

Nesse ambiente urbano de Manaus também repousavam outras 
tradições, que são incorporadas à família libanesa, como a tradição 
indígena. Na obra Dois irmãos, essa presença se faz na figura da ín-
digena Domingas, órfã, que foi trazida à casa da família pelas irmãs 
de Jesus. Domingas é alfabetizada e introduzida no universo cristão. 
Passou a viver no espaço de uma casa de dois quartos, nos fundos 
da residência. As duas tradições, libanesa e indígena, viviam sob a 
áurea de uma outra tradição brasileira, a família de classe média e 
o corpo escravizado, revestido de “quase família”, que era a empre-
gada doméstica.  Domingas é a figura do corpo indígena servil, reti-
rada do espaço de tradição, levando consigo, apesar da aculturação 
religiosa e letrada, as poções, as receitas, as tradições indígenas que 
não abandonou e que são transcritas em diversos momentos da obra.

Ao mesmo tempo que a tradição é vista como a preservação de 
uma cultura, de valores e até mesmo de objetos que remetem à ancestra-
lidade desses povos, como o narguilé para os libaneses e a rede para os 
povos indígenas, o moderno e as transformações do século XX são ga-
tilhos de mudanças substanciais, percebidas como constantes ameaças, 
também em decorrência da forma autoritária como ocorreram.

Manaus vive um eterno processo de transformação que irá se 
agravar de forma muito mais autoritária após a ditadura militar. Nesse 
momento, na obra, as transformações urbanas levadas a cabo pelo 
regime militar surgem também como parte de uma memória cole-
tiva que entra em confronto com uma memória de Manaus amparada 
por aquele conjunto de tradições libanesas, indígenas, mergulhadas 
em uma Belle Époque tropical. Manaus se modernizou atropelando 
a forja dessa tradição inventada no século XIX, que, na obra hatou-
niana, ganha ares de passado áureo. Essa imagem da transformação 
da Manaus Belle Époque do ciclo da borracha para uma Manaus da 
Zona Franca é muito forte na obra e nas memórias de Milton Hatoum.

Na obra, observa-se que essa presença da modernização auto-
ritária encerra uma forma de existência social que tinha sido cons-
truída desde o final do século XIX e início do século XX, como 
um conjugado dessas tradições, aspecto que pode ser observado no 
seguinte trecho:
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Numa tarde que ele [Halim] escapara logo depois da sesta eu o en-
contrei na beira rio. Estava ao lado do compadre Pocu, cercado de 
pescadores, peixeiros, barqueiros e mascates. Assistiam atônitos à 
demolição da Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os demo-
lidores, não queriam morar longe do pequeno porto, longe do rio. 
Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas casinhas 
serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrões, gri-
tava “por que estão fazendo isso? Não vamos deixar, não vamos”, 
mas os policiais impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, 
e começou a chorar quando viu as tabernas fechadas e o seu bar 
predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de ma-
chados. Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam 
as amarras dos troncos flutuantes, golpeavam, caibros e ripas caíam 
na água e se distanciavam da margem do Negro. Tudo isso se desfez 
num só dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos flutuantes, até 
serem engolidos pela noite (Hatoum, 2000, p. 158-59).

Não é coincidência que, após essa passagem, o autor apresente 
a morte do Halim e, a partir disso, a completa e total desagregação 
da família, da ordem tradicional em nome do novo, do moderno. 
Essa narrativa ficcional assombra as memórias pessoais de Hatoum, 
porque se relaciona à memória que o literato guarda sobre a Manaus 
de sua infância.

Na Manaus dos anos 60, o lazer da população era os igarapés. Você 
podia nadar e mergulhar em um pequeno rio de águas limpas pró-
ximo de sua casa. As pessoas iam aos domingos ou em qualquer dia 
a balneários públicos e privados. Todos esses rios e igarapés foram 
poluídos, e depois aterrados. Acompanhei de perto a poluição dos 
rios e a devastação da área florestal no entorno de Manaus. Essa 
fúria destruidora da cidade e da natureza aparece em Dois irmãos e 
no Cinzas do Norte. A ficção é contagiada por essa realidade triste 
(Hatoum, 2020/2021, p. 156).

Para finalizar, o que fica patente nesse percurso é que há 
um tensionamento constante entre temporalidades, o tempo do 
passado, compreendido pelas lógicas da tradição e do moderno, 
sempre com a possibilidade de um futuro iminente, com a marca 
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do novo. Nesse tensionamento, encontramos os construtos memo-
rialísticos, pois a memória também é tensionada por temporali-
dades. O rememorar traz em seu bojo esse conflito e essas tensões 
que, em grande medida, Milton Hatoum lançou em Dois irmãos.  
As tensões entre Halim e Zana, tensões entre Yaqub e Omar, ten-
sões entre o moderno e a tradição.

Referências

GURGEL, L. H. Não há literatura sem memória. Revista Na 
pontado Lápis, v. 4, n. 8., jun. 2008. p. 2-4. 

SILVA, Joana da. Panorama da produção literária de Milton 
Hatoum e de sua recepção, em homenagem aos vinte anos de 
Relato de um certo Oriente.Somanlu, v. 10, n. 1, jan./jun. 2010.

HALBWACHS, M. A memória coletiva. 2. ed. São Paulo: Ed. 
Centauro, 2013.

HATOUM, M. Entrevista com Milton Hatoum. [Entrevista 
concedida a] Aida Ramezá Hanania. Transcrita e editada por 
ARH. Disponível em:HYPERLINK “http://www.hottopos.com/
collat6/milton1.htm%20acessado%20em26” HYPERLINK 
“http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm%20acessado%20
em26”http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm. Acesso em: 
26 out. 2020.

HATOUM, M. Entrevista de Milton Hatoum ao Jornal Nexo. 
Disponível em:HYPERLINK “https://www.youtube.com/
watch?v=RpRrVL9MreA” https://www.youtube.com/
watch?v=RpRrVL9MreA. Acesso em: 28 out. 2020.

HATOUM, M. A poesia vai nos salvar. Revista Olympio, Literatura 
e arte, n. 3, 2020/2021.

HATOUM, M. Relato de um certo Oriente. 2. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002.



167

HATOUM, M. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2000.

HATOUM, M. Cinzas do Norte. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005.

HATOUM, M. Órfãos do Eldorado. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008.

HATOUM, M. Cidade ilhada. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009.

HATOUM, M. A noite da espera. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2017. 240p.

HATOUM, M. Pontos de fuga. São Paulo: Companhia das Letras, 
2019. 312p.

LUIZ, L. da S. Milton Hatoum e Dois irmãos: uma abordagem 
entre o narrador e sua obra. In: ENCONTRO ESTADUAL DE 
HISTÓRIA, 25., 2020, São Paulo. Anais [...]. São Paulo: Anpuh, 
2020. Disponível em: https://www.encontro2020.sp.anpuh.org/
resources/anais/14/anpuh-sp-erh2020/1600793869_ARQUIVO_
f699efc4895234cca52fcb286a4d2d1f.pdf. Acesso em: 25 out. 2021.

VAN BRUN, A.  Van. Milton Hatoum: entre Oriente e Amazônia. 
Humanitas. São Paulo, 2018



Carolina Maria de Jesus: 
trabalhadora e escritora

Emanuel Régis Gomes Gonçalves

“Eu cato papel, ferro, e nas horas vagas escrevo”.
(Carolina Maria de Jesus)

Em um texto publicado no jornal Folha da Noite, em 9 de 
maio de 1958, Carolina Maria de Jesus escreve o seguinte:

Não digam que fui rebotalho
Que vivia à margem a vida
Digam que eu procurava trabalho
Mas fui sempre preterida.

Digam ao povo brasileiro
Que o meu sonho era ser escritora,
Mas eu não tinha dinheiro
Pra pagar uma editora.61 

61	 Cf. FARIAS, Tom. Carolina: uma biografia. Rio de Janeiro: Malê, 2017. p. 3.
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O elemento curioso nesse poema, em que Carolina de Jesus 
faz um tipo de rememoração lamentosa de sua vida até aquele mo-
mento e a defesa da própria dignidade, é a conjugação da atividade 
laboral (o trabalho) com o sonho de realização pessoal pela arte da 
palavra (a escrita) na construção da imagem que faz de si mesma. 

É como se, na percepção da escritora mineira, essas duas ati-
vidades – o trabalho e a escrita – fossem os fatores, indissociáveis, 
determinantes de sua biografia. Carolina Maria de Jesus definia-se, 
portanto, como uma trabalhadora que também escrevia, uma traba-
lhadora escritora.

De fato, ao observarmos a sua trajetória de vida, percebemos 
facilmente que tal percepção pessoal está correta: Carolina de Jesus, 
descendente de ex-escravizados, foi trabalhadora infantil (motivo 
pelo qual abandonou a escola), empregada doméstica, migrante, ca-
tadora de papel e, após a breve fama, uma pessoa que passou a tirar 
o seu sustento da agricultura de subsistência no sítio que comprara 
nos anos de fortuna. Em paralelo a essas atividades, demonstrou 
desde cedo um grande interesse pela leitura e a escrita, como re-
lata em seu romance memorialístico Diário de Bitita (1986). Já em 
1940, apenas três anos após chegar a São Paulo, figura em uma 
matéria do jornal Folha da Manhã, do dia 25 de fevereiro, em que, 
sob a alcunha de “poetiza preta”, apresenta o seu importante poema 
“O colono e o fazendeiro”.62

Carlos Vogt, em seu clássico ensaio sobre a escritora, “Trabalho, 
pobreza e trabalho intelectual” (1983), já destacara essa dupla condição 
– trabalhadora braçal e literata – de Carolina Maria de Jesus. Nesse 
texto, o analista aponta duas principais funções para a literatura na vida 
da autora de Quarto de despejo: a) ser um mecanismo de “ruptura” com 
o universo material de privação em que ela se debatia em seu cotidiano 
(uma “experimentação social nova”, nas palavras do autor); e b) anga-
riar “prestígio intelectual” como uma forma de superação da estigmati-
zação social que a autora sofrera por toda a sua vida. Escreve o crítico:

62	 Cf. FARIAS, Tom. Carolina: uma biografia. Rio de Janeiro: Malê, 2017. p. 68.
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[...] ao transformar a experiência real da miséria na experiência lin-
guística do diário, [Carolina] acaba por se distinguir de si mesma 
e por apresentar a escritura como uma forma de experimentação 
social nova, capaz de acenar-lhe com esperança de romper o cerco 
da economia de sobrevivência que tranca a sua vida ao dia-a-dia do 
dinheiro-coisa (Vogt, 1983, p. 210).

Mais adiante, mostra que a escritora mineira não é um caso 
isolado na cultura brasileira: “Carolina vive, então, como muitos ou-
tros pobres e negros no Brasil – Lima Barreto talvez seja o caso mais 
trágico de nossa literatura – a esperança de resgatar, pelo prestígio 
intelectual, o prestígio social que nunca tivera” (Vogt, 1983, p. 212).

O fato é que, com tal gesto – a junção de sua situação de pobre 
trabalhadora braçal ao trabalho intelectual da escrita literária –, 
Carolina de Jesus “perturba”, por assim dizer, a tradicional divisão 
social burguesa entre os que produzem e reproduzem mecanicamente 
as condições materiais de vida e os que exercem o ofício exclusivo 
do pensamento, entre os trabalhadores e os intelectuais. Surge daí a 
complexa e problemática relação que sua obra estabelece com o sis-
tema literário brasileiro canônico.63

É o que o filósofo Jacques Rancière observa no livro Políticas 
da escrita (2017), ao comparar as ambíguas relações que se dão 
entre os escritores consagrados e os seus “colegas inesperados”, os 
escritores operários:

A literatura, desde que deu a si mesma esse nome, não deixou de 
querer desatar o nó que prende sua unicidade à banalidade democrá-
tica. A partir daí, define-se uma outra guerra da escrita, uma guerra 
civil, de certa maneira. Ela pode ser feita com armas que não ferem. 
É assim que as coisas se passam quando os escritores consagrados 
respondem com um apadrinhamento ambíguo às solicitações desses 
colegas inesperados que são os escritores operários. Estes não são, 

63	 Ver, sobre essa relação, o ensaio de minha autoria intitulado “Carolina Maria de Jesus e 
o sistema literário brasileiro: notas sobre classe e exclusão”. In: O sistema literário no sé-
culo XX: de Lima a Carolina. MELO, Ana Amélia de Moura Cavalcante de (org.). Sobral, 
CE: Sertão Cult, 2021. p. 233-252.
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com efeito, simplesmente epígonos inofensivos. Quando se apro-
priam da língua elevada do poema e dividem seu tempo em duas 
partes, uma do trabalho diurno da ferramenta com que ganham o 
pão e outra do labor noturno da caneta que dá a verdadeira vida, 
causam um transtorno à divisão do sensível em que também se 
apoiava o estatuto do poeta (Rancière, 2017, p. 18-19, grifo nosso).

Um exemplo deveras simbólico desse “apadrinhamento am-
bíguo” de que fala Rancière pode ser visto, em nossa crônica lite-
rária, no famoso encontro entre Clarice Lispector e Carolina Maria 
de Jesus no lançamento de um livro da primeira. Segundo testemu-
nhas do antológico episódio, a um elogio de Carolina à escrita de 
Clarice – “Como você escreve elegante”) –, esta teria respondido: 
“E como você escreve verdadeiro, Carolina!”,64 ou seja, como po-
demos subentender, “você não faz literatura”. 

Em todo caso, Carolina deixa registrada a sua percepção dos 
obstáculos com os quais precisa se defrontar a partir dessa divisão 
do trabalho que a sociedade burguesa estabelece em sua estrutura 
– em consonância, é importante frisar, com o racismo que também 
caracteriza essa mesma sociedade – ao escrever, em uma estrofe de 
seu poema “Quadras”, a seguinte afirmação:

Eu disse: o meu sonho é escrever!
Responde o branco: ela é louca.
O que as negras devem fazer...
É ir pro tanque lavar roupa (Jesus, 1996, p. 201). 

Tal realidade, que a escritora mineira sofre e registra em 
sua produção literária, está intrinsecamente ligada, obviamente, à 
dificuldade de acesso aos bens culturais eruditos – entre os quais, 
a literatura – que a estratificação social coloca diante dos pobres 
no Brasil. Como explica Antonio Candido, em seu célebre ensaio 
“Direito à literatura”, sobre o assunto:

64	 Cf. HANSEN, Marise. Os laços que unem Clarice e Carolina. Quarto cinco um, São 
Paulo, 1 de ago. de 2020. Disponível em: https://www.quatrocincoum.com.br/br/ar-
tigos/literatura/os-lacos-que-unem-clarice-e-carolina. Acesso em: 5 de fev. de 2022.

https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/literatura/os-lacos-que-unem-clarice-e-carolina
https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/literatura/os-lacos-que-unem-clarice-e-carolina
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Para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilégio de 
pequenos grupos, é preciso que a organização da sociedade seja 
feita de maneira a garantir uma distribuição equitativa dos bens. 
Em princípio, só numa sociedade igualitária os produtos literários 
poderão circular sem barreiras, e neste domínio a situação é par-
ticularmente dramática em países como o Brasil, onde a maioria 
da população é analfabeta, ou quase, e vive em condições que não 
permitem a margem de lazer indispensável à leitura. Por isso, numa 
sociedade estratificada deste tipo a fruição da literatura se estratifica 
de maneira abrupta e alienante (Candido, 2017, p. 189).

Partindo dessas observações preliminares, gostaríamos de in-
vestigar, a partir de agora, de que modo a categoria “trabalho” (em 
suas modalidades material e intelectual) atua como elemento da com-
posição – temática e formal – da literatura de Carolina Maria de Jesus.

O trabalho no plano temático

No plano temático, podemos afirmar que os personagens mais 
numerosos, os que aparecem com mais frequência nas páginas de 
Carolina de Jesus, são os trabalhadores.

Se observarmos a obra da escritora mineira em seu conjunto, 
esse fato logo poderá ser percebido.

Em Quarto de despejo, por exemplo, todo o proletariado e o 
subproletariado paulistano são representados com uma riqueza e va-
riedade impressionantes. Assim, na sua deambulação pelas ruas da 
metrópole, a personagem Carolina interage com uma diversidade de 
pessoas, desde aquelas com profissões valorizadas e estabelecidas 
até as que exercem trabalhos precários e marginalizados socialmente 
– açougueiros, jornaleiros, sucateiros, carteiros, políticos, policiais, 
domésticas, catadores etc.

É necessário lembrar que a narrativa de Quarto de despejo é 
praticamente toda construída pelos episódios relacionados ao tra-
balho manual que a personagem Carolina realiza durante todo o 
livro. Dessa forma, se o tema central dessa obra é a fome, para-
lelamente a ele, teremos também o trabalho como elemento temá-
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tico fundamental. Afinal, desde a abertura de sua obra mais famosa, 
Carolina já se apresenta como uma trabalhadora – no caso, uma ca-
tadora – ao leitor:

Aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar um 
par de sapatos para ela. Mas o custo dos gêneros alimentícios nos 
impede a realização dos nossos desejos. Atualmente somos es-
cravos do custo de vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, lavei e 
remendei para ela calçar (Jesus, 2014, p. 11, grifo nosso).

O mesmo ocorre em suas narrativas curtas e em seus poemas. 
Nos livros póstumos O meu sonho é escrever... (2018) e Clíris (2019), 
que reúnem contos, anedotas e a produção poética de Carolina, por 
exemplo, encontramos com frequência poemas cujos títulos revelam 
a atenção que ela dá ao mundo do trabalho em geral: “O colono e 
o fazendeiro”, “Operário”, “O lenhador”, “O patrão” etc. No texto 
“A empregada”, Carolina – mais uma vez utilizando sua biografia 
como matéria literária, uma constante em sua escrita – descreve em 
detalhes os percalços da profissão de empregada doméstica em São 
Paulo, através da fala de uma personagem:

Quando eu era empregada 
Sofri tanta humilhação
Às vezes eu tinha vontade
De dar uma surra no meu patrão

Era um patrão malcriado
Não deixava eu parar um segundo
E o diabo ainda falava
De mim para todo mundo.
Obrigava eu levantar
A uma da madrugada
E ainda andava dizendo
“Esta malandra não faz nada”

Se a gente dá um passo,
O diabo está sempre atrás
Vive pondo defeito
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Em todo serviço que a gente faz

Não gostei de trabalhar,
Foi para as donas de pensão,
Que quer tudo muito limpo
Mas não quer comprar sabão

Se a gente dá um passo
A diaba está sempre junto.
Vive sempre observando,
Se a empregada come muito

Vive sempre pondo defeito
Em todo serviço que a gente faz (Jesus, 2019, p. 84).

Já em Casa de alvenaria, segundo livro publicado de Carolina 
de Jesus, o foco temático deixa de ser o trabalho braçal e passa a ser 
o trabalho intelectual – todas as peripécias e obrigações envolvidas 
com a necessidade de se firmar enquanto escritora no mercado edi-
torial, após o sucesso de Quarto de despejo, através da participação 
em inúmeros eventos midiáticos, culturais e até políticos.

A escritora registra essa transformação de sua condição em 
um diálogo que mantém com outra personagem do livro (Jesus, 
1961, p. 119): “Num segundo comecei a relembrar a trajetória da 
minha vida. Empregada doméstica, lavradoura, catadora de papel e 
agora escritora e admirada”.

Esse é praticamente o único período na vida de Carolina em 
que ela terá a possibilidade de se dedicar integralmente à atividade 
da escrita – ou melhor, em que ela não terá necessidade de exercer 
algum trabalho manual para sustentar a si e aos seus filhos. Como 
sabemos, é uma fase curta da vida dela. Em dezembro de 1962, os 
apertos financeiros já a obrigam a pedir auxílio para comprar comida 
na casa do jornalista que a “descobrira” e editor de seu livro publi-
cado, Audálio Dantas.65 

65	 Cf. JESUS, Carolina Maria de. Meu estranho diário. MEIHY, José Carlos Sebe Bom; 
LEVINE, Robert (org.). São Paulo: Xamã, 1996. p. 258.
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Apesar dessa situação, Carolina ainda dispõe de recursos 
para publicar mais dois livros, ambos em 1963, na tentativa de 
manter seu nome em evidência no mercado editorial: Pedaços da 
fome e Provérbios.66 

Pedaços da fome, o primeiro e, até o momento, único romance 
publicado da escritora mineira, apresenta como protagonista a per-
sonagem Maria Clara, filha de um rico fazendeiro do interior de São 
Paulo. Apesar da origem social privilegiada que Carolina atribui à 
sua protagonista, no decorrer da narrativa, essa personagem será 
forçada a defrontar-se com o mundo do trabalho. Seduzida e enga-
nada por um impostor da cidade grande, de nome Paulo Lemes, com 
quem se casa, Maria Clara foge da fazenda dos pais e vai morar na 
capital paulistana, onde descobre a pobreza e indolência do marido 
e encontra no trabalho de empregada doméstica, em um primeiro 
momento, e de costureira, posteriormente, uma fonte de renda para 
alimentar os filhos no malfadado casamento.

Carolina faz descrições vívidas do desgaste físico e mental cau-
sado pelo trabalho doméstico nessa obra. Citemos, ao acaso, alguns 
exemplos: “Maria Clara no primeiro dia lavou tanta roupa que ficou 
completamente abatida e exausta. Sentia os ombros doloridos” (Jesus, 
1963, p. 101); “Que vida hedionda o destino reservava-lhe [à Maria 
Clara]. Se estava no seu quartinho, sofria com o desconforto. E ali no 
suntuoso palacete de Dona Raquel não tinha vontade própria” (Jesus, 
1963, p. 111); “Quando terminou, [Maria Clara] pediu permissão para ir 
ao seu quarto. – Vai depressa porque o Renato quer que você passe suas 
camisas. E ele não gosta de rugas no colarinho” (Jesus, 1963, p. 112).

Apesar da redenção final da personagem na obra em questão, 
Carolina utiliza sua narrativa romanesca para denunciar, mais 
uma vez, o aspecto penoso e embrutecedor do trabalho braçal na 
sociedade brasileira. 

Em seu livro seguinte, Provérbios – coletânea de máximas 
e reflexões autorais –, a escritora mineira, livre de um enredo ou 

66	 Embora haja indícios de que Provérbios tenha sido publicado, na verdade, em 1964.
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forma poética a obedecer, pode dar vazão a tudo o que pensa sobre a 
vida da forma mais direta possível.

Assim, Carolina apresenta nessa obra uma ética do trabalho 
que não deixa dúvidas sobre o que ela pensa a respeito desse as-
sunto. A mensagem principal é que o trabalho dignifica e a indo-
lência corrompe. Vejamos alguns exemplos:

“O homem que quer viver e não quer trabalhar é um imaturo”. 
“O homem que trabalha para viver é um herói. E o vadio é 

um crápula”. 
“O indolente tem inveja do laborioso”. 
“Tem muito mais valor as pessoas rudes e enérgicas do que as 

pessoas doces e improdutivas”.
“Não é com polêmica que o mundo avancara (sic). Mas com 

educação, bondade e coragem para o trabalho, e honestidade nos 
seus atos”.67

Como é fácil perceber, Carolina – em consonância com sua bio-
grafia – enxerga no trabalho um dos principais esteios para sustentar 
a existência não apenas individual, mas também social no mundo.

Naquela que é geralmente considerada a segunda obra mais 
importante da escritora mineira, o livro póstumo Diário de Bitita 
(1986), Carolina, romanceando as suas memórias de infância e ado-
lescência, analisa as formas de sobrevivência e opressão relacio-
nadas ao trabalho na chamada República Velha, em sua cidade natal, 
Sacramento, no interior de Minas Gerais.

Nesse livro de Carolina, o trabalho é representado sob a égide 
da servidão e da falta de direitos, em decorrência da herança da es-
cravidão, recém-abolida no Brasil:

O homem pobre deveria gerar, nascer, crescer e viver sempre com 
paciência para suportar as filáucias dos donos do mundo. Porque 
só os homens ricos é que podiam dizer “Sabe com quem você está 
falando?” para mostrar a sua superioridade (Jesus, 1986, p. 34).

67	 JESUS, Carolina Maria de. Provérbios. São Paulo: Gráfica Luzes, 1964. p. 14, 15, 21, 28 
e 47, respectivamente.
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Em tais relações, fortemente hierarquizadas e arbitrárias, não 
ficavam excluídas nem mesmo as humilhações e violências físicas 
dos patrões em relação aos empregados, sendo que o sofrimento 
desse grupo apresentava particularidades em relação às mulheres, 
vítimas de abuso sexual:

Se o filho do patrão espancasse no filho da cozinheira, ela não podia 
reclamar para não perder o emprego. Mas se a cozinheira tinha 
filha, pobre negrinha! O filho da patroa a utilizaria para o seu no-
viciado sexual. Meninas que ainda estavam pensando nas bonecas, 
nas cirandas e cirandinhas eram brutalizadas pelos filhos do senhor 
Pereira, Moreira, Oliveira, e outros porqueiras que vieram do além-
-mar (Jesus, 1986, p. 34).

Paralelamente a essas análises críticas daquela sociedade, em 
Diário de Bitita, ficamos conhecendo as etapas iniciais da vida pro-
fissional de Carolina, que começa ainda na infância.

Assim, Carolina narra a sua saída da escola, aos oito anos de 
idade, para ir trabalhar junto com a mãe, o padrasto e o irmão em 
uma fazenda em Uberaba:

Foi com pesar que deixei a escola. Chorei porque faltavam dois 
anos para eu receber o meu diploma. Único meio foi resignar-me, 
porque a decisão paterna vence. Minha mãe encaixotava os nossos 
utensílios, eu encaixotava os meus livros, a única coisa que eu ve-
nerava (Jesus, 1986, p. 128).

A experiência, como ficamos sabendo, terminou mal, com 
Carolina e sua família sendo expulsas da fazenda pelo proprietário das 
terras e tendo de retornar, ainda mais pobres, à cidade de Sacramento.68

A partir daí, as experiências da escritora mineira como tra-
balhadora adquirem um grande grau de errância e intermitência: 
volta a trabalhar como agricultora em Restinga, interior de São 
Paulo (outra experiência malfadada); emprega-se como doméstica 

68	 Cf. JESUS, Carolina Maria de. Diário de Bitita. São Paulo: Nova Fronteira, 1986. p. 136.
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ou cozinheira em diferentes cidades do interior mineiro e paulista 
até que, ajudada por uma de suas patroas, decide tentar a sorte em 
São Paulo capital, lugar a que chega em 1937.

Da primeira à última obra de Carolina de Jesus – lembremos 
que ela se dedicou à reescrita de Diário de Bitita, cujo título ori-
ginal era Um Brasil para os brasileiros, durante os anos de reco-
lhimento no sítio de Parelheiros, até a sua morte, em 1977 –, o 
trabalho, em consonância com a biografia da escritora mineira, 
foi uma temática constante e capital em sua produção literária.

O trabalho no plano formal

No plano formal, o fato de Carolina precisar conciliar o tra-
balho manual e a escrita, durante praticamente toda a sua vida, teve 
consequências notórias na sua produção literária.

Em primeiro lugar, exigiu que a sua formação intelectual se 
desse, de forma intermitente e em condições bastante precárias, 
através do autodidatismo. Não pôde, portanto, dispor do tempo e 
dos recursos necessários para dominar os códigos literários cultos 
de sua época, adotando muitas vezes modelos de escolas literá-
rias já ultrapassadas em seu tempo, como os do Romantismo e do 
Parnasianismo. Essa é, sem dúvida, uma das causas da “estranheza” 
– relativamente à literatura brasileira canônica – em relação à sua 
linguagem, na qual encontramos construções como essa entrada de 
Quarto de despejo, no dia 23 de maio de 1958, em que o idealismo 
ufanista se une ao realismo mais cru na descrição da vida urbana:

O céu é belo, digno de contemplar porque as nuvens vagueiam 
e formam paisagens deslumbrantes. As brisas suaves perpassam 
conduzindo os perfumes das flores. E o astro rei sempre pontual 
para despontar-se e recluir-se. As aves percorrem o espaço de-
monstrando contentamento. A noite surge as estrelas cintilantes 
para adornar o céu azul. Há varias coisas belas no mundo que não 
é possível descrever-se. Só uma coisa nos entristece: os preços, 
quando vamos fazer compras. Ofusca todas as belezas que existe 
(Jesus, 2014, p. 43).
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Outro aspecto, também de caráter estilístico, decorrente dessa 
formação intelectual deficiente de Carolina de Jesus é a marca da ora-
lidade em sua escrita. Essa oralidade é a principal responsável pelas 
famosas “incorreções” gramaticais presentes nos livros da escritora, 
que os editores, em geral, procuram manter, visando a ratificar a “au-
tenticidade” da obra caroliniana. Um exemplo dessa marca estilística 
em Quarto de despejo: “Quando uma senhora perguntou-me o que 
acho do Carlos Lacerda, respondi concientemente: – Muito inteli-
gente. Mas não tem iducação. É um político de cortiço. Que gosta de 
intriga. Um agitador” (Jesus, 2014, p.15, grifos nossos).

Por fim, é necessário destacar que a condição dupla de 
Carolina, trabalhadora e escritora, a obriga ao que podemos chamar 
de uma produção literária errática. O que isso significa? Significa 
que a escritora mineira, por mais que tivesse um projeto literário 
estabelecido desde sempre, teve de realizar esse projeto dentro de 
limitações materiais e temporais extremas.

Assim, no conjunto de manuscritos conhecidos de Carolina, 
é possível notar que ela se dedicava a diferentes gêneros de forma 
simultânea. E isso por dois motivos: falta de suportes materiais para 
a escrita, na fase de mais pauperismo de sua vida;69 mas também, 
podemos deduzir, por uma escrita intermitente, ocasionada pelo re-
vezamento entre trabalho material e intelectual, única possibilidade 
encontrada por ela de levar adiante o seu projeto literário. Como 
relata a filha de Carolina, Vera Eunice, em meados dos anos 1990, 
no livro Cinderela negra:

Só aqui em casa, tenho três romances inéditos dela, escritos a mão, 
em caderninhos. Tudo tinha um fundo de verdade, pois as histó-
rias aconteceram mesmo! Sei disso porque ela sempre gostou de 
nos contar os casos. [...] Minha mãe teve bons momentos naquela 
época. Tinha que trabalhar bastante, mas nas folgas podia ler e es-
crever (Levine; Meihy, 1994, p. 68, grifo nosso). 

69	 Cf. BARCELLOS, Sergio. Vida por escrito: guia do acervo de Carolina Maria de Jesus. 
Sacramento, MG: Bertolucci Editora, 2015. p. 16: “Era clara, pois, a ordenação pre-
tendida por Carolina: concentrar em suportes distintos gêneros distintos. Todavia, nem 
sempre isso era viável uma vez que faltavam recursos materiais para tal”.



180

Como se vê, por ter de conjugar o trabalho e a escrita, era 
apenas nos intervalos entre suas atividades braçais, nas “horas de 
folga”, que Carolina podia se dedicar à criação literária.

Essa é, acreditamos, a explicação concreta para o caráter 
fragmentário e inacabado que se percebe na maioria das obras da 
escritora mineira.

Considerações finais

A conjugação de trabalho material e intelectual foi um fator 
determinante na produção literária de Carolina Maria de Jesus.

Desde cedo, inclusive, alguns críticos conseguiram identificar 
essa condição singular da escritora mineira em nossas letras, entre 
os quais, um dos primeiros pesquisadores a analisar sua obra em 
conjunto, Carlos Vogt.

Embasados nas formulações de Jacques Rancière, obser-
vamos que tal condição de Carolina “perturba” a tradicional di-
visão social do trabalho estabelecida pela sociedade burguesa, 
em que uns devem trabalhar enquanto outros devem refletir sobre 
a realidade.

Essa divisão ganha ares dramáticos na sociedade brasileira, 
como bem observa o crítico Antonio Candido, pelas enormes bar-
reiras colocadas diante das classes subalternas para terem acesso aos 
bens culturais eruditos, inclusive a literatura.

Superando, com grande luta, todas essas dificuldades, Carolina 
de Jesus consegue dar vazão à parte de seu projeto literário, reali-
zando uma obra em que o trabalho – em suas modalidades material 
e intelectual – adquire uma dimensão interpretativa fundamental.

No plano temático, materializa-se através da representação, 
reiterada, de diversas categorias profissionais – agricultores, empre-
gadas domésticas, políticos, catadores etc. – que compõem o mundo 
do trabalho no Brasil. Nesse sentido, tal representação procura apre-
sentar os aspectos dignificantes e degradantes que esse mundo do 
trabalho adquire em nosso país.
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Já no plano formal, a condição singular de Carolina mani-
festa-se nas marcas estilísticas de sua escrita, decorrentes de sua 
formação cultural precária, tais como a oralidade e o caráter frag-
mentário e inacabado de sua obra.

Em todo caso, gostaríamos de concluir este artigo destacando 
a força – humana e artística – de Carolina Maria de Jesus; uma au-
tora que, rompendo os limites impostos por nossa sociedade a pes-
soas de origem social como a dela, fez de sua produção literária 
um instrumento para mostrar, entre outras coisas, que o nosso país 
é sustentado pelos ombros, braços e pernas da classe trabalhadora.
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O Concretismo, o 
subdesenvolvimento no Brasil 

e a cobrança pelo engajamento 
político-social

Kedma Janaína Freitas Damasceno

Em seu texto “Literatura e subdesenvolvimento”, o crítico 
literário Antonio Candido afirma que “A consciência do subdesen-
volvimento é posterior à Segunda Guerra Mundial e se manifestou 
claramente a partir dos anos de 1950” (Candido, 2006, p. 171), em-
bora reconheça que, desde o decênio de 1930, principalmente por 
meio dos romances do Nordeste, já havia uma significativa per-
cepção das reais condições de atraso do país. É a partir da década 
de 1950 que surge o movimento da Poesia Concreta, por meio do 
trabalho do trio Noigandres:70 Haroldo de Campos, Augusto de 

70	 Palavra bastante enigmática que foi retirada de The Cantos, de Ezra Pound, e faz parte de 
um poema-canção do trovador provençal do século XII Arnaut Daniel. Segundo Gonzalo 
Aguilar (2005, p. 72), “‘afugentar o tédio’ é uma das possíveis soluções semânticas dessa 
palavra”. Com este mesmo nome, o trio lançou uma revista, que teve cinco números pu-
blicados – 1952, 1955, 1956, 1958 e 1962 –, por meio da qual puderam divulgar seus po-
emas e suas ideias. Acerca dessas publicações, é interessante conferir o trabalho de Lenora 
de Barros e João Bandeira, intitulado Grupo Noigandres: arte concreta paulista (2002). 
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Campos e Décio Pignatari. Em dezembro de 1956, foi realizada a I 
Exposição Nacional de Arte Concreta no Museu de Arte Moderna de 
São Paulo (MAM) e, nesse mesmo evento, aconteceu o lançamento 
oficial da Poesia Concreta Brasileira.71 

Recebendo influências da arte abstracionista e construtivista, 
que já transitava timidamente no Brasil durante as décadas iniciais 
do século XX – principalmente por São Paulo e Rio de Janeiro –, 
e tendo o Abstracionismo ganhado forças no país durante os anos 
de 1940,72 a nova poesia surgiu como uma forma de se contrapor 
aos retrocessos da chamada “Geração de 45”. Caracterizou-se como 
objetiva e visual ao impor o abandono do verso, da rima, da métrica, 
valorizando o branco do papel na composição poemática, ou seja, 
estabelecendo uma predominância do rigor formal e uma inegável 
ruptura com os valores tradicionais.

Desse modo, o movimento concretista esteve no centro de 
inúmeras polêmicas e enfrentou algumas acusações quanto às suas 
propostas de inovação. Uma das críticas mais recorrentes referia-se 
à ausência de seu engajamento político e social, pois, devido ao pre-
domínio do caráter objetivo e esteticista presente nas composições, 
alguns opositores enxergavam, por parte dos poetas concretos, certa 
despreocupação com o contexto da época.

O presente trabalho tem por objetivo mostrar que o movi-
mento de Poesia Concreta, a despeito de todo o racionalismo formal 
que propôs, não ficou totalmente alheio aos acontecimentos políticos 
e sociais do país. Pelo contrário, ver-se-á que, já em seu período 
ortodoxo, é possível encontrar composições que dialogam com o 
contexto nacional. Passando também pela fase do chamado “salto 
participante” e pelas composições dos “popcretos”, de Waldemar 

71	  Conferir o ensaio “A I Exposição Nacional de Arte Concreta”, de Neide Dias de Sá, 
presente na Revista de Cultura Vozes, volume LXXI, 1977, p. 11-18. Essa edição foi toda 
dedicada ao estudo sobre o Concretismo. 

72	  Referente ao advento da arte abstrata ao Brasil, conferir o segundo capítulo do livro Por 
uma vanguarda nacional: a crítica brasileira em busca de uma identidade artística (1940-
1960), de Maria de Fátima Morethy Couto. O capítulo é intitulado “A introdução da arte 
abstrata no Brasil: os anos 1940”. 
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Cordeiro e Augusto de Campos, na década de 1960, além das publi-
cações mais recentes de Augusto de Campos em suas redes sociais, 
será possível ratificar que os concretistas incorporaram, sim, as de-
mandas políticas e sociais do país às suas atividades poéticas. 

Antes de apresentarmos o pensamento de alguns dos críticos 
contrários ao movimento, é importante salientar que a década de 
1950 foi marcada pelo projeto desenvolvimentista do governo do 
presidente Juscelino Kubitschek (1956-1961), que tinha como lema 
“50 anos em 5”, em uma tentativa acelerada de desenvolver o país. 
Com isso, houve um considerável crescimento da indústria, princi-
palmente a automobilística, e também um desenvolvimento urbano 
importante, culminando com a inauguração de Brasília em 1960, 
a nova e moderna capital do país. Assim, partindo dessa perspec-
tiva de urbanização e industrialização, que ganhou forte impulso 
principalmente no Sudeste do país, é possível afirmar que a Poesia 
Concreta encontrou o tempo e o espaço adequados para propor suas 
inovações formais. Contudo, numa perspectiva social, sabe-se que 
a realidade da maioria da população brasileira continuava bastante 
precária e desafiadora, como deixa explícito o sociólogo Josué de 
Castro (1908-1973) em seu livro Geografia da fome: o dilema bra-
sileiro: pão ou aço ([1946] 2006): 

O Brasil, que acaba de construir a capital do futuro, precisa ar-
rancar o resto do país das brumas do passado, da sobrevivência 
de sua infra-estrutura econômica de tipo pré-capitalista, na qual 
vegeta até hoje mais da metade de sua população. A vitória contra 
a fome constitui um desafio à atual geração – como um símbolo e 
como um signo da vitória integral contra o subdesenvolvimento 
(Castro, 2006, p. 292).

Dessa forma, diante de uma realidade complexa, em que 
a industrialização chegava ao país, mas se deparava com as ma-
zelas resultantes do subdesenvolvimento, como a fome, alguns 
intelectuais não viam sentido na adesão de uma poética de van-
guarda semelhante ao Concretismo em um país ainda atrasado 
como o Brasil.  
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O crítico Ferreira Gullar, por exemplo, levando em conta a 
perspectiva social, já na introdução de seu ensaio “Vanguarda e 
subdesenvolvimento” (1969), faz a seguinte pergunta provocativa: 
“Um conceito de ‘vanguarda’ estética, válido na Europa ou nos 
Estados Unidos, terá igual validez num país subdesenvolvido como 
o Brasil?” (Gullar, 1978, p. 19). O autor, que no início também parti-
cipou do movimento, começa seu texto fazendo uma definição e uma 
contextualização do conceito de “vanguarda” e, em seguida, afirma 
que seria “um fenômeno relativamente recente”, referindo-se prin-
cipalmente às décadas iniciais do século XX. Além disso, “reflete a 
pretensão dos movimentos artísticos, de caráter coletivo, que esta-
riam na ‘vanguarda’ das artes, abrindo novos domínios à expressão 
estética” (Gullar, 1978, p. 28). Afirma ainda que a origem desses 
movimentos de dinamismo renovador coincide com o surgimento da 
burguesia na Europa do século XVIII e o consequente surgimento de 
um novo público para a arte. 

Em seu ensaio, Gullar questiona a universalidade da vanguarda 
ao considerar que essa proposição defendida pelos concretistas de-
verá dialogar com as características do país a que chega. Segundo o 
autor, “não tem sentido pretender levar às últimas consequências o 
formalismo vanguardista europeu, uma vez que se trata de uma pro-
blemática alheia à nossa realidade, decorrente de uma visão histórica 
insubsistente num país como o nosso” (Gullar, 1978, p. 48).  

Em suas considerações, sendo o Brasil um país subdesenvol-
vido e já consciente disso, como afirmou Candido, o crítico mara-
nhense vê na vanguarda concretista uma total dissociação com a 
realidade do país:

Repelindo qualquer consideração social e política, descartando 
qualquer interpretação da realidade brasileira, o concretismo estava 
naturalmente preso à dialética do formalismo. Da eliminação do 
discurso – consequentemente do “conteúdo” – à redução do poema 
a mero signo visual, foi um passo. O estiolamento de sua expressão 
é o preço que a poesia concreta pagou por se querer furtar ao destino 
dos movimentos anteriores: integrar-se na realidade (brasileira) e 
transformar-se (Gullar, 1978, p. 45). 
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Na mesma linha de pensamento de Ferreira Gullar, encon-
tram-se as reflexões da pesquisadora Iumna Simon, em seu texto 
“Esteticismo e participação: as vanguardas poéticas no contexto bra-
sileiro (1954-1969)”, uma vez que apresenta uma crítica em relação 
à falta de diálogo do movimento concretista com o contexto social 
do subdesenvolvimento:

Progresso industrial, avanço tecnológico, planejamento total e ra-
cional da vida são no fim das contas chavões vazios se forem me-
ramente vinculados à “fisiognomia” de uma época, e é o que eles 
se tornaram quando à modernização sonhada sobreveio a moderni-
dade da pobreza, da desigualdade social, da privatização da esfera 
pública, dos mecanismos de exclusão próprios a uma sociedade de 
consumo sem generalização do consumo. Quem vai refutar aquele 
“programa geral de beleza” será agora a realidade miserável e mo-
derna do presente, pois todos os termos pelos quais a modernidade 
fora idealizada se desmancham face aos resultados concretos dessa 
modernização truncada (Simon, 1990, p. 134-135). 

Com isso, Simon considera que há um descompasso entre as 
propostas vanguardistas ou neovanguardistas da Poesia Concreta e 
a realidade do país. Peter Burgüer, em seu Teoria da Vanguarda, 
afirma, em linhas gerais, que o principal objetivo das vanguardas 
históricas era inserir a arte na práxis vital das pessoas, rompendo com 
o imanentismo e a autonomia que predominavam na arte burguesa. 
Refletindo sobre esse conceito de vanguarda, Simon (1990) vê na 
poesia concreta um afastamento dessa práxis vital em decorrência 
do hermetismo de suas teorias e, num tom bastante crítico, afirma 
que “A poesia sucumbe em meio à maçaroca de explicações e teses; 
torna-se no final de contas irrisória” (Simon, 1990, p. 131-132).

A estudiosa critica ainda a predominância do caráter cosmo-
polita da poesia concreta em detrimento de uma abordagem da reali-
dade histórica e social do país: 

Justamente esta face “mundial” do projeto é que os concretistas bra-
sileiros fizeram questão de alardear, como se apenas ela fosse capaz 
de dar legitimidade à posição de vanguarda que adotaram em solo 
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periférico e a seu produto de exportação. A ênfase no aspecto desen-
volvido e internacional era tão grande que ficou subestimada (talvez 
recalcada) a ambiência brasileira, a qual por sua vez era igualmente 
favorável: o desenvolvimentismo do governo Juscelino Kubitschek 
(1956-1960) congraçava os ânimos em torno da construção de um 
futuro promissor para o país e prometia uma saída para o subde-
senvolvimento. Não é de estranhar pois que nos textos teóricos e 
programáticos divulgados até o final da década de 50, na fase mais 
combativa e polêmica do movimento, sejam raras, se não de todo 
ausentes, referências à circunstância histórica imediata; o que há de 
fato é a valorização do vasto horizonte da modernidade, um culto 
fervoroso das grandes conquistas científicas e tecnológicas e a cer-
teza inquebrantável de que iríamos chegar lá (Simon, 1990, p. 124). 

De fato, o cosmopolitismo estava intrínseco ao movimento 
concretista brasileiro, porém, ao propor uma nova forma poética, ob-
jetiva e de ruptura, o Concretismo também estava representando uma 
parte da realidade do país que vivia um contexto de modernização, 
industrialização e crescimento tecnológico, impulsionado principal-
mente pelo governo JK. É certo que não surgiu como um movimento 
engajado politicamente, visto que estava mais voltado para as rup-
turas estéticas no âmbito artístico e literário, contudo não se pode 
negar que buscaram alinhamento entre suas inovações formais e as 
problemáticas sociais do país, até mesmo em seu período ortodoxo. 
Importa destacar que não foram muitos os poemas produzidos com 
esse viés nessa primeira fase, porém são bastante significativos e ra-
tificam o interesse dos concretistas em contribuir para uma reflexão 
mais participante no Brasil. Constituem-se como ótimos exemplos 
os poemas “Terra” e “Coca-Cola”, de Décio Pignatari, de 1956 e 
1957, respectivamente, publicados na Noigandres 4 (1958),  que não 
deixaram de abordar uma temática mais engajada e crítica, derru-
bando por terra a afirmação de Gullar de que os concretistas “repe-
liam qualquer consideração social e política e descartavam qualquer 
interpretação da realidade brasileira” (Gullar, 1978, p. 45), como já 
citado anteriormente:
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Figura 1 – Poema “Terra”, 
de Décio Pignatari

Fonte: Grupo Noigandres: Arte 
Concreta Paulista. p. 45. 

Figura 2 – Poema “Coca-
Cola”, de Décio   Pignatari

Fonte: Grupo Noigandres: Arte 

Concreta Paulista. p. 45.

No primeiro poema, perceptivelmente, há uma abordagem 
da questão fundiária que se encontrava bastante em voga durante 
os anos de 1950 e 1960 e que não deixa de ser atual. Tendo como 
núcleo a palavra “terra”, que ora vai sendo fragmentada, ora incor-
porada aos mesmos fonemas que a compõem, nas onze linhas do 
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poema, é possível identificar trechos como: “ter a terra”, “ara terra” 
e “rara terra”, os quais remetem justamente à disputa e ao trabalho 
com a terra. Visualmente, é possível interpretar o poema como uma 
denúncia das desigualdades resultantes dos latifúndios, visto que a 
composição está dividida em três partes, duas menores e uma maior 
que toma toda a extensão poemática. 

Por sua vez, em “Coca-cola”, por meio do jogo verbal com 
as palavras coca, cola e caco, que culminam em cloaca, bem como 
pela alternância desdenhosa entre os vocábulos beba e babe, Décio 
Pignatari realiza uma espécie de antipropaganda da marca famosa e, 
assim, emite uma crítica ao imperialismo norte-americano que vinha 
se impondo no país. Pode-se afirmar, com isso, que o poeta não se 
encontrava alheio ao que o circundava, mas, pelo contrário, manti-
nha-se atento a ponto de comparar a marca da bebida a algo impres-
tável, propícia a ser lançada no esgoto. Esses dois poemas, portanto, 
constituem-se como uma mostra de que os concretistas, já na fase 
inicial do movimento, estavam atentos à realidade do país.

Destarte, é possível afirmar que a Poesia Concreta se via cada 
vez mais pressionada a aderir a uma versão participante. Isso se dava, 
principalmente, porque a difícil questão do subdesenvolvimento não 
fora superada por meio do audacioso plano de metas do governo JK, 
visto que, apesar de ter proporcionado o progresso em determinadas 
áreas, o plano político não conseguiu mitigar a pobreza, a fome e a 
miséria de grande parte do povo brasileiro.  

Foi então que, saindo de sua fase ortodoxa, os concretistas en-
gendraram uma nova fase voltada ao engajamento e à participação po-
lítica, como menciona o crítico Gonzalo Aguilar em seu livro Poesia 
concreta brasileira: as vanguardas na encruzilhada modernista (2005): 

As novas condições oferecidas pelas mudanças históricas, sociais e 
políticas (que levaram à Revolução Cubana e à radicalização da polí-
tica progressista no Brasil) situaram no centro da cena cultural novos 
ideologemas em disputa que substituíram (embora não tenham anu-
lado) os de “modernização” e “desenvolvimento”: a “revolução” e o 
“povo” converteram-se nos novos termos sobre os quais os distintos 
agentes do campo começaram a se definir. O primeiro número de 
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Invenção reproduzia o texto “Situação Atual da Poesia no Brasil”, de 
Décio Pignatari, que, segundo a interpretação de seus próprios inte-
grantes, marcava o início de uma nova etapa do movimento, que de-
nominaram “salto participante”. Entretanto, os critérios modernistas 
foram tão persistentes que resulta muito mais adequada a figura da 
virada do que a de “salto” para descrever essa mudança, já que os 
integrantes do grupo não questionaram seus pressupostos, mas sim 
se preocuparam em integrar, a partir de sua poética, as mudanças do 
contexto. O ideologema da forma, inicialmente definido de acordo 
com critérios autônomos (como “isomorfismo”) e ampliado depois 
como uma forma mentis da sociedade contemporânea, foi conside-
rado, nessa etapa, necessário para dinamizar a articulação entre o 
processo revolucionário e a poesia (Aguilar, 2005, p. 93). 

Como menciona Aguilar, as mudanças históricas, sociais e po-
líticas na América Latina e no Brasil passaram a exigir uma nova 
tomada de posição por parte dos artistas e intelectuais, privilegiando 
os “ideologemas” da “revolução” e do “povo”, em vez de “moder-
nização” e “desenvolvimento”. O contexto brasileiro dos anos de 
1960, em que as problemáticas sociais foram acirradas com a im-
plantação da ditadura civil-militar em 1964, contou com a atuação 
de poetas como Thiago de Mello, Geir Campos e Moacir Félix, que 
desenvolveram a chamada “poesia social”, por meio da linguagem 
discursiva. Destaca-se Ferreira Gullar, que, a partir de 1961, as-
sume a direção da Fundação Cultural do Distrito Federal e atua no 
Centro Popular de Cultura (CPC), da União Nacional dos Estudantes 
(UNE), rompendo definitivamente com a experiência vanguardista e 
retornando até mesmo ao verso popular de cordel, como fez em João 
Boa Morte: cabra marcado para morrer (1962), visando a realizar 
uma poesia mais diretamente engajada com as causas sociais do país.

Em meio a esse contexto de cobranças de posicionamentos 
políticos e sociais, o “salto participante” da Poesia Concreta surgiu 
na conferência apresentada por Décio Pignatari no II Congresso 
Brasileiro de Crítica e História Literária, realizado em julho de 
1961, na cidade de Assis, em São Paulo. Segundo Aguilar, tanto o 
ensaio de Pignatari quanto o de Cassiano Ricardo, o qual também 
fora apresentado no congresso, “indicavam a necessidade de utilizar 
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o arsenal poético do concretismo em sua potencialidade revolucio-
nária” (Aguilar, 2005, p. 91).

O professor e crítico literário Paulo Franchetti também faz 
uma abordagem dessa fase participante no terceiro capítulo de sua 
dissertação de mestrado intitulada Alguns aspectos da teoria da 
poesia concreta (1982). No mencionado capítulo, denominado “O 
‘pulo da onça’ e outros saltos igualmente interessantes (1958-62)”, o 
autor refere-se ao texto de Décio Pignatari ao afirmar que:

Não se trata, então, de um pulo para a participação social no sentido 
de alterar a forma ou o lugar de atuação da poesia concreta, ou seja, de 
atingir outros leitores que não os mesmos a que se dirigia a produção 
“não-participante”. Há quem tenha visto nessa nova orientação da po-
esia concreta (e não, talvez, sem boa dose de razão) uma negação dos 
princípios que até ali orientavam a sua teoria (Franchetti, 1982, p. 91). 

Percebe-se, portanto, que a nova fase concretista apresentava 
contradições, visto que seus idealizadores não pretendiam se desfazer 
dos postulados teóricos com os quais haviam trabalhado até ali para 
imergir numa poesia de caráter participativo, empenhado e despreocu-
pado com a forma. Acerca disso, em uma entrevista concedida ao pes-
quisador Jardel Dias Cavalcanti, Augusto de Campos comenta a ideia 
do “pulo-conteudístico-semântico-participante” da Poesia Concreta: 

A colocação de Pignatari respondia exatamente ao quadro de con-
tingências políticas dos anos 60, pretendendo enfatizar a dimensão 
semântica da poesia concreta e direcioná-la para um envolvimento 
de caráter político-social, sem abrir mão da linguagem experimental 
de vanguarda (Campos apud Cavalcanti, 2019, não paginado).

Apesar de o “salto participante” não ter representado um 
engajamento integral por parte dos concretistas, como queriam os 
críticos – isso porque, mesmo explorando melhor o aspecto semân-
tico, não abriram mão do rigor formal –, os poemas dessa fase são 
bastante interessantes, exemplificando bem o contexto e o posicio-
namento político e social dos poetas, como pode ver-se nos poemas 
“Cubagrama” e “Greve”, de Augusto de Campos, de 1962:
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Figura 3 – Poema “Cubagrama”, 
de Augusto de Campos

Fonte: Grupo Noigandres: Arte Concreta 
Paulista. p. 37.

Figura 4 – Poema “Greve”, de 
Augusto de Campos

Fonte: Augusto de Campos e Waldemar 
Cordeiro: popcretos e participação política. 
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“Cubagrama” foi publicado no 2º número da revista Invenção 
e constitui-se como um poema-cartaz dividido em nove espaços 
retangulares compostos por palavras que, em uma variedade de 
fontes tipográficas, tamanhos e cores, referem-se às divergências 
econômicas e sociais existentes entre Cuba – representando toda 
a América do Sul e Central – e os Estados Unidos. Frases como 
a que está destacada em vermelho, “Cuba sim ianque não”, ou 
em amarelo, “De/us$ salve a América”, ratificam a inserção do 
poema no plano da literatura e da política. Recuperando as cores 
da série “Poetamenos”,73 de Augusto de Campos, trata-se de um 
poema que abre precedentes para diversas interpretações no âm-
bito político, social e econômico. A frase que está na cor preta, 
como mais um exemplo, “o $ dólar sabe como sugar”, demonstra 
a exploração da moeda norte-americana sobre os demais países 
do continente. 

Já o poema “Greve”, publicado na antologia Noigandres 5 
(1962), pelo próprio título, remete a uma questão ideológica de luta 
por direitos, cuja cobrança era tão necessária naqueles anos de 1960. 
Na primeira versão, o poema apresentava-se em duas páginas, uma 
sobreposta a outra: na que ficava atrás, a palavra GREVE estava 
escrita de forma opaca e repetidas vezes preenchia os espaços do 
poema contidos na página frontal, que, translúcida, permitia a vi-
sibilidade da anterior e fazia com que os seus versos dialogassem 
com as palavras “greve”, que saltavam como um coro de vozes. 
Posteriormente, em uma versão computadorizada do poema, os 
versos mantêm-se imóveis, e as palavras “greve”, em vermelho, 
piscam ao fundo.74 A concatenação entre o conteúdo político e a 

73	 Série de poemas visuais e coloridos baseados na “melodia de timbres” de Webern. 
“‘Poetamenos’ é composto por seis poemas (‘poetamenos’, ‘paraíso pudendo’, ‘lygia 
fingers’, ‘nossos dias com cimento’, ‘eis os amantes’ e ‘dias dias dias’), que foram escritos 
entre janeiro e julho de 1953 e publicados em Noigandres 2 (1955). Três foram reim-
pressos na antologia Noigandres 5 (1962), e a série completa em VIVA VAIA e na edição 
comemorativa de 1973” (Aguilar, 2005, p. 286). 

74	 É possível conferir essa versão do poema no site oficial de Augusto de Campos: https://
www.augustodecampos.com.br/greve.html.
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forma “verbivocovisual”75 desse poema ratifica a adesão do poeta à 
proposta do “salto participante” feita por Décio Pignatari.

Jardel Dias Cavalcanti, em sua plaquete intitulada Augusto de 
Campos e Waldemar Cordeiro: popcretos e participação política 
(2022), afirma que:

Essa fase da poesia preocupada com os problemas de conteúdo 
e engajamento fica marcada pela realização, em Belo Horizonte, 
da Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, em agosto de 1963 
quando, segundo Affonso Ávila, os poetas estavam interessados 
“num projeto abrangentemente nacional de ação crítica e criação 
poética” (Cavalcanti, 2022, não paginado).

Cavalcanti transcreve ainda um trecho do depoimento de 
Affonso Ávila sobre os resultados da semana:

O comunicado final da Semana, subscrito pelos poetas, sancionou 
um conceito brasileiro de vanguarda e definiu para a poesia nova 
uma consciência de forma, um compromisso de comunicação e um 
processo de função prática, fixando também a responsabilidade 
do poeta perante a sua época e a realidade nacional (Ávila apud 
Cavalcanti, 2022, não paginado).

Em decorrência do Golpe Militar de 1964, a questão parti-
cipante ficou cada vez mais urgente e necessária. No mesmo ano, 
acompanhado por Waldemar Cordeiro, Augusto de Campos parti-
cipa da exposição dos “Popcretos”, ou seja, poemas caracterizados 
pelas colagens verbais, de modo a explorar também os signos não 
verbais, além de apresentar fortemente a questão participante, como 
nos poemas “Psiu” e “Olho por olho”, disponibilizados a seguir: 

75	 Refere-se à junção “palavra + som + imagem”. No “Plano-piloto para a poesia concreta”, 
lê-se o seguinte: “o poema concreto, usando o sistema fonético (dígitos) e uma sintaxe 
analógica, cria uma área linguística específica – ‘verbivocovisual’ – que participa das 
vantagens da comunicação não-verbal, sem abdicar das virtualidades da palavra. Com 
o poema concreto ocorre o fenômeno da metacomunicação: coincidência e simultanei-
dade da comunicação verbal e não-verbal, com a nota de que se trata de uma comuni-
cação de formas, de uma estrutura conteúdo, não da usual comunicação de mensagens” 
(Campos; Pignatari; Campos, 1987, p. 157).
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Figura 5 – Poema “Psiu”, de Augusto 
de Campos

Fonte: Augusto de Campos e Waldemar 
Cordeiro: popcretos e participação política.

Figura 6 – Poema “Olho por olho”, 
de Augusto de Campos

Fonte: Augusto de Campos e Waldemar 
Cordeiro: popcretos e participação política. 
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O poema “Psiu” foi composto por uma série de colagens de pa-
lavras retiradas de revistas e/ou jornais. No centro do texto, tem-se a fi-
gura de uma boca, adornada com batom vermelho e um dedo indicador 
encostado no lábio inferior, indicando justamente a palavra colada logo 
abaixo: “PSIU”. Esta palavra pode ter duas conotações: 1. quando se 
chama a atenção de alguém ou; 2. uma ordem/pedido de silêncio.  A 
imagem ao centro direciona a leitura principalmente para a segunda co-
notação e ajuda a contextualizar o poema no difícil período de censura 
e violência ocasionadas pela ditadura civil-militar brasileira. Palavras e 
frases como “vamos falar”, “revolução”, “América”, “Paz”, “Ato 13”, 
“bomba”, “livre”, entre outras, remetem ao contexto do golpe ditatorial 
e saltam aos olhos como gritos de protesto, contrastando com o título do 
poema.  Cabe destacar que a frase “Saber viver, saber ser preso, saber 
ser solto” foi dita pelo governador de Pernambuco, Miguel Arraes, ao 
ser libertado da prisão para partir ao exílio em 1965. O político foi 
preso em 1964 por incentivar as Ligas Camponesas do Nordeste. Sendo 
assim, a adesão às colagens e aos elementos do mass media confere um 
novo viés à forma da Poesia Concreta, que passou, nesse momento, a 
dialogar com a Pop Art.76 Contudo, indubitavelmente, o que se destaca 
no poema é o seu caráter político e participante, uma vez que denota se 
rebelar contra os desmandos do novo sistema de governo. 

No segundo “popcreto”, não se encontram palavras, mas uma 
pirâmide composta por imagens – principalmente de olhos – que 
foram retiradas de revistas e recortadas em tamanhos variados. Entre 
os olhos dos famosos, estão os de artistas, políticos e atletas como o do 
próprio Augusto de Campos, o de Juscelino Kubitschek e o de Pelé. 
Consta ainda olho de águia, de onça, farol de carro, além de algumas 

76	 Quanto à influência exercida pela Pop Art no cenário artístico brasileiro dos anos de 1960, 
faz-se interessante conferir o trabalho de Liliana Helita Torres Mendes de Oliveira, intitu-
lado “A Pop Art analisada através das representações dos Estados Unidos e do Brasil na IX 
Bienal Internacional de São Paulo, em 1967” (1993). Em sua pesquisa de mestrado, reali-
zada pela Unicamp, a autora destaca a importância da IX Bienal de Arte de São Paulo, em 
especial da representação norte-americana, como uma forma de propagação da Pop Art 
entre os artistas brasileiros. Assim como as bienais de 1959 e 1961 haviam impulsionado a 
classe artística nacional para uma adesão da Arte Abstrata, a de 1967, por sua vez, propor-
cionou a atração dos brasileiros pela Pop Art, caracterizada pelo retorno à figuração e pela 
reprodução de temas relacionados ao consumo, publicidade e estilo de vida americano.
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bocas. Na parte superior da pirâmide, estão os sinais de trânsito – 
esquerda proibida, perigo geral e direita livre –, que ratificam bem a 
presença do viés político no poema. O próprio título “Olho por olho” 
remete a uma ideia de vingança oriunda do código de Hamurabi, rei 
da Babilônia no século XVIII a.C., que, baseando-se na lei de Talião, 
instituiu que um crime cometido deveria ser punido da mesma forma 
contra o agressor, ou seja, “olho por olho, dente por dente”. Assim, 
o poeta procurou traduzir o cenário de tensão em que se encontrava 
o país, ou seja, uma verdadeira babel de olhos vigilantes e receosos 
devido a um contexto em que a direita ganhava cada vez mais espaço. 

Em outro trecho da entrevista concedida a Jardel Cavalcanti, 
Augusto de Campos refere-se à sua tendência ao engajamento por 
meio dos poemas. Quando perguntado se ele não foi à exposição dos 
“popcretos”, em 1964, um dos momentos pioneiros da poesia parti-
cipante e de vanguarda no Brasil, o poeta responde:

Não me cabe fazer esse tipo de julgamento, mas não me considero 
um poeta político, ou engajado como Maiakóvski. Acho que os 
meus poemas participantes foram episódicos, uma resposta a uma 
situação de exceção, em que a questão da liberdade e da injustiça 
social assomaram o primeiro plano nas nossas vidas. O que posso 
dizer é que segui, com sinceridade, a minha intuição de poeta e 
naquele momento o contexto político-social brasileiro me afetou 
barbaramente (Campos apud Cavalcanti, 2019, não paginado).

Com isso, Augusto reconhece que, de fato, a vertente engajada 
não é a que predomina em sua poética, porém o fato de ficar inco-
modado com o difícil contexto político-social e tematizá-lo em seus 
textos demonstra que os poetas concretistas se importavam com o 
cenário nacional; isto é, não ficavam totalmente alheios a ele, como 
alguns críticos apontavam. 

Contabilizando mais de 70 anos de atividade, o último dos 
Noigandres, Augusto de Campos (1931), permanece ativo, reali-
zando suas composições poéticas e, inclusive, compartilhando-as 
na Internet. Dentre elas, as que mais se destacam são as de cunho 
político-social. Raquel Campos, em seu texto “O ativismo feito 
por Augusto de Campos: As formas da resistência política do poeta 
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brasileiro, que completa 92 anos” (2023), rememora a trajetória do 
poeta ao afirmar que ele “resiste na poesia e, politicamente, persiste 
à esquerda” (Campos, 2023, p. 80). Quanto à atuação do poeta nas 
redes sociais, a autora afirma que teve início em 2018 e que: 

A ideia inicial era percorrer espaços virtuais com seus poemas e suas 
manifestações políticas, já que não havia para Augusto, ao contrário 
do começo de sua trajetória poética na década de 1950, a mesma 
abertura para publicação de textos ou entrevistas nos jornais brasi-
leiros. [...] A ideia da liberdade de fala e da autonomia do espaço di-
gital (com todas as ressalvas que possamos fazer, seja esta liberdade 
ilusória ou não) atraiu Augusto para o universo das redes sociais, 
assim como atraiu outros poetas e escritores (Campos, 2023, p. 82).

Os poemas elaborados no período das eleições de 2018 e 2022, 
por exemplo, foram chamados pelo poeta de “contrapoemas” e ca-
racterizam-se pela presença de uma visão crítica extremamente ne-
cessária para analisar aqueles momentos específicos. Esses textos en-
contram-se na sua página do Instagram, cujo perfil é @poetamenos. 
Para exemplificar, observe-se o “contrapoema” a seguir:

Figura 7 –  Poema “O MITO”, de Augusto 
de Campos

Fonte: https://www.instagram.com/poetamenos/.



200

Intitulado “O MITO”, o “contrapoema” foi publicado no 
perfil do poeta no dia 3 de janeiro de 2019, apenas dois dias depois 
da posse de Jair Bolsonaro na presidência da república do Brasil. 
Perceptivelmente, trata-se de uma crítica, de tom irônico, visto que o 
epíteto, que intitula o poema e que era propagado pelos apoiadores 
fanáticos do candidato, vai se afunilando até que os fonemas se apro-
ximam e formam “OMITO”, que lembra o verbo “omitir” e que leva 
ao substantivo “omissão”. Na sequência, tem-se a formação do sin-
tagma “OBOZO”, quase indecifrável, mas, pela presença da letra “O” 
no início e no fim, torna-se possível a dedução do apelido atribuído a 
Bolsonaro por seus opositores, referindo-se ao nome de um palhaço 
bastante popular que tinha um programa de TV voltado para o público 
infantil entre os anos de 1980 e 1991. Continuando, o poema “dese-
nhado pelas letras de Baby Teeth”, e seguindo “A operação macrotipo-
gráfica em forma triangular invertida” (Santos, 2020, não paginado), 
chega ao final, constituindo de forma fragmentária “OZE/RO” e, na 
base, a letra “O”. Segundo Miguel Conde (2019, p. 13), “a tipografia 
escolhida faz desse ‘o’ também um ponto final, um zero ou ainda um 
círculo que sugere, pelo seu posicionamento ao rés do chão do poema, 
um buraco”. De baixo para cima, é possível visualizar a letra “V”, que, 
unida ao título, forma a palavra “VOMITO”. A ideia do vômito e da 
repulsa fica bastante explícita no conteúdo do poema, o que demonstra 
o quanto o poeta se encontrava insatisfeito com aquela conjuntura po-
lítica do país.

Para finalizar, Antonio Candido, em seu texto “Literatura e sub-
desenvolvimento”, reconhece a validade do Concretismo, porém se 
mostra receoso quanto ao alcance da nova vertente por meio dos instru-
mentos de comunicação de massa, como é possível verificar a seguir:

Certas experiências modernas são fecundas sob o ponto de vista do 
espírito de vanguarda e da inserção da arte e da literatura no ritmo 
do tempo, como é o caso do Concretismo e outras correntes. Mas 
não custa lembrar o que pode ocorrer quando manipuladas politi-
camente do lado errado, numa sociedade de massas. Com efeito, 
apesar de no momento elas apresentarem um aspecto hermético e 
restritivo, os princípios em que se baseiam, com recurso à sonori-
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dade expressiva, ao grafismo e às combinações sintagmáticas de 
alto poder sugestivo, podem eventualmente torná-las muito mais 
penetrantes do que as formas literárias tradicionais junto a pú-
blicos massificados. E não há interesse, para a expressão literária 
da América Latina, em passar da segregação aristocrática da era 
das oligarquias para a manipulação dirigida das massas, na era da 
propaganda e do imperialismo total (Candido, 2006, p. 176).

Por conseguinte, é notório que o crítico adotava uma postura 
de cautela em relação ao movimento, pois, embora concordasse 
com a relevância do Concretismo, não era adepto às rupturas, con-
siderando arriscada sua interação com os meios de comunicação de 
massa, tendo em vista que estes atingiam um público cada vez cres-
cente. Apesar disso, o desenrolar do tempo foi comprovando que os 
concretistas conseguiram, aos poucos, se alinhar às demandas cultu-
rais e tecnológicas do seu tempo sem oferecer riscos; pelo contrário, 
foram se mostrando, na medida do possível, politicamente enga-
jados. A participação de Augusto de Campos no universo da Internet 
e das redes sociais no século XXI, abordando temáticas políticas e 
defendendo a democracia brasileira, comprova essa afirmação.

Assim, por meio dessas considerações e das análises de alguns 
dos poemas que melhor representam o viés participante do grupo, 
esperamos ter conseguido comprovar o argumento de que os poetas 
concretos buscaram contribuir, à sua maneira, para uma confluência 
entre a literatura e o contexto político-social brasileiro. Fizeram 
isso por meio de sua poesia de ruptura, que, mesmo privilegiando a 
forma, não deixava de abordar um conteúdo mais engajado, referin-
do-se, em alguns poemas, ao cenário desafiador de desigualdades e 
imposições políticas que predominavam no país. 
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Poesia e subdesenvolvimento: a 
viagem à lua em três momentos

Rodrigo de Albuquerque Marques 

A função noticiosa da literatura de cordel é amplamente 
discutida e faz parte da economia dessa literatura popular, atendendo 
às exigências do mercado e da própria arte. Atento ao que se passa no 
mundo, o cordelista agiliza em versos os temas presentes na ordem 
do dia, de modo que os folhetos reportam fatos relevantes da polí-
tica, da economia, da cultura e das manchetes policiais. Geralmente, 
a fonte desses poetas provém dos meios de comunicação de massa, 
tais como jornais impressos ou digitais, livros ou programas de rádio 
e televisão. O suicídio de Getúlio Vargas, a captura de Lampião, 
a construção de Brasília, o assassinato de John Kennedy, a guerra 
do Vietnã e outros acontecimentos nacionais e internacionais foram 
temas de cordéis. Assim sendo, a chegada do homem à Lua não 
passou despercebida. No Brasil, os principais veículos de comuni-
cação deram destaque ao feito dos norte-americanos. A literatura de 
cordel embarcou nessa viagem de oito dias com a Apollo-11 em di-
reção à Lua, acrescentando-lhe, todavia, uma nota regional.

Analisamos neste artigo dois folhetos que noticiaram o voo co-
mandado pelos astronautas Neil Armstrong, Michael Collins e Buzz 
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Aldrin. Trata-se dos poemas homônimos O homem na Lua, escritos 
à época do lançamento da Apolo-11 por dois poetas paraibanos: José 
Soares, “o poeta repórter”, que mantinha banca de folhetos no oitão 
do Mercado São José, em Pernambuco, e João José dos Santos, o 
“Azulão”, radicado no Rio de Janeiro desde a mocidade, onde traba-
lhava na feira de São Cristóvão.

Esses dois cordéis estão disponíveis no acervo digital do 
Centro Nacional de Folclore e Cultura Popular, bem como estão 
disponíveis as fontes jornalísticas, Diário de Pernambuco e Jornal 
do Brasil, na hemeroteca digital da Biblioteca Nacional. Para fazer 
contraponto ao registro popular, comentaremos a primeira parte 
do longo poema épico de Gerardo Mello Mourão, Rastro de Apolo 
(GRD, 1977), terceiro movimento da trilogia Os peãs (GRD, 1980), 
que, por sua vez, glosa a reportagem “Carrapateira tem ciúmes da 
Apolo-11: renda de NCr$ 500 contra US$ 50 bilhões”, publicada 
no Jornal do Brasil de 20/07/1969, assinada pelos jornalistas Mário 
Lúcio Franklin e Rubens Barbosa. 

Com as matérias, o livro Rastro de Apolo e os dois cordéis, 
passamos a investigar o grau de adesão dos poetas à propaganda ofi-
cial do governo norte-americano à medida que os cordéis vão com-
pondo a figura do herói que chega à Lua. Percebemos aí como fatores 
locais, aparentemente alienados ou imergidos em uma tradição oral, 
influenciam no potencial crítico frente aos interesses geopolíticos 
subjacentes ou subliminares nas reportagens. Da mesma maneira, 
como apoio crítico, a análise do herói permite confrontar a imagem 
dos heróis de certa tradição popular nordestina com as estratégias de 
“interferência maciça do que se poderia chamar o know-how cultural 
e dos próprios materiais já elaborados de cultura massificada, prove-
nientes dos países desenvolvidos” (Candido, 2006, p. 175):

Por este meio, tais países podem não apenas difundir normalmente 
os seus valores, mas atuar anormalmente através deles para orientar a 
opinião e a sensibilidade das populações subdesenvolvidas no sentido 
dos seus interesses políticos. É normal, por exemplo, que a imagem 
do herói de far-west se difunda, porque, independente dos juízos 
de valor, é um dos traços da cultura norte-americana incorporado à 
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sensibilidade média do mundo contemporâneo. Em países de larga 
imigração japonesa, como o Peru e sobretudo o Brasil, está-se difun-
dindo de maneira também normal a imagem do samurai, sobretudo 
por meio do cinema. Mas é anormal que tais imagens sirvam de veí-
culo para inculcar nos públicos dos países subdesenvolvidos atitudes 
e ideias que os identifiquem aos interesses políticos e econômicos dos 
países onde foram elaboradas (Candido, 2006, p. 175).

No caso do tema aqui aventado, a admiração pelo feito he-
roico dos astronautas é completamente normal ou compreensível, 
afinal trata-se de um acontecimento único para a humanidade, mas, 
por outro lado, sabemos que a corrida espacial conservava-se numa 
disputa entre os Estados Unidos e a União Soviética no contexto 
da Guerra Fria e que a difusão da conquista da Lua poderia ser lida 
como uma vitória do capitalismo sobre o socialismo. Acontece que 
as contradições promovidas pelo próprio sistema de produção ca-
pitalista tiravam o brilho da viagem, ainda mais se vistas por um 
observador situado na periferia do mundo. É dessa maneira que al-
gumas balizas entram no jogo interpretativo dos cordéis, tais como 
estes dois pares: a fé religiosa e o alcance das benesses da ciência, o 
subdesenvolvimento e o orçamento faraônico da viagem lunar.  

O certo é que as notícias e as imagens surpreendentes da Lua 
se ajustavam perfeitamente à poesia dos folhetos. A fabulosa viagem 
dos americanos se assemelhavam a narrativas do cancioneiro po-
pular sobre viagens extraordinárias, como: “O romance do Pavão 
Misterioso”, de José Camelo de Melo Rezende; “A chegada de 
Lampião ao inferno”, de José Pacheco; a “Viagem ao país de São 
Saruê”, de Manoel Camilo dos Santos; ou “Uma viagem ao céu”, de 
Leandro Gomes de Barros.

Velhas narrativas sempre deram conta de festas no céu com a pre-
sença de animais. Foi assim que se estilhaçou o casco do cágado, 
numa queda desastrada, provavelmente por conta do excesso de be-
bidas. O “trancoso” reforçou estes relatos nas noites mágicas, ao pé 
das fogueiras, nos terreiros das fazendas, onde estivesse um narrador 
com o fôlego de Scheerazade para nos enlevar, nos meter medo ou 
nos deixar curiosos pela estória que não poderia ser estancada. São 
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Jorge reina, altaneiro, no mundo da Lua, montado em seu cavalo 
branco. O guerreiro que ganhou no sincretismo brasileiro o codi-
nome de Ogun, onipresente nas lojas de produtos religiosos e nas pa-
redes das casas do povo, anima a torcida do Flamengo e come vatapá 
de camarão seco, com amendoim e muito dendê (Carvalho, 2009).

Dessa vez, apesar da incredulidade de alguns, a viagem fora 
real, e não apenas no plano do fantástico, do maravilhoso, do len-
dário. Ela aconteceu de fato, e os poetas tiveram que dosar as con-
tradições da vida real com o encantamento da viagem, humanizando 
a coragem e a ousadia dos heróis, dimensionando-as com as necessi-
dades e as vicissitudes dos que ficaram. A começar pelas capas, que 
se aproveitaram das fotografias massivamente distribuídas ao redor 
do mundo: os astronautas comparecem em primeiro plano, assim 
como estão estampados Pedro Malasarte, Pedro Cem, João Grilo, o 
Pavão Misterioso ou Lampião nos folhetos clássicos. O suporte grá-
fico dos folhetos alinhava os seus clichês tradicionais às manchetes 
dos jornais. O folheto de Azulão, por exemplo, apresentava-se com 
os três cosmonautas sem capacete e as legendas dos seus respec-
tivos nomes para que o leitor, didaticamente, identificasse quem era 
quem. Já o de José Soares, O homem na lua – chegada e partida, 
exibia a clássica foto de Armstrong com o traje completo da expe-
dição. Vale conferir, aliás, como José Soares descreve o macacão, as 
botas, o capacete e todo o visual dos tripulantes: 

Os astronautas trajavam
calça, culote e Colête
Um guarda peito de aço
Desenhado um ramalhete
E cada um tinha uma estrêla
De prata no capacête.

A estrofe procura descrever a imagem icônica dos astronautas 
no uniforme espacial da NASA, mas a descrição também lembra 
um retrato falado dos vaqueiros ou dos brincantes do reisado. Calça, 
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culote, colete e um guarda-peito de aço aludem à moda nordestina 
dos encourados, que se armavam de gibão de couro para enfrentar 
os garranchos da caatinga na lida diária com os bois. Por outro lado, 
o restante da estrofe – “Desenhado um ramalhete/ E cada um tinha 
uma estrêla/ De prata no capacête” – remete aos chapéus e às roupas 
adornadas de bordados e brilhantes dos cangaceiros e dos brincantes 
do reisado, de tal modo que o astronauta é apresentado como um 
misto de vaqueiro, brincante e cangaceiro que alcançou o espaço. A 
todo instante, o universo do cordel vai penetrando na história da fan-
tástica viagem, mas sem deixar de informar em detalhes as proezas 
a bordo do módulo lunar, desde as refeições dos astronautas até a 
descrição minuciosa da alunissagem e dos equipamentos utilizados 
pelos tripulantes:

Do Módulo viram a paisagem
Com luzes de tôdas as côres
Examinaram do Módulo
Botões e computadores
Esperando a hora exata
Para ligar seus motôres.

Enquanto isso fizeram
Uma bôa refeição
Com saladas e manjares
De lagôsta e camarão
Sentindo a Lua nos olhos
E a terra no coração.

Obedecendo o programa
Que na terra estava escrito
Quando ligaram os motôres
Surgiu um clarão bonito
Deixando a face da Lua
Rumo ao espaço infinito.
	 (Azulão)
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A viagem à Lua e o retorno à Terra foram bem-sucedidos, 
como se pode ler nas estrofes acima, não pelo auxílio de amuletos, 
varinhas de condão, caixas mágicas ou a palavra de um animal fa-
lante que conduzisse os personagens a porto seguro. O sucesso da 
viagem deveu-se à ciência, aos seus cálculos, aos módulos, botões 
e computadores de Houston. Os dois poemas exaltam o poder dos 
cientistas que conduziram a humanidade a um feito apenas imagi-
nado pela literatura, pelo delírio ou pelo sonho. O cordel de Mestre 
Azulão é o mais eufórico: de Santos Dumont aos aviões supersô-
nicos e às naves espaciais, os sábios da ciência procuraram sempre, 
segundo o autor, beneficiar a humanidade, apesar de muitas vezes 
serem tomados por “loucos”:

Sofrem todos benfeitores
Desta ingrata humanidade
Opressões nome de loucos
Mas quando enxergam a verdade
Reconhecem que seus feitos
São de grande utilidade.

Alberto Santos Dumont
O pioneiro do ar
Foi tido como maluco
Mas pôde aperfeiçoar
Sua invenção que nos deu
Poder o homem voar.

Cabe ressaltar, no entanto, que a confiança na ciência é amor-
tecida pela fé em Deus, pois a inteligência humana para os poetas 
nada mais é do que uma dádiva divina. Chegam, então, a qualificá-la 
como “santa inteligência” na estrofe inicial. A primeira estrofe do 
cordel de Mestre Azulão legitima a ciência pela fé em Deus, o que 
permite que o resto do folheto transcorra conforme os preceitos re-
ligiosos de um Deus único, provedor e bondoso, como se dissesse 
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que a conquista espacial, em última instância, decorreu da vontade 
divina. Eis a estrofe que abre o poema:

Deus criou a natureza
Composta de tôda essência
E quando criou o homem
Deu-lhe santa inteligência
Para penetrar em tudo 
Pela força da ciência.

Com isso, pôde prosseguir sem cair em blasfêmia. Já o poema 
de José Soares apresenta-se mais arraigado aos preceitos religiosos, 
mais identificado às matrizes do catolicismo popular da região 
Nordeste, evocando inclusive a figura de Padre Cícero Romão 
Batista:

Eu mesmo estava lembrado
Que Padre Cícero dizia
A Ciência eleva o homem
Mas não dá autonomia
Se faz o que Deus consente
O resto é hipocrisia.
	 (José Soares)

Todavia, a visão religiosa põe em xeque as intenções dos as-
tronautas e as realiza em um plano mítico. É preciso dizer que Mestre 
Azulão trabalhava na feira de São Cristóvão no Rio de Janeiro, viera 
muito moço da Paraíba e ganhou a vida com sua arte de cantador e 
de cordelista numa das feiras mais populares da antiga capital do 
país. Os cariocas e a comunidade nordestina que frequentavam São 
Cristóvão constituíam seu público preferencial. José Soares, por sua 
vez, nunca saíra do Nordeste e vivia em Pernambuco, escrevendo 
para homens e mulheres nordestinas. Seu cordel “O homem na Lua 
– chegada e partida” poderia ser encontrado, como indica a con-
tracapa, nos fundos do Mercado São José, em Recife, pelas mãos 
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do próprio autor: “Procurem êsse Folhete/ Na Banca de Revista da/ 
Gazeta Esportiva/ Nos Fundos do/ Mercado de São José – Recife/ 
Com José Soares”. O público de cada um explica em parte o es-
tilo dos folhetos aqui estudados e a condução do tema. O de Azulão 
realmente é muito mais técnico e centrado nos noticiários sobre a 
viagem lunar; o cordel de José Soares, por sua vez, se permite a de-
vaneios maiores, abre-se também ao humor e foge de uma métrica 
mais apurada. Ambos, todavia, identificam suas fontes em noticiá-
rios da época:

No Pacífico já estava
Um grande barco esperando
Aviões e helicópteros
O local sobrevoando
E todos lances ao vivo
Pela a EMBRATEL mostrando.
	 (Azulão)

Num jornal de Pernambuco
Eu li numa reportagem
Falando nos Astronautas
Que fizeram essa viagem
Quando exaltaram seus feitos
Com destemor e coragem.

[...]

Numa folha de São Paulo
Eu li numa reportagem 
Que dizia mil pessôas
Já comprou sua passagem
Eu mesmo não tenho peito
De fazer essa viagem.
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Ao afirmar que a transmissão da Rede Globo via Embratel 
lhe serviu de fonte para escrever o folheto, Azulão ajuda a entender 
como seu poema consegue ser bem mais visual e cheio de minú-
cias se comparado ao folheto do colega de Pernambuco. Azulão, 
morando no Rio, teve acesso a diversas fontes e diversas mídias. O 
Jornal do Brasil, por exemplo, realizou uma reportagem bem com-
pleta do dia a dia da Apollo-11, com muitas ilustrações, entrevistas, 
comentários de especialistas, correspondentes internacionais e toda 
a sorte de recursos. As rádios em cadeia nacional, através da Voz da 
América, transmitiram o feito extraordinário dos norte-americanos. 
Revistas como Manchete e Fotos e Fatos circulavam com edições 
especiais sobre a chegada do homem à Lua, repletas de fotos colo-
ridas. Não faltava material sobre a espetacular jornada, principal-
mente para quem vivia no Rio de Janeiro em 1969. Como o público 
da Feira de São Cristóvão certamente estava exposto a essas mídias, 
o poeta residente no Rio se esmerou na descrição da expedição lunar 
para que seu cordel não ficasse por menos:

Em cabo Kennedy na Flórida
Este espetáculo se deu
Quando a dezesseis de julho
Na América aconteceu
A emoção mais vibrante
Que o mundo inteiro viveu.

As dez e meia do dia
Ouviu-se a grande explosão
Seguiu a Apollo 11
Para a Lua em direção
Deixando fogo e fumaça
Que parecia um vulcão.

O grande Saturno 5
Foi o foguête impulsor
Da missão Apollo 11
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Tendo em seu interior
Três homens mostrando ao mundo
Fibra, coragem e valor.

Neil Armstrong e Aldrin
Foram os primeiros a pisar
Na superfície da Lua
E a terra regressar
A mais brilhante vitória
Que o homem pôde alcançar.

Neil Armstrong e Aldrin
Fizeram a alunissagem
E Collins na nave mãe
Os esperou com coragem
Para o engate do Módulo
E o regresso a viagem.

O cordel se contamina com o estilo e os propósitos do texto 
jornalístico, revelando de fato que o seu autor realizou pesquisa 
antes de ir ao papel e, então, repassar o conteúdo dos jornais aos 
leitores e aos ouvintes dos folhetos. Bem diferente é o “Homem na 
Lua” de José Soares, que diz, como vimos, ter lido num periódico de 
sua terra uma reportagem sobre os astronautas e depois consultado 
“uma folha de São Paulo”. Provavelmente, os periódicos seriam o 
Diário de Pernambuco e a Folha de São Paulo, que se dedicaram 
bastante à cobertura da Apolo 11. Para se ter uma ideia, o Diário de 
Pernambuco reservou o terceiro caderno por nove domingos con-
secutivos a noticiar a empreitada norte-americana. O cordel de José 
Soares, no entanto, abandona essas fontes e mergulha com vigor no 
universo ficcional da literatura popular, suspendendo o seu caráter 
informativo para dar vazão à prodigiosa imaginação dos poetas, a 
ponto de confundir ou comparar discos voadores com aviões, a vida 
terráquea com a vida extraterrena ou post mortem, as coletas do 
chão lunar com roubo da Lua e os buracos das ruas de Recife com 
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as crateras lunares. Justamente nesses momentos o cordel de José 
Soares ganha força, porque, despudoradamente, acrescenta ao dis-
curso heroico do americanismo uma nota localista, brasileira e po-
tencialmente crítica. A Lua passa a ser o quintal da Terra, o terreiro 
sagrado e profano, pois, apesar das injustiças, das brigas de porrete 
e dos buracos, na Lua, governo não existe, muito menos corrupção, 
e São Jorge mantém as coisas debaixo do seu pulso firme. O próprio 
Armstrong foi repreendido por São Jorge por estar indo longe de-
mais com aquela visita inusitada:

Nil Armstrong entrou
Na Igreja de São Borge
Procurando uma relíquia
P’ra trazer no seu alforge
De volta leva um coice
Do cavalo de São Jorge.

De pedra e areia luanca
Eles trouxeram uma tuia
Um freio de amansar mosquito
E um cabelo de cuia
Um chifre de cabra mocha
E uma dúzia de aleluia.

Quando Armstrong desceu
São Jorge aí lhe chamou
Quando ele apresentou-se
Aí São Jorge falou
A Lua falta uma banda
Foi você quem carregou?

De herói, Armstrong passa a vilão, a pirata espacial, e com 
ele, por metonímia, os “gringos” de todo o mundo, que vão de con-
tinente em continente saqueando as riquezas e o território alheio. 
O estilo disparatado, à Zé Limeira, conduz ainda mais a expedição 
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dos astronautas ao universo das histórias maravilhosas, como se José 
Soares houvesse sequestrado a nave espacial Columbia para dentro 
do cordel. Enfim, a expedição ao satélite natural pelos norte-ameri-
canos, a contrapelo, servia de crítica às difíceis condições de vida 
que o povo enfrentava a cada nascer do Sol, enquanto a Lua era 
conquistada pela maior potência econômica do planeta.

O orçamento da Apolo 11, de fato, era um acinte se comparado 
à realidade brasileira e nordestina. E esse fato chamou a atenção dos 
repórteres Mário Lúcio Franklin e Rubens Barbosa, do Jornal do 
Brasil, que tomaram a iniciativa de ir à cidade mais pobre do Brasil 
na época, a cidade de Carrapateira, na Paraíba, a fim de realizar ma-
téria sobre o que os habitantes de lá acharam da ida do homem à Lua:

Carrapateira é um município perdido no sertão da Paraíba. Entre 
os 10 que o IBGE aponta como os mais pobres do Brasil, êle está 
em primeiro lugar. Tem 1600 habitantes, renda mensal de NCr$ 
500,00, quatro casas comerciais, 42 km2. Foi por isso escolhido 
pela pesquisa do JORNAL DO BRASIL para a cobertura da reper-
cussão da viagem à Lua, que custou aos Estados Unidos a soma de 
US$ 50 bilhões, o que corresponde ao Orçamento do município 
durante 33 330 anos. A cifra, para Carrapateira, é tão fabulosa e 
incompreensível como a própria conquista. Mas os ecos do feito 
espacial chegaram até lá, onde não há água, energia elétrica, te-
lefones, assistência médica, escolas. Seus habitantes, do Nèzinho 
Varejão ao prefeito Chicão Gomes, têm ciúmes da Apolo-11. Para 
êles o mundo vai acabar (Barbosa; Franklin, 1969).

A comparação dos orçamentos torna a viagem à Lua sem sen-
tido e absurda, não pelo feito em si, mas pelas perguntas fundamen-
tais: por quê e para quê? 33.330 anos era o que separava Carrapateira 
do império americano, bem mais do que os oito dias de viagem até a 
Lua. A distância, no entanto, não impediu que “ecos do feito espacial” 
chegassem aos ouvidos dos moradores do sertão paraibano, onde nem 
água encanada havia, e os levassem a refletir filosoficamente sobre o 
tema. Com efeito, a força da propaganda em massa norte-americana 
não encontrava limites, e os “apocalípticos” e “integrados” altercavam 
igualmente tanto na cidade mais miserável do Brasil quanto em São 
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Paulo ou no Rio de Janeiro, a denunciar que, apesar das diferenças, 
todos viviam o mesmo processo histórico.

Os enviados especiais do Jornal do Brasil à Carrapateira 
foram muito felizes na pauta e na execução, principalmente quando 
reproduziram ipsis litteris o debate, sob a luz do candeeiro, ocor-
rido na venda de Nezinho Varejão entre o prefeito Chicão Gomes, 
o velho Galdino, Antônio Matias e Arsênio. Os cinco homens dis-
cutiam a notícia da viagem dada inicialmente pelo ex-seminarista 
Antônio Faustino, o primeiro a ouvir na Voz da América o feito que 
abalou a fé e a cosmovisão de Carrapateira, afinal, quando o gerador 
falhava, era a Lua que iluminava o vilarejo. O diálogo ocupa quase 
toda a matéria e nele se concentra a mudança de acento promovida 
pela abordagem inusitada do Jornal do Brasil, deslocando o épico 
da Apolo-11 para o trágico da desigualdade social.

O poeta cearense Gerardo Mello Mourão, no último movi-
mento da sua trilogia Os peãs (GRD, 1980), utiliza a reportagem do 
Jornal do Brasil para recriar o diálogo dos cinco homens na venda 
de Nezinho Varejão em versos livres e brancos. Diferentemente dos 
cordéis, o intuito de Mello Mourão não é informar um público leitor 
sobre os detalhes do ocorrido em 1969, mas dar continuidade ao 
seu longo poema iniciado em O país dos Mourões (1963), retomado 
em Peripécias de Gerardo (1972) e concluído em Rastro de Apolo 
(1977). O próprio Deus Apolo atravessa continentes e eras, num per-
curso poético à cata da palavra fundamental (“Onomatotheria”), até 
desaguar no solo nordestino e na genealogia sertaneja dos Mourões 
do Sertão dos Inhamuns. No último episódio da trilogia de Mello 
Mourão, a nave espacial Apolo-11 é o simulacro do Deus grego, 
avatar metálico que abria a possibilidade de sair do chão, de superar 
o solo na busca de pegadas e rastros dos antepassados, para alcançar 
o ar e a morada das musas na busca aflitiva pela poesia e pela palavra 
mítica dos oráculos. No entanto, o sertão de Carrapateira estava mais 
encharcado de poesia do que o feito dos astronautas. No balcão de 
uma bodega esquecida, Apolo arqueiro ouviu um fragmento do que 
procurava. Naquelas expressões simples pôde flagrar a gravidade 
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da condição humana numa teodiceia fundamentada no catolicismo 
popular nordestino e na sabedoria dos mais antigos:

Chicão Gomes – “Deus
não consente, gentes:
a torre de Babel ia até o céu – o povo
fazia a torre
todo mundo lá em cima falando
a mesma língua – Deus não deixou – 
como castigo misturou as línguas”
– “Deus deixa tudo” – Arsênio emborca
outro martelo de aguardente
– “Deus deixa tudo – o mundo é nosso
quem sabe viver, vive – quem não sabe,
se acaba – a terminação é a cabeça da gente”
		  Nezinho Varejão:
– “o homem não tem poder, Arsênio,
como o foguete engancha lá?
Se chegar, não baixa, se baixar se machuca
no rochedo de pedra:
tudo é mentira
acredita, Galdino?”
– “Eu? eu sou do tempo antigo
difícil o homem ir na lua
quando era impossível, meu pai dizia:
– “Só se for no mundo da lua”
		  (Mourão, 1980, p. 291-292)

O que os homens acham dos deuses e da justiça divina 
sempre foi do interesse do Olimpo, daí o poema pouco se importar 
com a odisseia norte-americana. A palavra final do diálogo fica com 
Antônio Faustino, o ex-seminarista, também chamado de “mate-
rialista” na reportagem do Jornal do Brasil, foi ele quem primeiro 
ouviu no rádio a viagem à Lua e comunicou aos moradores de 
Carrapateira. O rádio ocupa o lugar do oráculo; e a mensagem, da 
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mesma forma que em Delfos, é cifrada. A conclusão de Antônio 
Faustino é clara: “– Deus não existe”. Em seguida, o poeta des-
creve uma cena de cortejo fúnebre, em que se carrega um caixão de 
um “anjinho”, a lembrar que a façanha espacial humana deixou um 
rastro de flores na Terra:

– “Deus não existe”.
E de repente caíu
dos espaços infinitos sobre
os homens e as mulheres caiu
um silêncio sagrado – vinha
de Ribeirão das Almas – duas léguas de Carrapateira
e ia subindo entre as ladainhas excelentes
o anjinho morto em seu caixão azul
ia subindo para o céu da tarde azul
ia subindo azul e ia ficando
sobre a estrada subitamente sagrada
o rastro do caixão florido – o rastro
das flores de salsa encarnada. 
(Mourão, 1980)

A morte de um recém-nascido cala o povoado e ecoa mais 
forte que as turbinas da Apolo-11. 

O poeta Mourão praticamente reproduz um diálogo extraído 
de uma bodega do interior da Paraíba e, com isso, consegue dar uma 
nota crítica à cruzada dos americanos. Em suma, quando a poesia 
brasileira, seja ela popular ou não, mergulha no cotidiano dos traba-
lhadores ou imerge no imaginário popular, diante de um tema pro-
pício a mensurar a desigualdade capitalista, tende a se tornar mais 
crítica e, por que não dizer, menos alienada. Por outro lado, quando 
adere às informações e ao ideário das grandes mídias, adotando em 
parte sua estética, torna-se menos aguda, como é o caso do cordel 
de Azulão. Há, portanto, forças que alteram uma percepção do senso 
comum: quanto mais próximo de uma fonte popular, pelo menos no 
objeto deste ensaio, mais aguda a crítica social; quanto mais distante, 
mais essa crítica se amaina e tende a reforçar os laços de dominação.
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