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RESUMO

O presente trabalho busca analisar o diario de Maura Lopes Cancado, “Hospicio é Deus:
diario 1" (1968), escrito no hospicio Gustavo Ridel (Rio de Janeiro), como um movimento
literario de invencdo de si através das praticas da escrita de si. Através dos escritos de
Philippe Lejeune acerca da autobiografia e do diario, e das consideracdes de Mikhail Bakhtin
acerca dos géneros de discurso, a proposta € investigar como a autora utiliza esse meio de
escrita intima para ficcionalizar acerca de si como uma escritora louca. Ao fazer-se do género
diario como escolha discursiva, Maura seleciona também as caracteristicas fundantes dessa
estrutura, aquelas que a compdem e a fazem transmitir certo enunciado, sendo a sinceridade a
principal marca do diario. A hipotese é que esse exercicio ficcional parte de uma vontade de
inventar-se como uma grande escritora, utilizando o diario e a loucura para aproximar-se de
autores, alguns que ela propria cita no seu escrito intimo: Dostoiévski, Sartre, Clarice
Lispector. Partindo disso, é possivel refletir sobre a escrita de Maura como uma producgéo
pensada: ela seleciona, recorta, narra e publiciza, caminha entre as brechas desse género e faz
0 jogo da sinceridade, criando assim uma personagem crivel. A pesquisa cruza 0 movimento
inventivo e a sua recep¢do pela critica através da publicacdo do diério, dado que Maura ja
publicava no Jornal do Brasil e ja era relacionada com escritores como Reynaldo Jardim,
Assis Brasil, Ferreira Gullar. Seu diario € lido e aparentemente bem recebido pela critica
carioca. A andlise da critica é fundamental para entender como seu empreendimento ficcional
foi lido, portanto, pensando novamente nas contribuicbes de Mikhail Bakhtin, o presente
trabalho pensa o proprio diario como esse espaco em que 0 tempo ganha corpo,
incorporando-0 ao seu movimento e passando a integrar a narrativa como uma forma de
percepcdo do que esta ao redor. A pesquisa pretende investigar, entdo, o diario enquanto a
corporeificagdo do “tempo loucura”, forma de experimentacdo da passagem do tempo em um

hospicio.

Palavras-chave: escrita de si; ficcdo; loucura; historia.



ABSTRACT

This study aims to analyze Maura Lopes Cangado’s diary, Hospicio é Deus: diario | (1968),
written during her confinement at the Gustavo Riedel asylum (Rio de Janeiro), as a literary
movement of self-invention through the practices of self-writing. Drawing on Philippe
Lejeune’s work on autobiography and the diary, as well as Mikhail Bakhtin’s reflections on
speech genres, this research investigates how the author employs this intimate writing form to
fictionalize herself as a “mad” writer. By choosing the diary as her discursive form, Maura
also adopts the foundational characteristics of the genre—those that shape its structure and
enable it to convey a particular kind of enunciation—chief among them, sincerity. The
hypothesis is that this fictional exercise stems from a desire to invent herself as a great writer,
using the diary and madness as a means of affiliating herself with authors she explicitly
mentions in her intimate writing, such as Dostoevsky, Sartre, and Clarice Lispector. From
this starting point, Maura’s writing may be understood as a deliberate literary construction:
she selects, edits, narrates, and publishes, navigating the inherent fissures of the genre and
playing the “game of sincerity,” thus crafting a credible character. The research connects this
inventive process to its critical reception following the publication of the diary, considering
that Maura had already published in Jornal do Brasil and was connected to writers such as
Reynaldo Jardim, Assis Brasil, and Ferreira Gullar. Her diary was read and, apparently, well
received by the literary critics of Rio de Janeiro. Analyzing this reception is crucial to
understanding how her fictional endeavor was interpreted. In this sense, and once again
drawing on Bakhtin’s theoretical contributions, the diary is conceived as a space in which
time takes form—becoming part of its movement and integrating itself into the narrative as a
mode of perceiving the surrounding world. The research thus seeks to investigate the diary as
the embodiment of “madness-time,” a mode of experiencing the passage of time within the

asylum.

Keywords: self-writing; fiction; madness; history.
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INTRODUCAO
Estou brincando h& muito tempo de inventar, e

sou a mais bela invengao que conheco.

Maura Lopes Cangado

Em 1965, foi publicado Hospicio é Deus: diario | de uma autora ja bem conhecida e
lida na secdo do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. Maura Lopes Cancado, mineira
de familia rica, ganhou relevancia no cenério da literatura nacional a partir dos escritos que
manteve entre 1959 e 1960, durante sua internacdo em um hospital psiquiatrico, o Gustavo
Ridel, em Engenho de Dentro, Rio de Janeiro. Na altura deste escrito, Maura j& havia passado
por outros momentos de reclusdo, e foi a partir de sua condicdo psiquica que comegou a
publicar contos no jornal. Nas paginas do diario, escritas em grande parte no colo da autora
com um toco de lapis na cama de seu quarto, Maura discorria sobre si e sua loucura, 0
tratamento que recebia, as violéncias que observava e sua relacdo oscilante com os médicos,
as enfermeiras e as outras mulheres internas.

Em 2021, durante um encarceramento diferente, em casa, devido a pandemia da
Covid-19, li pela primeira vez Hospicio é Deus: diério I, e considerando a grande surpresa ao
me deparar com um diério tdo incomum, comecei a delinear uma pesquisa que desse conta de
investigar, precisamente, a escrita de Maura Lopes Canc¢ado. Portanto, a producdo desta
dissertacdo é um trabalho constante de pensar como se relacionam os dois temas que mais a
atravessam — a loucura e a literatura — e por fim, talvez o mais desafiador, como ambos séo
debatidos pela Histdria, avaliando quais fronteiras precisam ser marcadas e quais precisam ser
rompidas.

Pensando em termos de trajetoria, 0 que chegou primeiro, na pesquisa, foi a ficgdo e a
certeza da necessidade e da vontade de enfrentar esse debate que parece ser (ainda) tdo
delicado e até espinhoso. Por ter me dedicado, desde cedo, a leituras que formaram minha
compreensdo acerca da Historia enquanto uma fic¢do, entendo a condigdo que a literatura tem
na construcdo do real. Quase simultaneamente a estes estudos, a loucura chegou enquanto
fendmeno historico através de Michel Foucault e seus textos sobre os loucos e suas
instituicOes. A costura, portanto, estava sendo feita, e ndo demorou para que os temas fossem
unidos e eu chegasse aos romances, contos e diarios que tinham a loucura como mote central.

Dai nasce esta conexdo que é tdo antiga quanto a existéncia dos préprios elementos dessa
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relagdo — a loucura e a literatura. Faltava, no entanto, a compreensdo fundamental de um
terceiro elemento indispenséavel, a linguagem. E também aqui que entra a Historia.

Voltando ao inicio, porque ainda ha o vicio de historiadora em explicar pelo comeco, o
maior esforco deste trabalho foi de encontrar um caminho que me permitisse investigar a
escrita de Maura Lopes Cancado sem recorrer a um enquadramento da literatura como
representagdo de um “contexto”, ou seja, como tradutor de um determinado periodo histdrico.
A proposta deste trabalho tenta afastar uma interpretacédo da leitura do texto de Maura apenas
como uma fonte documental que protestava contra as condi¢cBes impostas as loucas internas
em hospitais psiquiatricos no Brasil. Contudo, o impasse ficava maior na investigacdo das
interpretacdes do diario em trabalhos ja feitos em Histdria, os quais reforcavam o carater
testemunhal e denunciador de Hospicio é Deus. Estava dado: no campo historiografico, a
literatura era massivamente lida como tentativa de representar a realidade para atender a
demandas sociais de um certo tempo. Sua funcéo era, portanto, pedagdgica.

Apesar disso, esse caminho tedrico ja havia sido dispensado hd muito para esta
pesquisa, procurando sempre uma brecha. Dessa forma, entraram as preciosas consideragdes
tedricas de Dominick Lacapra, Hayden White, José Miguel Wisnik, Enrst Cassirer e tantos
outros autores que fundamentaram uma critica em relacdo a ideia da Historia enquanto uma
narrativa que representa um suposto real imediato, fomentando ao contrario uma proposta da
Historia enquanto uma ficcdo, e, assim, da importancia da literatura no campo historiografico.

Bom, estava mais ou menos posta uma brecha. Por justificava teorica, era possivel
trabalhar com literatura, inclusive sem coloca-la em um canto enjaulado, afastado do texto
deste trabalho que é, no fim das contas, historiogréafico. No entanto, ainda estava em campo
um género literario especifico, que era o diario, e portanto, obedecia, ou deveria obedecer, a
determinac0es tipicas. Voltava, portanto, o problema do texto literario como documento, uma
vez que por regra o didrio € parte das formas de “escrita de si” e que se propde, enguanto
estrutura discursiva, a narrar o cotidiano de maneira verossimil, atendendo a logica do real.
Essa rixa seguiu por um tempo, e apesar de ver em Hospicio é Deus um enorme potencial
criativo, faltava, talvez, a coragem e a esperteza de langar um novo olhar ao livro. Enquanto
leitora, foi possivel observar um alto investimento inventivo de Maura na escrita sobre ela
mesma, apostando na forma toda essa ambicdo. Ao mesmo tempo, era penoso fugir da
interpretacdo da escrita com objetivo de denlncia, porque era um caminho 6bvio. Obvio
demais. E ai nasceu a desconfianca. A resposta para esta controvérsia estava ai, alias, ali, na
forma. Foi a propria Maura que acabou dando chdo para o argumento levantado nesta

dissertacéo.
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Numa leitura mais audaz de Hospicio é Deus, o presente trabalho pretende investigar a
escrita de Maura Lopes Cancado como um esfor¢co de invencdo de si mesma enquanto
escritora louca, a partir das praticas da “escrita de si”, utilizando o didrio como suporte
especifico para sua criacdo. Acredito que este lugar em que Maura buscou se colocar esta
intimamente ligado a uma ideia mais geral e antiga do artista como um louco genial, e
portanto essa seria uma saida (ou uma entrada) simples para sua vontade de ser vista como
uma das maiores autoras da literatura de lingua portuguesa, de acordo com ela propria. Trata-
se, entdo, de uma pesquisa que considera o diario como producdo com objetivo certo de
publicacdo de um escrito intimo, pelo menos a priori. Para esclarecer: Hospicio é Deus, a
pesquisa busca considerar a escrita intima como forma, e a investiga, pois foi a partir dessa
forma que Maura foi vendida. No entanto, busco argumentar como a autora faz uma
manipulacdo de linguagem para tentar vender-se como grande escritora, talvez para um
publico ndo tdo familiarizado com literatura, dado que seus recursos sdo limitados. Nesse
sentido, Hospicio é Deus ndo estd posto exclusivamente como relato de memdria da autora,
sem que se leve em consideracdo um esforco de montagem narrativa proposta no livro.

Decerto, partindo do principio de que o diario € o lugar em que ela se inventa, criando
uma personagem para si, surgem ai muitas questfes para enfrentar, e todas muito delicadas. A
fuga e, a0 mesmo tempo, a justificativa para essa ousadia estava no Gltimo elemento que
faltava ser compreendido: a linguagem. Este elemento apareceu como o fundador da
existéncia mutua da literatura e da loucura, portanto, 0 mote da pesquisa voltou-se a todo
momento para um entendimento profundo de como a loucura enquanto linguagem compde a
escrita do diério.

O que a dissertacdo propde é olhar Hospicio € Deus como um tipo de transgressao do
género diario, sem, contudo, fraudar as normas que o distingue. Trata-se, portanto, de
destrinchar o livro por dentro, na tentativa de operar uma autépsia da sua forma. Considero
que isto so foi possivel porque Maura soube manobrar bem as regras do discurso testemunhal,
principalmente ao colocar a loucura como tema central que entrelaca toda a obra. 1sso se deve,
certamente, a condicdo da loucura como um fendmeno de linguagem propria, embaralhando a
ordem e criando um esquema de real proprio, 0 que cria um espago menos disciplinado de
operacdo das estruturas discursivas.

Apesar disso, a investigacdo proposta ndo é omissa na compreensao da linguagem
formal, ainda mais ao considerar que Maura entendia seriamente o funcionamento da
comunicagdo que atende as regras. Tendo isto em vista, o primeiro passo dado em direcéo ao

trabalho que estd sendo feito nesta dissertacdo foi exatamente uma dedicacdo ao estudo da
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linguagem como organizagdo do mundo e da vida social. Novamente, junto com Maura, a
pesquisa busca tratar daquilo que caracterizava o diario, o que o formatava enquanto género
especifico, para compreender, a0 mesmo tempo, como ela jogava com ele.

Sendo assim, o primeiro capitulo da dissertacdo surge da discussdo de certas
inquietages que foram aparecendo nos Gltimos anos no meio literério. O capitulo O outro de
mim: a operagao ficcional, trata-se de um momento de resolugdo, de como pretendo ler a
literatura de Maura Lopes Cangado. O capitulo traga uma discussao teorica acerca da “escrita
de si”, partindo inicialmente de Philipe Lejeune e da sua defini¢do de pacto autobiografico,
cujo livro traz o mesmo titulo.! Tanto a autobiografia, quanto o diario, sd0 géneros que partem
de ideia geral de escrever sobre si, e, portanto, possuem pactos semelhantes, ndo a toa Lejeune
dedica um capitulo para tratar do diario e de sua natureza formal. Como se sugere, a “escrita
de si” pode estar voltada para narrativas de experiéncia autocentradas, na qual o autor ocupa
também papel de narrador e personagem, e que O compromisso com a verdade é
indispensavel.

A partir dessas defini¢Ges, surge uma dificuldade imensa em ler Hospicio é Deus a
partir dessa chave, pois avalio o exercicio de escrita de Maura como literatura, isto €, como
um esforco de sair de uma posic¢do individual para escrever a partir de um outro lugar. Esta
resisténcia em relagdo a “literatura do eu” encontra suporte de critica em José Miguel Wisnik,
gue entra neste capitulo como contraponto e ajuda a desatar o n6 da questao “o eu e o outro”,
que € o que fundamenta a literatura.

Importante mencionar que Maura acabou ficando esquecida na literatura nacional, a
ponto de ter uma reedicao acessivel ao diario apenas em 2016, quando publicado pela Editora
Auténtica,? a qual tive acesso e me permitiu montar a pesquisa. Nesta edicdo, o diério foi
comercializado junto com o segundo e ultimo livro publicado pela autora, O Sofredor do Ver,
uma coletanea de contos reunidos ao longo dos anos e publicizado em 1967 pela mesma
editora do diério, a José Alvaro. Ou seja, existem poucos trabalhos sobre Hospicio é Deus, e
menos ainda sobre o livro de contos, dado que ndo faz muito tempo que Maura Lopes
Cancado voltou a circular, e esta volta me martelava no inicio da pesquisa.

Para este outro nd, Wisnik também ja dava respostas, mas antes dele me chegou uma
entrevista do critico, escritor e professor Alcir Pécora, para Paulo Eduardo Nogueira, no

Estudio Aberto, em 2011. Na répida entrevista, de mais de dez anos atras, Alcir ja apontava

! LEJEUNE, Philippe. O Pacto Autobiogréfico: de Rosseau & Internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.
2 Importante explicar que, de acordo com Rosangela Lopes Silva (2017), as ediges publicadas nos anos 1990
eram exclusivas para socios da editora Circulo do Livro, responsavel pela reedi¢do. Portanto, é plausivel dizer,
que o diario tinha uma circulacdo mais restrita.
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que o cenario atual era de uma certa crise criativa na literatura e no papel da critica, dado que
a producdo parecia se justificar pela defesa dos direitos dos grupos, como uma manifestacdo
das experiéncias identitarias. O movimento que parecia haver, ja na época, e que se acentua
nas obras mais recentes, € de pensar a literatura insistentemente como ferramenta pedagogica.
N&o é surpresa, portanto, que Hospicio é Deus esteja sendo revisitado pelo mercado editorial,
uma vez que, aparentemente, trata-se de um relato de experiéncia de uma mulher que sofreu
com a violéncia manicomial, o que atende as expectativas dos leitores de produzir reflexdes
atualizadas de género e controle do corpo feminino.

Em 2024, a Editora Companhia das Letras lancou sua edi¢do de Hospicio é Deus, que
estampa na capa o rosto da autora. Na sinopse do livro, o classifica da seguinte forma: “Sem
nunca escorregar no sentimentalismo ou na autopiedade, este volume € um poderoso
testemunho sobre a trajetoria da autora [...]”. Em um dos videos compartilhados pela editora,
o leitor contratado para fazer a publicidade destaca que: “E impressionante como Maura
conseguia nao transparecer os problemas psiquiatricos em sua escrita”. Contudo, 0 mais
impressionante é que a edicdo em questdo conta com um texto de apoio de uma psiquiatra e
escritora, Natalia Timerman, que se propds a diagnosticar Maura Lopes a partir de sua
literatura. Ou seja, a continuidade da leitura de Hospicio é Deus como um relato intimo, no
qual a autora “confessa” suas verdades, é extrema a ponto de permitir coloca-la em um diva e
deduzir seu diagnostico por meio de um quadro nosoldgico.

Apresentar o diario nestes termos de fato atende as demandas sociais que parecem ver
na literatura uma espécie de “lugar de representagcdo”, ou mesmo de “representatividade”, no
qual os grupos devem aparecer ndo s6 na historia do livro, mas no préprio nome do autor, que
deve ter certificado de experiéncia para contar. Como foi mencionado, a presente
pesquisa procura um esfor¢o de ler Maura para além de uma figura apresentada nos termos
acima. Nao se trata, no entanto, de apontar a narrativa como uma “mentira”, pois isso seria
tropecar em uma ideia muito inocente de que a ficcdo € uma inverdade, e muito menos de
negar a situacdo de fragilidade psiquica e violéncias fisicas pelas quais passou a autora. No
entanto, reduzir a literatura de Maura Lopes a isto € infringir um novo tipo de violéncia, que a
enquadra em uma certa caixa, coisa que ela sempre buscou fugir. A esta altura, lembro do
livro de Javier Cercas, O Impostor, no qual o escritor busca contar a historia de Enric Marco,
um sindicalista espanhol que ganhou fama ao mentir sobre sua passagem por um campo de
concentragéo nazista. Cito Javier:

Nesse sentido, parece-se com Quixote ou com Emma Bovary, outros dois grandes
mentirosos que, como Marco, ndo se conformavam com a mediocridade de sua vida
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real e inventaram para si e viveram uma vida heroica ficticia; nesse sentido, ha no
destino de Marco, como no de Quixote ou da sra. Bovary, algo que concerne a todos
nos: todos nds representamos um papel; todos nés somos aquilo que ndo somos;
todos nos, de alguma forma, somos Enric Marco (Cercas, 2015, p. 43).

E claro que no caso de Maura, a forca de invencdo tomou outra dimensdo. Até de
Marco ela se diferencia, uma vez ele mentiu fatos e foi “desmascarado”. Maura, no entanto,
ndo parecia mentir eventos, pelo menos ndo a ponto de ser chamada de mentirosa. Ainda
assim, a hipdtese que nasce nesta dissertacdo é que os dois podem ter algo em comum, que
compartilham inclusive com todos néds: representam um papel, inventam a si mesmos em
narrativas coerentes. Tomando isto como principio, pretendo investigar como funcionam as
engrenagens inventivas de Hospicio é Deus.

Assim, o primeiro capitulo € composto de trés topicos, os quais exploram de maneira
geral o carater responsivo da escrita de Maura. Quando digo responsivo estou me referindo a
ideia de Mikhail Bakhtin de que toda fala estd emaranhada daquilo que o falante ja ouviu ou
leu, isto é, parte de uma posicdo em relacdo ao mundo. O primeiro topico, A regra
manipulada, foi pensado para dar conta desse debate logo de saida, dando as bases do que se
entende pelas regras do discurso sobre o “eu” e como Maura subverte isto na narrativa. Para
chegar a esta discussdo, dialoguei com alguns autores como Michel Foucault, nas suas
consideragdes sobre “escrita de si”’; John Paul Eakin, que elabora uma importante no¢ao de
que toda fala sobre si € uma narrativa regrada e, de certa maneira, inventada; Roland Barthes,
nas suas reflexdes acerca o “eu ficcional”, além dos outros autores ja citados.

O segundo topico, O artesanato do género, parte de um debate levantado pelo proprio
Lejeune ao analisar o que é um diario. De acordo com o autor, o género foi desconsiderado,
por muito tempo, em comparacdo com outros tipos literarios, como o romance. A partir disso,
0 topico langa uma avaliacdo da escrita de Maura por meio de um texto do critico Assis
Brasil, publicado em 1973 no seu livro sobre o género “conto” que integra sua coleg¢do sobre
literatura brasileira. No capitulo Maura Lopes Cancado, o critico oferece um panorama de
suas publicacOes até entdo, trazendo uma discussdo sobre o estilo, 0 que da substancia para
pensar como foi recebido Hospicio é Deus pela critica. Para comecar a pensar o estilo como
elemento importante na literatura, a pesquisa sinaliza essa compreensdo por Roland Barthes e
seu texto O artesanato do estilo. Ou seja, no topico entram resenhas e uma entrevista dada por
Maura que mesclam percepgdes acerca de suas fases e seus temas. Entram, entéo, fontes que
traziam textos de Lago Burnett, José Carlos Oliveira e a entrevista feita por Carlos Freire.
Nesse momento, entdo, o didlogo se abre com trés jornais em especial: Jornal do Brasil,
Tribuna da Imprensa e Jornal das Letras.
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Durante o capitulo, a escrita de Maura esta constantemente entrelagada com o olhar do
outro. Por isso, a analise de suas falas sobre si parte da ansia de entender ao que determinadas
colocacdes pretendiam responder, a quem ela desejava comunicar, pois a autora estd em
relacdo indissociavel com seu tempo. Um dos pontos recorrentes nesses escritos sobre ela é
sua comparagao com outros autores que tematizam a loucura, principalmente mulheres. Nesse
sentido, uma parte do tdpico € dedicada a entender como Maura se enxergava neste cenario e
como sua escrita se aproximava ou se distanciava de outras. Aqui cabe o estudo de Michelle
Perrot sobre a memdria feminina e como as mulheres costumam produzir sua escrita.

Por fim, o terceiro topico do primeiro capitulo fecha esse debate do “outrar-se” e
introduz aquilo que pretendo investigar no segundo capitulo. O topico Pelo espelho, pela
janela é construido ao redor de um texto escrito por Maura para a Revista Leitura, em 1968,
apods a publicacdo de seus dois livros. Com a inten¢do de uma ‘“‘autoandlise”, o texto mais
fornece a autora uma possibilidade de didlogo com 0 mundo do que de avaliar sua posi¢do no
cenario literario. Neste tdpico, especialmente, empenhei-me numa argumentacdo de que a
elaboracdo narrativa de Maura parte do olhar do outro sobre ela como aquilo que funda sua
propria percepgao de si. Isto ¢, a autora constrdi um “eu” a partir de como um “outro” a vé.

Este topico introduz uma analise maior e mais profunda da linguagem, que vem pela
referencialidade da loucura. Sem duvidas, esta secdo do capitulo s6 € possivel pela leitura do
livro Loucura, linguagem, literatura de Michel Foucault, no qual o autor considera que a
linguagem literdria € composta da mesma substancia da linguagem da loucura, que se
apresenta como uma transgressao. Esta discussdo, contudo, introduzida no altimo topico do
primeiro capitulo, volta de maneira mais profunda no segundo capitulo e na anlise do que é a
loucura em Maura Lopes. Este topico procura realizar uma discussdao sobre sua ordem
narrativa, que, no caso dela, atende ao esquema do “fazer-se de louca”, por razdes diversas,
inclusive a de inventar-se enquanto autora.

O segundo capitulo, Fazendo-se de louca, elabora acerca da fabricagdo de Maura em
relacdo a sua personagem central no diario. Assim, destaco trés sustentaculos principais que
sdo estrutura para esta fabricacdo, transformando cada um em um tdépico. O primeiro, A
arquitetura da memoria, argumenta, a partir de Bourdieu, como a autora se utiliza de um
passado construido em narrativa a fim de dar sentido ao seu presente, que é o da loucura. O
segundo, A loucura ordenada e a loucura santa ddo conta de explicar como Maura pensa a
loucura, suas diferentes formas e a partir de quais imagens ela consegue elaborar sua
percepcédo e seus personagens. No texto, destaco dois tipos de loucura que observo aparecer

na sua literatura. O terceiro tépico O tempo dos loucos propde o entendimento do diario



17

enquanto um cronotopo a partir das formulagdes de Bakhtin acerca desta categoria. Proponho
pensar o tempo, em Maura, a partir das construgdes poéticas que ela assume na composi¢éo
da narrativa.

O terceiro capitulo se volta para uma analise das formas textuais. O primeiro topico
faz referéncia a um conto presente no diario Sua Majestade vai em cana, e busca destrinchar o
funcionamento do conto e sua influéncia na literatura da autora. O segundo topico, O diério
romanceado, finaliza a dissertacdo relacionando Hospicio € Deus com a forma do romance
moderno, bem como os diarios que fazem algum tipo de burburinho na historicidade do texto
de Maura. Nesse sentido, Maura Lopes e Lima Barreto sdo colocados em dialogo a fim de
avaliar como sdo diferentes ou préximas as noc¢des de louco, loucura, hospicio e escrita em
cada um.

Por fim, é importante dizer que sdo muitas as sutilezas que fornecem a Hospicio é
Deus uma ordenagdo propria. O livro, apesar de ser tratado como diario, possui entradas sem
data, relatos de infancia e contos intitulados bem no meio de sua montagem. Mesmo as
entradas que tém data ndo sdo uma simples narrativa do dia de Maura no hospicio, nédo
fornecem uma descricdo do cotidiano. O diario de Maura tem tom ensaistico, ela seleciona
temas para cada dia, situacdes especificas, 0 que a permite ir e vir no tempo, entrelacando
acontecimentos da sua vida.

Hospicio é Deus ndo possui uma narrativa linear ou cronoldgica, e isso desde a prépria
materialidade do texto. Na leitura do filésofo Giorgio Agamben sobre a histdria do livro,
surge a necessidade de pensar rapidamente o livro enquanto objeto, e o que significa a sua

montagem. No texto Do livro a tela, o antes e o depois do livro, Agamben explica:

O desenvolvimento do volume deixava aparecer um espagco homogéneo e continuo,
preenchido por uma série de colunas de escritura justapostas. O codigo — ou 0 que
nés hoje chamamos livro — substitui tal espago continuo por uma série descontinua
de unidade claramente delimitada — as paginas — na qual a coluna tenebrosa ou
pUrpura da escritura é cercada por todo lado por uma margem branca (Agamben,
2016, p. 129).

O que o autor argumenta é que a escrita em um caderno, em que as paginas Sao
dispostas uma atras da outra, produz uma histéria a ser lida de maneira linear. A leitura de um
texto neste formato ja induz um avango progressivo na narrativa, impondo um inicio e um
fim. No caso do diério, essa materialidade é ainda mais relevante, pois o0 avango das paginas é
também o avanco nos dias, nas semanas e nos meses, de modo que ficam dispostos um atras

do outro. O que Agamben chama de “volume”, que foi substituido pelo livro, é o pergaminho
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enrolado, em que o texto ficava todo disposto em uma pégina s, sem 0 movimento de passar
a pagina para frente.

Sabe-se, no entanto, que o diario de Maura ndo foi escrito em um caderninho como
geralmente acontecia com as mulheres. Os escritos eram feitos em péaginas soltas, empilhadas
no quarto da escritora no hospicio, e ndo era incomum que o0s papéis se misturassem e os dias
ficassem desordenados. Dessa maneira, a experiéncia de escrita do diério aparecia de modo
diferente para Maura, e ndo atendia exatamente a uma necessidade de registrar o dia a dia.
Possivelmente, a parte mais importante da producdo deste livro tenha sido a sua montagem
fisica, isto é, determinar qual texto entraria primeiro, qual seria a organizacdo temporal e
quais entradas pertenciam certas reflexdes, pois muitas vezes a autora ndo colocava data. E
provavel que muitas dessas datas tenham sido colocadas posteriormente, analisando qual seria
a melhor sequéncia narrativa.

Nesse sentido, o esfor¢o dos capitulos seguintes serdo de dar continuidade a questéo
da forma e dos artificios utilizados por Maura para compor uma personagem crivel. Com isso,
pretendo investigar como ela se constrdi como escritora, o que implica em um entendimento
de estilo, com quais autores conversa, como se projeta no cenario nacional e como ganha
legitimidade a partir do seu projeto inventivo. Essa interpretacdo serd empreendida por meio
de trés elementos: a memoria, a loucura e o tempo. Por fim, para entender o como em Maura,
pretendo pensar o diério analisando pelo menos trés formas literarias das quais ele comporta:
0 romance, 0 conto e o ensaio. Lancar uma nova interpretacdo acerca de Hospicio é Deus
pede uma compreensdo complexa da sua linguagem, e s6 por esse caminho se pode poupar

Maura Lopes Can¢ado de mais um enquadramento.
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1. 0 OUTRO DE MIM: A OPERACAO FICCIONAL

Ela ndo se desviava tanto da ldgica, mesmo pensando num momento de descuido, e
a ldgica estd no quadro. Precisa pensar certo. Joana ndo poderia deixar-se trair.
Entanto ndo conhece régua que Ihe permita certificar-se da justeza, da retiddo das
palavras. H4, no verbo precisar, uma denuncia de falta que vagamente percebe, isto é
ameaca. Nao poderia admitir, contrariando sua posic¢éo na vida, como o verbo poder,
naquele tempo, fere sua época.

Epoca de Joana.

N&o lhe foi dada ainda uma linguagem adequada e ndo consegue pensar sem
palavras. Sente-se incompleta, sem 0s instrumentos necessarios. Ndo pensar, em
posicdo de sentido, é a ordem por enquanto. E Joana enquadra-se no momento
(Cangado, 2016, p. 16).

Quando no Rio de Janeiro, nos anos 1950, o Jornal do Brasil fundou o Suplemento
Dominical, os criticos procuravam potenciais proximos grandes nomes entre 0s jovens e
estreantes autores, publicando seus escritos semanalmente. Em um domingo de novembro de
1958, a edicdo do SDJB trazia o primeiro conto publicado por Maura Lopes Cancado, 0
aplaudido No quadrado de Joana, no qual a autora narra o cotidiano de uma louca catatonica
internada em um hospital psiquiatrico. No conto, o leitor acompanha a marcha angular de
Joana, isto é, os passos que formam a figura de um quadrado, repetidos cotidianamente pela
personagem, inserindo, metaforicamente, os elementos de toda uma vida que cabe naquele
espaco de quatro cantos. Na construgdo poética das imagens, a leitura do conto produz sufoco
ao aferrolhar em um recinto claustrofébico a no¢do do que é a louca, que por falta de
linguagem que a traduza, transforma-se em simbolo de inutilidade.

Com a recepcéo positiva do conto, ndo demorou para que Maura sugerisse uma nova
publicacdo nos moldes do seu sucesso de contista estreante, resultando no escrito Introdugao
a Alda, publicado em agosto de 1959, também no SDJB. No texto, a mesma premissa de
contar sobre uma louca e seu cotidiano no hospicio, mas com um novo personagem, que se
antes se escondia e vigiava pelo canto do quadrado, agora passa a acompanhar 0s passos
repetitivos, o “eu”. O conto narra: “— Ah! Dona Alda, deixe-me pentea-la. — Maura, vocé da
confianca a essa maluca? — Dou. Dona Alda, deixe-me” (Cancgado, p. 5, 1959).

Pela primeira vez, Maura era autora e personagem. Essa vontade de se aproximar do
outro comecava a aparecer como artificio literario em uma tentativa de se confundir com esse
outro, pois ao falar dele, é de si que fala. Ao longo do conto, Maura traca paralelos entre a
vida de Alda e a prdpria, tratando de questdes que futuramente exploraria literariamente com
mais detalhes no seu diério: a soliddo, a distancia do filho e a loucura em si.

Dizem que ninguém mais a ama.

Dizem que foi uma boa pessoa.
Sua filha de quinze anos ndo a visita nunca e talvez raramente se lembre dela. [...]
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Mas ndo é verdade que alguém nédo a possa mais amar. Eu a amo (Cangado, p. 5,
1959).

Ao publicar o conto em terceira pessoa, com um eu narrador que se alimenta da sua
personagem principal, Maura ja anunciava como funcionava seu movimento inventivo, e,
portanto, como sua escrita pretendia se consumar. Em meio a efervescéncia literaria carioca e
aos grandes triunfos da literatura nacional, a autora buscava seu lugar ao sol atraves da
relacdo que estabelecia com a critica e, principalmente, das suas invencdes ficcionais acerca
da propria existéncia. Assim surgia a ideia de produzir um diario intimo, ainda internada no
hospicio, e publica-lo como suposta ponte para 0 mundo de dentro do muro, analogia utilizada
pela autora por meio de Sartre. Essa é, de saida, a principal questdo que trago em uma
proposta de leitura do didrio Hospicio é Deus, o que acompanhara as ideias que trato ao longo
de todo o trabalho.

E evidente que, antes de passar a uma analise mais detida de como a autora constroi
sua ficcdo, isto €, quais artimanhas literarias mobiliza para criar uma narrativa, penso serem
necessarias algumas palavras acerca do género literario selecionado por Maura, uma vez que,
como veremos adiante, ela o conhece e o manipula por diversas vezes.

Acredito também que uma criacdo literaria como a de Maura ndo pode ganhar
credibilidade no vazio. Se o diario recebeu algum tipo de prestigio, isto significa que a critica
0 recebeu com certo respeito, seja por suposta solidariedade, seja pela real consideracdo de
qualidade literaria. Como tratei em seguida, o diario faz parte de um conjunto de escritas
intimas que sdo legitimadas a partir de certas regras, acordadas socialmente. No caso de
Hospicio é Deus, por se tratar de uma autora ja com algum reconhecimento, lida e bem vista,
o principal espaco de sua legitimacdo foi o circulo critico carioca, especialmente dos
colaboradores do Jornal do Brasil, que ja tinham algum relacionamento com Maura. 1sso
mostra, também, que n&o lido, neste trabalho, apenas com uma versdo de Maura, mas com
pelo menos duas: a Maura critica e a Maura escritora, e que, portanto, ela propria tratou de
fazer contorcionismos para se inserir aqui ou ali, de acordo com as suas necessidades e
aspiracoes.

Dito isso, e para entender o tipo de estrutura discursiva que o diario é, tratarei no
primeiro topico deste capitulo das definigdes atribuidas a escrita intima, ou simplesmente a
autobiografia. A passagem pelo caminho tedrico que foi percorrido pelos estudiosos do
campo molda um emaranhado discursivo composto por regras, por vezes, silenciosas, e,

contudo, coletivas, as quais Maura vai manipulando na construcdo de sua ficcao.
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Evidente que, sendo a propria Maura parte da critica, ndo passa despercebido ao seu
esforco criativo a necessidade da legitimacao da obra nesse meio, e, portanto, a legitimacgéo de
si mesma enquanto escritora. Sabendo disso, o0 segundo tépico deste capitulo vai tratar dessa

relacdo estreita entre Maura Lopes e a critica literaria.

1.1. A regra manipulada

Ela ndo sabia que, se contasse uma historia, alinhando fatos, que nem de leve lhe
concerniam, estaria sendo verdadeira. Pois, cada vez mais zelosa de seus contornos,
embrutecida dentro da auséncia de tocabilidade, ser-lhe-ia impossivel rocar de leve
no que estava ainda por vir e se conservava desconhecido a ela mesma (Cangado,
2016, p. 59).

O diario como género literario possui qualificacbes especificas de uma estrutura
discursiva que o localiza como uma das formas de falar de si. De acordo com Bakhtin, 0s
enunciados discursivos sdo individuais, mas obedecem as regras do género do discurso
especifico no qual estdo inseridos. Enquanto género literario, o diario € um tipo de enunciado
que integra o género discursivo secundario, mais complexo que o primario, pois surge de
elaboracdes culturais bem organizadas. A existéncia, portanto, dos enunciados mais
arranjados, como a literatura, passa por uma reelaboracéo de enunciados primarios no ambito
da construcdo dos elementos culturais de determinada sociedade. Dessa forma, a localizacdo
do diario enquanto forma é produzida a partir de um campo comunal da linguagem, seguindo
um modo de fazer determinado pelo campo de comunicacdo que elabora modelos mais ou
menos estaveis do enunciado.® Toda essa estrutura é formulada a partir de tais regras que
justificam o género dentro de uma ideia mais universal do que seria uma “escrita de si”.*
Evidente que, apesar dos géneros possuirem formas especificas, compartilham a mesma
diretriz acerca daquilo que é permitido dizer, a fim de serem atestados como uma narrativa
legitima.

Essas formas de “escrita de si”, ou literatura de testemunho, sofreram transformacdes
ao longo de sua existéncia, mas apesar das mudangas de definicdo, das disputas teoricas e até
das invasdes identitarias, pode-se dizer que o estatuto da escrita de si jamais foi posto em
xeque. As engrenagens que sao formadas pelo conjunto de praticas produzem um fenémeno
social compartilhado, no qual a escrita se liga supostamente aquilo de mais intimo do

enunciador, evocando a sua mais profunda subjetividade.

* Bakhtin, 2016.

* A “escrita de si” aparece no presente trabalho como uma nomenclatura geral para varias formas que serdo
citadas. Portanto, ao falar de “autobiografia”, “diario”, “literatura de testemunho” ou “autofic¢do”, estou tratando
das mesmas regras que compdem uma mesma estrutura discursiva, a qual chamo de “escrita de si”.
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Tais conceituagBes sdo elaboradas por diversos teéricos, entre eles o bidgrafo John
Paul Eakin, que em seu livro Vivendo Autobiograficamente coloca nos termos de “regras do
jogo” as praticas que envolvem a constru¢do de uma identidade narrativa, nas palavras do
autor. Para Eakin, o movimento de falar sobre si é ao mesmo tempo um empenho de
autoconstrucao, ou seja, ao narrar sobre mim mesmo, estou moldando o que sou, construindo
uma espécie de personagem de mim, menos como fingimento e mais como construgdo do eu

pelo discurso.

A propria frase “falar sobre/nds mesmos” tende a separar a individualidade do ato de
expressa-la, a atribuir uma existéncia independente ao ‘“ndés mesmos”, que seria o
“sobre o que estamos falando”, quando o “falar”, como defendo, a realidade convoca
nossas identidades narrativas a existéncia; existe uma interagdo entre o que somos e
0 que dizemos que somos, coisas que se reforcam mutuamente (Eakin, 2019, p. 18).

As formulagdes tedricas que aproximam as categorias “identidade” e “narrativa” de
Eakin conduzem inclusive a um entendimento de que uma prescinde da outra para a
existéncia. Isto é, ha uma certa impossibilidade de existéncia da identidade sem que ela seja
fabricada em narrativa. Se for assim, e adoto a ideia de Eakin, o que existe na verdade é mais
um discurso sobre o eu do que uma identidade “pura”, isto é, um sujeito cuja identidade seja
algo natural, ontoldgico. E evidente que, ao considerar tal pressuposto tedrico, ndo pretendo
afirmar que a identidade narrativa ¢ um falseamento do “real” e que, assim, todos estdo
performando um falso eu, mas sim o contrario, que a tese de um “eu puro” aprisiona o
potencial da préatica de construir a si em uma espuria no¢ao de purismo quase bioldgico.

Ao considerar justa a formulacdo de Eakin acerca da construcdo da identidade, penso
gue seja fundamental entender também o como fazé-lo, a partir de quais referéncias sdo

construidas as narrativas sobre si, isto &, quais s&o as regras do jogo.”

Na verdade, a linguagem que utilizamos quando apresentamos a nds mesmos as
nossas histdrias para os outros é um discurso regido por regras, seja na fala ou na
escrita. [...] quando falamos sobre nés mesmos - ainda que de forma fragmentaria,
espontanea e casual - paramos sob a disciplina de um regime identitario baseado em
regras. Podemos nos dar mal se, seja na escrita ou na fala, quebrarmos essas
regras (Eakin, 2019, p. 32, grifo meu).

Lido como um diario intimo, ndo é imprevisto que Hospicio é Deus tenha sido
colocado nessa chave de leitura, o que indica dois pontos fundamentais. Primeiro, qual a regra

indispensavel que acompanha a escrita de si, aquela que, se ndo seguida, pode trazer

5 A ideia de “regras do jogo” ¢ proposta pelo préprio Eakin ao intitular o primeiro capitulo de seu livro como
Falando sobre nds mesmos: As regras do jogo. Ver: Eakin, 2019, p. 17.
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problemas e até rechagamento publico ao narrador? Qual a regra ndo deve ser quebrada, com
risco de tornar a narrativa em algo ndo confiavel?

O segundo ponto fundamental é que se, de alguma forma, o diario de Maura Lopes é
considerado intimo, nos seus termos prescritos, entdo a obra se constrdi a partir de tais regras
do género que permitem que Hospicio € Deus tenha sido veiculado como texto testemunhal. O
diario é vendido, lido e comentado como escrita intima, um relato legitimo dos desatinos da
escritora louca internada em um hospicio no Rio de Janeiro. Antes de tratar dessa questéo,
passarei primeiro ao ponto fundamental do funcionamento da escrita de si.

Para chegar a essa discusséo é preciso falar de outra, ou melhor, do outro: a escrita
autobiogréafica. As conceituacdes sobre autobiografia como género literario marcam uma série
de escritos que vao de romances a diarios intimos. Como uma das formas de escrita de si, 0
pacto firmado na autobiografia e analisado pelos estudiosos do género viabiliza a assimilacao
das regras para os outros formatos de escrita de si.

Sobre a definicdo de autobiografia, Philippe Lejeune diz ser “narrativa retrospectiva
em prosa em que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua histdria
individual, em particular a histéria de sua personalidade”.® Para o autor, h4 um conjunto de
regras que consideram a forma da linguagem, o assunto tratado, a situacdo do autor e a
posicdo do narrador. A inscricdo de uma obra autobiografica precisa, assim, cumprir certos
requisitos, apesar de, ao mesmo tempo, haver uma consideracdo de que essas fronteiras néo
sdo extremamente rigorosas. O autor revisita algumas vezes a elaboracdo do pacto
autobiografico, o que o faz reconsiderar a rigidez das regras, no entanto, insiste que precisa
existir uma relacdo de identidade entre autor, narrador e personagem. Ainda que n&o
considere o diario como uma autobiografia, mas como género derivado, o pacto firmado entre
autor e leitor é o mesmo.” Eakin, em seu mesmo texto acerca da identidade narrativa, ao

discorrer sobre o pacto da escrita de si diz que:

[...] a recepcdo de um livro de memorias é contratual: os leitores esperam que 0s
autobiografos mostrem algum nivel basico de respeito pela verdade de suas vidas -
quebre-se essa confianga, sofra-se as consequéncias. E quem &, entdo, o arbitro da
verdade autobiogréfica? Claramente, neste caso, ndo é o autor [...] (Eakin, 2019, p.
35).

Esse contrato estabelecido entre as partes é aquilo que vai marcar a ideia da escrita de
si como uma defesa de sinceridade, por vezes muito mais por parte dos leitores, que esperam

que seja cumprido o pacto, do que de alguns autores, que buscam manipula-lo. Contudo, essa

® Lejeune, 2008, p. 14.
" Lejeune, 2008.
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apologia da verdade ndo é fundada junto com a escrita de si, mas antes guarda resquicios de
uma prética que aparece na antiguidade, mantendo o nome, mas pouco das intencdes.
Foucault analisa a reflexdo sobre si através do ato confessional, ligada ao exercicio
etopoético, pratica ascetica para evitar o pecado. Na modernidade, no entanto, a escrita de si
assume outro carater, ha uma tomada de consciéncia do “eu”, ndo mais implicado como um
conjunto.® O entendimento do “eu” com o conjunto de experiéncias que uma pessoa carrega &
0 que vai regular a autobiografia como uma forma de escrita de si.

O que ¢é fundamental, nessa discussdo, é perceber que a narrativa dessas experiéncias
parte da regra do “dizer a verdade”, esse lugar da sinceridade ¢ aquele no qual supostamente
opera a escrita de si, aprisionando o “eu” numa espécie de tradugdo da experiéncia do sujeito,
sem precedentes para facanhas ficcionais. Maura, no entanto, ndo tinha pretensdes
confessionais na escrita do diario, apesar dos momentos narrados que parecem intimos. Sua
regra de ouro parece estar mais pautada no espaco de onde se escreve, o hospicio, do que a
ideia de manter uma escrita fiel a uma suposta verdade. As construcdes das cenas narradas séo
postas como forma de antes dar sentido a personagem de si do que denunciar aquilo que se
esta narrando.

Ainda que a regra da escrita de si pareca ser a verdade, dado o pacto que se cria entre
autor e leitor, parece haver ai uma outra discussdo: o papel da ficcdo. Isso pois, mesmo nas
discussdes posteriores de Lejeune, a ficcdo € pautada como parte da construcdo desse tipo de
discurso do eu. Antes mesmo de entrar o terreno da literatura, José Miguel Wisnik argumenta
que

[...] toda narrativa de si pertence de algum _modo ao terreno da fiqgéo, ja que aquele
gue escreve, ao transpor-se para a escrita, se converte, queira-0 ou ndo, em
personagem ou simulacro de personagem. [...] Através da autoficgdo a realidade
(isto &, as construgBes imaginarias que a constituem) exibe também o que tem

ficcional, insinuando-se como uma modalidade de ficcdo ndo admitida como tal
(Wisnik, 2018, p. 140).

O que argumento é que em Hospicio é Deus ha uma consciéncia de que escrita literaria
do diério é produtora de um real, pois a construgdo da realidade em narrativa revela o que ha
de mais ficcional no real: um jogo de regras e préaticas seguidas em siléncio pactual. Maura
cria na fratura que existe entre aquilo que deve ser dito e aquilo que é possivel ser dito. E uma
rachadura no pacto, um espa¢o no qual a escritora atua. Evidente que, mesmo de modo
ingénuo, qualquer autor de autobiografia, por mais “verdadeira” que se pretenda sua escrita,

ndo pode evitar o movimento ficcional. A criacdo é parte indivisivel de uma narrativa,

® Foucault, 2002.
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qualquer que seja. Sendo Maura escritora, ndo h4 nada de novo em atestar que no diério ha o
aspecto ficcional, mas o que busco argumentar é que, diferente de uma escrita nao
intencionada de um didrio doméstico, Maura possui consciéncia da sua invencdo. Partindo do
principio de que toda escrita de si é uma ficcionalizacdo, Maura possui intencionalidade da

criacdo. Isto se apresenta como pista no proprio diério, em que Maura escreveu:

Meu diario é o que hd de mais importante para mim. Levanto-me da cama para
escrever a qualquer hora, escrevo paginas e paginas — depois rasgo mais da
metade, respeitando apenas, quase sempre, aquelas em que registro fatos ou minhas
relagdes com as pessoas. Justamente nestas relagdes estd contida toda minha pobreza
e superficialidade. N&o sei como alguém, como eu, pode reagir da forma com que
faco. Seré deveras lastimavel se este diario for publicado (Cangado, 2016, p. 131,
grifo meu).

Enquanto género, e visto seu pacto, a sinceridade deste escrito esta em uma fala quase
impensada acerca de si, dita de forma espontanea. Se ha, em Hospicio é Deus, algum grau de
reescrita dos relatos cotidianos, ele serve de rastro para uma interpretagdo do didrio como algo
fabricado. No entanto, € importante considerar que esta cena é posta como maneira de indicar
o esforco literario e estilistico em Maura, como artificio de escrita que a coloca numa posicdo
de escritora de fato, pois trabalha o texto. E também possivel dizer que, considerando a
argumentacdo de que o texto foi escrito visando a publicacdo, Maura ndo é honesta ao afirmar
que seria lastimavel se isso acontecesse. Na realidade, tudo isso faz parte de um jogo de
escrita.

Como ja foi posto, o diario de Maura ndo segue exatamente a cartilha do género,
introduzindo elementos de outros géneros, como o0 romance, 0 conto e o ensaio. Além disso, a
prépria montagem do diéario se diferencia do que as primeiras elaboracdes de Lejeune
entendiam como um diério intimo, que deveria ser feito de maneira linear. Em contraposi¢éo
a outra regra do género, que é de manter o escrito em ambito privado, a autora publica seu
diario. A publicagdo de Hospicio é Deus de certo como maneira de alerta: ndo se trata de um
diario intimo, mas de experimentacdo criativa de uma autora que almeja um espago na
literatura de alto nivel.

Na realidade, Hospicio € Deus estd envolvido em um campo literario que produz
diarios a partir de uma auséncia de regras rigorosamente limitantes, uma vez que aqui este
género vai se aproximar da forma moderna do romance. Ndo apenas Maura, mas outras
escritoras terdo seus diarios publicados a partir dos nos 1920, de acordo com Maria José
Motta Viana. No livro Do s6tdo a vitrine: memdrias de mulheres, a professora da Letras

explica que essa pratica funciona como ampliacdo do espaco feminino, tomando posse da
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linguagem. O que elas tém em comum é também a auséncia da regra de forma do diério,
apropriando-se de varios géneros. Este debate vird melhor construido no terceiro capitulo, por
ora é preciso avaliar Hospicio é Deus a partir do género principal ao qual foi associado, o
diario intimo.

Ao entender a fabulacdo, vé-se que o testemunho por si s6 ndo poderia ser tratado
como discurso imaculado revestido de verdade. Por mais que a narragdo dos fatos cotidianos
seja a priori de um diario, a autora ndo deixa escapar a compreensdo de que, na escolha
daquilo que se conta e de como se conta, hd uma operacdo, uma (re)organizacao. Se a selecédo
do que vai ao papel na sua versdo final ja € em si uma “traicdo” do gé€nero, entdo sé se pode
fazé-lo enquanto literatura a partir de certas violagdes, que produzem a prépria montagem do
diario. Hospicio é Deus ndo se sustenta como escrito que se acaba em si, apenas em tom
confessional, é antes um escrito elaborado em papel minado, por ser um terreno perigoso para
inventar, uma vez que a regra € ser sincero.

Ha& talvez uma possibilidade de aproximar o diario de Maura daquilo que alguns
autores chamam de autoficcdo,’ cujas definicdes tedricas ainda sdo muito iniciais e pouco
concordantes. O possivel género autoficcional é citado por Wisnik, ao tratar do lugar entre
testemunho e literatura:

Do meu ponto de vista, a autofic¢do é o “catalisador” tedrico e pratico de uma
questdo mais importante: ela nos devolve para o entrelugar que vige entre o
testemunho, o ensaio e o romance, ali onde depoimento, especulacéo e ficcdo trocam

sinais reciprocos e reversiveis, abrindo um campo ampliado de liberdade a escrita
(Wisnik, 2018, p. 140).

Apesar da autoficcdo parecer ndo ter problemas em assumir, sem muitos rodeios,
elementos ficcionais, ndo busco encaixar Hospicio é Deus em nenhuma caixa especifica, mas
antes investigar as caixas nas quais o livro foi posto. Isso pois ndo acredito que langar méo do
termo autoficcdo va dar conta de explicar tudo que envolve o projeto de Maura, uma vez que
contém elementos de variados géneros: romancistas, testemunhais, ensaisticos e outros.

E evidente que, apesar disso, o esforco que se empreendeu foi o de entender a estrutura
de um diario se da pela veiculacéo que € feita, nas fontes, do texto de Maura como um diario
intimo. E precisamente aqui que comeca o segundo ponto fundamental e acredito que dai

parte a principal problematica do género, pois 0 empenho esta para além de tentar definir o

% De acordo com Faedrich: “O termo autofiction foi criado pelo francés Serge Doubrovsky, publicado na quarta
capa do seu romance Fils, em 1977 (2016, p. 30). Optei por ndo trazer a discussdo sobre o significado do termo
de acordo com o proprio autor que o cunha, dado que, ao longo da sua carreira, ele se contradisse inimeras
vezes, mudando constantemente sua posicdo. Tomo aqui uma aproximagdo maior, apesar de ndo exata, com o
escritor francés Vincent Colonna, que pensa que na autoficcdo: “o escritor transfigura sua existéncia e identidade
em uma histoéria irreal, indiferente a verossimilhanga” (Faedrich, 2016, p. 40).
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que Hospicio € Deus €. O curioso é que a escrita de si esta atrelada & nog¢éo confessional que
permitiria ao leitor o acesso mais profundo ao intimo da autora. Esse efeito intimo, causado
em Hospicio é Deus, € produto consciente da autora, e isso fica logo claro:

Seria verdadeiramente escandaloso meu diario intimo — até para mim mesma,

porquanto sou multivalente, ndo me reconheco de uma pégina para outra. Prefiro
guardar minhas verdades, ndo pd-las no papel (Cancado, 2016, p. 132).

Apesar de se referir aos escritos como “diario” e propor falar de si, a autora nao se
fecha numa posicdo que a coloca como a exata personagem que o leitor pode alcancar nas
paginas do diario. O que se apresenta aqui € antes uma tentativa de trapacear no jogo: ndo é
uma dispensa total das regras, mas o conhecimento de como manipulé-las. Maura ndo burla as
regras, mesmo porque escreve a partir de uma forma que mistura géneros, na qual tais regras
ndo sdo tao rigidas, e, portanto, sua escrita é coerente e inventiva. A autora constrdi, sequindo
a cartilha da escrita de si, uma personagem que pode ser atestada como verdadeira, mas que
nédo pode se tratar dela mesma, a autora ndo pode ser encontrada na “esséncia”, pois ha saida
do “eu” para alcangar um “outro”.

Volto entdo ao conto do inicio, No quadrado de Joana. Ao narrar sobre a louca Joana,
a autora elabora uma imagem de transicdo em relacdo a personagem. Joana esta passando de
um eu para um outro eu, o da loucura. Na literatura de Maura, a louca € aquela que se entrega
a um novo tempo, o tempo das coisas eternas, o tempo da doencga ndo curada, e portanto o
abandono de uma certa identidade. Ao escrever “Mas a impertinéncia do seu nome ¢ uma
realidade, e Joana escuta-o, sentindo-se gelar nos angulos, pontos vulneraveis. Procura a
protecao do novo tempo [...]”,% a autora marca a passagem de um tempo para outro, de um eu
para um outro, mas quase como um dilema. Joana deseja se entregar, mas ainda escuta seu

nome préprio, marca de uma identidade que logo sera esquecida.

Joana imdvel, quadriculada no pano do vestido, marcando um tempo ainda
imarcado, porgue novo. Um novo tempo, nascido duro, sofredor.
O quadrado das horas (Cancado, 2016, p. 15).

E logo a frente no conto:

Uma nova figura, um destino.

Nasceu, inaugurando um tempo. E o marco da nova época. Entretanto, um milimetro
de desatencdo pode levar-lhe os olhos a rotagBes incalculdveis, catastroficas
(Cangado, 2016, p. 17).

19 cangado, 2016, p. 16.
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2 ¢

Na linguagem do conto, o uso repetitivo de expressdes como “marcha”, “inaugurando
de um tempo”, “uma nova figura”, “nova ordem” e de alguns dos verbos no futuro ao tratar do
novo tempo (“haverd”, “poderd”, “passara”) em contraposi¢do a expressdes que sugerem
estatica (“olhar parado”, “pausa completa”, “imovel”), indicam um embate entre dois tempos,
e portanto entre dois “eu”. A personagem, transportada para esse entrelugar, cria nele um
exato momento de reconhecimento: Joana ja ndo é mais o eu de fora (fora do mundo dos
loucos), e nem totalmente o eu de dentro, ela habita essa dobra temporal. A autora apresenta
essa posicao da personagem como lugar sufocado, ndo a toa como a figura de um quadrado,
pois ha uma auséncia de linguagem que a traduza.

A narrativa do conto sugere, portanto, uma metalinguagem do exercicio ficcional pelos
termos de Roland Barthes, em que o eu ficcional é aquele afetado pelo outro. Joana passa a
um outro dela mesma, assim como Maura passa a Joana, ou a um outro de Joana. E o outro do
outro, como cita Wisnik, posicdo que sé pode ser ocupada pela possibilidade de ser afetado
por experiéncias que vao além de si. O que Maura lembra, no conto, é que a literatura so se
pode fazer pela escrita acerca do outro, e aqui ja é possivel entender que esse outro € posicado
de saida do eu afetado.

Voltando a citagdo do inicio do capitulo, Maura escreveu: “[...] ndo lhe foi dada ainda
uma linguagem adequada e ndo consegue pensar sem palavras. Sente-se incompleta, sem 0s
instrumentos necessarios. Ndo pensar, em posicdo de sentido, é a ordem por enquanto. E
Joana enquadra-se no momento”.*" Ao marcar a auséncia de palavras de Joana, a autora
também estd marcando uma posicao de diferenca ao sinalizar que, diferente da personagem
que ndo pode falar, Maura pode, através da literatura. Logo de inicio, fica claro que a escrita é
o lugar de maior liberdade da autora, inclusive por fornecer os elementos necessarios para que
ela fale sobre essa outra que ela busca em seus textos.

Como foi mencionado, ha uma certa fenda que os autores podem explorar quando se
trata desse campo da escrita de si. O problema da identidade, na verdade, ndo é questdo que
nasce na literatura, mas é antes uma agenda que circula no campo social e chega em outro.
Para Wisnik, essa nova autoficcdo ndo faz o esforgo da passagem do eu para um outro,
fincando o pé no eu do autor e escrevendo a partir dai. Essa nova/velha forma de falar de si,
vem disputando espaco e por vezes se sobrepondo a uma forma mais inventiva, uma vez que
parece haver uma pretensa irrevogabilidade da importancia da representatividade que, dizem,

estd no outro que parece comigo. O alastramento dessas ideias trouxe impasses ndo sé para a

1 Cangado, 2016, p. 16
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escrita que tem como pratica o deslocamento da figura do autor de sua posi¢éo primeira, mas
também para a propria critica, que se vé capturada pela inviabilidade de anélise uma vez que a
existéncia dos livros de justificam pela via moral, e ndo pela via qualitativa.

Quando caracterizo o estilo de Maura Lopes Cancado como imediatamente diferente,
do tipo de escrita descrito acima, ¢ exatamente pela sutileza com a qual a autora nega dizer “a
verdade”. E sempre um jogo manipulado e, ao partir para leitura do diario, essa recusa se
mostra evidente também.

Em Hospicio é Deus, a escrita dos seus personagens ¢ também uma escrita de si, ja
que ela se reverte em cada um deles, apresentando varios outros de si. Isso fica evidente ao
tratar do pai, figura que carrega como principal caracteristica a excepcionalidade, traco que
Maura remete a ela propria repetidas vezes. Sobre o pai, ela diz:

Papai era generoso, bom e honesto. Profundamente honesto, llcido e inteligente.
Acredito que tivesse uma vida solitaria e incompreendida. [...] Era muito religioso,
mas nao frequentava igrejas. Se iamos a Patos de Minas, cidade préxima a fazenda
(ndo deixava de levar-me), e passdvamos por uma Igreja Protestante, papai, que nao
aceitava os protestantes, por negarem virgindade a Virgem Maria, falava-me assim:
“Vamos entrar um pouco para ouvir os hinos. Cantam tdo bem, ¢ tdo belo. Fico feliz
escutando”. Entravamos. La dentro, tocados pelo misticismo reinante, a musica,
sentiamos Deus conosco. Ou era meu pai, se mostrando na sua imensa e

desconhecida sensibilidade? A musica levava-o a um templo que néo era o seu. A
qual Deus ele adorava? (Cangado, 2016, p. 10).

A descricdo que faz do personagem é também parte de uma arquitetura para explicar,
no fim, a si. Ao longo das analises do diario, ficardo postas as caracteristicas que definem a
personagem que Maura cria dela mesma, circulando sempre a honestidade, a lucidez, a
inteligéncia, a soliddo e a incompreensdo. A honestidade é um dos principais elementos que
precisam definir Maura engquanto personagem, pois sua posic¢ao é de quem escreve um diario
intimo e, portanto, presumidamente verdadeiro. Claro que, na escrita, essa honestidade vira
um jogo, como ja foi mencionado. A lucidez é referenciada muitas vezes no diario, ao tratar
dos outros e principalmente de si. A loucura lucida é a forma de Maura Lopes assumir a
peculiaridade de sua personagem, e se entrelaca com a inteligéncia e a excepcionalidade. A
construcdo ficcional é: Maura Lopes, que de tdo excepcional e lucida sobre o mundo, ficou
louca.

Ha também longa discussdo sobre a sensibilidade. No diario, a loucura e a
sensibilidade estdo sempre associadas, como condicdo para a existéncia de ambas. A loucura
ndo pode haver sem a sensibilidade, assim como o contrario. Em descricdo anterior do pai,
Maura narra sobre sua dureza frente aos outros — “Antes de tudo meu pai foi um bravo” (p.

9) —, por seu papel enquanto fazendeiro cercado por jaguncgos. A autora o descreve como
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agressivo e temperamental, mas ndo indiferente em relacdo a emotividade — “Mas também
um romantico, um sentimental” (p. 9) —, atribuindo a ele uma imagem que é também dela.
Maura fabrica essa personagem de si em estado paranoico, imprevisivel e perigoso, sem
perder, no entanto, a fragilidade. As acdes mais agressivas da personagem sao também as
mais sensiveis, as mais sentidas. Dai partem também a incompreensdo e a solidao, que sao
usadas para descrever o pai, e entre as brechas, a si. Talvez o mais importante sobre o pai, no
entanto, seja a excepcionalidade. Maura escreve:

Aquele homem, vivendo & margem da civilizagdo, aquele homem temido e forte,

possuia uma dimensdo desconhecida a si mesmo. Podia ter sido um Wagner, um

Nietzsche ou um Napoledo. Ndo fora a limitagdo do seu meio, seria 0 maior homem

do mundo. Mas dentro do seu mundo, foi o maior personagem que conheci
(Cancado, 2016, p. 9).

Toda essa construcdo narrativa em relacdo ao potencial e ao meio permeiam ndo sé o
pai, entram ai outras personagens loucas que Maura escreve. Entra ai, principalmente, ela
prépria como personagem. Aponta como decisivo para limitacdo do pai (e dela prépria) a
incompreensdo do meio social diante da sua grandeza. Como leitora de Dostoiévski, a
referéncia a Napoledo e a sua superioridade pode se relacionar com as formulacdes de
Raskolnikov, personagem de Crime e Castigo. O personagem do russo argumenta que 0S
crimes cometidos pelo imperador francés sdo justificados pela sua soberania natural, isto €, as
transgressdes feitas foram por um bem maior, pela humanidade. N&o ¢ a toa a associacdo feita
com o personagem do pai, ligado a violéncia dos fazendeiros no interior de Minas Gerais,
como a propria autora narra. Essa qualificacdo sobre o pai volta, em diferente nivel, para a
construcdo de si no diério.

Eu era morna, doce e presente — 0 que se toma no colo deixando o coragdo macio e
feliz. Sobretudo em mim havia a surpresa: esperavam apenas uma menina, e

subitamente me mostrava mais. Creio que em nada desapontei. Ao contrério, como
crianca fui excessiva (Cancado, 2016, p. 9).

A busca pelo reconhecimento no passado pelo presente faz parte da construcdo de
certa identidade narrativa. Se essa identificagdo é feita j& na inféncia, € por meio do pai que a
autora organiza o conceito de excepcionalidade. Fala do pai para falar de si, do que a envolve
e a direciona para seu lugar, argumenta: sempre foi muito, ndo cabia dentro das bordas.

Quanto a figura da mae, evocada ja nas primeiras paginas junto a do pai, a descri¢cao
feita € uma escolha para marcar a diferenca. Se no pai h4 uma aproximacdo do seu eu

narrativo, na mée ha aquilo que Maura ndo pode ser. Sobre isso, escreve:
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Seu nome é Santa. E modesta, generosa e quieta. Talvez a mais modesta pessoa que
conhego. Jamais em minha vida ouvi maméae julgar alguém. E Alvares da Silva,
familia aristocrata, de sangue e espirito (ainda se pode falar sem constrangimento em
aristocracia?). Descende de bardes e coisas engracadas (Cancado, 2016, p. 11).

Pela primeira vez o tema da santidade vai entrar no diario como atributo inalcancavel
para Maura. Mais a frente no livro, a autora vai relacionar essa caracteristica com uma forma
especifica da loucura, mas é importante acentuar como essa escolha narrativa esta associada
as personagens de maior admiracdo da personagem de Maura no diario. A mae e as loucas
santas sdo figuras inalcancaveis para ela, marcam o inicio de uma existéncia sem grandes
aspiracoes, destituidas de desejos.?

O estabelecimento dessa diferenca €, também, indispensavel na construcdo da sua
personagem, pois demarca 0 eu em 0posi¢ao ao outro. A apresentacdo da mée, desde o nome
até o perfil feito, marcam uma posicao oposta a personagem de si mesma no diario. Da figura
da mée, Maura produz assimetria, principalmente ao anuncia-la como “modesta”, seguindo o
resto do paragrafo — importante pontuar que a descri¢do feita a respeito da mée € de um
parégrafo, enquanto o pai recebe duas paginas —, com informacbes sobre a arvore
genealdgica:

Sei que sou descendente de Joaquina de Pompéu, mulher extraordindria — que
durante o Império manteve o poder politico em Minas, entretendo com Dom Pedro
Il relagdes politicas e amistosas. Conta-se que mandou-lhe uma vez, de presente, um
cacho de bananas feitas de ouro. De Joaquina de Pompéu nasceram oito filhas e um
filho. Apenas este filho conservou de seu marido, Oliveira Campos. As oito filhas
casaram-se em diferentes familias, como Alvares da Silva, Maciel, Ribeiro
Valadares, Vasconcelos Costa — e outras. Dai sermos parentes das principais

familias mineiras. J& se escreveu mesmo um livro sobre isto, Os Gregos de Minas
Gerais. Somos descendentes de nobres belgas, parece-me (Cancgado, 2016, p. 10).

Se ha na mae uma modéstia em relacdo a si, 0 mesmo ndo pode ser dito em relacdo a
Maura. N&o faltam referéncias, dentro e fora do diario, da certeza de sua grandiosidade, de
sua capacidade intelectual, de sua beleza e, inclusive, de sua posicéo social. A escrita que se
volta ao passado do inicio do diario, inclusive ao passado familiar, busca construir uma
autoridade com substancia de sua excepcionalidade, ao relaciona-la a aristocracia mineira. A
informagdo do livro da sua familia é também uma escolha de colocar a si no circulo literario
desde cedo, apontando um pertencimento.

E importante, a titulo de esclarecimento, pontuar que Maura traz nas figuras do pai e

da mé&e a referéncia ao divino, ao religioso. Isso também ndo é de graca, uma vez que a opgao

12 Importante citar que, na verdade, o nome da mée era Afonsina, mas seu apelido era Santa. A opgéo de Maura
por apresentar a mae pelo apelido é também uma forma de composicéo narrativa.
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de tratar desse tema ja na infancia e no carater familiar ja aponta para um vinculo entre a
personagem da autora e Deus, que no diario € uma presenca constante, inclusive no titulo.

Todo esse movimento literario vai tragcando uma identidade para a personagem que se
constréi a partir de varios outros. A autora ndo larga mao de escrever sobre si, mas €
fundamental ter em mente que essa escrita ndo se da pelo tom confessional, e sim pela criacdo
romanesca de fato: elaboracdo de uma personagem. Quando tais elementos surgem no diario
funcionam como catalisadores de um enredo para a narrativa de si, pois a composicdo dos
personagens se volta para o aprofundamento do conhecimento do leitor sobre Maura (a
personagem).

A especialidade, no entanto, de Hospicio € Deus estd, como ja foi dito, na costura
(in)visivel do fio narrativo. Ponho dessa forma pois, mesmo quando ponderar acerca daquilo
que escreve sobre si, até questionando a veracidade da personagem que cria (a parte visivel), a
historia é sustentada pela manipulagdo tdo cuidadosa das regras da escrita (a parte invisivel).
A todo momento a autora reconduz o olhar para o proprio exercicio ficcional, deixando os
pontos da linha recém costurados as claras.

No primeiro diagncontrei-o com minha ficha sobre a mesa. Estivera lendo-a:

— “INTRODUCAO A ALDA”. A senhora nédo se esconde por tras desta Alda?

_ ?

Dc';:rl:é Dalmatie colocara alguns dos meus contos publicados no Suplemento do

Jornal do Brasil dentro da ficha, este é um deles. A personagem deste conto é uma
esquizofrénica em ultimo grau. Terei me retratado ai? (Cancado, 2016, p. 40).

No trecho do diario, Maura conta do didlogo que teve com seu médico do hospital, Dr.
A., sinalizando a aproximacao entre ela e a personagem Alda, do conto Introducdo a Alda, ja
citado neste capitulo. A pergunta feita pela autora no final da citacdo é retérica. Em primeiro
lugar porque o leitor ndo pode responder, mas principalmente porque Maura conduz
diretamente uma leitura sobre si atraves desse outro, a esquizofrénica. Aqui parece haver uma
situacdo de costura (in)visivel, pois a pergunta vem antes pela voz de outro personagem, Dr.
A., 0 que coloca Maura em perspectiva. Isto é, ainda que a autora deixe palpavel essa
construcdo da sua personagem pelo apoio da caracterizagdo dos outros, essa percepgédo vem
pelo olhar de um terceiro, que ndo é nem Maura, nem Alda, mas um leitor. Na cena, Dr. A.
desempenha o papel de leitor que legitima a aproximagéo das personagens, mais ainda por se
tratar de um médico, responsavel por identificar sintomas de loucura.

O que argumento a partir de tal composicéao ficcional € o anseio por uma composi¢do
literaria, que ndo encaixa propriamente nos termos confessionais de um diario intimo. Isso

pois, em Hospicio é Deus, a construcdo da subjetividade de Maura parte de uma escrita
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arquitetada, de modo que segue certa padronizacdo. Contudo, é fundamental relembrar
sempre que esse projeto literario ndo parte de uma vontade individualista de falar de si, pois
passa antes por uma busca de reconhecimento coletivo da sua escrita, da sua criacdo. Maura
Lopes escreve, também, a partir da incorporacdo do seu papel engquanto critica, e do seu
relacionamento com essa classe. A critica esta integrada ao seu enredo, faz papel de
personagem nessa trama de construgdo da subjetividade da personagem da autora no diério.
Isto €, a critica € também um outro dela.

Diferente, no entanto, de um autor mais estreante, a relacdo proxima de Maura com 0s
criticos ndo desempenha um papel apenas postumo a publicacdo, mas estd antes inscrito no
emaranhado narrativo. Grande parte das consideracfes feitas ao diario foram, inclusive, em
tom extremamente elogioso, suplantando as expectativas para um livro de estreia e definindo
Maura como alguém de muita coragem. Ainda assim, sua literatura, apesar de bem vista, foi a
principio tratada como relato, e esteve presa ao campo do testemunho devido ao carater de
“verdade” que passa o didrio. Como se sabe, em geral este género nio era posto como alta
literatura, o que limitaria poderia limitar o alcance de Maura. Sua literatura, no entanto, tinha

ansia de romper com certas tradicoes.

1.2. O artesanato do género

Com subsidios existenciais graves e cruéis, registrados artisticamente em seu diario,
a ficcdo da escritora é, em parte, como ja afirmamos, um prolongamento de seus
depoimentos de vida, mas em alguns contos mais recentes — 0s da fase posterior ao
SDJB — Maura Lopes Cangado ja enveredara plenamente pelo reino da criacgo,
deixando certo tom memorialistico e certos “queixumes” de lado, e uma visdo as
vezes exteriotipada de alguns personagens (Brasil, 1973, p. 104).

Em sua coleténea intitulada Historia Critica da Literatura Brasileira, o critico e
escritor Assis Brasil dedica, no terceiro volume da cole¢do, um capitulo acerca da literatura de
Maura Lopes Cangado. O volume em questdo oferece uma andlise da situacdo do género
“conto” no Brasil, selecionando o corte temporal dos estudos a partir do ano de 1956, por trés
justificativas dadas pelo autor, sendo a segunda a que interessa em maior grau aqui: O
surgimento da poesia concreta e do projeto vanguardista do Suplemento Dominical do Jornal
do Brasil (SDJB)."

O livro ¢ organizado em trés partes: a primeira se detém em uma analise da “evolucdo

do conto moderno”; a segunda estuda os contistas “novos”, dentre eles, Samuel Rawet,

13 Para Assis Brasil, os dois outros marcos sdo: “A) O aparecimento de dois romances: Doramundo, de Geraldo
Ferraz, e Grande Sertdo: Veredas, de Jodo Guimardes Rosa. [...] C) A estreia de Samuel Rawet com o livro
Contos do Imigrante” (Brasil, 1973, p. 15).
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Rubem Fonseca e Maura Lopes Cancado; a terceira consiste no estudo dos contistas
“novissimos”, caso de Sérgio Sant’Anna e Judith Grossmann. Cada um dos vinte autores
explorados recebe um capitulo de pouco mais de uma pagina, e tem funcdo mais de apresentar
a rapida trajetoria dos novos autores, apesar de ter marcada, também, a opinido de Assis
Brasil em relag&o as obras.

O trecho citado é parte da leitura critica que Brasil faz da literatura de Maura Lopes. O
capitulo acerca da autora € feito a partir de cortes de outros textos que ja haviam sido
publicados pelo autor em jornais. Portanto, frases e paragrafos inteiros sdo reaproveitados e
alguns editados, retirando uma consideracéo ou outra.** No texto, Brasil néo é categ6rico em
rechacar Hospicio ¢ Deus como uma producdo meramente documental, mas reforca seu
carater de “depoimento de vida”, cuja robustez das palavras pretensamente confessionais dao
certa luz aos dramas de um grupo que sofre injusticas sociais — as loucas.

A capacidade de Maura em situar os minimos detalhes do seu mundo-exilio, é o que
da a sua dimensdo de artista, sensivel a prépria sensibilidade de suas companheiras
embotadas. Sente por elas, sofre também por elas, e as retrata nesse documento que
ficard como um dos mais terriveis gritos de revolta contra a condi¢do humana — o

back-ground, os “antecedentes”, refletem sem duvida um momento e uma época
(Brasil, 1973, p. 102).

Brasil aponta, constantemente, para o carater testemunhal que Hospicio é Deus,
enquanto diario, possui. Vai além, afina inclusive um compromisso, por parte de Maura, com
a exposicao da condicdo humana em tais instituicbes mentais. Como ja foi posto, ndo vejo o
diario como uma tentativa de denuncia por parte da autora, apesar de ser bem verdade que
foram feitas mobilizagbes ao redor da narrativa de Maura acerca das vivéncias hospitalares.
Os usos feitos de Hospicio é Deus sdo diversos, mas aqui me interessa uma outra
investigacao, que € da construcdo de sua figura como autora. Aliés, o proprio Assis Brasil ndo
entrega o diario totalmente nas médos do depoimento fechado nele mesmo, e reconhece a
composicao artistica. Diz o critico:

Assinalamos j4 que o Diério de Maura Lopes Cancado, além de seu valor
documental, é peca de alto nivel literario, que coloca a autora, ja revelada na ficcéo
através das péaginas do SDJB, em posi¢do de destaque no meio de nossos melhores
escritores. A perspectiva, sem ddvida, de seu depoimento, é artistica, pois se sentisse

de outra maneira, apenas poderia revelar fatos escabrosos numa linguagem
jornalistica (Brasil, 1973, p. 103).

14 A titulo de exemplo: ao escrever para o Jornal das Letras em 1969 sobre Maura e seu livro de contos, Assis
Brasil argumenta: “Assim ¢ que dividimos o névo livro de Maura Lopes Cangado, O Sofredor do Ver, em duas
partes, nos que acompanhamos de perto a sua carreira literaria” (Brasil, 1969, p. 3). No entanto, ao editar o texto
para a coletanea da Historia Critica da Literatura Brasileira, o autor omite essa aproximagdo com a autora,
cortando a parte do acompanhamento intimo da carreira da autora.
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N&o restam davidas da leitura de Hospicio é Deus como uma literatura, e portanto da
compreensdo do diario um género possivel de elevar um autor a um “alto nivel literario”.
Uma das hipdteses levantadas na presente pesquisa é justamente essa tomada de consciéncia,
por parte de Maura, do alcance que um texto como um diario poderia tomar, uma vez que,
como estrutura discursiva, € parte da vida intima de quem o mantém, logo, suscita
curiosidade. Parece seguro dizer, desse modo, que o diario enquanto género poderia sim
compor a estante dos grandes livros da literatura brasileira a época, apesar de nao integrar
totalmente o “reino da criagdo”, no caso de Maura.

Esse salto, exposto na critica de Brasil, para um terreno verdadeiramente criativo s6
vai acontecer na segunda parte do segundo livro de Maura, Sofredor do Ver, no qual o autor
avalia uma libertacdo das suas “confissdes”.' Brasil parece esclarecer que, apesar do género
ter tom documental, ha sempre um pé no lado artistico quando se trata de Maura, elevando
Hospicio é Deus a qualidade de competente literatura.

Esse movimento ndo passa despercebido por Maura, que logo se vira para a producéo
e compilacdo de seus contos para nova publicacdo apos o diario. Sustento essa tese da virada
proposital de Maura ao livro de contos a partir das colocacdes da propria critica acerca dela
enquanto escritora, algo que estava sempre no seu radar. VVolto ao texto de Assis Brasil sobre
ela:

Nos seus primeiros trabalhos de fic¢do, a posigdo do “eu” narrador poderia levar
Maura a um beco sem saida, a uma repeticdo de férmulas e de psicologias. [...]
Maura acaba saindo (0 que é bom para a sua carreira) para outros niveis de criagéo,
inventando e tirando do limbo artistico outros personagens e outros angulos

narrativos, forjando situacdes novas em seu mundo — e tudo isso pode delinear-lhe
um caminho mais produtivo na ficcdo (Brasil, 1973, p. 104).

A interpretacdo de saida do critico é de que Maura se inscreve e se escreve enquanto
narradora de cendrios postos no diario, o que limitaria, de acordo com ele, a poténcia criativa
da ficgdo. Isto €, para a critica da época, escrever sobre si funda necessariamente um limite:
de situacdes, de comportamentos e de a¢Oes dos personagens. A todo momento, no texto,
Brasil reforca a ligagdo entre confissdo e a criacdo, que, para ele, é o que define a escrita de
Maura. Apesar disso, ndo deixa de observar um salto qualitativo a passagem da segunda
metade do livro dos contos quando diz que ¢ nessa parte ¢ possivel encontrar “um certo
COompromisso artistico entre o mundo da criagio e o mundo dos conflitos pessoais™.'® Brasil

continua a andlise:

' Brasil, 1973.
16 Brasil, 1973, p. 104.
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J& nos contos da segunda fase, a liberdade da escritora comeca a tomar vulto,
embora o “eu” narrador continue a ser o ponto de partida para a criagdo, ¢ os
personagens femininos tomem o primeiro plano. Mas agora Maura vé o mundo e 0
homem (em sentido genérico), sob outros angulos e parte para a invencdo de novas
realidades, como é o caso dos trabalhos, Sdo Goncalo do Abaeté e Pavana, e ainda
Catedral que Desce (Brasil, 1973, p. 105).

Apesar de considerar Hospicio € Deus um escrito com valiosa qualidade literaria, ele
aponta que é sO a partir dos contos posteriores ao diario que Maura atinge sua maxima
excepcionalidade literaria.” Essa demarcacdo de Brasil é fundamental uma vez que sua
analise ndo considera exatamente o livro de contos Sofredor do Ver como obra totalmente
coesa, separando 0s contos escritos antes e durante a escrita do diario com tom
“memorialistico”, enquanto os contos produzidos apds a publicacdo do diario ganham tom
criativo, ou seja, plenamente literario. Dessa forma, faz a seguinte organizacgdo: contos da
primeira fase (No quadrado de Joana, Introducéo a Alda, O sofredor do ver, Rosa recuada, O
rosto) e contos da segunda fase (Pavana, S&o Gongalo do Abaeté, Ha uma catedral que
desce).'® A divisdo, ainda que clara para Assis, pode ndo ser tdo evidente para o publico, ou
mesmo para leitores pdstumos a época. Sem davidas, a maior consideracdo feita da qualidade
literaria de Maura estar nos contos se da, também, pela presenca de um estilo e pela troca do
sujeito, saindo do “eu” para o “ele”. No género conto, h4a a possibilidade de escrever em
terceira pessoa, 0 que enguanto o diario, via de regra, é escrito em primeira pessoa. Em versédo
anterior deste mesmo texto escrito por Assis Brasil para o Jornal das Letras, essa exposicdo é
feita abertamente:

Sem davida, Maura Lopes Cancado j& conscientizou o seu compromisso com a
literatura — a substituigdo do “eu-confessor” por narrativas em terceira pessoa ou por

uma poética primeira pessoa, amplia seu horizonte criativo, e 0 escritor passa a nao
depender, exclusivamente, de sua imediata experiéncia de vida (Brasil, 1969, p. 3).

No caso de Maura, examinando o montante de seus contos publicados, ha uma
alternancia: parte escrita em primeira pessoa (mesmo os feitos postumamente ao diario), e
parte em terceira pessoa. Desses Ultimos, a maior parte é da segunda metade do Sofredor do
Ver, ou seja, momento em que Maura buscava o abandono publico da escrita intima. Da
primeira parte do livro, no entanto, um dos contos escritos em terceira pessoa é 0 ja
comentado Introducdo a Alda, e sobre a presenca desse texto no livro dos contos penso ser

necessario um breve comentario.

Y No momento da producdo dos contos péstumos ao diario, Maura estava entrando e saindo de internagdes,
como passou grande parte da vida.

18 Existem contos no livro que ndo s&o citados na categorizacéo de Assis Brasil: Espiral ascendente, O espelho
morto, Distancia e A menina que via o vento.
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Ao fazer um levantamento dos escritos de Maura publicados em jornais, encontrei
grande parte de seus contos compilados em O Sofredor do Ver nas péginas digitais dos
periddicos do acervo da Hemeroteca Digital. A primeira publicacdo, portanto, do conto
Introducéo a Alda, no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, em 1959, é feita nove anos
antes da publicacéo do livro Sofredor do Ver, e os textos apresentam diferencas.

Apesar dos cortes para uma republicagdo serem comuns no campo editorial, 0 mais
interessante aqui € examinar que a parte retirada da primeira edi¢cdo do conto é exatamente o
trecho em que Maura se coloca como personagem, encenando frases em primeira pessoa.
Como ja foi dito, esse € o primeiro conto em que Maura aparece como narradora-personagem,
inclusive com seu nome citado no texto,® e é, no minimo, sintomatico, que ao transpor o
conto do jornal para o livro, tenha sido feita a op¢éo de cortar o seu nome proprio. A despeito
disto, Introducdo a Alda é ainda narrado em primeira pessoa, logo, ndo ha um abandono
completo do “eu”, e nem poderia, uma vez que este “eu” foi construido como poténcia
criativa de Maura. Todavia, o “eu” que se manifesta a partir dos contos empenha-se mais em
uma conformidade com o “eu narrador”, arrancando a autora do dominio do relato.

Como mencionei, esta escolha se relaciona com as tentativas de Maura de se associar
com outros tipos literarios. Essa atencdo da autora em relacdo a critica se dava também pelo
papel que a prépria desempenhava nesse campo, uma vez que, assim como o resto da geracéo
do SDJB, Maura esteve envolvida com resenhas criticas de jovens escritores. Junto dos textos
Assis Brasil, varios criticos aumentaram o coro ao redor do diario. José Carlos Lago Burnett,
jornalista e escritor, publica o texto A Angustia Auténtica de Maura, no Jornal do Brasil,
aproxima-se de tais interpretacGes que circulavam entre a critica carioca em relacdo a
Hospicio é Deus. Burnett aponta:

Maura voltou da zona proibida que limita o real e o onirico, apds haver penetrado o
limiar da loucura, agarrando-se com todas as forcas do seu ser aos Ultimos apelos da
vontade, esbatendo-se entre as grades torturantes do submundo a que se condenara,
para nos oferecer um depoimento de grande densidade humana, que é um verdadeiro

libelo contra a farsa da psiquiatria, uma pedrada violenta nas instituicdes mantidas
pelo Estado para recuperar os insanos [...] (Burnett, 1964, p. 3).

Reforcando o argumento de Brasil, e dando um passo além no tépico da “dentincia”,
Burnett avalia o diario como um depoimento do estado humano, quase como um estudo
antropologico feito por Maura ao “condenar-se” ao ambiente manicomial. A leitura acerca da

ida e vinda do mundo da loucura, a habitacdo entre o real e o onirico, marca um entendimento

9 Trata-se do dialogo j4 citado no presente capitulo: “— Ah! Dona Alda, deixe-me pentea-la.
— Maura, vocé da confianga a essa maluca?
— Dou. Dona Alda, deixe-me” (Cancado, p. 5, 1959, grifo meu).
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da composicdo literdria de Maura passar, necessariamente, pela estreita relacdo entre
insanidade e clareza, organizando a narrativa em um intervalo. Esse lugar em suspenso é o
que permite a escrita do didrio nos seus termos, por nao ser possivel uma definicdo exata do
que ele é enquanto género literario. Parece vir dai, também, a boa impressdo causada pelo
livro, reconhecido como depoimento, mas ndo totalmente enclausurado na verdade objetiva.
Um outro critico que vai abracar o diario em tais termos é José Carlos Oliveira, que escreve o
seguinte no texto O Livro de Maura:

Este é um livro desesperadamente honesto (ou desvairadamente honesto?). Um livro

fascinante pela dubiedade. Quando nos convencemos de que a autora é louca,

quando a seguimos nos seus delirios, nos seus acessos de fdria, no seu

exibicionismo, ficamos tranquilos; mas logo ela nos surpreende com anotacGes de
rigorosa objetividade, e assim por diante (Oliveira, 1965, p. 3).

O diéario de Maura ganha esse contorno dubio que apresenta a insanidade como
fundadora de uma narrativa I6gica. As abstracGes da escrita a partir da loucura ndo estdo
totalmente inseridas no terreno do absurdo, uma vez que tém razdo de estar, compondo um
esquema que pretende apresentar a escritora antes como uma ‘“rejeitada”, escrevendo na
margem da sociedade, como uma marginalizada. Dessa vez, Maura vai jogando com a escrita,
e transformando o diario em um tipo especifico, no qual a linguagem opera entre a suposta
simplicidade do relato e a complexificacdo da reflexdo acerca de si e do mundo ao redor.
Sobre essa composicao da escrita, Assis Brasil pontua o seguinte:

Certa vez falamos — em relagéo a sua linguagem — em primitivismo. Certo que a sua
linhagem literaria é primitiva. E o que queremos dizer com isso? Sua linguagem é
primitiva, embora, talvez paradoxalmente, de alto nivel literdrio, o que é de
estranhar a primeira vista. Talvez possamos falar, em relagdo a Maura, em uma
“linguagem pura”, ou purificada dos cacoetes e lugares comuns que tanto enfeiam a
literatura brasileira mais jovem. Mas ao mesmo tempo — dai a sua linguagem ser
pura ou primitiva — ndo sentimos artesanato nos trabalhos da escritora, e sua arte €

por isso espontinea, de “dentro” de seu mundo particular, o que fortalece a nossa
tese (Brasil, 1973, p. 106).

A discussédo do estilo de Cangado € o que insere a autora em um lugar de alto nivel
literario para a critica, uma vez que esse aspecto € o que marca a passagem para uma literatura
de fato. Roland Barthes, ao tratar das mudancas no valor da forma para a escrita, argumenta
que a partir de um corte com o “valor-uso” da forma, 0s escritores passam a elaborar um
“valor-trabalho™, no qual a escrita se justifica pelo trabalho investido na forma, dando a
criaco literaria espaco enquanto arte.”® O que Barthes explica, portanto, é que o artesanato

do estilo da ao escritor a responsabilidade pela forma individual (pois reflete individualidade)

20 Barthes, 2016.
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do texto, ainda que nédo seja possivel fugir de convencdes formais que se colocam no campo
do género especifico dentro do qual se escreve — importante traco da estilistica, apresentado
por Bakhtin, é que ela esta necessariamente articulada a um género do discurso no qual o
enunciado se projeta.> O estilo se apresenta, dessa forma, como a marca prépria do autor,
como o conjunto de elementos que se permitem identificar como chaves de leitura para os
textos de um mesmo autor. E justamente na literatura que esse traco individual do estilo pode
se apresentar com maior liberdade, inclusive como estrutura basilar da construcéo do texto.?

Dada a importancia atribuida ao estilo na montagem do texto literario, as analises de
Assis Brasil em relacéo aos escritos de Maura consideram justamente a capacidade estilistica
da autora em assumir a responsabilidade de sua forma, impregnando o texto de marcas
autorais. O que Brasil sugere, entdo, € um aprimoramento do estilo a partir da escrita dos
contos postumos ao diario, ainda que, e isso é sempre posto por ele, Maura sempre tenha
dominado bem os seus recursos estilisticos.”®

O que ¢é fundamental de tratar, também, posto o trecho acima da critica de Brasil, é o
reconhecimento da linguagem em Maura como “primitiva”, sem muito artesanato. Como se
pode observar, o texto do critico € bastante paradoxal, o que ele proprio reconhece, pois nao é
categdrico quando se trata da avaliagdo definitiva da escrita de Cangado. Ao identificar a
linguagem, em Maura, como “primitiva”, Brasil d4 alguns caminhos interpretativos, mas
ressalto aqui a propria intencdo da autora de apresentar um estilo que remete a simplicidade
do relato, ainda que no caso dela tenha ficcionalizagdo. Se a sua linguagem parte “de dentro”
(isto ¢, da esfera intima) € porque a autora narra a partir do mundo que constroi no didrio: “o

. . 24
mundo sofrido e terrivelmente humano [...]”

, € 0 defende como a coluna que sustenta sua
narrativa. Dado que se trata de um diario remodelado, ha certa ingenuidade em apostar que a
linguagem de Maura é espontanea, algo que ela prdpria nega ao afirmar que rasga e reescreve
paginas. E improvavel defender sua escrita como fabricagdo pura e natural, pois se trata de um
esforco laboral de escrita, investido de tempo, de artesanato. Evidente que hd um segundo
momento, 0 da leitura, que parece convencer da pureza da forma, contudo, a apresentacdo da
linguagem como “pura” ndo descarta a construg¢do artesanal do texto que permite que ela se
apresente assim.

Em sua critica, Brasil entrelaca a forma com o contetido, apontando que a linguagem é

“pura” uma vez que sua escrita sobre o mundo ¢ original na medida em que “¢ como se visse

21 Bakhtin, 2016.

22 Bakhtin, 2016.

28 Brasil, 1973.

%4 Brasil, 1973, p. 105.
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pela primeira vez quando se decide a escrever”.”> Assim, argumenta que a linguagem é
“simples” pois suas descricdes do mundo sdo diretas, desprendidas de elaboragdes
intelectuais. Essa caracteristica, para o autor, retira da préopria linguagem a possibilidade de
ser “estilizada”, o que ja apresenta um novo paradoxo em seu texto Critico.

Tais apontamentos ajudam a reforgar a excepcionalidade do estilo de Maura, mesmo
que Brasil considere que no diario ele ainda esteja em momento de amadurecimento. Como
pontua o critico, € apenas nos contos que acontece o real encontro da escritora com 0 seu
melhor estilo. Brasil pontua:

Do ponto de vista técnico, os contos de Maura Lopes Cangado podem ser situados —
s6 para referéncia — numa linhagem Mansfield-Virginia Woolf, com uma saida mais

para 0 poético, para o estado de devaneio, e por vezes de “encantagdo” da propria
linguagem (Brasil, 1973, p. 105).

Brasil aponta para uma técnica ao se reportar a escrita dos contos, assimilando-a com a
literatura de Katherine Mansfield e Virginia Woolf. Isto é, a forma do texto era moldada pelo
seu contetdo: a proximidade tematica, as discussGes equivalentes e as inquietacGes
compartilhadas enlagavam essas literaturas. A identificacdo do estilo de Maura, portanto,
passa pela referéncia de outras escritoras que também tém diarios publicados e tematicas
semelhantes. Essa conexdo feita pela critica parte também da propria aproximacéo entre o
género diario e a escrita das mulheres.

Em seus estudos sobre diarios, Philippe Lejeune explica que esse modelo esta
historicamente associado a mulheres, sempre incentivadas, desde a adolescéncia, a manter
esse tipo de escrita fntima.® Lejeune comenta 0 costume de presentear meninas com
caderninhos, associando o espa¢o privado e doméstico a supervisao feminina. Essa colocacédo
é confirmada por Michelle Perrot ao tratar da memoria feminina, tracando préaticas de
constituicdo de identidade através dos objetos, entre eles, o diario. Evidente que essa escrita
que constroi memoria estd associada ao ambito familiar, destinado por convencdo a ser
registrado pelo corpo feminino, da vestimenta ao punho que segura a pena.”’

Queimar seus papéis é uma purificacdo pelo fogo dessa atengdo consigo prépria no
limiar do sacrilégio. Esse gigantesco auto-de-fé foi o destino que se deu & maioria
dos escritos privados de mulheres, a0 mesmo tempo que aos arquivos familiares
preservados pela longevidade dessas mulheres. A morte slbita, os armarios
esquecidos das grandes casas provinciais sao os Unicos empecilhos desse incéndio.

A imagem das mulheres ateando fogo aos seus cadernos intimos ou a suas cartas de
amor no final de suas vidas sugere a dificuldade feminina de existir de outro modo

% Brasil, 1973, p. 106.
% |_ejeune, 2008.
27 Perrot, 1989.
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que no instante fugaz da palavra e, por consequéncia, a dificuldade de recuperar uma
memoria que ndo deixou rastros (Perrot, 1989, p. 13).

Perrot alude a préatica da destruicdo do diario como forma de purificacdo, mas o que
dizer da acdo de publicacdo do diario? Ainda que Hospicio € Deus ndo seja 0 mesmo tipo de
diario descrito por Perrot, ainda se trata de um escrito lido e divulgado como diério intimo, o
que demanda o cumprimento de certas regras. O ato da publicacdo é uma transgressao do
género e de género, enquanto papel social desempenhado pela mulher. E uma traicdo em
ambos os sentidos de género aqui empregados, pois o diario é sustentado por um pacto que
ndo permite sua publicizacdo, e, quando o é feito, viola o limite do privado e do publico,
invertendo o lugar da escrita da mulher.

A publicacdo dos diarios intimos de Sylvia Plath, Virginia Woolf, Katherine Mansfield
e outras mulheres escritoras acontecem em quase sincronia a de Hospicio é Deus, salvo alguns
poucos anos que os distanciam. O interessante nesse caso é verificar que é a loucura é tema
gue embala essa escrita, em menor ou maior grau, acompanhada de um estado depressivo
desencadeado, principalmente, pelo sentimento de inadequacdo ao mundo. Em Hospicio é
Deus existem poucas mengdes diretas a posicao da autora enquanto mulher no meio literario,
mas sua escrita é engendrada em uma constante constatacdo de seu desarranjo com o mundo
ao redor. Esse apelo vai formando sua narrativa, elaborando sua posicdo social e dando
sentido ao seu desatino.

Por tal vinculacdo historica feita entre diario e mulher, esse escrito foi, por muito
tempo, lido como um género menor. Eufemismo, talvez, colocar nessas palavras, visto que
alguns autores ndo fazem muitos rodeios ao apresentar suas impressdes negativas em relacao
ao género. Lejeune trata dessas severas criticas ao citar as falas do filosofo e poeta russo
Henri-Frédéric Amiel e do fildsofo e escritor francés Maurice Blanchot, os quais sugerem que
0 diario € nada mais que uma autofagia, exercicio inutil de buscar a si mesmo para
degustagdo. Blanchot, especialmente, acredita que a escrita do diario recorre as futilidades do
cotidiano, tema daqueles que ndo tém o que escrever: “a pratica do diario seria propria a
temperamentos fracos ou personalidades perturbadas”,”® tipicos caracteres arbitrariamente
atribuidos ao género feminino.®® A escrita intima, nesse sentido, parece ser o limite da
possibilidade de reversdo para as escritoras: € seu lugar de fundagdo, e também de

aprisionamento. A circulacdo dos diarios de outras autoras a época de Maura, e da

%8 |ejeune, 2008, p. 266.
2 Lejeune, 2008.
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aproximacdo publica entre esses escritos, apontam para um modo de fazer que alude as
elaborac0es ja tratadas de Michelle Perrot acerca da construgdo da memaria feminina.

Apesar disso, o didrio ndo é género exclusivamente feminino, e a consideracdo de
alguns diarios como alta literatura vai depender também, e principalmente, do estilo
empregado na escrita. O enredo da loucura, que se replica nas obras dessas escritoras, também
é experimentado por Lima Barreto, ao escrever Diario do Hospicio, publicado em 1953. O
escritor assemelha-se a Maura e as demais autoras nao sé no género literario, mas na prépria
trama de desatino psiquiatrico.

O que é possivel avaliar, a partir disso, € um entendimento mais complexo acerca do
tipo de diario feito por Maura. N&o se trata de um tipo de escrita doméstica, associada ao
papel social feminino, mas um diario que traz em si formas de outras estruturas discursivas da
literatura, propondo a elaboracdo de uma trama a partir de varios temas, fugindo do esquema
do problema de género. Nao a toa, ha certa recusa por parte da escritora a etiqueta “escrita
feminina”, ou mesmo “feminista”.

— Né&o tenho a menor afinidade com as chamadas escritoras feministas. Na literatura
feminista, a mulher condiciona seu trabalho a uma superioridade inexistente no
homem. A meu ver, o problema da mulher é 0 mesmo do homem, ambos séo parte
de uma problemética maior a do ser humano. A escritora feminista é uma histérica.

Quanto a mim, a Unica coisa que me incomoda em ser mulher é a menstruacéo. O
resto é problema dos outros (Freire, 1967, p. 1).

O trecho faz parte de uma entrevista feita por Carlos Freire no jornal Tribuna da
Imprensa (RJ), intitulada O autor brasileiro esse desconhecido: Maura Lopes Cangado, e traz
duas fotos da autora, ocupando ao todo pouco mais da metade da primeira pagina do Caderno
2 do jornal. Apesar de ser tratada como entrevista, na montagem da matéria saem apenas as
frases ditas por Maura, sem indicacdo das perguntas langadas por Freire. Como € comum nas
entrevistas de Maura, suas falas buscam uma projecéo de si, procurando uma posi¢do que va
aléem de um lugar demarcado. Essa mesma colocagéo feita acerca de mulheres escritoras é
repetida por Maura em um texto feito por ela para a Leitura (RJ), em 1968.

Ndo situo especificamente a mulher em minha obra. O grande problema da mulher é
0 mesmo do homem. Ambos estéo inseridos na grande problematica do ser humano.
Entretanto, nas sociedades culturalmente subdesenvolvidas, ndo se pode adotar,
ainda que provisoriamente, a certeza acima declarada. Implica¢des diversas imp8em
um alheamento da mulher a participacdo oficial de vida. O que ndo me impede,

contudo, rejeitar uma literatura feminista ou coisa equivalente (Cancado, 1968, p.
21).

Apesar de reconhecer, em nova colocacgdo, a questdo da inser¢cdo feminina como um

problema social (situado especialmente em sociedades com uma cultura de baixo nivel, de
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acordo com Maura), a recusa da autora com o réotulo “literatura feminista” se sustenta com o
objetivo de amparar a leitura de seus escritos em um plano maior, possivelmente o da
literatura nacional. O discurso de afastamento com certa literatura de caixa, que Maura chama
de “escritoras feministas”, opera na constru¢ao de seu lugar como escritora, evitando ser lida
como narradora de problemas especificos — femininos, de género —, mas antes como
pensadora dos problemas humanos, o que a ligaria aos escritores consumidos por ela, como
Sartre, Dostoiévski e Clarice Lispector.

De fato, Maura néo discorre diretamente, em Hospicio é Deus, acerca do que a autora
chama de “problema da mulher”, isto ¢é, violéncias de género ligadas as vivéncias femininas.
No entanto, a leitura do diério cria uma percepcdo, ainda que velada, de que as hostilidades e
adversidades enfrentadas por Maura estdo relacionadas com seu lugar enquanto mulher. A
exemplo, ao narrar sobre sua vida antes de mudar para o Rio de Janeiro, Cangado mostra certa
amargura ao rememorar a posicao que ficou frente a sociedade aristocrata mineira depois de
seu divorcio, aos quinze anos. Pelo casamento prematuro e breve, e pela gravidez ainda muito
nova, Maura se Vvé excluida do alto circulo social mineiro no qual esteve inserida
anteriormente, argumentando que:

A perspectiva de voltar a ser “menina de colégio interno” entusiasmou-me, armei-
me das melhores intencdes, senti que de novo me integraria em meu proprio meio,
longe do estigma “casada e separada do marido”. Em Belo Horizonte, com todo o
meu enxoval do colégio pronto e tudo me parecendo normalizado, quando fui me
internar, a diretora do colégio Isabela Hendrix, sem nenhuma explicagdo l6gica, se
recusou a receber-me. Antes, apresentou motivos vagos, dizendo que uma antiga
aluna resolvera voltar e a vaga era dela. Como? — me perguntava — tudo fora
combinado, mesmo meu enxoval (tdo caro), comprado com tamanho cuidado!
Anteriormente tudo fora dito a meu respeito: eu fora casada etc. [...]. A injustica
pesou-me, sofri desgragadamente, ndo me foi possivel compreender minha posicao

na sociedade. Desejava realmente estudar, conviver com meninas da minha idade,
sentir-me protegida — e negavam-me este direito (Cancado, 2016, p. 65).

Diante da montagem narrativa de Maura, é seguro dizer que seus relatos estdo sempre
servindo de aparato para a construcdo de sua personagem. No caso das memorias sobre as
violéncias e exclusdes vividas, elas atuam como causa de uma consequéncia ldgica na
narrativa do diario: o desatino da autora. Ao trazer cenas da adolescente que passa a sofrer
com as imposicOes patriarcais e com as normas de conduta, Maura ndo pretende exatamente
denunciar o preconceito de género sofrido, mas antes justificar, em uma historia bem escrita, a
incompreensdo do mundo para com ela, causa, assim, de sua loucura.

Como pontuei anteriormente, Hospicio € Deus ndo se apresenta exatamente como uma
escrita engajada, atenta aos problemas sociais e comprometida com lutas coletivas. Apesar

disso, essa leitura pode ser utilizada nas chaves interpretativas do diario em questdo, e ndo a
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toa o livro é apresentado como uma denuncia da situacdo de mulheres internadas em hospitais
psiquiatricos publicos no Brasil, tanto & época de sua publicacdo (anos 1960), quanto no
momento de sua retomada, desde 2016. Pelos relatos de abuso — sexual, fisico, mental e moral
— postos no diario, ndo é surpresa que um de seus usos tenha sido o panfletario, inclusive
como forte relato de violéncia de género. No entanto, Maura parece firmar apenas um
compromisso de fato, com ela mesma, e por isso, a leitura demasiada didatica de Hospicio é
Deus desconsidera o esfor¢o que Maura se propunha para tentar elevar sua escrita ao patamar
de literatura, utilizando formulas comuns, sem muita profundidade ou originalidade. Como a
propria autora coloca, a mulher ndo esta situada explicitamente e ndo existem apelos
pedagogicos, pois o sentido da narrativa ndao estd em uma justificativa moral da sua
existéncia.
Diante disso, pode-se dizer que Hospicio é Deus tenta subverter a logica testemunhal
do diario, usando-o como aporte para tratar da “grande problematica do ser humano”, como a
propria explica. Nesse sentido, a inser¢do de diversos temas no diario é também estratégia de
elevacdo literaria, promovendo sua escrita. Na mesma entrevista conduzida por Freire, Maura
diz:
— A literatura brasileira atual ndo é acomodada, é revoltada porque os escritores
novos estdo tentando encontrar novas solucdes, ja que as encontradas nada resolvem.
[...] Acho que meu livro é uma verdade cruel demais para quem ja esta acomodado
em um mundo de mentiras, por isso tenho a esperanca de ser entendida pelos jovens.
Ha neles uma inadaptacdo, que os faz rejeitar as mentiras impingidas pelos mais

antigos. Em meu primeiro livro, tive a oportunidade de ir de encontro, e derrubar
tabus, como sexualidade, amor aos pais etc (Freire, 1967, p. 1).

Na sua fala, Maura infere uma rixa na literatura brasileira, buscando nos escritores
mais novos uma compreensdo acerca de sua literatura, uma vez que prevalece, no seu livro,
temas tabus para aqueles que ela chama de “mais antigos”. Essa discussdo estd embrenhada
no significado do diario enquanto género literario e em como ele é pensado por uma critica
mais tradicional. Isto é: o que pode ser dito em um diario? O que lhe é permitido contar? Ao
que parece, dado o carater intimo e privado, o diario supostamente ndo encontra limitacdes
tematicas. No texto O diario, um género de margem, Daniel Moreira argumenta que 0 género
diario esta ligado aos discursos que fogem do predominio da elite literaria, permitindo entéo
uma escrita de quem estava a margem. De acordo com o autor, 0 género esta historicamente
reservado aqueles que debatem temas impraticaveis para a literatura “comum”.

No entanto, é importante ter mente que a escrita de um diério dificilmente existe s
para quem escreve, e portanto a sua abordagem como literatura ou ndo sempre estaré balizada

pelo tempo em que se insere. Se possui carater mais inventivo, e isso definira sua
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aproximacdo com a literatura, sera decidido por como determinado tempo observa isso como
algo bom ou ruim para esse tipo de escrita testemunhal.

O campo da literatura tem passado justamente por essas discussdes. Existe um caso ao
redor dessa aproximacao da literatura com a vida pessoal, principalmente quando o autor
escreve sobre a vida de um outro. E a situagdo do livro Divércio, de Ricardo Lisias, que se
trata do diario de um homem que encontra o didrio de sua esposa, e, a0 que parece, é
associado a vida pessoal de Lisias. E um marco, nesse sentido, de uma maneira de trabalhar a
escrita de si na tentativa de fazer dela uma literatura que caminha entre o real e o ficcional. E
também o caso de Silviano Santiago quando escreve Em Liberdade, que é a escrita do diario
de Graciliano Ramos apds sua saida do céarcere. Essa prética aponta para o esforco da
imaginacdo a partir do jogo entre acontecimento e invencao, experiéncia e narrativa.

Por fim, volto a escolha da estrutura discursiva como estratégia. O uso das
configuragBes narrativas do diario ajuda a escritora a posicionar seus temas “tabus”, ao
mesmo tempo que utiliza configuragdes de outros tipos literarios que organizam a tecitura de
sua criacao.

Na sua fala, Cancado propde um rompimento com os antigos, a literatura ja
consagrada, e uma validagdo de um novo momento, de novos escritores, lugar no qual ela
pode se firmar.®® Seu movimento, portanto, passa por uma renovacio tematica, acompanhada
de uma mudanca na estrutura discursiva, isto ¢, a forma literaria em Hospicio é Deus muda a

partir daquilo que Cancado quer contar, apesar de manter sua marca.

1.3. Pelo espelho, pela janela

Nasci ladica e segura. Os “adultos” € que me perturbaram um pouco, embora sem
sucesso total. Tudo o que escrevi antes acerca de minhas duvidas e insegurangas faz
parte do meu mecanismo de defesa: seres superiores devem fingir sempre, ou

terminam crucificados e coisas piores (Cangado, 1968, p. 20).
Em 1968, apés a publicacdo de seus dois livros, Maura escreveu um texto que
inaugurou uma secdo na revista Leitura intitulada A vida pela arte. De acordo com a revista, a
nova secdo seria uma espécie de autoanalise do autor, em que a ideia era a producdo de

escritos sobre eles proprios, ignorando o parecer da critica e do leitor. A revista pretendia

% Daniel Moreira identifica, a partir do historiador José Carlos Sebe Bom Meihy, Hospicio é Deus no campo da
contracultura, rompendo com uma tradicdo de rechacamento da escrita de si no Brasil. De acordo com Meihy:
No ambito da contracultura, porém, tivemos alguns diarios — puxados pelo de Carolina — que vieram a luz. Um
deles foi O inferno é Deus, de Maura Lopes Cangado; outro, de Walmir Ayala (em dois volumes) sob os titulos
Dificil é o reino (1962) e O visivel amor (1963). Cabia nesse cenario a vida de loucos, pobres, homossexuais.
Com isso, garante-se que também o fato de ser um ‘género novo’ ajudou” (Meihy, 2014, p. 1 apud Moreira,
2019).
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entender como o escritor se situava nos problemas sociais de sua época, como ele enxergava
sua obra no momento em que nascia. Na apresentacdo a nova sec¢do, a revista explica que o
texto de autoandlise vem acompanhado a um fragmento de algum escrito do autor em questao,
para que “se possa constatar até que ponto uma coisa pode explicar a outra ou se,
simplesmente, 0 autor € uma tal personalidade que ndo tem, na verdade, nada a ver com o que
pensa ou faz”.*!

A secdo parte de uma vontade, parece, de dar ao escritor uma propriedade quase
exclusiva em relacdo as obras, permitindo que ele construa ali um espaco de autoria. A
nomeacao da secdo como A vida pela arte ja é sintomatica de uma opcao de entender o perfil
de quem escreve por meio daquilo que escreve, inclusive sobre si. Ndo se pretende, pelo
menos ndo explicitamente, um corte com o0 nome proprio: € o recrudescimento do autor. De
fato, esse segmento estd de acordo com a proposta da revista, que era comprometida com o
panorama da literatura brasileira, com os ocorridos do mundo editorial e com a critica feita
por intelectuais — incluindo escritores. Ndo a toa, a Leitura contou com a colaboragdo de
diversos nomes conhecidos ao longo de sua existéncia, entre 1942 e 1968, tais: Carlos
Drummond, Rubem Braga, Graciliano Ramos, Raul Bopp e outros. Dessa forma, a revista era
um espaco de formacdo e projecdo literaria, tanto da critica quanto do escritor, e circular nas
suas paginas era firmar um tratado com esse cenario.

Dito isso, a criagdo da se¢@o para o autor falar, apesar de ndo querer saber “o que dele
pensam a critica ou o leitor”, cria, paradoxalmente, um espaco para que esse autor dialogue
indiretamente (e as vezes diretamente) com a critica, 0 mundo editorial e o proprio leitor. Tal
constatacdo se baseia na consideracdo de que um dos pilares da construcdo da nogéo de autor
se da pela critica, especializada ou ndo. A producéo literaria, portanto, ndo pode acontecer a
partir escritor solitario e isolado da critica. Propus pensar esse fendmeno, no decorrer do
capitulo, como um movimento entrelacado de outros, do outro. Isto &, avaliar a escrita de
Maura implica entender os elementos que a cercam, inclusive os fisicos, mas principalmente
0s culturais. Parto desse esforco porque é, também, o ponto de partida de Maura, uma vez que
ela escreve e se escreve constantemente na relagdo com os outros, incluindo a critica.

Dessa forma, o texto Quem é Maura Lopes Cancado? serviu como mais um capitulo
para a construcdo de Maura como autora, principalmente por ter sido elaborado por ela. A
pergunta fundamental (quem é7?), apesar de compor toda a escrita de Hospicio € Deus, surge

nesse momento como uma chance de ja se afastar daquela figura elaborada no diario. Trata-se

31 Cangado, 1968, p. 20.
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de uma reapresentacéo de si, depois de ter conseguido uma certa atengéo, a partir de como foi
sendo lida. N&o apenas isso, mas, como tratei anteriormente, Maura estava atenta a0 momento
que vivia a literatura brasileira durante a publicacdo de seus livros. Isso significa que, ao
selecionar seus temas, ao empurrar certas discusses e balizar algumas posicdes, a autora
marca sua propria postura frente a esse cenario.

O trecho citado no inicio do topico é a abertura de Quem é Maura Lopes Cangado?, no
qual ela ja coloca muitos indicios de como pretende se reapresentar. Em primeiro lugar, é
preciso ter em mente que ndo ha um descolamento total da imagem criada pelo diério,
principalmente no que concerne a sua percepcdo ComMO um Ser superior, e portanto
incompreendido. Esse é um empreendimento inclusive j& destacado anteriormente, feito por
Maura no diario através da figura do pai. Desse modo, Maura ja abre o texto a partir dessa
imagem que funda tanto uma nocédo de excepcionalidade, quanto de incompreenséo, aspectos
que se justificam: incompreendida porque excepcional.

Assume, entdo, a escrita como um mecanismo de defesa, o fazer-se de louca aqui esta
posto como um modo de agir para ndo sofrer represalias. De saida, Maura esclarece: é um
texto para dar continuidade a criacdo de sua autoria, de sua figura enquanto escritora. Ao
mesmo tempo, d& um passo além ao abrir 0 jogo — sem burlar as regras — da escrita: deve
fingir sempre, inclusive viver o proprio fingimento. O convencimento de sua escrita reside
inclusive na dedicacdo com a qual Maura vive sua criacdo, transformando no real aquilo que
projeta em narrativa. Assim, segue o texto desenvolvendo essa “autoanalise” que mais
desempenha um papel de convencimento.

Minha precocidade em tudo esta clara: casei-me aos catorze anos e nesta mesma
idade fui mae. Aos dezesseis tirei “brevet” de piloto, tive e pilotei meu préprio
avido. Tomei indmeros professores de varias linguas, ndo cheguei a aprender
nenhuma pela constatacdo da inutilidade de falar — mesmo a minha lingua. Aos
dezoito anos ja lera todos os autores normalmente nesta idade (falo da idade dos que

realmente 1éem), além de Dostoiewsky, Cervantes, Shakespeare, Camdes, Tolstoi,
Gothe e muitos outros (Cangado, 1968, p. 20).

Apesar do seu rétulo de louca, a escrita de Maura ndo opera na desordem, mas antes
em uma estruturagdo inclusive cronoldgica da narrativa. Da mesma forma que no diério, a
autora comega a “autoandlise” pelo inicio, ou seja, pela infancia: prevé a urgéncia de tudo —
casamento, aspiracoes, leituras. Ou seja, a ida ao passado é sempre uma projecéao, pois quando
ela fala dele é na tentativa de construir um “eu” no presente ¢ para o futuro.

Movimento parecido com a volta é o que ela faz ao falar da lingua, retomando o tema
da auséncia de linguagem que lhe dé conta. Digo em termos de retomada, pois essa € uma

constante na criacdo literaria da autora, pensar a propria linguagem e a sua construcao - os
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sintagmas, a posicdo das palavras, a combinacéo dos termos. A constatacdo que faz, acerca da
inutilidade da fala, trata-se de uma repeticdo teméatica em seu pensamento, inclusive
compondo seus personagens. No inicio do capitulo, trouxe o trecho do conto No Quadrado de
Joana, cujo trecho especifico que recorto agora esta presente: “Nao lhe foi dada ainda uma
linguagem adequada e ndo consegue pensar sem palavras. Sente-se incompleta, sem 0s
instrumentos necessarios”.?* Michel Foucault, ao refletir sobre a linguagem, a loucura e a
literatura, explica que em todas as culturas humanas existem linguagens interditadas, assim
como existem transgressdes da linguagem autorizada, sendo a loucura um exemplo. Nesse
sentido, a loucura comp&e uma forma especifica de contrassenso daquilo que é permitido nos
limites culturais de certo lugar. A entrada, assim, no mundo dos loucos é uma entrada em uma
nova ordem da linguagem.*®

Penso que o reconhecimento, ou melhor, o ndo reconhecimento de uma linguagem que
Ihe assegure — uma vez que cita a inutilidade de falar e a falta de linguagem adequada —
remete a caréncia de uma forma que suporte aquilo que Maura quer falar. A salvacéo disso
vira, sem duvidas, pela literatura, que, de acordo com Foucault, esta vinculada a constituicdo
da loucura.®* N3o a toa, Hospicio é Deus, apesar de oficialmente estar na estante da secdo
diério, comporta diversas formas literarias, novamente jogando com o(s) género(s). Contudo o
jogo da autora esta sempre no campo do “dentro/fora”, e na mesma medida em que se coloca
“fora” na capacidade de se comunicar pela linguagem que ja estava posta, cria um “dentro” ao
inaugurar uma forma aparentemente propria. Essa imagem é colocada por ela mesma ao dizer
que “minha orientacdo literaria se fez desordenadamente porque sempre dispensei mentores.
Nisto fica claro que possuo minha propria nogao de ordem”.*®

Vé-se que Cancado, a0 mesmo tempo que cita 0s grandes autores que formam sua
educacdo em literatura para ganhar legitimidade, converte sua linguagem em um esquema
préprio, aquele que a permite falar. Percebo a continuidade do jogo posta ai, no vdo que se
cria a partir do movimento “dentro/fora” da linguagem e “ida/volta” do tempo. Aqui parece
ser, de fato, a construcdo de uma imagem de atua¢do no limite: o “dentro” e a “ida” atuam
como a parte supostamente conhecida, como aquilo que esta posto — € a meméria do que ja foi
vivido, e a forma como se costuma contd-la —; o “fora” e a “volta” ¢ o que ndo possui
substéncia, o desconhecido. O encontro desses limites se da em um lugar néo-fixo, no qual a

construcdo é sempre a regra, é a passagem para a fundacéo de algo.

%2 Cangado, 2016, p. 16.
% Foucault, 2024.
% Foucault, 2024.
% Cangado, 2016, p. 16
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Dado que esse esquema formal (de reorganizacdo da forma) parte de um lugar comum,
é recorrente em Cancado a referéncia aos autores classicos da literatura mundial,
especialmente europeus, uma vez que estruturam o assento para as imagens trazidas pela
autora. Foucault também oferece uma boa abordagem acerca da relacdo entre Dostoiévski,
Shakespeare, Cervantes e a loucura enquanto linguagem. As imagens presentes no diario que
remetem ao mundo da loucura sdo repeticGes de formas ja postas por tais autores. Ao
investigar a loucura como uma transgressdo da linguagem, Foucault cita como eles criam a
partir de reflexfes acerca do sujeito e da sua relacdo com ele mesmo, levando ao tema da
loucura e do espelho.*® Séo, portanto, tais referéncias que dio tom ao enredo de Maura, dando
arranjo a sua (des)ordenacdo narrativa. Nesse sentido, a autora fornece elementos para uma
leitura especifica de sua literatura, marcada por alusdes as composic¢Ges narrativas de grandes
autores — lugar inclusive almejado pela autora.

Essa orientacdo de leitura vai dando continuidade ao entendimento de que a suposta
escrita de si esta enviesada no outro e que ela so6 € possivel na medida em que considera como
0 outro a vé. Portanto, a acdo de se definir (quem sou?) passa necessariamente pela
ponderacéo da definicdo frente ao outro (quem é?). E importante partir desse entendimento de
que o texto para a Leitura é feito para se apresentar para um outro, e esse outro é justamente
aquele que foi escanteado no inicio (a critica e o leitor). O titulo é sintomatico: apesar de ser
um texto em primeira pessoa, o titulo é dado em terceira pessoa por um terceiro (a revista), a
fim de apresenta-la para os mesmos que a leram pela sua escrita. Quem é Maura Lopes
Cancado? funciona, portanto, como uma imposicdo de sentido, e de certo modo poderia ser
lido como mondlogo pela suposta tentativa de ensurdecer-se, mas opera mais de forma
dialogica porque tem fungéo responsiva, isto &, fala a partir da fala do outro.

O que parece mais relevante de discutir é justamente a escrita de Maura operar sempre
a partir da visdo do outro, inclusive e primordialmente quando o olhar se volta para ela
mesma. Isto é, ainda que aparentemente Maura escreva 0 mundo e a si pelo seu olhar, na
verdade ela o esta descrevendo pela visdo do outro. No diario, ndo pode haver uma revelacdo
de si que ndo passe pelo crivo de um julgamento alheio. Maura € como o outro a Vvé, e vé por
ela, o que € imprescindivel, pois a escritora faz o exercicio de saida do lugar. Essa dinamica é
anunciada desde o inicio de Hospicio é Deus, uma vez que suas primeiras palavras ja a

anuncia.

% Foucault, 2024.
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Mamée estava na janela de seu quarto olhando a estrada por onde chegaria o
automovel, trazendo papai e Didi. Era de tarde. Continuei deitada em sua cama
grande, perguntando a todo instante: “Ainda ndo v€ nada?”. Respondia sempre que
ndo (Cangado, 2016, p. 7).

De volta ao jogo, Maura abre o diario prevenindo que o mundo que esta posto ali é
parte daquilo que é construido pelas observacGes que ela faz pela lente do outro. Nesse
sentido, sua escrita é realmente postulada pelo direcionamento dado pelo olhar de quem ela
observa, como quem toma emprestadas as lentes. Apesar de ser um diario, a primeira cena
narrada acontece a partir do protagonismo de outros personagens: Maura, ainda crianca, em
posicdo passiva deitada na cama de sua mée, aguarda um acontecimento: a chegada do pai e
da irmd mais velha — Didi. Como que uma figurinista na propria historia, a menina Maura
Lopes, embora em expectativa pelo aparecimento dos parentes, ndo esta debrucada na janela
esperando sinal do carro, quem vé por ela € a sua mae.

A escolha deste primeiro cenario como introducdo do diario ja coloca, de saida, as
imagens que a autora busca compor, incluindo seu papel como observadora. Quando atribui
aos outros a fungdo de trazer a ela 0 mundo de fora do seu, permite também que o seu préprio
seja moldado pela visdo de cada um desses outros. Novamente, um movimento de dentro/fora,
gue é seu modo de se arquitetar: ela € o outro e o0 outro tem dela. Na propria entrevista de
Freire ja citada anteriormente, Maura diz: “Passo a maior parte da vida observando. Tal como
animais do zoolégico. De tempos em tempos, sou envolvida, e entdo participo... Para
apreender 0 mundo foi necessaria uma humildade maior — anonimato pra vida”.?" Por esse
entendimento que venho evidenciando é que trato das elaborac@es literarias de Maura como
uma boa tomada de consciéncia do seu exercicio: quando fala de si, fala do outro, pois é a
partir dele que ela se enxerga.

Tais atribuicdes que faco em relacdo aos elementos que configuram sua escrita
apontam para uma interpretacdo de certa fuga proposital da intimidade em demasia.
Contrariamente ao género intimo, Maura parece olhar para o lado de fora em busca do mundo
de dentro, ou seja, ndo se fecha em si. O surgimento da janela logo no inicio é a formulacao
de uma imagem de carater simbdlico, isto €, seu aparecimento se da, na maior parte das vezes,
ndo como descricdo do objeto em si, mas como integrante de certo sentido narrativo.

Em Hospicio é Deus, a janela assume o enquadramento do lado de fora, e portanto é
sempre um olhar para ver o outro. Nesse sentido, a janela costuma ser o exercicio de dentro
para fora, mais precisamente ao considerar que o didrio é escrito por uma interna, que esta

literalmente observando o lado de fora do hospicio.

% Freire, 1967, p. 1.
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Reynaldo veio ver-me. Encontrou-me na Ocupacdo Terapéutica do Centro. Fiquei
muito feliz quando virei-me para a janela e me deparei com seu rosto simpatico,
sorrindo-me do outro lado (Cancado, 2016, p. 60)

Da janela do meu quarto vi um garoto parecido com meu filho. Jogava bola. A todo
momento eu voltava a janela, como fascinada. Em minha ficha do hospital esta
escrito que pareco amar muito meu filho. Talvez um dia possa contar-lhe coisas que
por enquanto nem eu mesma sei (Cancado, 2016, p. 71)

Passo longo tempo na janela, olhando a rua: casas velhas, sem esperanca. Suburbio.
Nada me é dado. Nem o espetaculo de casas bonitas e alegres, cortinas levianas de
pernas soltas dancando no ar, cortinas leves, bailarinas inconsequentes. Cortinas
jovens e brincalhonas. Ou até velhas, pesadas, imponentes (Cangado, 2016, p. 82).

S&o muitas as referéncias ao olhar pela janela no diario, a grande maioria descrevendo
cenarios do espaco interno que observa o externo: as loucas estdo sempre nas janelas, nos
patios, nos dormitdrios e até nos banheiros. Vé-se que essa repeticdo também atribui ao lugar
interno um aprisionamento, que no caso € literal, mas na escrita de Maura pode ser lido como
um aprisionamento em si, também. A necessidade de estar a janela € como a oxigenacao de
uma percepcao enclausurada quando pensada apenas a partir do “eu”.

Interessante avaliar que o que esta de “fora” d4 o tom para o que estd “dentro”, uma
vez que a referéncia a Reynaldo Jardim, critico e amigo de Maura, esta ali para pontuar seu
lugar na literatura, e a escrita do diario vem como forma de conquista desse espaco
definitivamente. Também opera nesse sentido a lembranga do filho, outro que estd “fora”
dela, mas tem parte na moldura interna que Cancado cria, ndo a toa trata de situar Cesarion no
lugar de “dentro”, a partir das fichas do hospital.

Penso, como venho expondo, que esse movimento de direcionamento para o externo é
composto pela modelagdo do “eu” a partir do que se apreende pelo outro. Isto ¢, s6 pode ser
pelo relacionamento estreito com a critica que Maura propde uma formulacéo de sua autoria,
e ndo é surpresa que esteja constantemente preocupada com como € vista. Em passagens de
Hospicio é Deus, Maura cita sua ficha médica, explicitando seu conhecimento acerca de seu
contetdo. Na entrada de 4 de dezembro de 1959, ela conta:

As escondidas andei lendo a minha ficha aqui no hospital. Diz mais ou menos isto:
“Extremamente sensivel, nota-se nela grande necessidade de afeto — que procura, se
insinuando com muito tato e inteligéncia. Esta busca de amor é denunciada em todos

os seus atos...”. Li mais alguma coisa e gostaria de continuar transcrevendo o que li;

entanto, comovida como estou, receio que “ela” aparega de novo (Cangado, 2016, p.
88).

No trecho, a escritora elucida o furto de sua ficha, acdo que aponta para uma tentativa
de esclarecer-se frente ao olhar médico. Como estou tratando especialmente da escrita, avalio
que a escolha por narrar o acontecido — o roubo — modula essa interpretacdo que Maura busca
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comunicar: o outro estd nela, vé-se a partir dele. Penso, inclusive, que ndo poderia ser
diferente uma vez que sdo esses discursos feitos sobre ela que auxiliam na construgéo do seu
“eu”, legitimando-0. Nesse sentido, é impossivel, eu diria, esconder-se do outro, da sua
opinido, inclusive dos mais escrupulosos, pois € ai que seu jogo deve funcionar com maior
minuciosidade.

As referéncias ao parecer médico surgem na configuracdo da narrativa de Maura como
maneira de se definir a partir daquilo que néo &, ou seja, apresenta os discursos para elaborar,
em geral, uma discordancia, novamente operando no aspecto responsivo da linguagem.
Contudo, o uso da fala psiquiatrica também pode vir como constatacdo de uma construcao
elaborada pela escritora, como € o caso do trecho acima. O realce nas suas caracteristicas mais
prezadas — sensibilidade, inteligéncia — alude para o jogo narrativo de emaranhar as
impressdes alheias as suas, na montagem do seu “eu”.

O que € ainda mais interessante sobre essa passagem citada € que vem em uma entrada
em que Maura pretende dirigir a escrita a ela mesma: “Hoje, no meu diario, vou dirigir-me a
mim mesma, falando como se o fizesse com outra pessoa”.®® As quase duas paginas que
compdem essa entrada sdo intercaladas entre: 1) falas com a presenga do vocativo (“Desculpe,

5539

Maura, quando precisar de vocé chamo-a”>) ou dirigindo-se a segunda pessoa do singular

(“Sabe que vocé é muito narcisista?”*®); 2) construcBes frasais que remontam & primeira

5941

pessoa do plural (“Poderei chorar de pena da gente [...]”"") e 3) tratamento dela mesma na

terceira pessoa do singular (“Curioso como ela consegue perturbar-me, surgindo timida e
séria™*?).

Nesse sentido, a primeira parte do texto mistura o “tu” e o “nds”, com rapidas
intervencoes do “ela”, indo e vindo no didlogo que promete manter consigo. Logo depois ha
uma reversao para o “eu”, com um paragrafo dedicado a uma apresentacdo de quem escreve:
onde se encontra no hospital, seu diagndstico e a confissdo do furto da ficha médica. Esse
fluxo ¢ interrompido pelo aparecimento de um “ela”, como pode ler-se no trecho da citagdo
direta acima. Por medo de evocar essa “outra Maura” na transcrigdo de seu perfil psiquiatrico,
pode-se imaginar que essa “ela” a quem se refere seja a personagem louca que vai moldando

ao longo do diario, surgindo a medida que a oferece uma leitura do outro acerca dela.

% Cancado, 2016, p. 88
% Cancado, 2016, p. 88
“0 Cancado, 2016, p. 88
' Cancado, 2016, p. 88
*2 Cancado, 2016, p. 88



53

O desmembramento do “eu” que sai da primeira pessoa e se converte em “nds” ¢ “ela”

é o exercicio ficcional no qual Maura vé-se como um duplo, separando a narradora da

personagem. Inegavel retornar ao argumento de que essa troca de posicdo remete a escrita

para uma auto apresentagdo, pois quando Maura traz o “ela”, ndo esta fala diretamente com

ela propria. No final do texto a escrita volta ao “n6s”, conectando o “eu” ao “ela” e refletindo
acerca dos limites de cada uma:

— Maura, quanto a sobrevivéncia de uma de nos, nada posso dizer, a ndo ser que

temo a morte. Nem sei mesmo se estou viva em funcdo de vocé, ou se vocé

permanece, para que eu me destrua aos poucos, apodrecendo cada dia — labios

pintados, lutando para tomar-lhe o lugar. Sinto ter-lhe feito algum mal: vejo em seus

olhos. Creio que a amo muito, embora através de um rastro de saudade — porque

vocé é uma que deveria ter sido, e ndo a compreendo participando da minha vida, ou

pior, tentando enxotar-me. Vocé ndo sabe nada do mundo, Maura. E por sua causa

eu também ndo sei. Ndo a chamei conscientemente no principio desta pagina.

Amanha, peco-lhe, deixe-me escrever meu didrio. Agora, olhando-a, sei apenas que
vocé é muito estranha, longinqua — e bonita (Cancado, 2016, p. 89).

O trecho é precedido de uma acdo que ndo pode passar despercebida aqui: logo antes
da fala dirigida para ela mesma — 0 uso do travessao parece indicar uma comunicacao direta —,
Maura narra ter pegado um espelhinho na gaveta e visto a si, comparando seu rosto com o da
“outra Maura” e atestando o brilho que essa outra possuia. Diferente da janela, o espelho sé
aparece quatro vezes no diario e estd em geral associado a loucura, como o entendimento de
que essa relacdo é também uma forma repetida.

Foucault da algumas pistas sobre isso ao atentar que o vinculo entre literatura e
loucura se da por uma imitacao e reduplicacdo, por isso hd uma repeti¢do tematica da loucura
e do espelho nas narrativas. Citando Dostoiévski, Shakespeare e Maupassant, o filésofo traz
passagens que tecem essa relagéo:

Ficamos loucos porque nés nos olhamos no espelho.

Passe muito tempo na frente do espelho e vocé vera o diabo.

A forma tipica da loucura € ver a ndés mesmos ao nosso lado (Dostoiévski).

Ou entdo o louco é uma espécie de espelho que, passando diante das coisas e das
pessoas, [enuncia] a verdade sobre elas (O idiota; os loucos no teatro de
Shakespeare).

Ou entdo (mas trata-se de uma variagdo do mesmo tema) o louco € aquele que
perdeu a prdpria imagem (Maupassant) (Foucault, 2024, p. 86).

O exercicio de olhar para si, conversar consigo e tratar-se como um outro € algo
compartilhado na literatura por conta do esforco que permite que o autor saia de si e se
transforme em um outro, assim como a loucura. Ndo a toa, Foucault vai observar que a
loucura tem a ver com o duplo, com a inevitavel distancia do espelho. Assim, a elocucéo feita

por Maura, dirigindo-se a outra dela mesma, remete ao estilo que caracteriza a loucura



54

enquanto linguagem prépria. Conversa, portanto, com a personagem que escreve, enxergando
nela todo o potencial que deseja e que ja ndo se trata mais de um mistério a essa altura:
escreve-se como superior, extraordinaria, bonita, uma forca maior que ela propria. A fundagéo
de Maura Lopes Cangado como autora, entdo, parte da elaboracdo dessa personagem, que é o
seu duplo.

Aqui, cabe uma discussdo que acredito ser capaz de reafirmar e costurar as questoes
que envolvem esse “eu” e sua relacao consigo mesmo. Uma boa maneira de tratar essa relagado
é dada pela historiadora Luiza Larangeira da Silva Mello ao analisar as figurac6es do self na
poesia de Shakespeare.”® De acordo com a autora e os tedricos articulados na sua
interpretagdo, o entendimento do individuo como um “eu” que se apresenta socialmente surge
na época moderna do mundo ocidental, e, apesar de analisar especificamente personagens de
Shakespeare, suas coloca¢des cabem no que venho propondo no capitulo, a partir do esforco
do ver-se como um outro. A sinceridade, tipica da escrita intima em seu surgimento, é um dos
elementos fundamentais para a composi¢do do “eu” numa narrativa, pois afirma ser necessaria
uma sinceridade, antes de tudo, consigo mesmo. Isto €, de acordo com Mello, o “eu” dirige-se
a um outro dele mesmo (o self) quando se apresenta como individuo, o que a autora vai tratar
como a necessidade de uma harmonia entre o ser e o parecer. A partir de Greenblatt, Mello
argumenta que a construcdo deste self se da na prépria linguagem, no momento em que se
narra: “Isso somente ¢ possivel na medida em que o individuo empético concebe a si mesmo e
ao outro como uma narrativa; na medida em que transforma suas historias individuais em
narrativas e, dessa forma, pode aprender a si e ao outro como totalidades.” (Mello, 2023, p.
67).

Importante mencionar que essa formula elaborada por Shakespeare que faz pensar a
relagéo do “eu” consigo mesmo € reapresentada por Maura numa tentativa de aproximar-se de
sua poética. Nao é dificil atestar isso, dado que no diario a autora narra ja ter representado
Ofélia em uma peca idealizada por ela em uma internagdo anterior, numa clinica privada.
Além disso, cita o autor algumas vezes no texto e evoca suas construcdes poéticas. Nesse
sentido, o caso do espelho em Maura parece ser pensado a partir de tais elaboragdes expostas
por Luiza.

Contudo, ndo penso que se trate apenas de uma imagem distante no espelho, pois o

medo da evocagdo da “outra Maura” acontece na medida em que ela se 1€ pela visdo de um

* MELLO, Luiza Larangeira da Silva. O si mesmo como outro: trés interpretacdes das figuracdes do self na
poesia de Shakespeare. In: Poesia e Filosofia: a historicidade dos textos. Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio;
Belo Horizonte, MG: Relicério, 2023.
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terceiro. Ou seja, o surgimento da “outra” passa pelo discurso do outro, no caso dessa cena,
do médico. Nesse sentido, entendo o didrio ndo exatamente como um reflexo do espelho, mas
como uma janela de fora para dentro. Em outras palavras, se Maura observa o0 mundo de fora
saindo dela e olhando através do outro, pela janela, o olhar de volta (o olhar de quem esta de
fora dela e a observa) é controlado pela autora pela escrita do diario. Se alguém se propor a
enxergé-la, enxergar seu mundo particular, pode encontré-la pelo enquadramento retangular
do diario, no qual ela seleciona o que sera visto. Nesse sentido, 0 espelho desempenha antes
um papel de aprisionamento do “eu”, muito fechado em um mundo intimo que a perturba,
enquanto a janela concede imagens e percepcOes que lhe ultrapassam, e portanto lhe
interessam, inclusive quando podem auxilid-la em uma melhor escrita de si.

Como trato de um diario e de outros escritos mais pontuais que podiam ser mais ou
menos controlados por Maura — entrevistas, textos em jornais, contos —, é seguro dizer que a
autora possuia uma boa geréncia da sua imagem. E evidente que parte disso se deve
exatamente ao didlogo que mantinha com as ideias alheias, firmando um tratado com a sua
escrita de carater responsivo.

Para dar continuidade ao entendimento dessa invencdo de si, volto ao texto de auto
analise Quem é Maura Lopes Cancado?, no qual a autora insiste diversas vezes que seu
sucesso se deve unicamente a ela mesma e sua capacidade de exceléncia na escrita. Maura
também investe no afastamento da imagem que a projetou na literatura, a do diario. Na
segunda pagina do texto, ela diz:

Né&o tenho mais nada com Hospicio é Deus, e por favor ndo me falem dele. Vejo-me,
em relagdo ao que ja fiz em literatura, como Deus, diante da criagdo do homem:
construiu seu préprio inferno e ndo ha como se livrar da sua prépria construgdo. Isso
ndo significa que eu repudie de todo o que ja fiz. Como Deus, sou infinitamente
complacente. Levo uma vantagem: considero uma fase superada, com a qual nada

mais tenho a ver. Sim, ndo é facil libertarmo-nos da ideia que fazem de nds — se
damos importancia as ideias dos outros (Cangado, 1968, p. 21).

Ressalto, novamente, que o texto insiste em um dialogo constante com o mundo,
partindo sempre do que é dito sobre ela. Como que em posicdo de resposta, Maura parece
tentar um movimento de reposicionamento, afastando-se da personagem insana que elabora
no diario. O que visa produzir, a partir do texto, € um corte com a louca genial, aludindo a
todo instante para seu lado lucido e tranquilo, rejeitando o aspecto desvairado da louca
escritora.

Esse novo direcionamento de certo esta vinculado as leituras feitas por ela mesma em
relacdo ao seu diario, atrelando seu papel no cendrio literdrio como ‘“necessario” dada a

importancia da suposta denuncia. A partir de entdo, parece fazer parte do seu projeto um
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impulsionamento de sua figura autoral que se sustente mais em Maura Lopes Cangado como
escritora, escapando da imagem que o diario construiu para si, a qual ela se refere como a
constru¢do do “proprio inferno”.

Sendo assim, Quem é Maura Lopes Cancado? parece nascer de uma necessidade da
escritora de acender velas aos seus escritos marcados pela intimidade do depoimento, isto é,
busca um afastamento e pede que se afastem, também, da ideia de fragilidade que o diério traz
em relacdo a sua figura. A maneira como escolhe desenhar essa fuga é pela inauguracéo de
uma nova fase, um romance, que diz j& estar escrevendo — “Comegarei agora um romance
(nada de depoimentos mais, nada de continhos), tenho-o mais ou menos elaborado. Em breve
comecarei a escrever, de fato. Preparo para tornar-me um dos maiores escritores da lingua
portuguesa”.44

Essa fase que buscou inaugurar parece encontrar acordo com as pontuacdes de Assis
Brasil acerca do seu potencial literario e seu terreno “verdadeiramente ficcional”. E possivel
admitir, a partir disto, que Hospicio é Deus funciona como projeto de inser¢do e projecéo,
mas esbarra inevitavelmente nos seus limites, delineando uma imagem intima que a escritora
ndo pretendia sustentar. Ao aludir as dificuldades de se desvencilhar do diario, Maura aponta
justamente para a leitura quase que Unica que fazem dela propria, baseada na personagem que
constroi. Admite inclusive que é esse engodo do qual ndo pode fugir, dado que a opinido
alheia é fundamental, e ela ndo pode ser sem o reconhecimento do outro.

Percebo que um ponto que nao se pode deixar de enfrentar € o reconhecimento de que
a criacdo de tal personagem passa, possivelmente, por uma necessidade. Ndo subestimo as
condigdes psiquicas que envolveram a producéo do diario, nem muito menos da prépria vida
de Maura, cujas represalias sofridas tém papel no tom dado a sua escrita. Dessa maneira, ndo
vejo esse papel desempenhado como certa dissimulagéo, mas antes como forma de atuagdo —
no sentido de agir — entre brechas para que pudesse narrar. Hospicio é Deus, portanto,
funciona como lugar de criacdo e reelaboracdo da autora, partindo da vida intima apenas
como premissa. No entanto, como pontuei anteriormente, seus usos sao diversos, pois suas
leituras servem a diferentes interesses do campo social e literario, 0 que ndo passa
despercebido por Maura:

E sempre dificil a quem se propde a exteriorizar seu exercicio de vida, aceitar, apos
té-lo vivido, o enquadramento ou mesmo classificagdo quanto a género literario. Em

Hospicio, as autoridades, se é que o entenderam, véem dendncia; o critico literéario,
se ¢ que existe, “fica penalizado com a paciente”; o pequeno burgués, se ¢ que pegou

* Cancado, 1968, p. 20. Destaco que este romance nunca chegou a ser publicado, nem mesmo mencionado pelos
criticos que tinham uma relagdo pessoal com a escritora.
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o livro emprestado, tem arroubos de “bondade” (cheguei a receber cartas de
derreteras), em seguida pondera gravemente que a autora deve ser considerada a
distancia, por construir uma ameaca a civilizacdo ocidental crista. (Isto quando néo o
usaram para ameacar-me: recebi uma gentilissima carta de uma repérter, onde ela
ameacava bater-me até deixar-me quase morta, em seguida internar-me num
“Hospicio sem Deus”, de onde eu ndo poderia mais sair) (Cancado, 1968, p. 21).

Os ultimos trechos citados pertencem a um extenso paragrafo que se dedica a uma
avaliacdo do diario em sua trajetoria. E apenas durante esse momento do texto que Maura cita
e reflete acerca dessa producéo, a qual ndo considera mais de extrema relevancia para pensar
a si. A distancia que toma ja revela de maneira sintomética seu anseio: tornar-se uma das
maiores escritoras da lingua portuguesa, como muitas vezes afirmou.

Penso que o esfor¢o de Maura, na avaliacdo das leituras do diario, esteja voltado para
um aprimoramento da sua escrita ¢ ndo uma vontade de classificar suas “reais intengdes”
durante a escrita. O trecho funciona como uma autdpsia da circulagdo do livro em diferentes
espacos, atendendo a diferentes demandas, ora das autoridades, numa leitura documental da
experiéncia de uma interna em uma instituicdo mental publica, ora da critica, que se derrama
elogiosamente acerca de uma sensibilidade tdo humana. O interessante aqui € ressaltar o
funcionamento do seu jogo. A propria Maura parece ndo admitir exatamente um
enquadramento de sua narrativa, 0 que € claro dado o uso que ela faz de véarios géneros em
Hospicio é Deus, mas mobiliza as sinopses que fazem de si a partir do livro para, novamente,
projetar-se.

Insisto, portanto, que o diario posto como testemunho que denuncia uma realidade
hospitalar funciona como uma primeira analise, de certo como uma chave de leitura, ainda
que superficial. A resposta para isso esta na propria Maura, uma vez que ela identifica que tais
tentativas de enquadramento atuam como maneiras de lidar com o livro. Desenrolando isso
em outras palavras, so é possivel estabelecer uma relagdo com aquilo que se pode definir em
linguagem conhecida e aceita socialmente, dai parte a necessidade de dizer o que é Hospicio é
Deus enquanto enunciado que expressa algum tipo de comunicagdo. O livro serve
possibilidades de leitura distintas, e nele sdo empregadas interpretac@es a partir do Iéxico de
cada grupo, que é aquilo que vai moldar sua percep¢do do mundo.

Apesar de ndo desdenhar de um todo desse movimento, pois faz parte do jogo, Maura
ndo se coloca a total disposicdo dos modelos taxativos. Antes, argumenta que todas essas
delimitacOes criam justamente fronteiras entre ela e o outro, ou melhor, entre o outro e ela.
Isto é, trata-se de uma busca, por parte do outro, de estabelecer limites entre quem esta do
lado de fora e quem esta do lado de dentro — Maura. Uma interpretacdo de Hospicio é Deus

como o simples relato comovente de sua vida p6e grades na janela, afastando-a de vez do
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mundo, 0 que ndo pode ser. Para fugir desse encarceramento é que Maura faz o jogo, ora
louca, ora lucida, dificultando a imposi¢do de divisas, a menos que se faca uma leitura
bastante chapada do diario.

Ha ainda um outro ponto do jogo dentro/fora, que se apresenta pelo visivel
investimento na elevacdo de seu talento em literatura como o responsavel pelo espaco que
alcangcou no cenério. Isto é, ainda que a critica e o leitor Ihe sejam indispensaveis, e Maura
parece ter consciéncia disso ao manter um didlogo com eles, a autora ndo menospreza suas
consideracBes acerca de si e de sua dita genialidade. A elevacdo de sua literatura ¢ um
argumento central no texto da Leitura, no qual diz:

E bem verdade que surgi (para o publico. Para mim trata-se apenas de uma etapa
muitissimo evoluida) no Movimento Cultural Renovador (extinto Suplemento
Literario do “Jornal do Brasil”), ao lado de Ferreira Gullar, Reynaldo Jardim, Assis
Brasil e outros. Devo acrescentar, entretanto, que nada Ihes devo literariamente, a

ndo ser o fato de terem sempre adotado uma atitude humilde reverente de meu
talento. Tudo que fiz devo a mim mesma [...] (Cangado, 1968, p. 20).

A participacdo da critica literaria na construcdo de autoria € um elemento fundamental
em praticamente todas as circunstancias, salvo os casos da literatura mais recente em que a
experiéncia do autor se sobressai em relagcdo a sua capacidade inventiva, o que, para alguns
criticos, seria a fundacgdo de uma crise para a area e, principalmente, para a atuacéo da critica.
No caso de Maura, considerando a temporalidade da publicacdo, a sobreposi¢do da fic¢do
pelo relato ndo justificava a existéncia da obra, e o parecer da critica servia a outros esquemas
de critério. Pela proxima relacdo que Maura mantinha com os criticos, principalmente do
Jornal do Brasil, o papel dessa classe na sua formacdo enquanto autora é um elemento
fundamental. Esse aspecto singular parte de uma série de indicios da trajetéria literaria de
Maura, 0s quais pontuarei aqui.

Sabe-se que a sua primeira publicacdo no Suplemento Dominical do Jornal o Brasil foi
O Quadrado de Joana, que segundo conta a propria autora no texto da Leitura foi feito sem
muita nogdo de como se estrutura formalmente um conto.*> O fato é que o texto foi entregue a
uma amiga, Maria Alice Barroso, que faz o esfor¢o de levar a redagdo ap0s passar para a
maquina de escrever, dado que Maura 0 entrega feito a méo. Tais acontecimentos s&o
narrados por Maura de maneira despretensiosa, apontando um esforco minimo para chegar as
vias de publicagdo, e ressaltando que essa “etapa muitissimo evoluida” veio pelo

deslumbramento desses outros personagens com a sua escrita. Aqui existem dois niveis

* Cito Maura: “Apenas com esta vaga nogio fiz alguma coisa totalmente livre — e muito boa. (N&o escrevi ainda
um conto que nao fosse considerado como tal e estdo todos publicados. Sou solicitadissima, devo dizer.)”
(Cangado, 1968, p. 20).
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importantes, um explicado por Maura e 0 outro que se desenha no cenario mais geral das
resenhas acerca do diério: o nivel da producéo e o nivel contetdo.

Em primeiro lugar, era de conhecimento dos redatores do Jornal do Brasil que Maura
escrevia internada no hospicio, e seus textos chegavam feitos a méo, pela falta de subsidios do
lugar. A autora conta: “Mais tarde, mandava meus textos escritos em papéis ordinarissimos,
até de embrulhos, geralmente escritos a lapis. Assis batia-os & maquina. Talvez por isso me
considerassem sublime”.*® Isto revela certo interesse desses intelectuais na prépria situacdo
em que se encontrava Maura, certamente pelo modelo que representa uma escrita em periodo
de recluséo do mundo.

Em segundo lugar, fica evidente desde o principio que os temas de Maura j& nos
primeiros contos sdo compostos pelo espaco fisico que a cerca. Tanto O Quadrado de Joana
guanto Introducdo a Alda, primeiros contos publicados, refletem uma linguagem que s6 é
possivel pelo mundo da loucura, o que parece ter despertado também o interesse do Jornal em
seus escritos. Esta Gltima hipotese se delineia mais precisamente pelos comentérios feitos em
resenhas ou noticias acerca do diario, nos quais alguns criticos confirmam uma leitura prévia
do livro e sugestdes de montagem.

Penso, dessa forma, que Hospicio é Deus surge no ambito de todos esses movimentos,
que envolvem a vontade de Maura em tornar-se escritora e 0 empenho da critica em incentivar
0 quadro de aparecimento da autora para 0 mundo literario brasileiro. Embora este seja o
panorama do sucesso do livro a época, o reforco de Maura na rejeicdo das sugestdes que Ihe
serviram os criticos € parte do alto lugar em que aposta para si. Isso vai se apresentar em todo
0 texto Quem é Maura Lopes Cancado? na recusa de ser vista como personalidade fraca,
dependente e limitada, reforcando ao contrario uma grandeza que vem com naturalidade.
Nesse sentido, Maura encerra o0 texto com 0s questionamentos:

E ainda: Por que ndo lancam meu livro? E ndo me ddo uma coluna num importante
jornal? Por que ndo reconhecem que sou a maior escritora brasileira? Ou ndo me

sustentam principescamente para que eu possa produzir e pensar? (Cangado, 1968,
p. 21).

Durante a escrita e publicacdo do texto em questdo, de Hospicio é Deus e O Sofredor
do Ver, Maura estava nos tramites da publicacdo do livro O Quadrado de Joana. No texto, a
escritora revela uma grande resisténcia do mercado editorial na publicacdo do livro, apesar de

ser, de acordo com ela, a melhor coisa que ja fez em literatura. Ndo comenta no texto, mas

% Cancado, 1968, p. 20.
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essa producdo em questdo se tratava da segunda parte do diario, que nunca chegou a circular
publicamente, mantendo sua leitura restrita ao circulo critico e editorial do Rio de Janeiro.

Em terreno de hipotese, é possivel que o diario 1l tenha tomado uma forma diferente
da sua primeira parte, tomando maior liberdade inventiva. Penso isto a partir da alta
consideracdo que Maura faz ao livro, junto ao seu momento de abandono dos depoimentos, e
da vontade explicita de publicar um romance, certamente por ser considerado um dos mais
importantes géneros literarios que produziu classicos mundialmente.

Vé-se que Maura Lopes fala de si com consideravel estima, 0 que a principio parece
desconsiderar a relevancia que suas relagdes tinham no seu modo de se pensar. O ponto é que
ndo ¢ possivel enxergar um “eu” que ndo ¢ atravessado por outros olhares, porque ndo ha
possibilidade de existéncia absolutamente individual, principalmente no caso de uma escritora
em processo de construcdo de autoria. A ilusdo do individualismo que se sustentaria pela
incompreensdo do mundo se quebra pelo proprio desajuste, pois parte da nocéo de que ha algo
posto no qual a autoria néo caberia.

A existéncia de Maura, portanto, é sempre uma posicao relativa a algo ou alguém e é
nessa distancia que se inventa, a vida e a si. Considerando isto, ndo consegue se manter
sozinha, 0 que aparece, por vezes, com certa impaciéncia em suas falas. No entanto, ela
manuseia 0s instrumentos da linguagem de maneira caprichosa, 0 que permite, desde a
publicacdo do diéario, um reconhecimento de sua literatura. Tendo isso em vista, considero
fundamental uma entrada mais atenta na propria escrita da autora, numa avaliacdo da(s)

forma(s) de Hospicio € Deus e do mapeamento da sua construcdo de autoria.
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2. FAZENDO-SE DE LOUCA

Ndo me comove ouvir falar do meu talento. O que me separa dos outros, nao
importa o nome que Ihe deem, é demais evidente, principalmente para mim. Desde
pequena percebi que um destino diferente me estava reservado. Jamais sou como as
pessoas que me cercam. Maria Alice Barroso esta sempre fazendo alusdo a minha
genialidade. Ela é sensivel. Onde estarei situada? Ja disse muitas vezes a dr. A. que
me considero além de qualquer expectativa: faco o que quero, ndo ligo as
convencOes, ndo me sinto comprometida com pessoa alguma. Acredito sinceramente
ndo dever nada a ninguém. Se alguém julga me ter prestado algum favor, sinto
desconhecer completamente: faz parte da minha estrutura ser assim descuidada
(Cangado, 2024, p. 20).

Se héa certa demanda por meio de uma parte da critica e dos leitores, tanto a época de
publicacdo de Hospicio é Deus quanto ao presente da sua reedicdo pela Companhia das Letras
em 2024, de receber Maura pelo escopo de sua identidade Obvia, busco fornecer algum
didlogo com essa exigéncia para elucidar seu limite. A comogdo ao redor do diério de
Cangado nos anos 60, que ndo difere tanto de hoje, traz alguns pontos de importante debate
acerca da ideia de literatura e autoria.

De saida, é importante que se demarque o campo de Maura Lopes Cancado. Na
realidade, a busca por observar a autora em um movimento literario ja se apresenta como um
desafio, uma vez que sua literatura ndo possui tanta expressividade quanto os livros de autores
que sao, recorrentemente, colocados ao seu lado. Apesar disso, seria um desleixo ndo tentar
investigar nas proprias ideias da escrita de Maura um sentido que a posicione dentro de um
campo, ainda que diferente daquele que ela gostaria de pertencer. Apesar da excessiva
tentativa de se consagrar como escritora, é talvez nessa busca que esteja seu maior feito, e ndo
na producdo em si. A falta de longevidade e profundidade nas analises de Hospicio é Deus
possivelmente aponta para que a justificativa de sua existéncia enquanto obra ndo se dé
exatamente pela qualidade literaria, mas antes por poder estar associado a um campo que
ganha bastante expressdo nos anos 1950.

A prética da publicagdo de diarios intimos de escritores parece atingir seu auge entre
as duas décadas de maior atuacéo literaria de Maura. No Brasil, so para citar alguns exemplos:
Quarto de Despejo: diario de uma favelada (1960), de Carolina Maria de Jesus; Diarios
(1960), de Lucio Cardoso; Diario I: dificil & o reino (1962), de Walmir Ayala; além do ja
mencionado Diario do Hospicio (1953), de Lima Barreto. Esse movimento parece seguir uma
tendéncia que ganha expressdo décadas antes com a publicacdo de diarios de grandes
escritores, como Diarios (1948), de Franz Kafka, o diario de André Gide de 1926, os diarios
de Virginia Woolf de 1953 e mesmo um dos didrios mais famosos da literatura, o Diario de

Anne Frank (1948), que também narra os sofrimentos humanos em situacdo de carcere.
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E possivel dizer, portanto, que Maura busca situar-se no meio literario brasileiro
através do suporte deste género em especifico, que procura abrir espaco para narrativas mais

(13

subjetivas centradas no “eu”, em oposicdo a uma gama de autores que tematizaram a
identidade nacional e a memoria coletiva em geracfes anteriores. Tal argumento pode ser
reforcado pelas proprias referéncias que Maura utiliza no diario quando cita André Gide,
Dostoiévski, Sartre e outros autores que tém suas producGes marcadas pela subjetividade e
conhecidos por terem escritos autobiograficos. A percepcao dessas nuances do “se fazer
escritora” ¢, portanto, parte de uma forma que modula um determinado campo no qual Maura
tentou entrar, e entrou timidamente, muito pelo impulsionamento de uma certa critica. Aqui
ha um outro ponto.

Certamente ndo passou despercebido pela critica literaria 0 movimento da publicacao
de diarios e escritos intimos anteriormente citado. Ndo seria incoerente apontar, nesse sentido,
que a elaboracdo de Hospicio € Deus tenha passado por um estimulo por parte dos colegas de

Maura no Jornal do Brasil. Ndo a toa, ela escreve:

Reynaldo sugeriu-me escrever um diario. Respondi que ja registro todas as minhas
impressdes. Ele gostaria de publicar o diario no jornal (Cangado, 2016, p. 61).

Li para dr. A. a pagina do meu diario onde falo dos seus erros crassos. Mostrou-se
constrangido, preocupado (ainda mais que Reynaldo quer publicar o diario no Jornal
do Brasil) [...] (Cancado, 2016, p. 143).

Como se sabe, Cancado comecou a trabalhar no Jornal do Brasil pouco tempo antes de
procurar a internacdo na qual escreve o diario. Essa posicdo da aos seus escritos, em especial
a Hospicio é Deus, arranque em meio aos comentarios da critica, que trata o diario em tom
sempre elogioso, em especial pela “coragem de um relato tio humano e sincero”. E certo que
essa rede paratextual trabalhou em prol da divulgacdo positiva do livro de Maura,
considerando que ela foi “revelada” nas paginas do Suplemento Dominical do proprio jornal,
que tinha como misséo apresentar a literatura nacional uma nova geragdo de autores.

Parece igualmente interessante a este esforco editorial a escolha do tema de entrada
para as criticas em relacdo ao livro. E praticamente unanime nos textos que se encontram
escritos & época de publicacdo do diario a caracterizacdo da literatura de Maura como
humanista. A defesa que se faz do livro toma o caminho da “necessidade” de sua existéncia
por seu suposto teor de denunciador das mazelas humanas, criando uma percepcao quase
heroica em relacdo a Maura.

Essa associacdo ndo passa longe das leituras mais recentes, apesar dos 60 anos que
separam a publicacdo do diario de sua nova edi¢do pela Companhia das Letras. A linha
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editorial que se segue nesta edi¢cdo de 2024 apresenta Hospicio é Deus como o testemunho de
uma mulher em condi¢do de sofrimento psiquico que vé na escrita uma forma de denunciar
seus agouros. O principal indicador desta abordagem é o prologo escrito pela autora e
psiquiatra Natalia Timerman, no qual aponta que: “A unica estabilidade, provavelmente, o
Unico carater inquestiondvel da maior literatura de Maura, é sua dimensdo documental e
testemunhal” (Timerman, 2024, p. 251). Bom, resta saber se para ser literatura basta isso.

O texto de Timerman busca afastar a figura de Maura de uma visdo reducionista dela
como uma “escritora louca”, o que, ironicamente, também foi um movimento tentado por
Maura ap6s a publicacdo do diéario. Ainda que evidenciar a loucura no livro parecesse
desenhar o plano narrativo, ha uma tentativa de se desvencilhar disso por parte de Maura na
pos-producdo. No texto que escreveu para a Leitura, Cancado mostra sua insatisfacdo com o
rotulo que recebeu, ao buscar firmar o pé em novas posi¢cbes no campo literario. Nesse
sentido, o posfacio de Timerman parece seguir esse caminho interpretativo, uma vez que a
psiquiatra argumenta que ndo pretende diagnosticar Maura pelo diério. No entanto, ao longo
do texto parece haver uma reversao dessa ideia e Timerman passa a tratar o diagnostico como
possivel alegoria para chegar a uma chave interpretativa de Hospicio é Deus. No topico “Um
exercicio diagndstico”, a autora passa por uma vasta nosologia psiquidtrica e analisa tracos de
Maura em cada um dos supostos sintomas das “doencas” psiquicas. Grande parte do texto,
portanto, € uma busca por analisar o diario a partir de uma visdo psiquiatrica taxativa. Cito

Timerman:

Ainda que eu seja escritora e esteja fazendo um exercicio de critica literaria, ndo
deixo de ser psiquiatra. Esse olhar ndo s6 perpassa minha leitura, como em muitas
passagens do livro inevitavelmente a guia. Pego licenca a Maura e a quem 1€, com a
justificativa e a ressalva de que este exercicio diagnéstico ndo pretende encerrar a
sua obra, e sim, muito pelo contréario, apenas realgar alguns de seus aspectos e
deslocar o entendimento estabelecido. Acredito que possa haver algum interesse
além do meu proprio, nem que seja por parte de quem sofre dos transtornos aqui
discutidos [...] (Timerman, 2024, p. 244).

Evidencia-se na critica atual também uma certa demanda de mercado, na qual a
literatura teria um papel de falar em nome do “bem”, conciliando as contradi¢des de uma
democracia burguesa ao lidar com as diversas identidades e seus movimentos. Juan José Saer,
escritor argentino, entende que h& uma probleméatica nesta associacdo do romance como
mercadoria, pois pode ser usado com carater panfletario para atender demandas de certos
grupos do presente (Saer, 2022). Essa tendéncia atual também é debatida pelo professor de

teoria literaria Fabio Durdo, o qual argumenta que:
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O afastamento das preocupacdes do dia-a-dia, daquilo que realmente € vital para a
economia e a sobrevivéncia dos individuos em uma sociedade antagonistica,
converte a literatura em uma promessa de transcendéncia. [...] A pluralidade da a
impresséo de tolerancia e respeito pela alteridade; ela parece acolher a democracia
ao deixar implicito que todos teriam direito a voz, que ndo haveria censura na danga
dos sentidos. Nota-se o papel da igualdade, aqui. Com os sujeitos da democracia
representativa burguesa, os diversos sentidos de um texto sdo colocados lado-a-lado,
abstratamente; eles sdo vistos como fungiveis, intercambiaveis entre si, e sua mera
existéncia parece justificar sua validade (Durdo, 2013, p. 79).

Se ha, no mercado, essa busca por uma multiplicidade de sujeitos a serem
representados pela literatura, é possivel analisar o texto de Timerman a partir dessa
necessidade editorial de encaixar Maura Lopes em determinado espago de identidade
representativa. E importante, portanto, para sustentar seu papel psiquico, que o texto da
psiquiatra reforce o desatino da autora, ainda que sem a pretensdo de taxacdo completa.

Assim, Timerman vai analisando Maura a partir dos diagnésticos do Cluster B, que
séo os transtornos de personalidade borderline, histrionica, antissocial e narcisista, apesar de
ressaltar que Maura ndo se fixa em nenhum, mas apresenta sintomas de todos.

Assim como nos textos de Assis Brasil, parece que a critica atual também néo sabe
exatamente onde colocar a autora, contudo, o papel do relato permanece inegavelmente
solido. Timerman aponta: “Seu relato acaba sendo, ademais, o relato de uma época do ponto
de vista de uma mulher, e igualmente do moralismo das familias de Minas Gerais [...]” (2024,
p. 254), 0 que parece aniquilar uma tentativa mais profunda de analisar os escritos de Maura e
sua vontade ficcional. Isso pois essa relacdo feita entre a vida e a obra é ainda demasiada
superficial, j& que ndo considera a mobilizacdo das formas que moldam a propria linguagem
da literatura de Maura que €, na realidade, bastante simples, pois busca reproduzir os

classicos. Prosseguindo no posfacio, Timerman diz:

Quais eram 0 intuito e a expectativa de Maura com a publicacdo de seu diario, ndo
podemos dizer ao certo, ainda que, também sobre isso, ela deixasse em sua escrita
vestigios de hesitagdo. [...] Em outra passagem, Maura afirma selecionar, rasurar,
arrancar paginas. No entanto, as hesitacGes ndo a impedem de seguir escrevendo e
de publicar (Timerman, 2024, p. 255).

Se h&d um jogo na escrita de Maura, ele se produz sobretudo com a mobilizagdo da
sinceridade. Ao parecer auténtica, a autora eleva a sua personagem ao carater crivel de
existéncia, o que ela tenta fazer por meio de esquemas ja ha muito cimentados na literatura.

No trecho, Timerman faz referéncia a uma passagem do diario citada anteriormente

neste trabalho, no qual Maura afirma escrever e rasgar as paginas do diario constantemente.*’

A citagdo em questio: “Meu diario é o que hd de mais importante para mim. Levanto-me da cama para
escrever a qualquer hora, escrevo paginas e paginas — depois rasgo mais da metade, respeitando apenas, quase
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O apontamento desse ato posto propositalmente na escrita ndo estad por mero quesito de
informacdo, mas antes por um célculo do jogo articulado pela autora. Roland Barthes (2016),
como ja foi dito anteriormente, direciona que o valor da escrita passa a ser orientado pelo
trabalho da forma, isto é, pela busca exaustiva dos escritores em escrever e reescrever seus
textos até encontrar a melhor forma. Assim, esta aparente “hesitacdo” na verdade faz parte do
jogo narrativo de sinceridade que Maura pretende instituir, associando sua escrita com um
rigido trabalho literario.

Ainda que seja sempre muito delicado falar da intencdao do autor ao escrever um livro,
sobram evidéncias de que a escrita e publicacdo do diério é algo sumariamente elaborado. A
autora ndo nega sua vontade de ser uma grande escritora e, em certa medida, pode-se dizer
gue esse investimento de Maura deu certo quando se depara com leituras que entram no seu
jogo narrativo, incluindo a da escritora Natalia Timerman. O que argumento acerca das
intencBes de Maura se baseia, primeiramente, na obviedade da escrita para ser lida, pois é no
diario que ela deixa mais nitida sua vontade. Se, por questdo de investigagdo, partirmos para
0s paratextos, a intencdo fica escancarada, isso em um esforco de andlise que saia da
superficie do que significa o meio literario. Ndo é absurdo dizer, no entanto, que a
interpretacdo que a presente pesquisa lanca sobre Maura ndo € algo dado ou 6bvio, pois a

prépria nocdo de Maura enquanto personagem é posta em xeque por Timerman:

A personagem é palavra, ndo pessoa, e portanto ndo poderia ser submetida a um
processo diagndstico. Mas, aqui, estamos tratando a principio de uma pessoa, € uma
pessoa que escreve um diario, e um diario, e um diario cujas entradas sdo concebidas
nos recintos de um hospital psiquiatrico. Reduzir Maura a uma personagem — o0 que
ela, no entanto, também ndo deixa de ser — empobreceria o carater testemunhal de
seu texto (Timerman, 2024, p. 242).

O interessante deste apontamento € perceber o que deve ser considerado razdo para
consumir a literatura de Maura, direcionando para o apelo moral do testemunho da vitima.
Como mencionei, este tipo de justificativa da critica ndo parece abrir espago para a avaliacdo
da qualidade literaria por outras vias, como no caso da propria criacdo da personagem. Se ha
um mérito literario em Maura, este é exatamente a sua tentativa de fazer aquilo que ha de
mais dificil: criar um outro, transformar-se em um outro. O que esta posto aqui € que, na
verdade, a construcdo da escritora louca é o mais interessante em Maura, pois € de onde parte

seu esforco intelectual e suas artimanhas ficcionais. A mera constatacdo de que Hospicio é

sempre, aquelas em que registro fatos ou minhas relagfes com as pessoas. Justamente nestas relagfes esta
contida toda minha pobreza e superficialidade. Ndo sei como alguém, como eu, pode reagir da forma com que
fago. Sera deveras lastimavel se este diario for publicado” (Cangado, 2016, p. 131, grifo meu).
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Deus se trata de um diério e, portanto, de um relato verdadeiro é o que parece, de fato,
empobrecer a autora.

Considero importante fazer este debate com o caminho editorial seguido pela
Companhia das Letras pois é a edicdo mais recente de circulacdo de Hospicio é Deus, e
portanto aponta a maneira do presente de ler literatura — isto é, quais sdo as chaves para
interpretar um texto literario neste tempo. Isto pois, antes de tudo, este trabalho esta voltado
para um debate entre historia e ficgdo, e busca contribuir para uma percepcédo de como elas se
conectam em diferentes tempos.

Neste capitulo, pretendo entrar de fato na escrita de Maura para mapear a quais formas
literarias ela atende em nome do construir-se escritora. A tentativa da escrita vale, portanto,
como um interessante balizador das ideias que circulam naquilo que se reconhece como
literatura classica mundial, aquela constantemente referenciada por Maura. A construcdo da
personagem, portanto, é o exercicio ficcional da autora de atender aos modelos vigentes do
campo ao qual se projeta, e destrinchar essa tentativa de criagdo permite estabelecer quais sdo
esses modelos.

Observei e separei trés construcdes estéticas no diario que sustentam a existéncia da
personagem, sendo elas: a memdria, a loucura e o tempo.

Assim, o primeiro topico trata daquilo que chamo de arquitetura da memdria, pois
busca investigar como Maura planeja a narrativa pela montagem daquilo que seleciona contar,
voltando ao passado como estratégia de justificacdo do presente. O tépico busca se debrucar
principalmente sobre o inicio do livro, narrado como um romance, e traz debates tedricos
acerca da mobilizacdo da memoria, primordialmente a da infancia, para construcéo de sujeitos
supostamente coerentes.

O segundo topico se concentra em investigar a no¢do de loucura em Maura Lopes
Cancado, 0 que abre bastante a discussdo para seus contos e para as referéncias literérias e
filosoficas trazidas pela autora. A loucura, em Maura, se da& sempre por uma montagem
ordenada de narrativa, 0 que a torna coerente e, portanto, crivel. Aqui ndo ha uma tentativa de
pdr em xeque algum diagndstico ou questionar a legitimidade da sua loucura, pois, 0 que
venho apontando durante o trabalho é que aquilo que € inventado ndo é, necessariamente,
mentiroso.

E importante também mapear 0 momento da escrita e a mobilizacdo do tema por
outros autores, no Brasil e no mundo, a fim de entender, a partir de Maura, 0 que estava

instigando certa literatura neste momento dos anos 50 e 60. Inevitavelmente, o debate acerca
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da loucura vai se emaranhar com a apresentacdo da concepc¢do do tempo em Maura, 0 que
abre para o topico trés.

No topico que fecha o capitulo, o tempo é colocado em pauta como um articulador
entre os pilares da memdria e da loucura. Maura tenta desenhar, no diario, um tempo
especifico que envolve diversas camadas e culmina sua existéncia em um espaco especifico: a
escrita, portanto, o diario em si. A corporeificacdo do tempo em matéria é investigada por
Bakhtin através do seu conceito de cronotopia, algo que vai nortear teoricamente a analise da
experiéncia temporal narrada por Maura em Hospicio é Deus. A esse tempo especifico dou o
nome de “tempo dos loucos”, e mesclo o entendimento dele com de outras camadas temporais

que aparecem no diario e nos contos do Sofredor do Ver.

2.1. A arquitetura da memoria

N&o creio ter sido uma crianga normal, embora ndo despertasse suspeitas.
Encaravam-me como a uma menina caprichosa, mas a verdade é que ja era uma
candidata aos hospicios onde vim parar (Cangado, 2016, p. 13).

Entre as peculiaridades que envolvem Hospicio é Deus, certamente a sua montagem se
destaca como momento fundamental na construcdo do sentido narrativo. A tentativa de uma
escrita que localize sua figura entre o “resgate” do passado e a imposi¢ao do presente € o que
da tom aos conflitos da personagem na sua jornada de hospiciada. A memdria aqui vai
aparecer como artificio de corroboracdo da personalidade que Maura cria para si, seja por
meio do passado distante da sua infancia, que Maura torna presente através das falas de Dr.
A., seja pelo relato recente vivenciado no hospicio. A autora vai, portanto, desenhando as
memérias por meio do relato, definindo sua arquitetura.*®

Esse recurso da linguagem que permite a estruturacdo de um discurso sobre si, em
Maura, recebe um suporte psicanalitico no personagem do médico psiquiatra, Dr. A. Trazendo
rapidamente um apontamento da Natalia Timerman, é possivel que seja acertado seu
argumento de que, no carater romancista de Hospicio é Deus — considerando 0s varios
géneros que s&o mobilizados no livro —, a relacdo de Maura com seu médico cumpre o papel
do enredo, dado que é um dos Unicos pontos que fazem a narrativa avancgar, no qual é possivel
sentir a passagem do tempo. E justo dizer que & medida que a autora estrutura a intimidade

entre 0s personagens e tenta complexificar sua relacdo, torna-se possivel localizar o avango no

*8 Este esquema é explicado por Bourdieu através do seu texto A llusdo Biografica, no qual avalia como as
memorias sdo postas em narrativas organizadas a fim de dar sentido ao presente ao conecta-lo diretamente a um
passado familiar. Outro autor que aponta para os usos do passado € Giovanni Levi em Usos da Biografia, em que
aponta para as diferentes formas que Historia utiliza biografias para validar suas teorias sobre um tempo.
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tempo, ainda que com certa desordem. Isso pois, ao trazer os seus diadlogos com Dr. A., Maura
nem sempre situa o tempo e 0 espaco do encontro, dado que sua narrativa parece ser mais
tematica do que cronologica, o que também ja revela o papel fundamental da montagem fisica
do diario.

Dr. A é um dos personagens mais relevantes para estruturacdo do discurso que
mobiliza a memodria, pois € o Unico, além da propria narradora-personagem, que tem
legitimidade para trazer o passado a tona. O personagem funciona como um outro no qual
Maura faz vazar suas falas, mas também parte dele para construir uma visdo de si, por isso
sempre aparece como uma embreagem para a personagem de Maura, seja por corroboracéo ou

por oposicdo. Relata seu primeiro encontro com Dr. A.:

Conheci 0 médico e hoje falei com ele pela terceira vez. O tratamento que me faz
tem o0 nome de psicoterapia. N&do sei ainda quem é este homem de boas maneiras que
me analisa. Preciso ganhar sua confianca. Deve estar tentando o mesmo comigo.
Quando entrei a primeira vez no consultorio disse-me: “Estou as suas ordens”.
Achei-o sofisticado, olhei-o com ironia e respondi: “Sou eu quem esta as suas
ordens”. Ele ignora que manjo um pouco de psicanalise, ja4 comecei um tratamento
com outro médico e a primeira frase que ouvi foi esta: “Estou as suas ordens”. Dr.
A. deve estar muito prevenido contra mim. Fiz e sofri misérias, aqui dentro. Gostaria
de sentir-me mais a vontade perto dele, expor-lhe claramente minhas necessidades.
Ninguém no mundo necessita mais de um amigo do que eu. Ele é correto e
cerimonioso. Mostro-me petulante e cinica. Dona Dalmatie acha-o pouco
inteligente. Espero que ela esteja enganada. J& pratiquei esgrima, vejo-nos
perfeitamente equipados: En garde. Preciso desarmarme, ficar curada, deixar para
sempre o hospital (Cangado, 2016, p. 30).

A maneira como a figura “médico” aparece em Maura € quase sempre posta em
oposicdo a si mesma. E significativo que a relacdo com Dr. A. seja posta, desde o primeiro
encontro, como um jogo, referenciando a oposicdo e a postura armada que se estabelece, e
isto serve para construir no leitor uma impressdo acerca da personagem, incrementando
elementos que evidenciam a inteligéncia da escritora.

Neste trecho do diario alguns pontos importantes revelam o “fazer” de Maura na
escrita. O primeiro deles aponta para a complexa relagdo entre tempo e relato, e como isto, na
narrativa — escrita e literaria, ainda por cima —, pode ser trabalhado de maneira capciosa. Ao
afirmar “conheci o médico e hoje falei com ele pela terceira vez”, Maura deixa visivel a
costura que venho comentando acerca da montagem do livro e do corte que produz em relagéo
ao tempo do vivido e o tempo do relato. No livro, ndo h& nenhuma referéncia direta
anteriormente feita ao Dr. A., 0 que revela que a escrita do diario intimo ndo é, como ja se
desconfiava, feita dia ap0s dia, narrando os acontecimentos cotidianos imediatamente vividos.

Maura sO narra 0 seu primeiro encontro com Dr. A. trés dias (ao que parece) depois de
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conhecé-lo, possivelmente porque foi apenas naquele terceiro encontro que ela pensou em
transformar sua figura em um personagem primario de Hospicio é Deus.

Ao longo do diario, o leitor vai acompanhar a paixdo que Maura desenvolve por Dr.
A., ainda que o considere intelectualmente inferior. Ele recebe, portanto, um duplo papel na
historia: é o contraponto de Maura, seu outro, seu inimigo — porque médico e porque com ele
joga seus jogos de palavras —; a0 mesmo tempo, sua existéncia reafirma sua condicdo de
louca, pois €, pela voz de Dr. A. que o passado e 0 presente se conectam em sentido. Esse
duplo uso do personagem €é uma das caracteristicas precipuas de construcdo de si, uma vez
que o movimento de aproximar-se e afastar-se do outro é o que permite a composicdo da
autora.

Se considerarmos o relato da cena por um momento, 0 que neste caso ndo faz mal, ja
que ndo importa se de fato se deu como é contado, Dr. A. aparece como personagem central a
partir da oposi¢ao e aproximagdo que Maura cria em relacdo a ele. Ao dizer: “Preciso ganhar
sua confianga. Deve estar tentando mesmo comigo”, Maura posiciona a figura do médico
como um outro, o desconhecido, o olhar de um estranho sobre ela. Essa avaliacdo, no entanto,
ndo parece ser imediata, e é provavel gue este ponto de destaque s6 tenha aparecido no relato
porque, a medida que os encontros transcorreram, a relagdo entre Maura e Dr. A. foi se
estabelecendo como um jogo intelectual para a autora. Real¢o, neste exemplo, o
funcionamento da memdria enquanto embreagem para uma narrativa: fica evidente que a
percepcdo que Maura construiu sobre 0 médico no primeiro encontro esta justaposta pela
visdo estabelecida no terceiro encontro, no qual, sé entdo, ela pode escrever algo sobre esta
nova relagdo. Fazendo um movimento diferente, ela escreve: “Gostaria de sentir-me mais a
vontade perto dele, expor-lhe claramente minhas necessidades. Ninguém no mundo necessita
mais de um amigo do que eu”, o que expde a tentativa da escritora de criar uma personagem
vulneravel ao olhar do outro. Em Hospicio é Deus, as ideias de “jogo” e “confian¢a” entram
em disputa para simular um relacionamento complexo e impossivel, no qual o Unico
sustentaculo é o estimulo intelectual.

N&o a toa, como disse anteriormente, os dialogos entre os dois servem como um dos
unicos indicadores de tempo no diario, em que se sente a narrativa caminhar e os dias
transcorrerem. Este elemento em especial vai aparecer a medida em que as analises das falas
forem aparecendo no topico, mas antes é preciso voltar a arquitetura da memdria.

Como mencionei, o inicio do livro trata de um apanhado de memdrias posto em
narrativa coerente e provavelmente foi a Gltima parte da escrita do diario. Existem alguns

indicios na observacdo do tempo e do espaco que permitem espiar entre as costuras da
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montagem, como exemplo “Meu médico me deu uma explicacdo para este fato, estd
registrada neste diario” (Cangado, 2016, p. 21). A escrita p6stuma, portanto, dessa espécie de
introducdo a Maura aponta para tentativa de se explicar nessa volta ao passado,
transformando-o em presente, e vira o olhar, na mesma medida, para um passado analisado e
diagnosticado por um presente.

Existem, ainda, vérias repeti¢des de didlogos ou ideias no diério, o que indica que a
autora utilizou um mesmo acontecimento para narrar de diferentes formas, “testando” o
melhor encaixe para o tema. Isso vai se mostrar algumas vezes no livro e uma delas é
exatamente neste inicio escrito postumamente, na cena de inicio em que Maura recebe um

presente de chegada de sua irm& Didi:

Eram dois chapéus muito bonitos. S6 me restava ficar com o branco, pois me
vestiram de azul e branco até sete anos (promessa feita a Nossa Senhora, quando
estive muito doente) Qual era mais bonito, o branco ou o vermelho? Naturalmente o
vermelho, pensei (Cancado, 2016, p. 8, grifos meus).

Logo mais a frente, quando comeca a ambientar sua fazendo no interior de Minas e

detalhar sua personalidade perturbada:

Surgiram-me, de forma gravissima, véarias doencas de infancia — o que levou
mamde e todos de casa a se preocuparem mais do que o normal comigo. Por uma
promessa feita a Virgem Maria, quando estive muito doente, s6 me vestiram de
azul e branco até sete anos (Cangado, 2016, p. 12, grifos meus).

Aqui Maura apresenta sua tentativa de construir a personagem de maneira concisa
através da relacdo que estabelece, primeiramente, com Deus, que, sem grandes surpresas, €
determinada pela culpa em virtude da vigilancia constante. Mais tarde, essa relacdo é
traduzida no préprio hospital, que se transforma no seu segundo deus, igualmente vigilante e
punitivo. Tal associagdo nédo € de dificil percepc¢édo, dado que o titulo do diario ja indica a
principal metafora que amarra todo o livro: Hospicio € Deus é o encontro de suas memarias
com seu presente, numa relacdo dialégica em que os dois tempos se explicam e trazem
sentido a partir da narrativa.

A partir disso, a autora cria repeticdes de imagens de controle, sendo uma delas a cor
branca. O relato da promessa feita em dois momentos no diario da conta de fazer uma dupla
associacdo: com a doenca e com Deus. A autora busca produzir uma figura a partir do
conjunto “doenga/branco/luz/cidade”, que aqui remete a ascensdo de um novo poder, ligado a
modernidade. Se conectam, portanto, as imagens de progresso e verdade, corroboradas pela
ciéncia psiquiatrica, mas que, a0 mesmo tempo, sao apontadas com dedo em riste no diario de

Maura.
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Hospicio é Deus se alimenta dessas figuras para produzir coeréncia entre as versdes da
personagem. Maura procura, assim, na primeira fase da vida uma forma de pressgio para o
seu encontro, mais tarde, com outro tipo de “doenga”, dessa vez psiquica, que a obrigaria a
encarar novamente o controle. Se vestir apenas branco remetia, na infancia, a uma conexao da
personagem com um ser divino, a adulta direciona o olhar para os médicos do hospital, em

uma clara aproximacéo de seus papeis de controle.

Ha tempos escrevi um conto, no qual dizia ser aqui “uma cidade triste de uniformes
azuis e jalecos brancos” (Cangado, 2016, p. 30).

Cemitérios sem flor e sem piedade: cada leito mudo é um tamulo, e eu existo entre 0
céu e esta dorméncia calada. De manhd um frémito desperta o ambiente quando os
médicos chegam. Limpos, os jalecos brancos distinguindo-os como um nascer de
esperancga (Cancado, 2016, p. 75).

Estes homens de aventais brancos, que decidem quanto a responsabilidade ou ndo de
tantas pessoas, deviam ter o dever de se mostrar conscientes. N&do poderiam jamais
exigir de alguém aquilo que lhe negam. Como seja, a responsabilidade. Mas o
fazem, afirmo (Cangado, 2016, p. 84).

A transmissdo de sentido da memdria encadeia uma sequéncia de acontecimentos na
vida de Maura que tentam dar conta de acompanhar sua existéncia, formando-a em enredo.
Esse carater romanesco em Hospicio é Deus ndo se desenrola de maneira tdo completa, dada a
mistura dos géneros que a autora vai ensaiando no livro.

A passagem do conjunto de significados de Deus para os médicos funciona também
como um claro sintoma da realocacdo de crengas, em que a ciéncia psiquiatrica passa a ser
responsavel pelo discurso do controle a partir de determinadas normas. Se antes cabia a Deus
a responsabilidade em relacéo a vida das pessoas, em julgar suas agdes e punir seus atos, essa
supervisdo agora cabia ao médico, representante do poder cientifico. Ha, contudo, um
desprezo por parte de Maura ao considerar os médicos como falhos e fracos, enquanto a
associacdo ao sagrado religioso parece marcar sua escrita como algo, sobretudo, admiravel.
Sobre isso debaterei mais longamente ao falar como a loucura funciona no diario, no seguinte
topico. O que se mostra pela escrita, portanto, € a descredibilizagdo do poder psiquiatrico
através da sucessiva mostra de suas incoeréncias, o que o faz sobretudo pelos personagens de
Dr. J., Dr. Paim, diretor do hospital, e mesmo Dr. A.

Eu compreendo agora. Dr. A., eu compreendo agora. E mais, compreendo sua luta; e

se sentir pena de alguém é amar este alguém, também o amo. Porque, penso, € mais
dificil ser médico do que padre (Cancado, 2016, p. 192).
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Ao comparar os papeis de médico e padre, Maura reforca o seu olhar em relagdo a
fragilidade desses personagens, apesar do poder que os reveste. Cada médico desempenha um
papel que serve, na narrativa, para explorar e abalar o lugar ocupado pela ciéncia nesta
sociedade. Isso ndo se apresenta como alegoria em Hospicio é Deus, pois ndo ha tentativa de
estabelecimento de modelos ou tipos sociais, e os diferentes médicos sdo, antes de tudo,
tratados fora de uma visdo maniqueista.

Dr. J. e Dr. Paim sdo, possivelmente, as figuras que servem ao enredo como opositores
da personagem de Maura. Seus aparecimentos engatilham as demonstracdes de loucura e
ajudam a justifica-la. Dr. A. aparece com papel mais complexo, uma vez que Maura joga com
a sua figura — tanto para enaltecer a si propria e sua inteligéncia, em um movimento de
aproximacdo e afastamento ao mesmo tempo. Se 0 médico € o poder cientifico, da razdo e da
norma, os dialogos de Maura com Dr. A. colocam essa légica em xeque ao fixa-lo como

inferior a ela intelectualmente.

Dr. A. ndo é médico para mim, sou obrigada a confessar. Considero-me uma
paciente de “elite”, com direito a exigir a mesma condi¢do do terapeuta (por onde
andara este Super-Homem?). O pior de tudo é que dr. A. se convenceu, firmemente,
de estar me tratando. Ndo é somente em razdo de sua pouca cultura geral que se
torna impossivel para ele ser meu médico. Falta-lhe algo como uma capacidade de
percep¢do mais aguda, ele é demais explicativo e necessita demais de explicaces.
Enfada, perco logo o interesse, sinto-me so e desamparada durante nossos dialogos,
que ndo sdo, quase nunca, didlogos. Nossa relacdo constitui um jogo facil demais
para mim — aborreco-me. Acusa-me estar sempre de prontiddo, as menores coisas
ndo me passando despercebidas, esperando apanha-lo descuidado para fazé-lo cair
no meu descrédito. Prescindo dessa preocupacdo. N&o constitui preocupacdo. Sou
até demais descuidada em relacdo a dr. A. ou a qualquer pessoa e ndo me
responsabilizo por sua pouca acuidade. Talvez se justifique ai meu comportamento
infantil. Enquanto A. tenta analisar-me, analiso-o impiedosamente, flagrando-o em
erros crassos. Gostaria de que me fosse impossivel falar assim. Sentindo-o dificil,
dubio, equivocado, ou simplesmente infeliz, fico irritada, ndo sei para onde voltar-
me (Cangado, 2016, p. 145).

No inicio da relacdo, parece ser pela capacidade intelectual de Dr. A. que se da a
importancia que Maura o atribui. Ao longo do enredo, fica claro que a superacéo intelectual
em comparacdo a Dr. A. é imprescindivel a Maura na construgcdo da personagem que esta
empreendendo. E também claro que a dominag&o intelectual é a Gnica que a permite colocar-
se em pé de igualdade com ele, dado que ele a arrebata em todos os outros sentidos, inclusive
na paixdo que Maura diz sentir. A relagdo de poder é constantemente tensionada entre os dois,
especialmente no que se refere ao caso enredado pela autora, o que voltarei mais a frente no

topico, ao debater a psicanalise no livro. Em outras passagens:

Li para dr. A. a pagina do meu diario onde falo dos seus erros crassos. Mostrou-se
constrangido, preocupado (ainda mais que Reynaldo quer publicar o diario no Jornal
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do Brasil), procurou se desculpar — nédo houve jeito. Uma verdade esta bem clara
para mim: domino intelectualmente dr. A. (Cangado, 2016, p. 143).

Dr. A., coitado, é um idiota. Coitado, coitado, coitado. Pensa estar me fazendo um
sério tratamento; outro dia disse, depois que dei uns gritos com ele e dona Dalmatie:
“Otimo, vocé esta melhorando” (Cangado, 2016, p. 171).

Como mencionei, Dr. A. serve como corroboracao da suposta genialidade que Maura
buscava atribuir a si. Ao falar dos erros crassos do médico, Maura faz referéncia a uma cena
anterior em que expde o que ela considera deslizes no jogo intelectual entre eles: na ocasido,
Dr. A. pontua algumas vezes que ndo acredita que Maura é oligofrénica, ao que
imediatamente ela responde declarando status de escritora que ocupa no Jornal do Brasil, e
que todos ali a consideram de grande capacidade intelectual. Ela tenta desmontar a afirmacgéo
de carater diagndstico com a sua elevacao cultural, algo que ndo poderia ser alcangado por Dr.
A., vistas as repetices em relacio a falta de cultura do médico ao longo do diario.*°

Se a figura do médico se relaciona com a sobreposicdo de crencas que remete ao
campo da cientificidade, hd um contraste evidente utilizado por Maura como artificio de
quebra com a percep¢do da inocéncia em relagcdo a infancia, ao aproximar-se de um outro
conjunto de imagens: “vermelho/noite/campo”.>® Esta criacdo parece reforcar um apelo ao
desconhecido, aproximando-a de uma vontade da desordem, o que fica acentuado pelas
oposi¢des de imagem, em especial entre “cidade” (conhecido, moderno, ordenado) e “campo”

(desconhecido, pouco habitado, desordenado).

Bonito quando fardis de automoveis ou caminhdes iluminavam a estrada trazendo
pessoas empoeiradas e ainda cheirando a cidade. E mesmo o radio, ligado a todo
volume, dando noticias de guerra, fazia parte da ponte de ligacdo entre a fazenda
fantéstica e a realidade clara, sem mistério, da cidade (Cangado, 2016, p. 15).

O encantamento, na memdria, da invasdo do progresso no campo € mais uma maneira
de conexdo desse passado com a situacéo presente, em que a personagem, antes seduzida pela
luz dos automoveis e cheiro da cidade, depois estara totalmente introduzida nos eletrochoques
e imundicies dos refeitorios dos hospitais publicos. O contraste entre o idealizado e o real,
aqui posto pela figura do campo pacato e da cidade cosmopolita, joga com os diferentes

regimes de temporalidade, explicitando as suas camadas. Nesse sentido, a memoria se liga ao

* A exemplo, no trecho: “Dr. A. me olhava, embora eu o sentisse & margem do meu entusiasmo (ndo tinha
importancia: meu entusiasmo me bastava). De repente falou: ‘Maura, vocé € muito lida. Sabia-a inteligente, mas
ndo tdo bem informada. Eu ndo sou um homem lido, infelizmente. Nunca tive tempo de ler, trabalho e estudo
demais. Paim, sim, ¢ lido; gostaria que ele falasse mais com vocé’” (Cangado, 2016, p. 191).

% No diario ha essa construgio de aproximagio: “Porque eu era sonsa, sem inocéncia — e 6. Sentia-me
desperta, alcancando as coisas minimas que se insinuavam numa ameaca constante. EU ERA UMA MENINA
DA NOITE.” (Cangado, 2016, p. 16).
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seu carater onirico, projetando no passado essa atmosfera misteriosa que se quebra com a
dureza da realidade do presente que parece ser despida de promessas e encantamentos com 0
que vira, pois ndo ha mais espago para o desconhecido, pois € 0 momento do mergulho na
modernidade.

O radio, a guerra, os automoveis e as luzes produzem um efeito urbano no qual o
poder é operado pela racionalidade, que se torna o novo poder. Essa argumentacdo se
fortalece pelas diversas analogias, no diario, do hospital como uma cidade.*

A associacdo entre os dois espa¢os — cidade e hospital — ndo € imprevisivel, dado que a
cidade caracterizada no livro é do tipo moderna, isto €, pautada nas atribui¢des urbanas da
modernidade, como ja foi explicado. Este lugar estd facilmente ligado com a também nocéo
de hospital tratado aqui, especialmente o psiquiatrico, fundado nesta modernidade urbana.
Maura mistura estes espacos, tornando-os sinénimos, como exercicio de aproximacdo das
imagens dos conjuntos que mobiliza.

De fato, com a chegada da modernidade enquanto forma de organizacdo da vida, 0s
espacos vao se transformando de maneira a moldar um novo corpo, 0 moderno. Nao a toa, em
Corpos de Passagem, a historiadora Denise Bernuzzi de Sant’Anna explica como a propria
arquitetura dos espacos modernos se assemelha: “Em varias partes do mundo, a decoragao ¢ a
arquitetura hospitalar tornaram-se semelhantes as de hoteis, aeroportos shopping centers”
(Sant’Anna, 2001, p. 30). A patologizac¢do da loucura, no século XIX, faz nascer um hospital
mental no qual “na medida em que a cura deixou de ser aceita como resultado da evolugdo
normal das doencas, 0 hospital se tornou um espaco destinado a curar €, a0 mesmo tempo,
‘uma escola de aprendizado para a morte’” (Sant’Anna, 2001, p. 31). Apesar de Sant’Anna
ndo estar se referindo especialmente ao hospital psiquiatrico, suas reflexdes cabem aqui uma
vez que seu debate central é sobre a manutencdo de um corpo que ndo estd vivo, nem morto,
mas em coma. Isto é, um corpo que se encontra no entremeio da vida e da morte, ndo
necessariamente desacordado, mas fugido da condicdo de lucidez. Aqui, no entanto, ja entro
nas discussdes presentes no segundo tépico, portanto, volto a fazenda.

O mistério e a noite anunciam um ambiente provinciano que possui seu proprio
sistema de crengas, baseado na religido. Maura usa a memoria para criar, portanto, um
antagonismo com o0s poderes de cada momento: quando crianga, dizia-se uma “menina da
noite”, quando adulta, uma “louca”. O interessante ¢ ressaltar que ela utiliza formas até dbvias

para se contar, narrando a propria vida a partir de histérias que sempre circularam

51 Como exemplos: “Aqui estou de novo nesta “cidade triste”, ¢ daqui que escrevo.” (p.) / “Sou uma que veio
voluntariamente para esta cidade — talvez seja a Unica diferenga.” (p. 16).
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socialmente, o que esclarece o porqué de ela precisar estar sempre se escrevendo em 0posi¢éo
a algo, uma vez que sua personagem faz questdo de entrar no jogo das ficgdes formais — isto
é, dentro de uma forma ficcional. Por mais que pareca que suas convicces desprezam esses
poderes — médico e religioso —, trata-se exatamente do contrario, Maura abraca essas ficcoes
para si, preservando-as, jogando nas suas regras.

Partindo disso, Maura segue opondo os dois conjuntos imagéticos na escrita. Parece
ser a partir das imagens do segundo conjunto que Maura busca organizar sua escrita: com
certo mistério e desordem. No entanto, a rebeldia na forma segue mais uma desordem
coerente do que uma quebra completa com aquilo que vem antes. A primeira cena de
oposic¢do entre os conjuntos de figuras acontece logo no inicio, feita a mengdo aos chapéus,
como citada anteriormente, contudo, ainda nesta primeira parte das memorias, Maura volta a

recorrer a esta ideia ao contar:

Na fazenda tinhamos uma loja. O rapaz, empregado da loja, sempre se recusava a
nos dar balas, a mim e minhas irmds menores. Uma tarde fui sozinha. Pedi-lhe.
Disse que sim. Sentou-me no balcdo e teve relagcdo sexual comigo, nas minhas
pernas. N&o tive nenhuma reagdo, creio haver sentido prazer e nojo. Sentindo-me
molhada, julguei que ele houvesse feito pipi nas minhas pernas (eu devia ter cinco
anos). Deu-me as balas e fui para casa. Era de tarde. Todos se achavam sentados na
varanda. Mamae também. Usava um vestido branco, parece-me. Ao ver-me, tentou
p6r-me no colo. Recusei-me. Achei-a limpa, inocente e bonita. Corri para casa,
deitei-me sob os lengois, sem me lavar (Cancado, 2016, p. 17).

Ao todo, Maura relata trés abusos sexuais sofridos na sua infancia, mas entra nos
detalhes apenas do primeiro, apesar de esclarecer que todos partiram dos funcionérios de sua
casa. Novamente entram aqui os sentidos do jogo da escrita, associando o branco a inocéncia,
sempre expressa pela sua mée: Santa, de vestido branco e limpa, em contraste a Maura, suja —
de prazer e nojo — e sem inocéncia, ou perdendo-a. A recusa ao colo da mée e ao banho apos o
abuso remontam a ideia de “menina da noite” que legitima a perturbacdo da personagem
desde a infancia.

O que esta em debate aqui é o jogo de sentido dentro do qual a autora atua e, ao fazé-
lo, tenta puxar o leitor para este mundo, fundando assim uma logica propria, uma
verossimilhanca coerente apenas com a realidade do texto. Como ja mencionado, uma das
formas de fazé-lo é através da criagdo de sentido pela memoria, 0 que se repete em varias

passagens que trazem a tona a ilusdo biogréfica, como a seguinte:

Procurei retratar-me até os dezessete anos, embora fatos ocorridos dentro desta idade
estejam registrados neste Diario, em minhas conversas com o médico. Desde entdo
tudo tomou carater mais grave e penoso; passei a sofrer com brutalidade os reflexos
do condicionamento imposto a uma adolescente numa sociedade burguesa,
principalmente mineira — e principalmente quando esta adolescente julga perceber
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além das verdades que Ihe impdem, e tem, ela mesma, sua propria verdade. E,
portanto, a metade do meu album: apresentei a moca de dezesseis anos, bonita, rica,
aviadora; sem futuro — mas uma grande promessa (Cangado, 2016, p. 24).

O final dessa primeira parte do diario ndo tem exatamente uma marcacéo, a autora
apenas comeca, no paragrafo seguinte, a conceituar a loucura e em seguida comecam as
entradas datadas. Maura conecta, portanto, rapidamente a infancia com a loucura,
determinando que agora o leitor tem um chdo, um “plano de fundo”, para entendé-la. As
escolhas do que narrar do seu passado passam necessariamente por relatos feitos acerca do
presente, de modo € possivel que o proprio leitor faca tais conexbes que ficam tao

escancaradas.

2.2. A loucura ordenada e a loucura santa

Apesar de tudo, existo com inteligéncia a cada momento. Mas estou quase sempre
entregue a perturbagdes psiquicas. E neste brinquedo de ser louca que se exaurem
minhas energias. Se escrevesse com a sofreguiddo com que tomo consciéncia de
subito de estar viva, jovem, bonita — feliz. E muito infeliz. Mesmo agora poderia
dar inicio a um tratado de felicidade, infelicidade, beleza ou loucura. Mas cansei-me,
vou me deitar depressa antes que o mundo se desmorone sobre meu corpo cheio de
siléncio. (Cancgado, 2016, p. 169).

A principio pode parecer que “loucura” e “ordem” estdo em completo desencaixe para
qgue uma palavra adjetive a outra. A oposic¢ao entre elas, no entanto, alimenta ambas as suas
existéncias, pois € apenas da sua relacdo antagOnica que as palavras em questdo ganham
significado. Por conta dessa retroalimentacdo, que sempre as aproxima como efeito de
definicdo antbnima, seria ainda dificil de imaginar a defesa de uma loucura que possui alguma
coeréncia, pela prépria substancia da qual ela é feita. A loucura é um desvio de uma
linguagem aceita, que segue uma norma, isto €, ela s6 pode existir na contraposicéo de certa
normalidade. No entanto, a loucura conceituada aqui, apesar de ndo se tratar de uma nova
“norma”, possui uma ordem propria, construida a partir de elementos da memoria e da
literatura, dando a ela um sentido, uma ordem.

Se existem elementos que passam por todo o enredo do livro de Maura eles séo
especialmente dois: a loucura e o tempo. Todas as construgdes propostas pela autora no diério
se baseiam na ideia de escrever sobre a loucura, 0 que necessariamente mobiliza uma
percepcdo propria de tempo, debatido no terceiro topico deste trabalho. Em Hospicio € Deus
existem pelo menos duas imagens acerca da loucura, as quais chamo de loucura santa e

loucura ordenada. A primeira é aquela desenhada por Maura usando como referéncia a
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literatura classica que possui a loucura como linguagem, e a essa deterei primeiro algumas

analises.

O que me assombra na loucura é a distancia — os loucos parecem eternos. Nem as
piramides do Egito, as mUmias milenares, o mausoléu mais gigantesco e antigo
possuem a marca de eternidade que ostenta a loucura. Diante da morte ndo sabia
para onde voltar-me: inelutavel, decisiva. Hoje, junto dos loucos, sinto certo descaso
pela morte: cava, subterrénea, desintegracéo, fim (Cangado, 2016, p. 25).

As primeiras definigdes sobre loucura aparecem logo no inicio do diario. Passada a
introducdo as memdrias, a autora da um salto para o presente ao introduzir o trecho acima.
Aponto, novamente, para a importancia da montagem deste livro: é sintomatico que o
encerramento da primeira parte do texto seja seguido por uma construcdo da ideia de loucura
definida por Maura. Como em um sentido causal, pela demonstracdo de seu passado, o
préximo momento de sua vida precisa ser o de introduzir o mundo dos loucos.

A maneira como a autora desenha a loucura vai se conectando com 0s conjuntos
imagéticos citados anteriormente, que colocam em contraposicéo o divino e o racional. Cada
um dos dois Iéxicos articulados nesta narrativa funda, simultaneamente, diferentes esquemas
temporais que Maura tenta tornar palpaveis na escrita, e isto também se realca pela
diferenciagdo entre “louco” e “doente mental” feita pela autora. Parece claro nao ser possivel
desmembrar a ideia de loucura de um regime temporal, 0 que esclarece o emaranhado entre o
segundo e o terceiro topico, estando separados por justificativa de organizacdo da analise.
Dado que essa discussdo esta concentrada de maneira mais elaborada no terceiro topico deste
capitulo, vou me deter a uma continuidade das interpretacdes sobre a loucura associada ao
mundo divino.

No trecho citado, Cangado comeca a esbocar a relacdo da loucura com um regime
temporal proprio, ao qual ela atribui a eternidade. O eterno, a morte e a distancia — conceitos
associados ao mundo dos loucos — fazem parte de uma dimensdo metafisica que, para a
narrativa de Maura, estd posta em um registro do mundo da crenca religiosa. N&o a toa,
Hospicio € Deus traz diversas passagens que caracterizam a loucura como uma condicao
divina.

Ainda que s6 diante do louco tenha experimentado a sensagdo de eternidade. Nele
ndo encontramos a falta. Nos parece excessivo, movendo-se noutra espécie de
vibragdo. Junto dele estamos s6s. Ndo sabendo situa-lo fica-se em duvida: onde se

acha a soliddo? O louco é divino, na minha tentativa fraca e angustiante de
compreensdo. E eterno. (Cancado, 2016, p. 25).
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E importante que se faca essa observagio acerca da montagem e do encadeamento da
narrativa: existe um caminho a ser trilhado para chegar ao plano no qual os loucos estéo, e
este lugar ndo tem uma necesséaria ligacdo com o espaco fisico do hospicio. Ha uma certa
admiracdo, por parte da narradora-personagem, na sua observacdo acerca dos loucos,
insistindo na sua relagdo com algo proximo ao divino — “movendo-se noutra espécie de
vibragdo”. Como de costume, a ideia ndo ¢ original de Maura, mas remonta a no¢des muito
antigas que criam a imagem da “loucura santa”.

Né&o sdo dificeis de encontrar referéncias ao louco e o divino no mundo antigo a partir
de histérias gregas e das conceituacdes de seus filésofos. Ao analisar os estudos de certos
autores classicos buscados por Maura para alavancar sua escrita, encontram-se facilmente as
constatacGes que a autora reproduz numa tentativa de mostrar-se digna de autoridade. Em
Platdo, a exemplo, tal separacdo moderna entre saber e delirio ndo existe, aproximando o
pensamento e a loucura, o louco sabio, portanto. Esta loucura sbia, no entanto, estava
associada ao plano divino, o que explica e fecha o enredamento do diério: loucura, santidade e
sabedoria.

Cancado busca criar um choque, dessa forma, entre as diferentes defini¢bes de loucura
gue mobiliza no texto. Ao trazer a ideia de loucura divina que vigorava na antiguidade e
colocé-la frente a frente com a loucura psiquiatrica da modernidade, a autora busca tanto
distinguir quanto reforgar os dois conjuntos de imagens que levanta no inicio das memorias —
o fantastico e o real. Em certo sentido, toda a construcdo de Hospicio é Deus passa por um
jogo de temporalidades; suas ideias s6 sdo possiveis ha medida em que ha confronto entre os

regimes temporais que marcam a geracdo. Parto primeiro para a analise da loucura santa.

Estar internado no hospicio ndo significa nada. Sdo poucos os loucos. A maioria
compde a parte dubia, verdadeiros doentes mentais. Lutam contra o que se chama
doenca, quando justamente esta luta é que os define: sem lado, entre 0 mundo dos
chamados normais e a liberdade dos outros. Néo conseguem transpor o “Muro”,
segundo Sartre. E a resisténcia. (Cancado, 2016, p. 25).

Como citei antes, neste primeiro momento a autora procura apresentar o tema da
loucura como uma existéncia superior, supondo que a internacdo ndo é um atestado do
alcance desta outra forma de vida, proxima a divina. Vé-se que Cangado deseja produzir uma
imagem positiva do louco, especialmente ao trata-lo como um incompreendido e destacando
que, em sua maioria, 0s internos do hospicio ndo conseguiram sequer tatear o seu mundo.

Esta é a diferenciacdo que faz ao distinguir o louco do doente, e em relacdo a isto,

algumas observagdes sdo importantes. Esta escolha narrativa esta relacionada como mais um
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componente da cena que Cangado monta para situar sua historia, isto €, a oposicdo entre
diferentes estratos de tempo. A caracterizagdo do doente mental compde a forma da
medicalizacdo da loucura a partir do século XIX, assumindo o léxico da modernidade. O
tratamento do louco como um “doente” real¢a 0s estigmas criados neste momento em que 0
louco se transforma em um paciente, e seus atos viram parte de um quadro nosoldgico.

Em matéria de analise, portanto, os “doentes” de Hospicio é Deus sdo criacbes da
Psiquiatria® como campo de saber pretensamente cientifico, que por sua vez parte de um

entendimento humano acerca de um fenémeno que, para Maura, esta para além do corpo.

O doente, ainda preso ao mundo de onde ndo saiu completamente, tratado com
brutalidade, desrespeito, maldade mesmo, reage. Tenta agarrar-se ao mundo de onde
ndo saiu completamente. Apega-se a seus antigos valores, dos quais ndo se libertou
tranquilo. Principalmente teme: a caracteristica do doente mental é o medo (ndo o
medo das guardas, dos médicos. O medo de se perder de todo antes de se encontrar).
(Cangado, 2016, p. 26).

A caracterizacao desses personagens que rondam como coadjuvantes entre os loucos,
sustentando um contraponto de suas existéncias, fomentam a loucura como um estagio que
ultrapasse 0 mundo material. Essa ideia, como mencionei, ndo € nova. Foucault, em Historia
da Loucura, analisa a loucura classica em que, para entrar em seu terreno, precisa haver um
esforgo de abandono do mundo fisico, elevando-se até Deus, e entdo “o homem ndo deve
apenas superar a si mesmo, mas sim desagarrar-se completamente de sua essencial fraqueza,
dominar de um salto entre as coisas do mundo e a sua esséncia divina [...]” (Foucault, 2017, p.
31). No livro, o doente mental é responsavel por conectar o0 mundo de fora com o mundo
interior, como um condutor entre dois espacos e, assim, dois tempos. Aqui ndo se tratam de
mundos fisicos — dentro ou fora do hospicio —, mas de uma passagem feita no sujeito em si, a
qual o hospicio funciona como embreagem. Este meio do caminho, que se trata de um estado
iminente de resisténcia do corpo, € a briga entre os dois regimes temporais, 0 da natureza, e 0
da modernidade.

O destaque aqui feito acerca de tais aspectos da literatura de Maura é em busca de
definir como a loucura se manifesta a partir de temas classicos e recorrentes, para levar o
leitor a compreender que este estagio se trata, na verdade, de um nivel de compreensdo sem

igual acerca ndo s6 do mundo, mas do que ha para alem. Contudo, entregar-se a loucura

%2 Existe vasta bibliografia acerca dos primeiros psiquiatras a formularem o quadro nosolégico de doencas
mentais a partir de estudos fisicos do cérebro. Philippe Pinel é um dos mais estudados internacionalmente, e, a
nivel nacional, é possivel citar Francisco Montezuma, médico cearense que publicou as Cartas Sobre a Loucura,
em que faz um trabalho de explica-la por meio do funcionamento fisiolégico humano. Ver mais em: OLIVEIRA,
Claudia Freitas de. A loucura entre trés fontes historicas: Philippe Pinel, Francisco Montezuma e Gustavo
Barroso. Historia e Culturas, v. 2, n. 4. jul. - dez. 2014,
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parece indicar, também, um certo abandono das amarras morais, por ndo se tratarem de algo
posto por um plano superior.>® Parece ser neste estagio que é operado o medo que se institui
nos hospitais psiquiatricos: 0 medo do branco infinito se da tanto pela figura torturadora do
médico, quanto do desconhecido. A loucura €, nestes termos, um abandono de si. A entrada
no seu mundo € o mergulho no mistério da noite, em um tempo outro, o tempo do louco. A

sua existéncia entre os dois mundos é tratada algumas vezes durante o diario, a exemplo:

Avango, cega e desnecessaria — ndo é este 0 meu tempo. Fora da vida, do mundo, da
existéncia — apesar de enclausurada. Que sou eu? N&o importa. Quem poderia
julgar-me? — Neste mundo vazio encontro-me tranquila angustiada. Obrigada a
marchar como os outros, aparentando ser o que ndo sou, ou perturbo a ordem.
Regredir é minha preocupacdo permanente. Dangar como 0s que me cercam. E
0 que procuro em vdo, minha preocupagdo permanente — porque ndo me agrada ser
vitima de um erro do destino. Busco apequenar-me dia a dia: este cotidiano mata-me
— e parece ser minha Unica tarefa a desempenhar na Terra. Depois passarei, sem
conseguir minha identificacdo. E ndo serei jamais alguém, frequentei um tempo
errado. Apesar desse erro, ou, em consequéncia mesmo desse erro, sou tranquila e
longe. (Cancgado, 2016, p. 171, grifos meus).

N&o é muito penoso analisar a construcdo da personagem do didrio quando se mapeia
as formulas reproduzidas pela autora numa tentativa de escrita refinada. Os aparentes
devaneios ou subitas tomadas de consciéncia da sua condicdo fazem parte de um artificio
ficcional que pretende pegar leitores desavisados do jogo que Maura pretende inseri-los.
Numa superficial analise de como ela se via como autora, parece claro que sua ideia de si era
demasiadamente positiva e grandiosa, o que ndo sustenta um suposto “apequenamento” frente
a sua posicdo de existéncia no hospicio, lugar fundante de sua escrita. A aceitacdo de um certo
abandono do eu, como parece se desenhar no trecho, faz parte desse jogo ficcional no qual a
personagem esta se construindo, mas nao parece corresponder as pretensdes de grandiosidade
da autora fora dessas “confissdes intimas”.

O suposto abandono de uma subjetividade do mundo de fora, do jogo social, nunca
parece ter pretensdes de se efetivar de fato. A perda de si, para Maura, seria algo perto do
insuportavel, pela sua repetitiva vontade de se afirmar. No entanto, no campo da personagem,
essa questdo ¢ utilizada como enredo: quando ameaca “dangar com os que me cercam”, ela

balanca sua propria sanidade as vistas do leitor, propondo entrar na loucura e dela ndo voltar.

> Deleuze e Guattari apresentam como Esquizoandlise uma perspectiva que busca romper com a ideia de
esquemas de vida dados e comuns. Dentro dessa abordagem, a loucura seria uma forma de existéncia, uma
possibilidade, e ndo uma dicotomia com a lucidez. A existéncia julgada a partir de uma “boa” ou uma “ma”
conduta ndo faz parte dessa perspectiva da Esquizoandlise. Ver mais em: PERES, Rodrigo Sanches;
BORSONELLO, Elizabethe Cristina; PERES, W.illiam Siqueira. A Esquizoanalise e a producdo da
subjetividade: consideragdes praticas e tedricas. Psicologia em Estudo, DPI/CCH/UEM, v. 5, n. 1, p. 35-43,
margo de 2000.
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Nesse sentido, alcancar a loucura, nos termos de Maura, passa por um momento antes
de assombro pela perspectiva de abrir md8 do que se considerava, até entdo, sua
subjetividade. Este temor € préprio da personagem, que a todo instante se coloca como ponto
de tensdo do cabo de guerra entre doente mental e louca: “Nao creio que venha a me tornar
louca. Sou demais pequena e covarde. Mesmo, ndo possuo muita paciéncia e o noviciado é
longo (p. 26)”. Como se trata de uma personagem em constru¢do no livro, o proprio
enredamento de sua narrativa parece passar também por esse balancar de Maura em cima do
“muro”, imagem inclusive posta claramente: “Dr. A. encontrou-me trepada no muro. Deu-me
a mao para descer, aproveitei para mostrar-lhe minhas pernas — que considero lindas. Isto
feito discretamente.” (p. 168); “Estive durante todo o dia chateadissima. Para ndo morrer de
tédio trepei no muro, alcancei o telhado do galpdo, rasguei meu vestido de lado, dancei la em
cima mais de uma hora.” (p. 179).

A elaboracdo da figura do muro também esté posta ao longo de Hospicio é Deus, e seu
aparecimento é quase sempre acompanhado desta percepcao: aquilo que separa dois mundos,
sendo um deles o da loucura. Maura narra pelos menos trés situagdes em que subiu no muro
do hospital, carregando nelas o enredo da personagem: por vezes sa, por vezes louca. Na
primeira citacdo feita acima, estdo presentes os dois principais enredos do livro: o romance
com Dr. A. e sua condicdo psiquica bamba. A cena carrega aquilo que Maura tenta produzir
como expectativa: no que dara seu romance e sua loucura.

Em um trecho especifico, a imagem do muro aparece de maneira interessante ao seu
movimento de fazer-se de louca. Ao internar-se pela segunda vez no Gustavo Ridel e ser
transferida para uma secdo na qual sentia ser tratada como louca, Maura decidiu dar uma

“demonstra¢ao de loucura™:

Senti-me desesperada: tratavam-me como louca. Eu néo iria desaponté-los. Fui para
0 patio, rasguei o vestido, fiz um sarong bem curto, trepei no muro. Pus as maos em

concha e gritei como Tarzan: OOOO. Quando me buscaram sabia o que me
esperava: quarto-forte. Mas ainda ignorava a extensdo da maldade. Ndo conhecia
ainda os castigos aplicados aos doentes mentais. (Cancado, 2016, p. 45).

Mais uma vez 0 muro vem como maneira de mobilizar o estado propositalmente
cambaleante da personagem. Mais que a agdo, a narrativa dela revela os aspectos mais
fundamentais que venho buscando argumentar: o fazer-se de louca. Ao intensificar os
esteredtipos do comportamento em desatino, Maura produz aquilo que denomino loucura
ordenada. Isto é interessante porque € exposto pela préopria autora no texto ao escolher contar
a trama que a incentiva a agir como louca. Para debater melhor a loucura ordenada, cito a

cena a seguir, que é a continuacdo do trecho anterior:
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No corredor encontrei dr. J. junto a vérias guardas. Disse-me com hipocrisia: “Agora
vocé vai tomar injegdo para descansar e dormir”. Olhei-0 com arrogancia e ironia:
“Pois ndo, com bastante prazer. Desejo conhecer o quarto-forte, minhas amigas se
queixam tanto dele. Mas antes quero agua. Gritei muito, tenho sede. Gostou da
minha demonstragdo de loucura?”’. Trouxeram-me um copo d’agua bem fria.
Levando-o aos l&bios olhei os 6culos de dr. J., tive uma ideia subita, maluca e
divertida:

— Vou fazer uma molecagem e o senhor serd a vitima. (Falei baixo, meigo e
sorrindo.)

— O que é? — perguntou-me.

— O senhor € violento? — continuei maciamente.

— Néo, por qué?

O homem estava intrigado e meio confuso.

— E cavalheiro?

— Sou — disse depressa, cheio de convicgéo.

—Vou pbr a prova seu cavalheirismo.

Puft.

Joguei-lhe a agua no rosto, as guardas soltaram um relincho qualquer, dr. J. virou a
cabeca para trds sob o impacto da agua, depois tirou o lengo e limpou o rosto.
Aplicaram-me injecdo para dormir, levaram-me para o quarto-forte (Cangado, 2016,
p. 46).

Existe, nesta cena, toda a esquematizacdo da loucura ordenada de Hospicio é Deus.
Como parte de uma composicao estética, a loucura aqui é narrativa e so existe nestes termos a
partir do esquema proposto por Maura, como forma de produzir credibilidade e sentido aquilo
que conta. O desenrolar dos acontecimentos, portanto, ndo sdo feitos a partir de uma simples
descricdo do cotidiano, ela os encadeia em nome de seu argumento final: sua loucura é
justificavel.

Importante ressaltar a composicdo da cena para que esta premissa fique evidente.
Trata-se de uma entrada intitulada O crime da gravata nova, do dia 11 de novembro de 1959.
O texto foi escrito nesta data, mas o acontecido narrado se passou antes, Maura néo cita a data
certa. Vé-se que a regra do diario parece ser, de fato, uma ndo forma, dado que a entrada do
dia 11 ndo possui uma Unica linha acerca dos acontecimentos do dia, mas de uma histéria
anterior, que a autora pincela na entrada do dia 10 de novembro de 1959. No dia 10, Maura
entra em uma discussdo calorosa com o seu antigo médico, Dr. J., que a acusa de ter jogado-
Ihe um copo de agua no rosto, ao passo que ela o acusa de imprestavel e ter uma enfermeira
como amante. Dr. A., que esta em cena, € descrito em estado de inquietagdo com a discusséo,
apesar de também satisfeito. Maura anuncia, fechando o dia 10, que no dia seguinte contara o
caso, e o faz em estilo de cronica.

Entre o literario e o jornalistico,”* explorando a tragédia e a comédia, a autora narra

sua segunda ida ao hospital, apds tentativa de suicidio. De acordo com Maura, sua

> Na entrada do dia 10, Maura insere o seguinte texto para encerrar a escrita do dia:
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transferéncia para a ala M.B. — mais cadtica, dificultando sua escrita—, foi arquitetada por uma
de suas némesis, a enfermeira Dona Julia. Estes elementos iniciais fornecidos pela autora séo
fundamentais para que, a frente, o leitor simpatize com as acGes da personagem. O fragil
estado psiquico, a falta de roupas, de casa e de dinheiro que a obriga a se manter no hospital e
a conspiragdo entre as enfermeiras e o médico contra ela: estd posto o cenério no qual
interpretar o Tarzan parece coerente. A partir dai, as demonstra¢cdes de loucura podem ser
aceitas ja que partem de um desespero compartilhado com o leitor, o de ndo ser ouvido.

Assim, segue narrando o caso:

Sem haver planejado coisa alguma, quando dona Dalmatie abriu a porta do quarto,
no dia seguinte, tirei meu vestido com rapidez, atirei-o em seu rosto e gritei-lhe: “A
gente da o que tem e pode. Fique com este vestido sujo de presente”. E arranquei-
me, completamente nua pelos corredores. Ouvia as minhas costas: “Pegue, segure,
agarre”. Passei pelo corredor da se¢do, pelo outro, mais outro, alcancei o corredor de
fora, cheguei ao gabinete do diretor. Sentei-me numa poltrona verde e fiz uma pose
sensual. Dona Dalmatie apareceu a porta, sorriu e disse: “Bela pose”. Senti-me
envergonhada entdo, escondi-me detras da poltrona. Trouxeram um vestido, voltei
para a se¢do — sem conseguir queixar-me ao diretor, como pretendia.

O tipico imagético do hospiciado é posto pela sua perspectiva na construgdo da cena,
isto é, 0 que o leitor vé é um claro desatino, embora ndo totalmente irracional. Vé-se que 0
“surto” ndo parte de uma desordem interna, mas vem como resposta de uma violenta agdo
anterior por parte do poder psiquiatrico. 1sso se revela nos detalhes da histdria, sobretudo nas
escolhas dos espacos: o quarto-forte e o gabinete do diretor do hospital, lugares maximos do
poder médico. O final é também revelador, pois tudo culmina no gabinete em que Maura
pretendia explicar-se, dando razdo ao seu comportamento.

A luz desse retrato que vai se repetindo em Hospicio é Deus é que interpreto o
manuseio do imaginario da loucura a partir de uma estruturacdo ordenada. Nesse sentido, a
ordem aqui se da tanto pela justificativa da loucura — trata-se do comum sentimento de que as
reagdes da personagem ‘“fazem sentido” —, quanto pela propria ordenagdo temporal dos
acontecimentos. Como discutido no primeiro topico deste capitulo, a principal e primeira
justificativa € o quadro de memorias elaborado no inicio do livro. Essa “rememoragdo” busca
ordenar sua loucura através de um sentido linear, ou seja, algo que a acompanha desde os

primeiros anos de vida, como uma condi¢do ontoldgica, e € alimentado pelos acontecimentos

“EXTRA

O CRIME DA GRAVATA NOVA

FACINORA AGRIDE MEDICO INDEFESO E FRACO

PRESA A AUTORA DO HEDIONDO CRIME DA GRAVATA NOVA

Na prisdo a ré é cumprimentada por varias funcionarias, inclusive a enfermeira-chefe. — Lamentam que o crime
ndo tenha sido perfeito: restou o copo, que deveria ser aproveitado, causando maiores transtornos. A ré se
recusa a comentar o crime alegando cansago e muito sono.” (p. 44).
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traumaticos de sua infancia e juventude. Esta € uma clara tentativa de ordenagdo de uma
linguagem, inclusive no proprio tempo, e portanto o que chamo de loucura ordenada é aquilo
que Maura apresenta como rebeldia justa, como posicdo de resposta a incompreensdo do
mundo em relacdo a ela, uma espécie de rebelde com causa.

Indiscutivelmente, a autora ndo possui repertorio suficiente para entrar de vez no jogo
da loucura como linguagem. Ao inveés disso, joga com seus elementos mais superficiais e uma
rasa transcendéncia existencial é dada aos personagens que conseguiram alcanca-la. Lima
Barreto, por outro lado, ndo busca na loucura e nos loucos uma explicacdo coerente, alias, ndo
busca explicacdo alguma.

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos, ndo se
tem absolutamente uma impressdo geral dela. H4, como em todas as manifestacGes
da natureza, individuos, casos individuais, mas ndo ha ou ndo se percebe entre eles
uma relacdo de parentesco muito forte. Ndo ha espécies, ndo ha raca de loucos; ha
loucos sé6. [..] Todas as explicagbes da origem da loucura me parecem

absolutamente pueris. Todo o problema de origem é sempre insollvel. (Barreto,
1993, p. 39).

Ao contrério de Maura, o autor ndo tenta dar sentido & loucura, descartando
explicacbes organizadas e rechacando nomenclaturas médicas. O louco, em Lima,
simplesmente é. N&o busca a loucura como resultado das violéncias fisicas ou simbdlicas, das
frustragcdes acumuladas ou de incidentes na infancia. As diferentes abordagens sobre a loucura
apontam para compreensdes em construcdo sobre o fenémeno, sobretudo na literatura, que é
um dos principais elementos de elaboracdo do mundo. Como ja foi abordado, a loucura
sempre foi tematizada no meio literario, e assim a nocéo que se tinha sobre ela parte muito do
que era pautado nestes textos. Isso indica, no fim das contas, que a definicdo de loucura
esteve, e ainda esta, em constante embate, e por isso ndo vale uma marcagdo definitiva. Ainda
assim, Maura fez uma escolha de explicagdo em seu diério, 0 que permite uma investigacao
do seu texto e da sua concepcéo: o investimento em uma loucura justificada.

Os efeitos dessa limitada investida ndo chegam a resultar em um texto ominoso, que é
salvo sobretudo pelos momentos em que o senso de humor desmonta o enfastiante tom
draméatico por vezes adotado. As passagens em que Maura mais acerta em cativar,
dispensando a critica ou o leitor culpado e benevolente com a louca, sdo justamente aquelas
em que adota o absurdo da loucura pelo estilo cémico.

O rompimento com a obrigacdo de casar forma e contelido de maneira previamente
selecionada pode ser uma boa arrumacéo para afetar o leitor. Em outras palavras, parece faltar

a autora a coragem de subverter de vez o tema classico da loucura e adotar no texto um outro
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tom para exploré-la. Incito uma auséncia de coragem devido a regra — geralmente ndo dita —
de que determinados temas s6 podem aparecer em determinadas formas.

Hayden White,> em seus estudos acerca dos géneros textuais e 0s temas adotados por
eles, entende esses arranjos como regras formais da linguagem, apesar de ndo naturais. O
diagndstico é que, por formalidade e aceitacdo social, certos temas sO suportariam existir
dentro de formas especificas, a depender do tempo e do espaco de onde se fala. A literatura,
no entanto, possui boa margem para desmantelar esses arranjos pré-estabelecidos, causando
um estranhamento instigante. Isso se encontra em passagens, por exemplo, que fazem uma
confusdo nos géneros, quando Maura utiliza a linguagem jornalistica no diério, que possui
outro léxico. Contudo, essa reviravolta estilistica frequentemente encontra um embargo

quando se trata do humor, e ndo apenas em Maura.

Parece ser uma questdo de distinguir entre um corpo de “contetidos” factuais
especificos e uma “forma” de narrativa especifica e usar o tipo de regra que estipula
que um tema serio — tais como assassinato em massa ou genocidio — demande um
género nobre — tal como um épico ou uma tragédia — a para a sua apropriada
representacdo. (White, 2006, p. 195).

Por se passar em um hospital psiquiatrico, espaco de violéncia, autoritarismo, controle
do corpo e abuso de poder médico, o enredo do diario adota quase sempre um tom mais
sombrio, intercalando, por vezes, com o absurdo que pode se tornar comico, a depender do
leitor. Tais “modos de elabora¢do do enredo”, como define Hayden White, regem quase
categoricamente o campo da Histéria, mas as regras para a literatura podem ser afrouxadas.
Isso pois, para aceitar que existe uma regra de como contar para que a narrativa alcance um
“real”, seria antes necessario admitir que hd uma clara verdade sobre a loucura, o que ndo ¢ o
caso (White, 2006). O que empata Hospicio é Deus &, fatidicamente, um certo compromisso
com a comogao, com o afetamento pela otica da tragédia. Por tomar a loucura como um tema
sério, o diario cai, por vezes, na falida investida de se aprofundar seriamente na psique dos
loucos. Apesar de reproduzir figuras interessantes, a autora ndo vai muito além daquilo que ja
foi posto por autores que conseguiram incorporar a loucura como parte fundante do texto,
como o proprio Dostoiévski. As estimulantes passagens ficam, portanto, a encargo do absurdo
cémico, e mesmo elas dependem da boa disposic¢do do leitor.

Um outro exemplo desse bom investimento no humor estd na personagem de uma
guarda, que é inclusive tema do primeiro topico do terceiro capitulo deste trabalho, a

Mercedes Majestade. Maura conta sobre seu plano para ajudar uma interna a fugir,

> WHITE, Hyden. Enredo e verdade na histéria da escrita. In: MALERBA, Jurandir (org). A historia escrita:
teoria e historia da historiografia. Sdo Paulo: Contexto, 2006. p. 191-210.
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Desdémona, aproveitando para elaborar uma vinganca em virtude das crueldades das guardas.
A interna, de acordo com Maura, ndo parecia doente e precisava com urgéncia sair do
hospicio e localizar a filha. O plano, portanto, era que “Desdémona sairia, simultaneamente,
fantasiada de guarda de hospicio ¢ Rainha.”. A entrada do dia 22 de dezembro de 1959, dia de

aplicacdo do plano, comeca da seguinte maneira:

Mercedes Rainha é a guarda mais maluca deste hospital. Todos a chamam apenas
Rainha. E nunca vi majestade tdo desmoralizada. As colegas, sabendo-a
completamente irresponsavel e desequilibrada, acusam-na de suas préprias faltas. As
doentes ndo a respeitam, eu principalmente. Seus plantdes correm na maior
algazarra. Como as coisas aqui dentro nunca sao resolvidas com palavras apenas,
deixamos nossos casos para serem solucionados nos “plantdes da Rainha”.
(Cangado, 2016, p. 119).

No trecho, a autora vai apresentando o léxico proprio do mundo do hospicio, aquele
gue permite que ela tenha algo substancial para o livro. Nota-se que enfermeiras e pacientes
partilham do mesmo vocabulério e que este é marcado pelo tom jocoso, por vezes incorporado
por Maura. A associagdo da guarda como uma figura de relevancia reforga tanto seu lugar de
poder quanto o desprezo pela pequena significancia que isso acrescenta a sua figura. Isto €,
apesar de representar uma autoridade no hospicio, esse papel ndo lhe atribui respeito ou
admiracdo, caracterizando-a, inclusive, como rainha louca, tipica imagem de desmoralizagdo

do antigo regime. O plano segue:

Quando a Rainha desceu, falei desesperadamente, tentando distrair sua atencéo.
Percebi que cantava em castelhano, perguntei-lhe:

— A senhora fala castelhano?

— Hablo.

— Ent&o espere: vai hablar muito daqui a pouco.

— Pafiuelito blanco.

[-]

O alarme foi dado. Dona Alcina, furiosa, desceu ameagando todo mundo. Percebi
que todas estavam com medo, acusei-me de ser a Unica responsdvel. Dona Alcina
voltou-se contra mim, agredindo-me com palavras grosseiras. Atirei-lhe uma xicara
de café quente no rosto — ndo atingiu o alvo. Saiu a apanhar homens para prender-
me no quarto-forte. Enquanto isso, fugi para minha secdo, deitei-me e fiquei bem
quieta. (Cancado, 2016, p. 120).

O encadeamento dos acontecimentos é feito de maneira muito semelhante a cena
anteriormente citada, do Crime da gravata nova. Antes de apresentar o plano e seus
desdobramentos, Maura explica os motivos da fuga, a necessidade da personagem de estar
com a filha arrancada dela pela policia e da justa vinganca contra as vigilantes, a quem a
autora chama de “algozes”. Toda a violéncia das internas, desse modo, esta justificada como

réplica a uma violéncia maior, impossivel de se reverter sem fazer-se de louca.
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Este € o panorama que ampara a loucura em Hospicio é Deus, e por isso argumento
que o viés do comico talvez pudesse ser a melhor saida se se pretendia uma boa literatura. A
radicalizagdo do “agir como louca” elucida o que ha de mais contraditério nos discursos
médicos e fraciona as suas bases atacando pelo humor para chegar ao absurdo da coisa. Isto &,
se a linguagem do poder é séria, ao tratar a da loucura pelo exato oposto desmonta as
intengdes taxativas da psiquiatria. Fica evidente, quando Maura se utiliza dessa técnica, que o
absurdo ¢ de perfeita compreensdo dado a pouca ou quase nula voz que as loucas possuem no
hospicio.

As consideragOes aqui feitas acerca dos argumentos que a autora busca esquematizar
ndo pretendem julgar exatamente a sua eficacia, mas antes fornecer uma anélise do texto a fim
de entender como se faz a escrita, a partir de quais elementos e quais seus usos. Considero,
nesse sentido, ser impossivel tratar da loucura em Maura e ndo tece-la a partir de uma

discussdo sobre o tempo, que na sua literatura ocupa cada pagina.

2.3. O tempo dos loucos

(Um domingo qualquer — néo sei a data, mas é domingo. Amanha, se me lembrar,
corrigirei todas as datas erradas do meu diario. Ou, eliminarei todas as datas. Ndo
tem importancia: Todos os cabelos sdo mais ou menos verdes, mais ou menos
verdes”, segundo Saint-Beuve. Todas as datas sdo mais ou menos a mesma coisa.
Pode ser até mesmo que estejam certas. Sempre que me lembro, pergunto a dr. A. ou
a alguma guarda. E que néo encontro a pagina do diario de ontem. Faca de conta que
estou em 17/2/1981.) (Cancado, 2016, p. 184).

Acredito que ndo pdde haver um dnico topico da presente pesquisa que ndo debatesse
o tempo. Seja em sentido amplo, ao tratar da historicidade de Maura e das condicBes de
producdo a partir do que se configurava um hospicio nos anos 1950, ou em sentido estrito,
observando especialmente como as nog6es de temporalidade se apresentam no préprio diario.
O tempo ¢é substancial.

Esta consideracdo parte de uma posicao tedrica na qual a literatura pode fundar um
real, a partir da linguagem, e é precisamente isto que pretendo debater neste momento. Como
ja foi posto, a relacdo entre passado e presente que da sentido a composi¢do autobiografica é
uma elaboracdo temporal que faz parte de um jogo social, aquele que atende as regras do
como falar de si. A andlise desta artimanha narrativa foi sendo posta ao longo do texto até
entdo, esguematizando-a principalmente no topico A arquitetura da memdria. O que
proponho aqui é a investigacao de um certo sentido de tempo que ganha corpo nas paginas do

dirio.
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Antes de passar a uma discussdo mais profunda, tomemos por um instante o diério
como forma de incorporacdo do movimento do tempo. No primeiro capitulo, o debate sobre a
forma diario enquanto género e das transgressdes que sdo feitas levam a um entendimento de
que a linearidade da narrativa intima nem sempre é levada a cabo. Se, por Idgica de escrita, 0
diério deveria contar uma histéria que se segue dia apos dia, dificilmente isto é de fato visto
nestes escritos dos anos 1950 em diante, sobretudo em Hospicio é Deus. Muitas pistas levam
a esta interpretacdo, e algumas delas ja foram debatidas aqui: trata-se de um diario escrito em
folhas soltas, e ndo um caderno, pois nele a linearidade da escrita segue a logica da pagina,
materialmente falando, o que ndo é o caso deste diario em debate. Além disso, o diario possui
um caréater ensaistico, no qual Maura propde varias formas e misturas de géneros. E preciso
partir desse ponto: Hospicio é Deus ndo segue uma narrativa linear. Apesar disso, é
importante considerar que grande parte das entradas possuem datas, e estas seguem uma
ordenac&o, que podem ou ndo corresponder ao dia exato do escrito. E preciso considerar,
também, que em prol do andar do enredo, essa questdo ndo tem uma substancial relevancia, ja
que o diario como género textual é apenas um dos outros mobilizados em Hospicio é Deus.

Como de costume, Maura dé pistas sobre isso. No trecho acima, sem data de entrada, o
dia “domingo” ¢ escolhido deliberadamente para dar forma a um outro tipo de tempo que
busca fundar em narrativa. Esta fundacdo, e sobretudo o espaco que a suporta, é fundamental
para definir, ndo como categoriza¢do, mas como campo, o tipo de literatura de Maura Lopes.

A esse modo especifico de relacdo do tempo e do espaco na literatura, o linguista e
historiador russo Mikhail Bakhtin chama cronotopo. Ele o define exatamente como “a
interligacdo essencial das relagdes de espaco e tempo como foram artisticamente assimiladas
na literatura” (Bakhtin, 2018, p. 11), isto ¢, o cronotopo se refere a incorporacao do espaco no
movimento do tempo, na medida em que o tempo ganha corpo. Esta categoria posta por
Bakhtin no plano literario institui uma andlise que considera “conteudo” e “forma” como
indiferenciaveis na medida em que o que se diz (contetido) estd determinado pelo como se diz
(forma). Indissociaveis, o estudo do contetdo-forma de um texto é o estudo do cronotopo que
localiza este mesmo texto em um regime espago-temporal.

Um dos pontos chave levantados por Bakhtin acerca do cronotopo em romances
autobiograficos é a impossibilidade de alcancar aquilo que comumente se entende por “real”.
Isso pois, como venho argumentando, o autor de autobiografia sO pode ver a si a partir de
palavras alheias, algo que dé clareza em relag@o ao “eu” que se conta. Em um estudo a fim de
apresentar as ideias de Bakhtin sobre o cronotopo no romance autobiografico, Amaral e

Rodrigues confirmam: “[...] mesmo que trate de uma experiéncia que viveu, o autor sempre
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verd a si mesmo como um outro possivel, um objeto passivel de criacdo estética. Esse
movimento de desdobramento do eu em outro estd na génese da impossibilidade do objeto
estético representar o real.” (Amaral; Rodrigues, 2015, p. 116). Nesse sentido, a dindmica
temporal de uma escrita de si ndo é tanto interna, ou seja, ndo pode partir exclusivamente da
ordenacdo de acontecimentos imaginadas pelo autor, mas antes considera o tempo externo, a
relacdo passado-presente estabelecida em narrativas lineares, pois engloba a voz do outro
sobre si. E propriamente ai que existe o cronotopo do diario de Maura Lopes Cangado.

Maura utiliza essa composicao para localizar o seu livro como diario, ja que ele atende
ao contetdo-forma de alguma maneira. Sabe-se, contudo, que ao tratar dos romances
autobiograficos contemporaneos Bakhtin avalia uma aproximagdo com 0s romances de
formacdo, permitindo uma renovacdo e modificacdo do género autobiografico. Isto parece se
confirmar no enredo de Hospicio é Deus, uma vez que a mistura dos géneros deixa aberta a
composic¢do de outro regime tempo-espacial, no qual é dado prioridade ao tempo psicologico
em detrimento da narrativa linear (Amaral; Rodrigues, 2015).

Nesse cronotopo em questdo, o autor € criador e sua proposicao € sobretudo artistica.
Tomar o autor pelo personagem seria, para Bakhtin, uma ingenuidade, pois 0 que se considera
em matéria de analise literaria é aquilo criado dentro. A esta légica cronotopica do diario é
que deterei as interpretacfes deste topico.

O espaco-tempo no qual se organiza Hospicio € Deus possui um veemente carater
psicolégico. Benedito Nunes faz essa diferenciacdo em seu ensaio sobre o tempo, apontando
que:

A experiéncia da sucessdo dos nossos estados internos leva-nos ao conceito de
tempo psicoldgico ou de tempo vivido, também chamado de duracéo interior. O
primeiro traco do tempo psicologico é a sua permanente descoindéncia com as
medidas temporais objetivas. [...] Variavel de individuo para individuo, o tempo
psicoldgico, subjetivo e qualitativo, por oposi¢do ao tempo fisico da Natureza, e no
qual a percepcdo do presente se faz ora em funcdo do passado ora em funcdo de

projetos futuros, é a mais imediata e mais Obvia expressdo temporal humana.
(Nunes, 1995, p. 18).

Essa espécie de definicdo é importante para situar o livro de Maura entre as narrativas
gue, nagquele momento, estavam montando um chédo para histdrias que dessem prioridade ao
subjetivo, buscando uma escrita em que o fluxo de pensamento da o tom do enredo. Ndo a
toa, as comparagdes com Clarice Lispector indicam uma tentativa de aproximacao por parte
de Maura de uma literatura que segue a prosa poética. Considero que em Hospicio € Deus a

autora ensaia essa forma em algumas passagens, especialmente as que trata do tempo, objeto
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de investigacdo desta se¢do. Para compreender o tempo que Maura mobiliza nesses trechos, é
preciso voltar a citacdo do inicio do topico.

Ao iniciar a entrada dispensando a data do calendério, a autora adverte: o tempo linear
ndo é a regra. A construcdo de um sentido temporal na narrativa estd marcada pela
experimentacdo de um tempo que esta profundamente entrelacado com a linguagem da
loucura, e é nesse campo que Maura joga. Diz “Um domingo qualquer — ndo sei a data, mas é
domingo” e aqui ja produz uma sensacao no leitor a partir do conjunto de referéncias que este
dia da semana traz. O domingo, especialmente o fim da tarde, é geralmente marcado por uma
melancolia coletiva. Neste dia, 0 cair da noite parece carregar a monotonia angustiante e o
sufoco de uma existéncia magante que ndo passa, como se revelasse o sem sentido da vida
cotidiana. E na mobilizacdo desse sentimento que Maura explica os diferentes estratos de
experimentacao da passagem do tempo, utilizando como aporte o hospicio.

Em Hospicio é Deus, Cangado apresenta um tempo que parece nunca passar, em que
os dias sdo repeticdes sufocantes e ndo ha possibilidade de progresso. Uma tentativa, na certa,
de rompimento com a linearidade: os personagens ndo evoluem, ndo fornecem aprendizados e
ndo se modificam a partir dos acontecimentos ao seu redor. E uma fixacdo do tempo, nas
palavras de Maura: “Ha muito tempo o tempo parou.” (p. 149). Ela revela uma caracteristica
propria de tais instituicdes totais,”® onde o resquicio do tempo externo esta na marcacéo dos
ritos diarios: no hospicio, a hora do remédio, a hora do pétio, a hora da consulta. O cotidiano
passa a ser marcado pela rotina da instituicdo que se repete sem grandes alteracdes, por isso
diz “Todas as datas sdo mais ou menos a mesma coisa”, e inventa a data 17/02/1981, artificio
para lancar a ideia de que ndo importa a passagem do tempo real.

O “domingo”, no entanto, abre aqui uma possibilidade que d& um passo além na
incorporacgdo do tempo repetitivo da instituicdo, como uma dissolucdo total dos marcos do
cotidiano. Isso porque é o dia em que as tarefas sdo suspensas e 0s médicos ndo estdo
presentes, portanto a forca do vazio parece se intensificar. Maura define domingo como “o
pior dia da semana no hospital”, e cria a partir dele os personagens que o vivenciam
constantemente. Trata-se, sobretudo, do tédio.

A imagem desse tempo repetitivo aparece muito bem desenhado em alguns de seus
contos, incluindo o ja comentado No Quadrado de Joana, no qual volto mais uma vez a partir

de uma nova chave interpretativa.

%8 Sobre o conceito de “institui¢do total” ver: GOFFMAN, Erving. As caracteristicas das institui¢des totais. In:
Manicémios, prisdes e conventos. Traducdo de Dante Moreira Leite. 7a edi¢do. S&o Paulo: Editora Perspectiva,
2001.
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Marcha completando o pétio, o fim da linha sendo justamente principio da outra,
sem descontinuidade, quebrando-se para o angulo reto. Ndo cede um milimetro na
posicdo do corpo, justo, ereto. Porque Joana julga-se absolutamente certa na nova
ordem. (Cancado, 2016, p. 15).

Ao elaborar o0 tempo na sua escrita sobre a loucura, Maura volta sempre a questdo da
divindade. Os loucos, na literatura de Cangado, séo apresentados como figuras de existéncia
inalcancavel, pensando e agindo a partir de regras de um campo superior, impossivel de
decodificar. Esse louco em Maura € escrito no diario a partir de figuras especificas: Dona
Auda, Dona Marina, Dona Georgiana e outras. No conto em questdo, a autora lanca méo de
varias formas geométricas para caracterizar aquilo que chamo de tempo dos loucos.

Maura comeca a contar a partir de um movimento: a louca caminha no patio e faz um
caminho na forma de um quadrado. O primeiro formato jA é desenhado, indicando a
existéncia da personagem dentro de um espaco especifico, com fronteiras marcadas pelas
linhas retas do muro. No entanto, ainda que o seu andar faca angulos, isto é, possua as dobras
dos cantos do quadrado, Joana anda em movimento circular, repetindo-o infinitamente no

patio: seu movimento é a incorporacao de um tempo repetitivo.

Vé-se parada imaginando o quadrado das horas. Isto vem justamente alivia-la da
sensagdo incdmoda de que um corpo redondo ilumina o pétio. Retesa-se, ajustando-
se no espaco certo — fora de perigo. Perfeitamente integrada. Em forma. (Cangado,
2016, p. 15).

No conto, valorizando o aspecto psicoldgico da narrativa, Cangado joga com as formas
qguadradas e redondas como maneira de sobrepor diferentes regimes temporais
experimentados em um mesmo espaco. Isto é, a personagem de Joana atua a partir do tempo
do hospicio, em que os dias passam como repeticbes, sem possibilidade de fixacdo, sem
rugosidade: esta imagem corresponde as formas redondas que aparecem no conto,
referenciando a circularidade do tempo. Todas as paradas feitas pela personagem em seu
movimento de caminhar funcionam como uma marcacdo de tempo, uma tentativa de agarra-lo
por um instante — possivelmente de hora em hora. Isto mostra como o proprio corpo de Joana
é arrastando para as formas que Maura cria, dado que seu passo € como um ponteiro no
relogio. Dito de outra maneira, quando Joana pensa no “quadrado das horas” — que aqui € 0
préprio reldgio, figura redonda dentro da figura (en)quadrada do péatio —, ela o faz para tentar
marcar o tempo. Seu corpo, que caminha em circulos dentro do quadrado, assume o
movimento de rotacdo que avanca o dia.

A sobreposicdo das formas oferece uma percepcdo das diferentes maneiras de

experienciar o tempo, relativizando-o a partir da experiéncia da loucura. Maura trata esse
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tempo como uma inauguragdo, como uma passagem para 0 hospicio: “Joana imovel,
quadriculada no pano do vestido, marcando um tempo ainda imarcado porque novo. Um novo
tempo: nascido duro, sofredor.” (p. 16). Diversas vezes, ao longo do conto, ela caracteriza o
tempo dos loucos como um tempo inaugurado, e, dessa forma, inaugura-o na sua escrita.

Ela volta a insistir nas formas a partir de outro conjunto, 0 numerico:

Fugindo as palavras pensa em nimeros certos: 44, 77. Desenha-os mentalmente no
muro para sua sobrevivéncia, até que estremece no ndmero 60. Ah!, o nimero
sessenta se aproxima qual cobrinha traicoeira: o circulo, as curvas. Uma &spide.
Também os nimeros tém nome. Sessenta soa perigoso, ondulante. (Cancado, 2016,
p. 17).

Mais uma vez ha o apelo para as formas geométricas no desenho do tempo. Maura
relaciona os numeros 44 e 77 como aqueles pertencentes ao movimento do quadrado, dado
que o desenho desses numeros possui cantos, isto é, angulos retos em que algo possa se fixar.
O tempo a partir dos desenhos com pontas € possivel reter de alguma forma, e ele existe
também no cotidiano no hospicio, mas numa percep¢ao de quem nao “danga” com os loucos,
nos termos de Maura. O quadrado pode ser posto aqui como o regime de tempo do poder na
modernidade, no qual o mundo é visto em linhas retas de progresso, enquadrando
comportamentos e dando ordem ao movimento da vida. O que se observa, na leitura do conto,
é a entrada de Joana em um outro regime que nasce a partir da imposicdo desse tempo
enquadrado, que apesar de pensar 0 mundo em termos de evolugdo, baseia-se na figura
redonda e infinita do reldgio. E justamente essa a sobreposicdo com a qual Maura joga,
utilizando o nimero 60 como contraposicao.

Diferente dos nimeros que possuem “cantos”, o 6 e o 0 sdo desenhados em uma unica
linha que ndo faz angulo reto, mas termina nela mesma. Assim como as imagens circulares e
repetitivas que Maura traz em Hospicio é Deus, a ideia de tempo “inaugurada” pela
personagem Joana é a impossibilidade de fixacdo pela auséncia de rugosidade, a falta de uma
superficie que seja possivel agarrar-se, pois desliza no movimento que ndo cessa e nao se
diferencia do anterior. Este tempo é liso e de relevo plano,®” e o que o leitor acompanha vendo
a personagem ¢ a aflicdo da passagem para este tempo considerando o abandono do tempo
marcado, no qual € possivel fincar acontecimentos e diferencia-los. O receio da entrada parece
estar rodeando a personagem, como uma constatacdo de que dobrar-se a ele significa tanto
alcancar um entendimento superior sobre o mundo, quanto ficar definitivamente a mercé do

poder medico.

57 . . . N
No conto algumas passagens referenciam essa imagem: “E Joana enquadra-se no momento. Plana-lisa-justa.
(p. 16) / “Joana esta certa no plano vertical.” (p. 15).
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Nesse sentido, os aspectos redundantes do espaco do pétio causam temor na
personagem, como 0 caso do numero 60 e das referéncias as serpentes — que podem ser as

outras loucas — que rodeiam aquele lugar.

Esta s6, no quadro ainda infecto de moscas e serpentes ondeadas. Dangam ao seu
redor e Joana ndo tem palavras. No tempo quadrado vive-se sem elas na perfeicéo
das coisas. Mas a danga dos sons é a caracteristica futil de um subtempo e ela nédo
deve perder-se. Joana teme a roda que ameagou mostrar-se nos rostos redondos,
fitando-a. Concentra-se nas linhas certas do seu préprio rosto e vé-se refletida no
muro cinzento:

Uma nova figura. Um destino. (Cangado, 2016, p. 17).

Neste jogo de oposicéo e entrelago, Cancado vai puxando o leitor para uma passagem
a loucura nos termos que caracteriza sua literatura. Vé-se bem uma luta da personagem, uma
tentativa de resistir a danca ondulante, mesmo que seu movimento ja acompanhe esta

ondulacéo de certa forma.

Nasceu inaugurando um tempo. E o marco da nova época. Entretanto um milimetro
de desatencdo pode levar-lhe os olhos a rotagGes incalculdveis, catastroficas. Pode
até cair numa espiral e, em ascensdo, transformar-se num ponto irritante como a
cabeca de um alfinete. Luta para manter-se enquadrada na hora, o pensamento liso a
espera da forma de expresséo: uma nova linguagem. (Cancgado, 2016, p. 17).

No conto, aparece pela primeira vez na escrita de Maura a linguagem como pauta de
expressao. Como mencionado anteriormente neste trabalho, O Quadrado de Joana foi o
primeiro conto publicado, portanto as ideias lancadas aqui sdo levadas para Hospicio é Deus.
Mesmo com a diferenca dos anos de publicagdo, 0s textos sdo escritos mais ou menos no
mesmo momento, dado que o conto é publicado em 1958 e as primeiras entradas do diario
datam 1959. Dessa forma, Maura volta a tratar de certa imagem da linguagem da loucura no
diario, mas em termos marcadamente didaticos, justificando-a a todo momento.

No trecho, ao analisar o corpo da personagem vé-se como ele é o préprio conto em si,
e as metaforas construidas partem dele, como uma maneira de Maura assegurar seu estilo
mais psicoldgico. O corpo de Joana estd travado numa luta, e este estado ja a retira da
condicdo de experimentacdo linear do tempo, por isso ao minimo deslize ela ja pode ser
apontada como louca e perder-se nesse tempo de “rotagdo incalculavel”.

Ao partir para analise do diario, estas mesmas ideias reaparecem em uma chave muito
parecida, desembocando na propria forma. De fato, s6 cabe uma interpretacdo que considere
forma e conteudo como matéria indissocidvel, pois a orientacdo do tempo ndo permite uma
organizacéo linear da propria montagem do diario como livro — em termos materiais. A autora

escreve “E que ndo encontro a pagina do diario de ontem”, logo apods confessar que as datas
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das folhas devem ser corrigidas, ou seja, ndo ha uma organizacdo dia-a-dia de fato, e o tempo
do enredo fica embaralhado. Isto parece ser também um artificio ficcional para dar mais

sentido ao tempo que apresenta no livro, narrado diversas vezes.

Sinto-me sufocada. Em estado depressivo, sem nenhuma coragem para reagir.
Conservo a porta do meu quarto fechada, as internadas sé iriam perturbar-me
falando dos seus problemas. O calor é terrivel, o ar estd pesado, insuportavel.
Trancada no quarto, ando de um lado para outro, ou me atiro pesada na cama, longo
tempo imdvel. Subito, levanto-me, acendo um cigarro e fumo com a boca amarga.
Se houvesse uma janela bem ampla. (Cancado, 2016, p. 139).

Cria-se uma imagem repetitiva, em que o leitor imagina a personagem refazendo este
percurso a exaustdo como em uma cena de purgatorio. O sufoco, calor e a porta fechada déo o
tom do ambiente, causando a sensacdo de dispneia. Acrescenta a isso a fumaca do cigarro,
nublando a visdo, e a auséncia de janelas, enclausurando mais o ambiente e limitando a
percepcdo da passagem do tempo. N&o se sabe a quantidade de horas que a personagem
passou repetindo os passos de um lado ao outro, ndo ha nada dito sobre a luz do dia e o cair da
noite, o tempo aqui é ndo é marcado.

A janela também volta em muitos trechos sobre o tempo, pois € um objeto
fundamental em um hospicio, quase exclusivo para observar a passagem do dia. Contudo,
como a personagem menciona, ha poucas janelas no prédio e nenhuma nos quartos, a ndo ser

uma minuscula veneziana no banheiro.

Contaram-me: prenderam um doente no quarto-forte e, como estivesse agitado,
atiraram pelo buraquinho da porta um copo de amdnia, quase o matando. O quarto-
forte ndo tem janelas. Isto foi feito pelo administrador do hospital e pelo enfermeiro-
chefe. (Cancgado, 2016, p. 199).

Na discussdo feita no primeiro capitulo, as janelas aparecem como objetos de contato
com o externo, maneira de observar o fora e também deixar-se observar de fora. A auséncia
de janelas em alguns ambientes intensifica a experimentacdo de um tempo imovel. A imagem
do quarto-forte — ou da solitiria — é bem colocada nas representacOes literarias e
cinematogréficas nesse sentido, criando uma nogdo de que o tempo ali dentro estd suspenso.
Nao a toa, os pacientes em maior “surto” sdo postos nesse quadrado e a saida dele muda o

ritmo do corpo, pois muda a sensacao de tempo.

Estranha a minha situacdo no hospital. Parego ter rompido completamente com o
passado, tudo comecga do instante em que vesti este uniforme amorfo, ou, depois
disto nada existindo — a nfo ser uma pausa branca e muda. Estou aqui e sou. E a
Unica afirmativa, calada e neutra como os corredores longos. Ou ndo sou e estou
aqui? — Cada momento existe independente, tal colcha formada de retalhos
diferentes: os quadradinhos sofrem alteracdo, se observados isolados. Entanto
formam um todo. Agora escrevo. Antes fui ao banheiro, abri a torneira da pia e
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tomei agua. Eu tomava agua. Deitada, olhei longamente o quadrado branco do teto.
O teto branco quadrado. (Cancado, 2016, p. 31).

A continuidade do presente absoluto em relagdo a Maura pouco convence se
considerarmos a incapacidade em desvincular-se da grandiosa imagem que faz de si. No
exercicio de inventar a personagem, no entanto, a insere neste tempo de falta de subjetividade,
apresentando novamente o branco. Segue narrando 0 momento através do uso de repeticbes
cotidianas — “fui ao banheiro, abri a torneira da pia e tomei agua” e une, dessa vez, o branco e
0 quadrado enfim na composicdo do tempo que se impde. Trata-se realmente de uma
constancia em Hospicio € Deus as descricbes daquilo que venho chamando de tempo dos
loucos, exemplificado inclusive em personagens que nao conseguem distinguir os horarios do
dia, ou que ficam obsessivamente as janelas.

E preciso dizer, por fim, que as divagacbes que vdo conceituando este tempo se
utilizam de diversos suportes de escrita, variando o estilo e incorporando aspectos de outros
géneros literarios no livro. Partindo disso, € interessante produzir uma discussdo na mistura de

formas que compbem Hospicio é Deus como um texto que transita entre varias.
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3. A COSTURA DOS GENEROS

Pensar a escrita de Maura Lopes Cancado envolve necessariamente a assimilacdo de
um jogo. Na sua tentativa de pertencer a um campo, ela langa méao daquilo que possui ao seu
alcance, especialmente localizando a escrita em um lugar. Quando digo lugar, ndo me refiro
apenas ao campo, mas sobretudo ao espaco fisico onde ela escreve o livro: o hospicio. Uma
das questdes de interesse deste trabalho €, portanto, como Maura parte do que é a loucura em
um hospicio nos anos 1950 no Brasil e como uma aspirante & autora experencia isto.

O que vale, nesse sentido, é a analise de Cangado em papel, ou seja, como ela existe
nas paginas a partir da personagem, pois é dai que ela joga. Considero isso entendendo que, se
ha algo de sincero nela, é a luta pela escrita e a vontade de fazer algo de si a partir desse
exercicio. Sendo este 0 pressuposto, ha mesmo uma notavel experimentagdo do que é estar em
um manicomio e cair neste mundo dos loucos.

Sabendo da importancia da escrita para Maura, inclusive como maneira de existir,
proponho pensar Hospicio é Deus como essa tentativa de investimento literario. Como foi
debatido em outras secfes deste trabalho, ndo ha consenso sobre o que é o livro enquanto
género textual, ou seja, seu lugar de prateleira parece um tanto indefinido se for feita uma
analise mais minuciosa das estruturas que suportam a escrita. 1sso pois Hospicio é Deus nédo
funciona nem como livro de memdria, nem como romance, mas antes explicita o esforco feito
pela escritora para tentar ser algo que utiliza formas desse entremeio.

Nesse sentido, este capitulo trata de pelo menos dois géneros mobilizados na escrita: 0
conto e o romance, costurando-os com o diario e entre si, a partir do entendimento moderno
dos géneros. O primeiro topico leva 0 nome de uma das entradas do diario que Maura pde
titulo e narra como um conto, e ndo um relato intimo tipico de diario. “Sua majestade vai em
cana” € 0 tOpico que vai tratar de como o conto como género moderno aparece em Hospicio €
Deus, considerando as contribui¢cdes de Assis Brasil escrevendo na déecada de 1970 sobre a
situacdo do conto no Brasil. A partir da historia deste género, o critico apresenta seus supostos
fundadores que define o inicio do conto moderno, uma categoria inédita que permite que este
género passe a andar sem a muleta dos classicos romances ou novelas. Em um dialogo com
Julio Cortazar, o tépico busca investigar o valor deste género tanto em sua coletanea a parte
guanto no proprio diario, que recebe muitas entradas a partir desta forma.

O segundo tépico, O diario romanceado, discute especialmente o romance como
forma também a partir de um marcador moderno, diferenciando-o das narrativas classicas.

Abre como ponto tedrico a posic¢éo de que tanto o romance quanto o diario, como formas, ndo
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obedecem a nenhuma regra especifica, 0 que permite que alguns autores tenham feito uso
desse embaralho para construir seus enredos. Existem muitos exemplos contemporaneos:
Mario Benedetti com A Trégua, Machado de Assis com O Memorial de Aires, Carlos Heitor
Cony com Informacéo ao Cruficado e, sobretudo, Ricardo Piglia com Os Darios de Emilio
Renzi e Lima Barreto com Diério do Hospicio e Cemitério dos Vivos. O tépico propée uma
comparagdo maior entre Maura e Lima, entendendo que a autora possivelmente o teve como

referéncia.

3.1. “Sua majestade vai em cana”

Escrevi meu primeiro conto, No Quadrado de Joana, em 1959, parece-me. Até
entdo minha nocdo de conto fora puramente académica. Nao costumava mesmo ler
tal género. Apenas com esta vaga nocdo fiz alguma coisa totalmente livre - e muito
boa. (N&o escrevi ainda um conto que nao fosse considerado como tal e estdo todos
publicados. Sou solicitadissima, devo dizer) (Cancado, 1968, p. 20).

Pode-se dizer que ha um certo desafio em localizar Maura em um campo literério,
independente se essa ligacdo se da pelas referéncias da propria autora ou pela escolha da
prépria critica. Nao ha substancia suficiente na sua literatura que a aproxime daqueles que ela
cita elogiosamente e comparativamente a si — William Faulkner, Proust. Tampouco suas rasas
construcdes dramaticas alcancam a complexidade de uma narrativa de fluxo de consciéncia
como sugerido pela critica ao coloca-la ao lado de Virginia Woolf e Clarice Lispector. Se
quisermos tomar o caminho contrério, entdo, observando a literatura que Maura rejeita, fica
ainda mais nebuloso, pois suas entrevistas sdo sempre pouco direcionadas e ndo faz mencéo a
movimentos, autores ou livros aos quais se coloca contra.

No entanto, se ha alguma pista daquilo que se pode chamar de campo de Maura Lopes,
ele estd na coletanea de Assis Brasil intitulada Historia Critica da Literatura Brasileira: A
Nova Literatura. Como visto no topico Um género menor? deste trabalho, o livro relne textos
do critico acerca de novos autores que representam o panorama da literatura brasileira das
ultimas décadas, pelo menos anos 50 e 60. No livro 111, Brasil escreve uma breve introdugéo
acerca do conto e produz algumas defini¢cbes sobre o que € o género, situando Maura na

discussao.

[...] nos contos mais subjetivos de Katherine Mansfield, ou nos evanescentes de
Saroyan, ou nos mais intimistas de Samuel Rawet, José Louzeiro ou Maura Lopes
Cangado, o clima ficcional existe como que em “background” — aquela ambiéncia
que situa e caracteriza um personagem, que de fato ndo vive apenas de impressdes
do passado. Essas impressdes, no entanto, de que o conto moderno se vale como
recurso para fugir a trama e apresentar somente uma determinada situacédo, tém que
criar no “presente” do personagem uma dimensdo humana, uma reagdo psicologica,
uma agdo interior em face dos conflitos externos, para que se tenha o “estado” total
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do personagem e ndo apenas a sua memorializacdo, defeito e limitacdo de muitos
contos novos. (Brasil, 1973, p. 44).

A organizagdo de um grupo de escritores no texto de Brasil revela uma tendéncia
estilistica em relagdo ao conto como género a partir da sua marcagdo como “moderno”. O
critico aponta para uma mudanca ndo apenas na estrutura da narrativa, mas na propria
substancia que da a ela um tom: a fuga da trama. De acordo com o balan¢o de Brasil, essa
nova geracao de contistas, e ndo se limita ao cenério nacional, faz-se do conto para apresentar
uma histéria baseada em um momento, um sentimento ou um estado psiquico, sem
necessariamente seguir uma ordenacdo temporal comum, baseada na trama sequencial. Esse
aspecto do chamado “conto moderno” se mostra pelo interesse em um tom subjetivo e intimo
a partir da criagdo dos personagens, que séo apresentados por inteiro a partir de um pedaco.

Se essa era a leitura feita pela critica em relacdo ao trabalho de Maura como contista, é
preciso que se entenda um pouco melhor aquilo que ¢ definido como “conto moderno” e

como se diferencia de outros géneros. Sobre isso, Assis Brasil explica:

Sé o conto moderno, principalmente o das Ultimas geragdes, adquiriu estatura de
género que terminou por encontrar suas constantes estruturais. E, assim, so esse tipo
de narrativa curta, autdbnoma, pode ser chamado, verdadeiramente, de CONTO,
desde que se insista ainda na classificacdo dos géneros literarios. (Brasil, 1973, p.
27).

O trecho introdutério do critico traz elementos ja definitivos para um debate do conto
como forma, que é a propria constatacdo da sua auséncia. Ao apontar para uma diferenciacéo
entre o conto classico e o moderno, Assis Brasil introduz a discussdo formal na qual os
contistas classicos — Flaubert, Balzac, Edgar Allan Poe, Machado de Assis e outros — ndo
conseguiram dar ao género uma forma artistica propria, que se diferenciasse das narrativas
longas.

Para Brasil, esse cenario muda a partir da introducdo dos géneros modernos, e 0 conto
ganha uma dimensdo narrativa propria, no qual a linearidade perde terreno para uma historia
que ndo possui pretensdo de gradacdo, mas se constitui como um todo. Isto €, a linguagem
aqui passaria a operar como estrutura artistica em si, abandonando seu carater instrumental
classico, no qual servia como um meio. Nesse sentido, 0 conto moderno ndo possuiria a
narrativa sequencial e o “plot”, mas o proprio conto ¢ o “plot”, pois seu espago-tempo
existiria em um referencial subjetivo, no qual a duragdo j& ndo obedece a linearidade da
passagem do tempo.

Essa dimensao do conto moderno rompe com qualquer modelo anteriormente existente

na literatura, de acordo com o critico. Brasil apresenta uma disputa entre os criticos na
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definicdo desse novo tipo de narrativa, argumentando que as tentativas de aproximar o conto

moderno da crénica ou da poesia ndo passavam de uma

[...] inven¢do de alguns criticos a procura de uma “reconciliagdo” entre a forma nova
e as outras formas literdrias, numa tentativa ainda de apresentar o conto moderno
como parente de qualquer coisa ja conhecida, pois acham que chamar determinada
criacdo sem enredo e, as vezes, sem personagem, de conto, é uma traicdo a toda uma
estética literaria. (Brasil, 1973, p. 44).

Ainda que busque identificar “constantes estruturais” no conto, justifica-Se ao
completar que “podemos falar em alguns ‘elementos’ de sua estrutura, mas ja ¢ pisar em
terreno movedico, pois em alguns contos poéticos, por exemplo, tais ‘elementos’ ndo sio
encontraveis a mao” (Brasil, 1973, p. 29). Essa argumentagdo parece estar de acordo com as

ideias do escritor argentino Julio Cortazar acerca da inutil tentativa de definir o conto:

A criacdo espontanea precede quase sempre 0 exame critico, e é bom que seja assim.
Ninguém pode pretender que s6 se devam escrever contos apds serem
conhecidas suas leis. Em primeiro lugar, ndo ha tais leis; no maximo cabe falar de
ponto de vista, de certas constantes que ddo uma estrutura a esse género tdo pouco
classificavel. (Cortazar, 1993, p. 148, grifos meus).

Diferente de Brasil, Cortazar ndo propée um rompimento de forma entre o conto
tradicional e o moderno, mesmo porque tais adjetivacbes ndo acompanham sua nocdo de
conto teoricamente. Por isso, entre as suas referéncias de contistas, as quais cita sobretudo os
tradicionais de acordo com Brasil — Allan Poe, Maupassant por exemplo —, ndo ha a criacéo
de um grupo, mas a busca pela identificacdo de referéncias em comum entre todos. Algo que
esta em concordancia nos dois autores é a nocao de limite fisico que se imp&e ao conto, e por
isso Cortazar o compara com a fotografia, ao passo que o romance seria 0 cinema. Nesse
sentido, o conto transmite uma imagem significativa na medida em que abre, para o leitor,
uma possibilidade de assimilacdo do mundo que esta para além do que estd posto naquele
encontro de poucas paginas. Por considerar isto, Cortazar afirma que quaisquer trivialidades
do cotidiano podem ser bons temas nesta literatura, na medida em que o autor os trabalhe com
significado, dando a estes acontecimentos um sentido da condi¢do humana.

Sinalizando ou ndo o conto moderno, a evidéncia de que 0 género ndo possui uma
forma muito bem definida é inegociavel para ambos os autores. As constantes identificadas
por Brasil e Cortazar permitem falar no conto enquanto um género textual, principalmente ao
considerar os trabalhos de escritores que o produziram sem uma consciéncia muito clara das
regras que compunham esta estrutura. Nesse momento, volta a citacdo de Maura no inicio do

topico para alguns apontamentos.
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Pela auséncia de forma, parece Obvio que apesar da mais profunda compreensdo
académica sobre o conto, faria pouca diferenca na producdo de um, dado que ndo sdo os
aspectos técnicos que estdo em jogo. Ao afirmar a falta de afinidade com aquilo que
compunha um conto, Maura busca trazer para si a aura da genialidade que insiste possuir uma
vez que, de acordo com ela, nunca escreveu nada que ndo fosse considerado muito bom e
imediatamente publicado. Ainda que nao faltem referéncias de contistas em Hospicio é Deus,
a afirmacdo de que lera poucos contos também aparece como parte dessa estratégia de
autopromocdo, recorrente na autora. No entanto, esse valor atribuido a sua literatura,
especialmente como contista, ndo se fecha no autoelogio, e é o préprio Assis Brasil que a
situa em um campo de exceléncia.

Ao fazer um apanhado do conto moderno no Brasil, o critico aponta dois marcos
importantes: Jodo Guimardes Rosa e Clarice Lispector como responsaveis, ainda na década de
40, por colocar o género em primeiro plano literario; e Samuel Rawet, cuja escrita desamarra
o conto das influéncias machadianas e inaugura novas preocupacdes estéticas. Entre 0s novos
contistas descendentes dessa safra esta Maura Lopes Cancgado, junto de Dalton Trevisan,
Rubem Fonseca, Moacyr Scliar e outros. A disposi¢cdo de Maura nesta nova geracao definida
pela critica remete a uma melhor interpretacdo de seus temas e suas escolhas narrativas. Por
se tratar de um novo momento e de novas questdes, compreende-se porque a escritora aborda
tematicas consideradas, de acordo com ela mesma, tabus: ja foi citada anteriormente neste
trabalho a entrevista na qual Maura ataca uma geracdo tradicional que se choca com a sua
liberdade artistica e tematica.

Sabe-se que Maura da inicio a sua breve carreira de escritora com a publicacdo do
conto O Quadrado de Joana, e valeu-se deste género durante 0s seus primeiros anos no meio
literario, o que posteriormente resultou no livro O Sofredor do Ver. No entanto, e sabendo que
o diario foi escrito no mesmo momento que ocorriam as publicagbes dos contos no
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, o proprio Hospicio ¢ Deus traz entradas
estruturadas como conto.

Pelo menos sete entradas do diario sdo escritas como contos, algumas sem data.
Contudo, diferente da fase posterior a publicacdo de Hospicio é Deus, o enredo dos contos no
diario ganha um tom, na maior parte das vezes, de humor. Contados como causos, alguns se
aproximam da cronica, adquirindo a funcdo de tratar dos acontecimentos mais corriqueiros,
porém especificos da vivéncia de Maura no hospicio. E possivelmente por esse carater da sua
fase inicial que Assis Brasil a classifica como escritora de fato apenas a partir do seu livro de

contos O Sofredor do Ver, que surge a partir de uma outra entrada, dimensionando o aspecto
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psicologico. Curiosamente, a grande maioria dos contos no livro foram produzidos ao mesmo
tempo ou pouco tempo apos a escrita do diario, o que dificilmente indicaria uma evolucao de
Maura como escritora.

Retomo uma questdo fundamental: a evidente diferenca entre as entradas feitas como
conto e aquilo que foi, de fato, chamado de conto posteriormente em seu livro. Se tomarmos a
argumentacao de Assis Brasil acerca dos diferentes momentos do conto como género, aqueles
que entraram em Hospicio ¢ Deus como parte da escrita do cotidiano seguem a forma mais
tradicional, isto é, o enredo caminha. Em um esforco de lucidez literaria, Maura inclui no
diario um texto intitulado Sua Majestade vai em cana: de como uma sudita inteligente levou
presa uma rainha louca e comilona. A curta historia é sobre a ida de uma interna, Madruga, a
um exame médico para autorizar sua lobotomia, acompanhada da enfermeira Mercedes

Rainha, apelidada Sua Majestade, e o chofer da familia de Madruga.

Ao voltarem, passando pelo Méier, Madruga queixou-se de fome, pediu que
parassem num restaurante. A Rainha, responsavel por Madruga, a cinco minutos do
hospital, sem ordens nesse sentido, concordou imediatamente. Saltaram num
restaurante, a Rainha excitada e feliz — plenamente irresponsavel. O chofer um
idiota. Madruga entrou logo em acdo (eu teria feito pior). Foi ao telefone e chamou a
policia: estava sendo sequestrada. Temendo que 0 socorro ndo chegasse, terminada a
refei¢do, correu para o meio da praga. Ps a boca no mundo: “Socorro. Estou sendo
sequestrada. Querem roubar minha heranga. Esta mulher ndo é enfermeira coisa
nenhuma. E amante do chofer, estdo sendo pagos para dar cabo de mim. Socorro.
Policia, policia”. (Cangado, 2016, p. 95).

Na narrativa dos acontecimentos, Maura explora o humor na ridicularizagdo da figura
da enfermeira, estereotipando sua personagem e revertendo a posicdo da interna que
supostamente era invalida. Apresenta, portanto, Rainha como uma personagem gue carrega
naturalmente o poder, numa clara analogia ao funcionamento da nobreza, mas uma completa

falta de expertise, sendo superada por Madruga. Finaliza a entrada:

Depois de muito falatorio, a policia: “Todos presos”. Presos: Madruga, chofer,
automével — e muito naturalmente Sua Majestade. Telefonaram para o hospital, a
policia se dispds a solta-los, e duas horas depois chegaram aqui. Dos trés, sd
Madruga foi submetida a lobotomia. (Cancado, 2016, p. 95).

Como ja foi comentado, algumas passagens de Hospicio é Deus carregam a satira, 0
humor ou o absurdo na busca de Maura por descrever a dindmica do hospital.
Frequentemente, os personagens desempenham suas funcdes narrativas ao remodelarem a
percepcao externa daquele espaco, isto é, o seu texto elabora perfis de médicos, enfermeiras e
guardas que ndo correspondem com o lugar de respeito imposto pelo poder que eles carregam.
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Essa mesma forma é repetida em algumas situag¢fes, como no jé citado Caso da gravata nova,
em que Maura “faz-se de louca” no esfor¢o de expor 0 poder médico como um fracasso.

De maneira geral, os desvios morais, sobretudo dos meédicos, sdo severamente
criticados por Maura, ainda que ela prépria tenha julgado seus temas como escandalosos para
a geragdo anterior, por serem tabus. No entanto, a tentativa de tratar tais assuntos com a
seriedade da moral funcionam menos do que a exposi¢do de acontecimentos pelo ritmo bem
humorado que por vezes adota. O interessante € que parece escolher esse tom exatamente para
afrouxar a questdo moral que envolve sua paixdo por Dr. A., e nestes momentos o diario perde
a falsa carga dramaética.

Em uma outra entrada do diario, esta sem data, apenas com o titulo Gatolandia,

Cancado volta a utilizar a satira para inferiorizar as enfermeiras.

As doentes se sentiriam felizes se recebessem o tratamento que os gatos recebem.
Porque dona Julia, a enfermeira-chefe, sofre de psicogatia, gatomania, conhece
perfeitamente bem as reacdes desses felinos pois fez um cursozinho de gatologia.
[...] Quantas vezes, hipocritamente, bajulei esta Pompadour de rabo: “Que gata
linda. Adoro gatos”. Adoro gatos coisa nenhuma [...]. (Cangado, 2016, p. 64).

Pouco exploradas pela autora, as figuras de animais aparecem raramente, assim como
de objetos. A exclusdo dos classicos objetos temas da literatura ja estudados neste trabalho — o
espelho e a janela —, os objetos ocupam pouco lugar na composicdo da narrativa. E provavel
que o objeto de maior e substancial relevancia seja apenas o préprio diario, ainda que se trate
de folhas soltas, estendendo-se para outros que ajudam a compor o objeto primario, como a
maquina de escrever ou a mesinha do quarto. 1sso aponta para uma escrita que se volta para o
estado psicolégico, mas aqui é preciso fazer um adendo importante. Nesta primeira fase de
escrita, Maura ndo esta desligada de um espaco e de um tempo, e sua narrativa ainda marca e
caracteriza bem essas duas dimensdes. E possivel apalpar, portanto, o lugar de onde ela
escreve, e mesmo as passagens voltadas ao desenrolar psicoldgico dos personagens, sobretudo
a sua louca, possuem ligacdo com a materialidade. Esse sentido € algo que vai se perdendo
um pouco depois, quando renega Hospicio € Deus e se dedica aos contos.

Antes de entrar neste debate, volto a Gatolandia. Maura seleciona o tema na intencao
de ridicularizar a enfermeira-chefe e sugerir que as internas estavam abaixo, inclusive, dos
animais, a0 mesmo tempo que os compara com dona Julia, justificando a afinidade entre as
espécies.

A gata de dona Julia é virgem e histérica. Dona Julia zela pela donzelice de sua

preferida. Dormem no mesmo quarto, e, a tarde, o consultorio de Dr. A. transforma-
se em sala de estar dessa senhorita, que muito se assemelha a sua dona. Entretanto,
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dona Jualia ndo é virgem nem histérica, é cansada e desiludida. Maniaca e recalcada,
refugiou-se neste hospital — na certa se escondendo de alguma coisa (Cancado, 2016,
p. 64).

A figura da gata entra aqui para realgar imagens que Maura tenta evocar. Em primeiro
lugar, transmite a personagem da enfermeira como solitaria e incapaz de solidariedade
humana, despreparada para lidar com as histéricas do hospital. Quando Maura atribui a gata
as caracteristicas de virgindade e histeria, remete as loucas que ficam em segundo plano nos
cuidados da enfermaria. A virgindade, que alude a santidade pela imagem da Virgem Maria, é
uma das ferramentas que compdem as loucas de Maura Lopes, isto €, a maneira como Sao
apresentadas em seu diario. E este € o segundo ponto do enredo, ainda que superficialmente,
ha também uma aproximacdo entre a gata, as loucas e dona Julia, como em uma intencao
narrativa de romper com a hierarquizacdo do espaco hospitalar.

Hospicio é Deus possui outras passagens que apresentam a investida ensaista de
Maura ao misturar os géneros no livro. No entanto, assim como confunde as estruturas
textuais, os tons séo frequentemente mudados, e aqueles que aparecem nas partes finais dos
seus depoimentos no diario se ligam mais a escolha dramatica feita na selecdo de O Sofredor
do Ver. Seleciono um desses contos que parece reunir uma série de mecanismos ja mapeados

e reutilizados por Maura na escrita, localizado na entrada do dia 15/01/1960: Pausa.

Gostaria de matar todas as pessoas, de vez em quando, ver-me livre, e ressuscita-las,
também de vez em quando. N&o me agrada estar comprometida com alguém,
constantemente, ou com alguma coisa. Faco literatura se desejo, ndo possuo
disciplina, ignoro esquema de trabalho, abomino que me imponham deveres para
com as coisas que me agradam. (Cancgado, 2016, p. 148).

Como ¢ especialmente delicado firmar uma posicdo acerca de qual género textual
Maura utiliza como aporte, nesta entrada ela mistura algumas formas, como era natural na
escrita do seu diario. Ela comega com um poema, ou uma prosa em versos, de autoria propria,
buscando trazer o leitor para o campo do psicologico, e nas paginas seguintes segue
construindo uma imagem de si — importante pontuar que a abertura que se segue ao poema é a
fala de um terceiro sobre ela: “Sebastido de Franca dizia-me: ‘“Vocé chega a ser selvagem, tao
grande € a sua timidez’”.

Pausa parece se justificar como titulo por estar posto em meio as entradas acerca do
cotidiano no hospital, existindo como momento de autoanalise quase confessional. Evidente
que, a esta altura, sabe-se que tais passagens servem como tentativa de invencgéo de si, mas
sdo interessantes as construc@es que possuem um carater revelador da luta de Maura pela

escrita e vontade de ser escritora. Estabelece, a partir dessa empreitada a qual dedica a vida,
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uma relacdo vacilante com as pessoas que a cercam, seus editores, os criticos do Jornal do
Brasil e outros escritores. Cobigando o lugar que ocupam suas principais referéncias, por
vezes alguns autores aparecem esnobados por Maura no texto, por vezes elogiados.*®
Contudo, parece ser mesmo a critica o alvo de seu ressentimento. A sua vontade de “matar
todas as pessoas” ¢, alias, sintomatica da necessidade de livrar-se das relagdes que precisava
manter e a colocavam frente a frente com sua luta diéria. Essa vontade, hoje se sabe, chegou a
ser levada a cabo por Maura, que anos depois da publicacédo de seus livros mata sua colega de
quarto, estrangulando-a até a morte.>®

Uma das culminéncias do texto em questdo é a repeticdo da escrita em terceira pessoa,
falando de si:

— Maura, querida, queridissima, ndo procure mais complica¢bes. Vocé, linda, se
basta. (Evitar sobretudo as amarelas. As mulheres dos meus amigos sao
vaquissimas. Invejosas, ndo me toleram nem permitem que eles o fagam.) Maura,
Super-Maura, Hiper-Maura, Maurissima, Maura de Todas as Coisas e de Nada,
Solene e Vaga, Longe e Presente: enamore-se sempre mais dos seus olhos, das suas
pernas, dos seus seios, cabelos. Enamore-se cada vez mais — 0 resto é mentira.
(Cangado, 2016, p. 149).

Pausa combina, em sua composicdo, elementos da escrita de si e da escrita
psicoldgica, e por isso funciona como ponte para debater os contos no livro O Sofredor do
Ver. Em concordancia com essa argumentacdo, o trabalho Literatura e Loucura: a
transcendéncia pela palavra, de Célia Musilli, da Letras, faz uma andlise bastante detalhada

do livro de contos de Maura, além de relaciona-lo com a sua vida e sua loucura.

Considero que Maura situa-se entre as duas vertentes, mesclando a realidade cruel
do hospicio com o lirismo, enveredando pela prosa poética. Neste sentido, “O
Sofredor do Ver” apresenta uma densidade impressionante de temas numa tessitura
de metaforas e imagens, sendo que os detalhes ganham preponderancia, conduzindo
a trama por caminhos inusitados, € o caso dos sapatos brancos do personagem de
“H4a Uma Catedral que Desce” ou da “coroa de penas” do menino de “O Rosto”.
Nos seus contos, muitas coisas sdo criadas a partir do cotidiano ou de dados
biogréaficos, como nos enredos que trazem suas colegas de hospicio como
personagens, ela se propde a narrar o inenarravel e isso se reproduz em grande
capacidade criadora que torna seus contos complexos. (Musilli, 2014, p. 107).

% Em Pausa, ela diz: “Os criticos literarios sdo sobretudo parasitas. Ruminam, ruminam, depois langam
palavrério. Por que falar tanto de Dostoiévski, se Dostoiévski esta feito? SO posso dizer isto, acerca de qualquer
livro: é bom, é étimo. Se digo ser mau, o problema é meu, ou do escritor — que ndo soube escrever. (Cangado,
2016, p.).

% De acordo com Maura, faz isso para ser transferida da clinica psiquiatrica onde recebia eletrochoques. Ver
mais em: CARDOSO, Marilia Rothier; PATRICIO, Mariana. Escritora Maura Lopes Cancado sai do
esquecimento com reedi¢Bes. O Globo, Rio de Janeiro, 19 dez. 2015.



105

Musilli parte de Assis Brasil para defender sua interpretacdo da obra de Maura como
bastante original, ndo havendo possibilidade de comparacdo mesmo com aqueles que estdo no
mesmo género literario que ela, como Lima Barreto e seu Diario do Hospicio. As
comparacfes, no maximo, fariam sentido com Clarice Lispector, por conta do carater
delirante das narrativas.

De fato, seus contos apostam numa atmosfera onirica da chamada prosa poética. No
entanto, os temas ndo fogem tanto aos do proprio diario, dada a sua obsessdo pelo espaco
fisico do hospicio, como uma justificativa para a escrita. Dificilmente ha tanta originalidade
em Maura, mesmo nos contos, pois essa mescla entre “realidade cruel” e “lirismo”, como
pontua a autora, transforma-se em um texto de reproducdo de imagens cléssicas, as quais ela
coloca na escrita como se fossem dela. A suposta complexidade dos seus contos se baseia
numa série de referéncias restritas que ja se encontram em Hospicio é Deus, como as questfes
de tabu sexual, de religiosidade, a figura do pai e a loucura. Quando passa para 0s contos, no
entanto, insere esses temas numa intercalacdo de vozes, entre primeira e terceira pessoa, em
uma pretensao de fluxo de consciéncia.

Essa fase de escrita € a menos comentada pela critica, excluindo Assis Brasil que foi
um dos Unicos grandes criticos a se dedicar em um estudo sobre Maura. Ao que parece, 0 que
interessava esse grupo em relacéo a escrita dela era de fato a coragem do testemunho, lugar de

onde ela nunca p6de sair.

3.2. O diario romanceado

Comegarei agora um romance (nada de depoimentos mais, nada de continhos),
tenho-o mais ou menos elaborado. Em breve comecarei a escrever, de fato. Preparo
para tornar-me um dos maiores escritores da lingua portuguesa (Cangado, 1968, p.
20).

N&o seria equivocado dizer que durante toda a escrita de Hospicio é Deus Maura
estava a procura do romance. Evidente que esta pesquisa se propde a abrir sugestdes,
interpretacdes acerca do objeto em questdo, e por isso avalia o diario a partir de sua
montagem, que remete a aproximagdo com o romance. Como foi dito anteriormente, Maura
introduz o diério com sua biografia, impondo uma linearidade na organizacgéo do texto.

Ao longo do diario, no entanto, algumas entradas remetem a escrita que aparece neste
inicio, uma espécie de predambulo antes que se avance no cotidiano. No dia 22/11/1959, com
uma epigrafe de William Faulkner, a autora retoma o primeiro momento do diario e continua

a narrativa a partir da sua adolescéncia.
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Aos dezessete anos, mamée, compreendendo a inutilidade de minha vida na fazenda,
admitindo e desejando-me um melhor futuro, incentivou-me a voltar a estudar,
proporcionando minha ida para Belo Horizonte, onde eu deveria ficar interna em
algum colégio. A perspectiva de voltar a ser “menina de colégio interno”
entusiasmou-me, armei-me das melhores intenc@es, senti que de novo me integraria
em meu proprio meio, longe do estigma “casada e separada do marido”. (Cangado,
2016, p. 64).

Este trecho, antes de mais nada, certamente remete a montagem do diario e evidencia
0 embaralhamento do tempo que é tanto uma caracteristica dos romances modernos quanto da
prépria escrita de memorialistica. Isto é, por mais linear que se pretenda ser, os fatos entram
na histdria a partir de um sentido interno daquele enredo, desobedecendo a ordem restrita dos
acontecimentos. Digo isto pois a entrada se assemelha muito com a encadeacdo narrativa
posta no comeco, 0 que possivelmente indica que Maura ndo a escreveu exatamente no dia
22/11, mas a insercdo deste pedaco de seu passado no meio do cotidiano presente faz um
papel de ida e volta no tempo, a todo momento evocando a dramaticidade de sua trajetoria.

A rememoracdo das privagdes que sofreu, por conta dos estigmas que a marcaram, déo
um sentido a sua histdria, envolvendo-a numa trama. No trecho que se prolonga por seis
paginas, ela conta da dificuldade em se reintegrar a vida de estudante, tendo sido negada nas
instituicdes por conta de seus “maus costumes” (p.65), o que a trouxe imenso sofrimento.
Segue o texto expondo tais fragilidades, a culpa por deixar o filho e a incapacidade de

encontrar um lugar que pertencesse, uma vez que sofria rejeicdo por onde passava.

O que eu buscava sem cessar era uma coeréncia que desse sentido & minha vida.
Talvez, se eu enlouquecesse, conseguisse dar vida as coisas que existiam em mim e
que eu ndo era capaz de exprimir. [...] Nesta época internei-me pela primeira vez em
sanatorio para doentes mentais. (Ja eu tinha dezoito anos.) Ninguém entendeu o
motivo desta internacdo, a ndo ser eu mesma: necessitava desesperadamente de amor
e prote¢do. (Cancado, 2016, p. 66).

A aflicdo da escritora parecia estar em volta da saida, pela primeira vez, do seu circulo
familiar, da protegdo de seu pai sobretudo e das recusas que passou a enfrentar. “Como podem
viver livres e desprotegidas? Como se sustentam em vida?” (p. 67) sdo as principais perguntas
gue Maura levanta ao sair da fazenda e do antro familiar aristocratico, e recorre ao primeiro
tratamento psiquiatrico em uma clinica particular carissima, onde teve um caso com um
médico. Ela conta que, ap0s esta experiéncia, passou a viver mais livremente em hotéis de
luxo, com mulheres e rapazes da alta sociedade, abrindo mao da sua imagem de “Minas-girl”.
Esta parece ter sido sua era de exuberancia e vida boémia, saindo todas as noites e criando

casos pela cidade. Ao mesmo tempo, narra sua decadéncia, sua necessidade de atencdo, de se



107

sentir inteligente, admirada, bonita e amada. Ela cria, assim, um cliché enredo de ascensao e
queda crista.

As primeiras crises, as primeiras tentativas de suicidio e o desleixo com a sua
reputacdo Sa0 0S recursos iniciais utilizados na constatacdo da sua loucura. Nesse sentido,
Maura estava construindo sua tentativa de romance, um de dificil defini¢do, como de costume
no género moderno. De acordo com a ensaista Marthe Robert (2007), o romance como é
conhecido hoje existe ha pouco tempo como género, semelhante ao que Assis Brasil afirma

sobre o conto moderno.

Com essa liberdade do conquistador cuja Unica lei é a expansdo indefinida, o
romance, que aboliu de uma vez por todas as antigas castas literarias — as dos
géneros classicos —, apropria-se de todas as formas de expressdo, explorando em
beneficio préprio todos os procedimentos sem nem sequer ser solicitado a justificar
seu emprego. (Robert, 2007, p. 13).

O sem regras do romance moderno revela sua organizacao restrita ao campo literario,
sem pretensdes realistas, sem compromisso com o real. Parte da mistura dos géneros em meio
a construcdo de cendrios e personagens, e, assim, as tentativas de definicdo do romance
moderno ou classificagdo tematica de seu tipo mais fragmenta do que unifica, e portanto €
preciso sempre uma desconfianca com categorizacdes muito bem definidas. Esse género
moderno é uma literatura que se interroga, se questiona e sua liberdade de regras permite sua
expansdo, fazendo uso de diversos géneros e elaborando sobre o mundo (Robert, 2007).

Considero fundamental tratar do romance, sobretudo do romance moderno, pois esse
género sempre andou lado a lado com a producdo historiografica. Essa proximidade é
estudada no livro As formas do romance: estudos sobre a historicidade da literatura,
organizado por Felipe Charbel, Henrique Gusmao e Luiza Larangeira, que se propde a pensar
o romance em diferentes tempos, por conta de seu carater plural na constituigdo de linguagem.

Essa questdo leva de volta ao debate que vem sendo travado desde o inicio, acerca da
escolha de ndo classificar Hospicio € Deus, mas coloca-lo em analise a partir de debates
tedricos e de pontos de vista dos préprios criticos e leitores. Como ndo ha uma grande
circulacdo do livro e acaba ficando mais restrito aos proprios escritores, jornalistas e criticos,
sO se pode discutir o diario de Maura, por consequéncia, considerando uma vontade editorial,
que é também uma vontade de mercado. A obstinacdo em tratar Hospicio € Deus como diério
confessional na década de 1960 se vale sobretudo de um jogo que pudesse colocar o livro em
destaque pela sua condicdo documental, 0 que ndo muda muito em 2024. Nao pretendo

insinuar que se trata de uma defini¢do errbnea, apesar de inexata, mas certamente deliberada.
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A busca pelo romance, como mencionei, € revelada com frequéncia na escrita, nas
entrevistas e nas referéncias de Maura. Volto a citacdo abre o topico, na qual Maura expde a
escrita de seu romance — nunca publicado. Ela ndo discorre sobre o tema e ndo detalha em que
pé estaria o livro, mas pelo desde a escrita de Hospicio € Deus este romance estava em
producdo, e é provavel que muito dele tenha entrado como material no diario. Algumas

passagens que abrem para essa discusséo:

Passei a trabalhar num romance (romance que nunca mais voltou a interessar-me).
Escrevia durante todo o dia, cheguei a encher duzentas paginas. (Cancado, 2016, p.
45).

Incapacidade quase total de escrever. Lapsos. Terei resisténcia para escrever um
romance? Ha longos vazios em minha mente que me tornam dificil formular uma
historia. Se me fosse possivel escrever mais rapido, e sem as interrupgdes. Estou
sempre cansada, disposta a deixar tudo para comecar depois. Quando? Me pergunto.
(Cangado, 2016, p. 134).

Comecei a escrever uma novela: Mocidade, whisky — e uma Baronesa as quatro da
madrugada. Divirto-me escrevendo-a. Lembra-me lonesco. Inspirei-me numa
Baronesa que conheci realmente em Belo Horizonte e foi minha grande amiga.
(Cangado, 2016, p. 103).

Cancado parecia de fato travar uma peleja em relacdo a escrita, que ora se manifesta
como sua razdo de existéncia e refagio, ora como seu maior desafio. O que o diario revela,
bem como as entrevistas que vieram depois, é que este momento foi o de maior producdo por
parte da autora, e portanto escrevia sem uma diferenciacdo exata do que entraria no diario, o
que iria para um possivel romance e o que seria publicado como conto no Jornal do Brasil.
Apesar das constantes reafirmacdes da necessidade de escrever, e de aparentemente ter escrito
um romance e descartado, ela ndo consegue encabecar essa nova fase de sua literatura.

Essa “resisténcia” que enfrentava na escrita, sobretudo de um romance, vai perdurar ao
longo de sua vida. No Perfil Biografico escrito pelo jornalista Mauricio Meireles para a

edicdo da Auténtica — que também entra na edicdo da Companhia das Letras —, ele afirma:

Livros, ja sabemos que Maura Lopes Cangado ndo escreveu mais. Nao é que nédo
tenha tentado. Quando ganhou a liberdade vigiada, em 1980, e passou a viver a custa
de Cesarion — morto em 2003 —, sempre arrumava uma desculpa para ndo escrever.
(Meireles, 2016, p. 255).

Tendo como referéncias grandes escritores da literatura mundial, Maura buscava
equiparar-se a eles através do estilo, dos temas e o que mais parecia lhe faltar era um
romance. Ao que tudo indicava, a autora atribuia ao género a responsabilidade final em eleva-
la a0 patamar de “maior escritora da lingua portuguesa”, descartando os “depoimentos” e

“continhos”. A atribuigdo ao género, no entanto, ndo chega a ser uma justificativa suficiente
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para que Maura nunca tenha chegado ao lugar que almejava. Ao investigar autores que se
dedicaram ao mesmo exercicio ficcional, é possivel elencar vérios livros que compuseram
enredos a partir de um diario romanceado, ou seja, romances que utilizaram a forma diario
como estrutura.

Um dos melhores exemplos desta empreitada é Ricardo Piglia com Os Diarios de
Emilio Renzi (2017). Ainda que seja um livro de recente publicagdo, o escritor argentino
produz uma brilhante trilogia baseada em centenas dos diarios escritos durante sua vida, desde
a adolescéncia, exatamente nos anos 50. Muitos elementos diferenciam a escrita de Ricardo
Piglia da escrita de Maura Lopes Cancado, mas a primeira entre elas é o alcance da fic¢do
pela esperta volta dada por ele: mostrar como se produz um diério e a ficcdo que o envolve.
Os Diérios de Emilio Renzi sdo como os bastidores da escrita autobiogréafica, e ao escrever
sobre si, Piglia assume o papel de ensinar como se escreve sobre si: “Obrigado a traduzir sua
vida em linguagem, a escolher as palavras, 0 que estd em jogo ja ndo € a experiéncia vivida, e
sim a comunicacao dessa experiéncia, e a légica que estrutura os fatos ndo é a da sinceridade,
e sim a da linguagem.” (Piglia, 2017, p. 354).

Nesse sentido, Piglia radicaliza a ficcionalizacdo e a incorpora na publicacdo de seus
diérios, trazendo o personagem Renzi presente em todos 0s Seus romances anteriores, 0 que
funciona “como um alter ego ou um autor por tras do autor que, ao duplicar a autoria, a rigor a
coloca em duvida: os diarios ndo sdo do Eu, sdo do outro.” (Pinto, 2023, p. 138). Em seu texto
Recolha as circunstancias: o diario como album, o historiador Julio Pimentel argumenta o
jogo entre 0 eu e 0 outro proposto por Piglia nos diarios € exposto pela criacdo deste
personagem, o que faz o leitor se perguntar a todo instante a pergunta do final do primeiro

volume do diario de Renzi: Quem diz eu?

Em mais de um dos textos que fazem parte de Os diarios de Emilio Renzi —e que
diferenciam os volumes editados ainda mais dos cadernos—, textos que ladeiam (ou
combinam-se com) o registro direto do dia-a-dia, a duplicidade é caracterizada e
explicada. Ja no inicio da “Nota do autor” que abre o primeiro volume, —& COMO 0O
titulo sugere, deveria ser expressdo da pessoalidade do relato— misturam-se vozes
em primeira e terceira pessoa [...]. (Pinto, 2023, p. 138).

A mistura das vozes acontece também em Hospicio é Deus, como ja foi mencionado
no topico Pelo espelho, pela janela. Em algumas passagens, a autora faz este exercicio de ver-
se de fora, aludindo a personagem e borrando o eu a quem se refere o diario. Se este é um
ponto de encontro entre os autores, a funcdo da escrita em cada um difere imediatamente: em
Piglia, a escrita € um trabalho de composicdo e demonstracdo da forma; em Maura, ndo chega

a ser a reafirmacao da forma diario, tampouco a exibicdo de sua autopsia, mas uma mistura de
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géneros em busca de algum. Se em Piglia a escrita ndo é movida por um enredo tipico pois
estd comprometida com o desmantelamento do eu, em Maura € a historia do hospicio que
justifica a escrita.

Muito antes de Ricardo Piglia, no entanto, Lima Barreto ja caminhava pelas
intersec¢Oes de didrio e romance no Diario do Hospicio e Cemitério dos Vivos, publicado em
1952. No livro, Lima também narra suas experiéncias internado e descreve sua relagdo com a
literatura, a que lia e a que escrevia. Muito préximo de Maura, no tempo e na forma do livro,
a existéncia do Cemitério dos Vivos revela que também em Lima a escrita do didrio acontecia
ao mesmo tempo da escrita de um romance. Esta é a argumentacéo do trabalho de dissertacdo
de Sousa (2012), ao afirmar que

[...] o Cemitério dos Vivos ndo foi concluido e ainda tornou-se um projeto tal qual o
diario, que, por sua vez, carrega em si tracos abertamente ficcionais. [...] se do
mesmo modo que O diario do hospicio serviu de esbogo para trechos de O cemitério
dos vivos, este pode ser a ancora para as experiéncias biograficas do autor, ndo sé no
momento de internagdo como de outras que remetem a sua existéncia. (Sousa, 2012,
p. 71).

De acordo com Sousa, h& no autor uma mistura dos géneros romance e diario e nao é
possivel separar com muita precisdo os elementos ficcionais dos relatos de experiéncia, na
medida em que a escrita se apresenta como uma coisa s6. Essa hibridizacdo, como foi
discutido, aparece em Hospicio é Deus, embora o possivel romance ndo tenha se realizado, o
que indica que foi incorporado ao diario. A forma de Lima Barreto parece ter sido conhecida
por Maura, e a primeira Obvia observacdo é que Maura dava titulos a algumas de suas
entradas, assim o Lima.?® Além disso, ha muitos pontos de aproximacao entre os diérios e a

organizacdo da narrativa.

Mandaram-me para a se¢do Cunha Lopes (ndo pertence a dr. J.). A guarda que me
recebeu (monstro antediluviano), Cajé, me fez imediatamente trocar o vestido pelo
uniforme do hospital. Enquanto trocava de roupa, recebia dela as intimidagdes: “Nao
banque a sabida nem valentona. Pensa que por ser bonita vale mais do que as outras?
Saiba lidar conosco (guardas), que se dara bem. Queixas ao médico ndo adiantam.
Vocés sao doentes mesmo. Compreendeu?”. Claro que compreendi, Cajé. Estou
aprendendo ha trés anos. (Cangado, 2016, p. 28)

Tiram-nos a roupa que trazemos e ddo-nos uma outra, sé capaz de cobrir a nudez, e
nem chinelos ou tamancos nos ddo. Da outra vez que la estive me deram essa pega
do vestuario que me é hoje indispensavel. Desta vez, ndo. O enfermeiro antigo era
humano e bom; o atual é um portugués (o outro o era) arrogante, com uma
fisionomia bragantina e presumida. (Barreto, 1993, p. 23).

% Em Lima as entradas sio tematizadas também: “A Minha Bebedeira e a Minha Loucura”, “Guardas ¢
Enfermeiros”, “Alguns Doentes”, ‘“Primeiros Dias”.
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A titulo de anélise, as cenas que descrevem a chegada ao hospicio tanto em Hospicio é
Deus quanto em Diério do Hospicio aparecem mais ou menos na mesma altura em ambos 0s
livros. As cenas correm de forma muito semelhante, pontuando apenas uma diferenca
fundamental: Maura busca o hospicio, Lima é levado para la pela policia. Ambos tratam
constantemente do corpo, especialmente o corpo do louco, ou da louca, contando 0s maus
tratos que sofriam e a agressividade dos enfermeiros. N&o se restringem aos seus corpos, mas
narram os sofrimentos dos loucos que os cercam, e isso € importante: ndo se definem como
loucos propriamente, mas assumem seus distdrbios, certamente problemas psiquicos. Os
diarios também sdo cuidadosos com a descricdo dos ambientes, ressaltando a paupérie das
suas condicBes nos quartos, refeitdrio e espagcos comuns.

Pela comparacdo dos diarios, e considerando o tempo e 0 aumento dessa producdo no
campo da literatura, é possivel que Maura tenha tido como referéncia a experiéncia de Lima
Barreto e procurou caminhar neste mesmo sentido. Ao observar o papel da literatura em suas
experiéncias, isso fica mais claro:

Todos nés estavamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do
banho de vapor de Dostoievski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas

lembrei de Cervantes, do préprio Dostoievski, que pior deviam ter sofrido em Argel
e na Sibéria. (Barreto, 2004, p. 24).

Li numa revista um trecho de uma carta de Dostoiévski, escrita da Sibéria, durante
sua prisdo. Ele me pareceu humilde. Julguei-me entdo capaz de conseguir também
ser humilde. Também li isto numa revista, ignoro de quem: “Em qualquer lugar onde
estamos, a distancia do infinito ¢ a mesma” (foi o que me ajudou a resistir). Além
disso, com as aplicacbes de insulina, meu estado melhorava. Pensava em
Dostoiévski. Porque Dostoiévski, além da insulina, foi a Gnica ajuda que recebi no
sanatério da Tijuca. (Cancado, 2016, p. 153).

Cancado se utiliza da mesma maneira de resistir a realidade do hospicio que Lima,
sustentando-se na experiéncia de Dostoiévski e sua prisdo. No entanto, as realidades das
passagens dos diaristas pelos hospicios no Brasil ndo sdo exatamente iguais. Lima é internado,
a forca, em um hospital pablico, cercado de muitos pobres, e ndo contava com nenhum tipo de
privilégio ou tratamento diferenciado. Maura, como indica no proprio texto, possuia colegas
de quarto e conhecidas internas riquissimas, apesar de também se tratar de um hospital
publico. Também indica que, devido a proxima relagdo com Dr. A., possuia certos
diferenciais em sua passagem pelo lugar, dado que o médico agia em defesa dela. Essa
indicacdo, no entanto, ndo descredibiliza as adversidades enfrentadas por Maura, que
certamente sofreu violéncias no hospicio. Ndo se trata de apontar graus de sofrimento, mas
marcar uma diferenca de experiéncias, dado que é possivel colocar os autores e suas obras em
debate.
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A funcdo da escrita também aparece nos dois diarios. Em Lima Barreto, a escrita dos
livros estava vinculada & necessidade de dinheiro,®! enquanto em Maura a escrita parecia
ocupar a funcdo de um sentido de sobrevivéncia, mas certamente era seu caminho para o
reconhecimento que tanto desejava.

Importante observar mais um detalhe que indica essa influéncia ndo confessada de
Lima no texto de Maura: Se em O Cemitérios dos Vivos, Vicente Mascarenhas é uma das
vozes de Lima que assume a ficcdo, possivelmente Maura pretendia transformar a experiéncia

de Hospicio é Deus em um romance chamado No Quadrado de Joana.

Tenho dois livros publicados e um ja composto: No Quadrado de Joana, a espera de
uma resposta da editora Expressdo e Cultura para que eu saiba se sera ou nao
publicado. H& dois anos luto (a minha maneira, que nao deve ser considerada luta),
para publicd-lo. HA um certo empenho da parte de varias pessoas no sentido de
impedir sua publicacdo. (Cancado, 1968, p. 20).

No mesmo texto que escreve para a Leitura em que faz um panorama de quem é como
escritora, Maura faz mencdo a este romance que nunca veio ao mundo. Sabe-se que o titulo
dele é o mesmo de um dos seus contos publicados e anteriormente analisados aqui, 0 que
indica que o romance teria, possivelmente, um carter mais psicolégico, voltado ao fluxo de
consciéncia. De qualquer maneira, € o segundo livro que Maura diz ter escrito e que ndo foi
publicado. A segunda parte do seu diario € um mistério, sabe-se que existiu, mas assim como
o romance, ndo chegou ao leitor. E também possivel que se trate do mesmo livro, e que No
Quadrado de Joana seja o romance/diario de Maura que foi esquecido — propositalmente ou

ndo — pelo seu editor. Digo isto pois, no mesmo texto, a autora afirma:

O que me irrita deveras: Cony leu meu ualtimo livro no original, disse-me té-lo
achado 6timo, etc., etc., etc. Agora vem contar-me que esta escrevendo um Diario
onde retrata nossa época. Isto é bom, sem divida. Mas eu gostaria que 0 meu saisse
antes. (Cancado, 1968, p. 21).

Cony é Carlos Heitor Cony, jornalista e escritor do Jornal do Brasil que trabalhava
seus livros no campo do romance. O incobmodo de Maura com o novo projeto do colega revela
gue o romance O Quadrado de Joana ainda carregava aspectos da escrita intima, como no
caso de O Cemitérios dos Vivos. Essa declaracdo também reafirma o anseio que ela tinha para

se afastar da imagem criada ao redor de Hospicio € Deus, 0 que nunca aconteceu.

81 Cito Lima: “A minha dor ou as minhas dores aumentavam ainda; e, cheio de dividas, sem saber como paga-
las, 0 J. M. aconselhou-me que escrevesse um livro e o levasse para ser publicado no Jornal do Commercio.
Assim o fiz. Pus-me em casa dois meses e escrevi o livro. Saiu na edicao da tarde e ninguém o leu, e s6 veio a
fazer sucesso, para mim inesperado, quando o publiquei em livro.” (Barreto, 1993, p. 36).
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A ambicdo de Maura revela seu ressentimento frente a tudo que supostamente a
impedia de chegar ao espaco que almejava. Uma olhada em sua trajetdria revela uma vida
marcada pela riqueza de uma familia fazendeira no interior de Minas e a derrocada do estilo
boémio, extravagante e cosmopolita que ela vivia antes. Nesse sentido, parece acertada a
pergunta de Lima Barreto, que nédo tentar explicar o louco, mas identificar de onde vem o
fendmeno humano: “Por que a riqueza, base da nossa atividade, coisa que, desde menino, nos
dizem ser o objeto da vida, da nossa atividade na terra, ndo ¢ também a causa da loucura?”

(Barreto, 1993, p. 40). Bom, parece ser o caso de Maura Lopes Cancado.
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CONSIDERACOES FINAIS

Tao complexo quanto decidir o inicio de uma pesquisa é declara-la finalizada. H4 um
motivo justo para isso, h4 sempre outro angulo, um novo texto e uma leitura inedita dos
materiais que, por anos, o pesquisador se prop0s a criar um debate inteligivel e transforma-lo
em texto escrito. Quando o material é um texto literario, entdo, o debate € frequentemente
inconcluso, uma vez que muitos olhares estdo sendo postos ali a todo momento,
metamorfoseando-o0. O que proponho ndo se trata, nem de longe, de dar por encerrados 0s
estudos realizados neste trabalho e propostos como argumentos interpretativos, mas antes de
realizar um breve levantamento das respostas dadas as questdes que serviram de ponto de
partida para este texto.

Em primeiro lugar, esta pesquisa buscou compreender como se relaciona a literatura
com diferentes tempos, sobretudo o de sua producdo. Afastando severamente o seu tratamento
como fonte,®® um dos principais apontamentos feitos foi o da ilusdo da representacéo, o que
serve para diversas esferas. Assim como a literatura nao revela o “contexto” de uma
determinada época, tampouco seus escritores estdo preocupados com a fidelidade ao real.
Alids, é fundamental a defesa dessa traicdo, pois é exatamente na intima relacdo que a
literatura mantém com a ficcdo que esta sua definicdo. N&o é provavel que se encontre uma
reproducédo do estado real de qualquer sociedade nas paginas dos romances, mas a sua leitura
oferece, ao contrario, a construcdo de uma realidade, de um olhar.

Partindo disso, a pesquisa langou um olhar em relacdo a Maura Lopes Cancado por
meio de uma questdo central: o papel da escrita. O grande esforco aqui foi de decompor
Hospicio é Deus a partir dos possiveis paratextos que o permitiram existir a maneira como foi
feito. Isso para debater como a escrita teve uma funcdo imprescindivel nas experiéncias
vividas por Maura em relacdo a loucura. Foi a partir do seu exercicio ficcional, da sua busca
pelo lugar da autoria que Cancado pdde dar forma a um tempo e um espaco, abordando a
historicidade de sua experiéncia, por consequéncia. Uma das principais argumentacdes desta
pesquisa é do projeto empreendido por Maura em tornar-se uma grande escritora, portanto a
busca por suas referéncias torna evidente aquilo que ela e também um grupo de criticos e
leitores naqueles momentos acreditavam ser necessario para receber este titulo. Ao mapear 0s

elementos que Maura mobiliza para se aproximar desta imagem que tanto almejava, foi

%2 Sobre essa discussdo entre Literatura e Historia, o historiador Jalio Pimentel esclarece como a literatura néo
pode ser tratada como representacdo e sua utilizagdo unicamente como fonte empobrece sua andlise. Ver mais
em: PINTO, Jilio Pimentel. Sobre literatura e historia: como a ficcdo constroi a experiéncia. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2024.
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possivel identificar como uma historicidade pensava a autoria e o, sobretudo, o que ela
desejava ler. E certo, também, que localizar Maura Lopes no presente teve 0 mesmo efeito.
Uma vez ela foi reeditada repensada no presente, esta pesquisa se propds a investigar o
porqué desta volta, tracando alguns fatos acerca de como se 1€ hoje, 0 que se busca no
mercado editorial e o que pode ser considerado literatura.

Por mais que se tenha evitado tratar o seu diario pela chave do depoimento de uma
louca, foi preciso ter em mente que esta foi a leitura que prevaleceu acerca dele tanto em
1965, quanto em 2024. O poder do testemunho ainda finca com forca suas garras na literatura
e forga um “eu relator” em nome da defesa moral de uma obra. E necesséario ser justa: por
mais que os projetos literarios de Maura ndo tenham forca literaria, é consternador reduzi-los
ao campo do depoimento de vida. Sua relevancia foi datada e localizada, por mais que seus
livros tenham sido longamente elogiados, essa longevidade ndo passa do papel dos jornais
para as prateleiras de livrarias ao longo do tempo, e Maura parece ver a luz do sol apenas de
tempos em tempos, sem muito &nimo entre os leitores e criticos quando se sai do seu restrito
circulo carioca. Ainda assim, sua escrita possui, inegavelmente, vontade. VVontade de fugir do
depoimento, de ser literatura, de produzir efeito.

Acredito que um dos principais balangos é a rusga entre a experiéncia e a ficcdo, a
invasdo da memdria no campo da imaginacao, a insisténcia no real se sobrepondo a narrativa.
Em resposta a isto, além dessa dissertacdo inteira, deixo que Piglia acalme aos historiadores
mais ansiosos: “Nunca me preocupou a ideia de que a literatura nos afastasse da experiéncia,
porque, para mim, as coisas acontecem ao revés: a literatura constréi a experiéncia” (Piglia,

1993 apud Pimentel, 2024, p. 35).
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