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Apresentacao

omo professora vinculada ao Departamento de Literatura
e ao Programa de Pos-Graduagao em Letras da Universidade Federal
do Ceara (UFC), venho, ha alguns anos, pesquisando literaturas
indigenas no contexto brasileiro. No conjunto dessas literaturas, in-
cluo textos escritos e publicados por indigenas, com ou sem me-
dia¢do de ndo indigenas, e em géneros textuais diversos, mais pro-
ximos ou mais distantes do que geralmente se entende por “literatura”.
Tomo a palavra “literatura” em seu sentido expandido porque, em se
tratando do conjunto das literaturas indigenas, essa no¢ao pode ad-
quirir sentidos ndo convencionais.
A historia desse conjunto de textos, especificamente no Brasil
— onde até pouco tempo atras ser indigena era considerado uma ca-
tegoria de transi¢do entre o “selvagem” e o “civilizado” —, influi no
modo como eles se enderegam a leitoras/es indigenas e nao indi-
genas. E muito raro que autoras/es indigenas falem sobre seus textos
nos termos associados a Literatura com L maiusculo: fruigdo, expe-
riéncia estética, autonomia da arte etc. Sabemos que, embora to-
mados como universais, termos como esses também tém uma his-
toria (Bourdieu, 1996). A maior parte das/os autoras/es indigenas
demonstra ndo estar interessada nessa concepgdo de “Literatura”.
Para elas/es, literatura ¢ um campo em disputa: uma técnica usada
por muito tempo contra elas/es e seus povos, ¢ ha poucas décadas
usada por elas/es para se contrapor a (re)producao de estereotipos, a
destruicao de seus modos de ser e viver e de mundos coabitados por
multiplas categorias de gentes, humanas ¢ ndo humanas.
Sendo uma “critica-escritura” ou uma “literatura de com-
bate” (Gratna, 2013, p. 21 e 22), que demanda a sua propria teoria



(Gratina, 2013, p. 19), a escrita de autoras/es indigenas se coloca
no campo das literaturas engajadas, geralmente visto como menor,
por reunir textos supostamente descuidados do trabalho com a
forma ou sem qualidade estética. Para escutar os textos indigenas,
¢ preciso questionar a prevaléncia dessas no¢des. Nao ha texto em
que forma e conteudo estejam separados, e a qualidade estética
(articulag@o entre os dois primeiros termos) se revela pela leitura
atenta; mais do que algo inerente a um texto, a ideia de qualidade
estética testemunha uma disposi¢do construida socialmente. A
abertura as especificidades da relacdo entre forma e conteudo nos
textos indigenas pode revelar contrapontos, como ja demons-
traram Janice Thiél (2006) e Graga Grauna (2013), as formas lite-
rarias hegemonicas, a partir das quais nossa disposi¢do como lei-
toras/es ¢ formada.

Nos ultimos anos, fui ficando com a impressdao de que a
pouca abertura as literaturas indigenas — que presencio em varias
instancias, tanto dentro quanto fora da universidade —, poderia
estar relacionada, além das causas ja mencionadas, a “questdo
identitaria”, vista com desconfianga por segmentos tanto do campo
das ciéncias sociais quanto do campo da literatura. Comecei a co-
lecionar fragmentos de textos em que indigenas expressavam defi-
ni¢des de pertencimento étnico e a fazer perguntas do tipo: como
elas/es usam a palavra “identidade”? O que querem dizer quando
estabelecem uma relagdo diferencial com o mundo nao indigena?

Ao falar sobre “identidade indigena”, eu era interpelada,
mais ou menos, do seguinte modo: “mas vocé esta usando um con-
ceito ultrapassado”; “as identidades ndo sdo fixas”; “as lutas iden-
titarias ndo alteram as estruturas sociais”. Eu respondia: “mas a
palavra identidade estd nos proprios textos indigenas, ndo ¢ um
conceito que eu estou aplicando a eles”; “em que texto indigena a
ideia de identidade ¢ fixa, pode me dar um exemplo?”’; “quem disse
que indigenas ndo tém compromisso com alteragdes profundas no
modo de viver sob o capitalismo?”. Para mim, a “questdo identi-
taria” era uma falsa questdo, que distensionava a poténcia do pen-
samento indigena.



Em 2023, realizei estagio pos-doutoral sob supervisao da pro-
fessora Dra. Ana Lucia Liberato Tettamanzy, na Universidade
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), para pensar esses assuntos.
Com a pesquisa, eu imaginava ser capaz de fazer sinteses ¢ me de-
sembaracar da falsa questdo. A andlise dos modos como indigenas
expressam seu pertencimento €tnico, no entanto, mostrou que eu es-
tava errada. A mobiliza¢do do conceito de “identidade” e correlatos,
por parte de intelectuais, liderancas, escritoras/es e artistas indi-
genas, ¢ imprescindivel a luta contra o genocidio, o etnocidio e o
ecocidio em curso. A nogdo de identidade em textos indigenas revela
a poténcia da critica indigena direcionada a sociedade capitalista.

Este livro é um diario da minha pesquisa de pos-doutorado, com
algumas alteracdes. Ele se compde de fragmentos, citagdes, memo-
rias, reflexdes em torno das identidades indigenas e outros assuntos
relacionados (explicitamente ou nao). Optei por uma forma fluida, co-
tidiana e perecivel, em contraponto a modos mais académicos de es-
crita. Agradeco as leituras, criticas e sugestoes de Atilio Bergamini. A
Ana Lucia Liberato Tettamanzy, além das leituras, criticas e suges-
toes, agradeco pelo prefacio generoso com que me presenteou. E a
Merremii Kardo Jaguaribaras, agradeco por ter cedido e sugerido a
taowa “Mapa”, para ilustragdo da capa.



Prefacio

oi de alegria e espanto o pensamento que me ocorreu
quando fui procurada por Suene Honorato para supervisiona-la, em
2023, em seu Estagio Pos-Doutoral com foco nas literaturas indi-
genas. Ja nos conheciamos de algumas colaboragdes, afinal, sdo
ainda poucas, infelizmente, as pessoas interessadas pelas “questdes
indigenas” na Academia brasileira e fora dela. Na area de Letras, os
estudos linguisticos t€ém contribuido em processos de vitalizagdes de
linguas indigenas, e cada vez mais a partir de linguistas indigenas. A
surpresa se deu porque me fez dar um giro e atentar para minha ja
longa trajetéria como professora de Literatura. Tendo realizado es-
tudos de Mestrado e Doutorado em obras de autores candnicos
(mesmo que a abordagem tentasse problematizar hierarquias), ha
pouco mais de uma dezena de anos, tive a oportunidade de me apro-
ximar de pessoas indigenas e de acdes na Universidade ligadas aos
povos Guarani Mbya e Kaingang. E isso instabilizou minha zona de
conforto (branquitude) de véarios modos. A partir do sul do pais, de
um Estado que ¢ mais conhecido pelo orgulho das “raizes euro-
peias”, voltei-me para escutar o silenciado dessa historia, aquilo e
aquelas/es que asfalto e concreto soterraram, mas nao apagaram.
Passado o espanto, se instalou resoluta a alegria e entdo aprendiza-
gens e (re)conhecimentos que acredito serem mutuos.
Jé tinha sido apresentada a Suene poeta, cujos versos precisos
e contundentes repercutem o vigor politico do “mestre ignorante” de
Jacques Ranciére em sua poética emancipadora. Observemos o
poema, que diz melhor:
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Soliddo

A aventura intelectual

de Jacotot

a que o acaso fizera
mestre ignorante

foi ao fim e ao cabo

uma aventura de solido.
A maquina explicadora
seguia recompondo

suas engrenagens
produzindo novas coleiras
pra rebanhos amansados
pela instrugao.
Acostumou-se

ndo sem desespero.

Antes de morrer

viveu o luto

da igualdade, sepultada
sob a ficcdo do progresso.
Depois de morrer

,lapide: Jacotot

veio a ser

0 nome proprio

de um saber

de uma pratica

que opinava ser possivel
uma pessoa se instruir
sozinha

sem mestre

(Honorato, 2020, p. 103-4).

Uma professora poeta, que se ocupa com a linguagem e a au-
tonomia, passou a fazer muita diferen¢a no caminho das recusas do
“luto da igualdade, sepultada sob a ficcdo do progresso”. Nossa in-
terlocugdo ao longo de 2023 ocorreu de forma virtual, o que nao
impediu de observar outro trago, o da pessoa que, além da intelec-
tualidade e da criacdo literaria se marcava, digamos assim, pela ex-
perimentacdo sensivel com suas aprendizagens com o tambor e ri-
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tualidades percussivas de matrizes africanas e outras mais. Se
infortinios burocraticos impediram a realizagao de eventos e cursos
presenciais idealizados para ocorrer em Porto Alegre, a intensidade
da participacdo de Suene nas reunides on line do Grupo de Pesquisa
Letras e Vozes dos Lugares fortaleceu no coletivo o valor do que
vinhamos construindo em nossa pequena comunidade.

Destaco, nessa direcdo, a partilha constante das inquietagdes
pelas leituras realizadas e ainda das observacgdes a partir da escuta de
campo no Acampamento Terra Livre (ATL) ocorrido em Brasilia/
DF, no més de abril. O Curso Livre “Identidade e diferenca em textos
indigenas”, ministrado por ela, contribuiu para adensar o debate e a
visibilidade das literaturas e criacdes indigenas no Programa de Pos-
Graduagdo em Letras e mesmo no Instituto de Letras da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul. A poténcia disseminadora de um bo-
nito encontro como o nosso resultou, em novembro do ano seguinte
(2024), na organizagdo por Suene e por Atilio Bergamini, na
Universidade Federal do Ceara, do I Coldquio Literatura, territorio
indigena, momento de aproximagdo de pesquisadoras/es e escri-
toras/es indigenas e ndo indigenas. Durante a Conferéncia de
Encerramento deste evento, proferida pela historiadora, escritora,
ativista e professora Marcia Mura, enquanto escutava o fio das me-
morias que traziam a forca das dguas do rio Madeira e das lutas de
gentes de todos os tipos (plantas, bichos) pelo direito de existirem,
me senti fazendo parte de uma historia muito além do humano e de
sua precaria temporalidade. Suene ajudou a me reconhecer nesse
conjunto de pessoas dispostas a aprender a confrontar o projeto co-
lonial-capitalista estando com povos que mantém aliangas afetivas
com o cosmos. E desse lugar ndo quero mais estar distante.

Digo isso tudo porque, a meu ver, esse percurso elucida al-
gumas escolhas da pesquisa e da linguagem que leitoras/es encon-
trardo nas paginas deste Gentes do mundo: “identidade” e territorio
em textos indigenas e outros assuntos. Como a autora observa na
Apresentacdo ao livro, as suspeitas sobre sua investigagdo estar ba-
seada numa falsa questdo — a pauta identitaria — foram contestadas
ao compreender, afinal, que a “mobilizacdo do conceito de ‘identi-
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dade’ e correlatos, por parte de intelectuais, liderangas, escritoras/es
e artistas indigenas, ¢ imprescindivel a luta contra o genocidio, o
etnocidio e o ecocidio em curso”, o cerne da critica que direcionam
a sociedade capitalista. Assim como fizera na poesia, na pesquisa,
Suene Honorato convoca a recusar respostas faceis ou “novas co-
leiras/ pra rebanhos amansados/ pela instru¢ao”. E o faz com a liber-
dade de “escrever de forma fluida, cotidiana e perecivel, em contra-
ponto a modos mais académicos de escrita”. Que outra escolha sendo
a da forma estética que acolhe a forma social e antropologica apreen-
dida no percurso da pesquisa?

Mais do que simplesmente reconhecer que as identidades sao
fluidas e/ou posicionadas, o texto que se oferece a leitura mimetiza,
no aspecto fragmentario e digressivo, as complexidades que per-
correm tanto os conceitos principais abordados como os lapsos da
historia brasileira. E assim que o trecho com a curta citagdo da psi-
canalista Suely Rolnik sobre o capital que se ergue com a forca de
um novo deus onipotente vem logo depois da reflexdo sobre a opu-
léncia de recursos simbdlicos e imaginativos oferecidos pelos
Yanomami, sobretudo através das falas-profecias de Davi Kopenawa.
Se Rolnik denuncia a pobreza da vida interior do mundo capitalista,
as ponderagdes de Suene destacam a riqueza simbolica respaldada
na ancestralidade e no cosmos pujante deste povo da e na floresta,
riqueza esta ainda tristemente ignorada pela civilizagdo que entro-
nizou o capital e o progresso em motor perpétuo de devastacao.

Encontram-se intercaladas no texto referéncias autobiogra-
ficas: numa € revelada a ancestralidade da familia de gente mistu-
rada, com matutos e uma avd que seria mais recentemente reco-
nhecida como sabedora da pajelanga, uma pequena expressao do
que diz ser “a histéria de Goias: um massacre de sujeitos, povos,
modos de vida, biomas. Um massacre naturalizado. Soja e gado”.
Em outro momento, relata a mudanga de perspectiva sobre docu-
mento que mostrava sua anterior autodeclaragcdo racial como
parda: “Entendo, hoje, que a categoria de negros, que da acesso a
politicas publicas direcionadas a reparagdo de uma divida histo-
rica, tem relagdo com o racismo. Corrigi, por isso, 0 meu cadastro,
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e passei a me declarar como pessoa branca”. Tais ocorréncias con-
flitivas sobre “questdes identitarias” e pertencimentos expdem as
(co)incidéncias subjetivas presentes na defini¢do do tema da pes-
quisa — como provocou em tom de blague o antropologo Eduardo
Viveiros de Castro (2006), “no Brasil todo mundo ¢ indio, exceto
quem nio €”.!

Tendo em vista as incessantes diferenciacdes que inviabilizam
o entendimento das diferengas como fossilizadas ou estaveis, Suene
enfrenta com agudeza certas facilitagdes inerentes a disputa de con-
ceitos nos mais variados campos. No fragmento “Capitalismo e dife-
renga”, problematiza generalizagdes como a de que os povos indi-
genas convivem com a diferenca ou a de que o plurilinguismo seria
uma evidéncia dessa predisposi¢cao, uma espécie de (neo)romanti-
zacdo de dinamicas entre identidade e alteridade/diferenga que sdao
complexas e precisam ser historicizadas. Além disso, a autora ex-
pande a topica para pontuar como diferenga relevante aquela exer-
cida pelos povos que preservam imaginagdes ¢ modos de vida com
espirito, Unicas contestagdes ainda oferecidas ao modo hegemonico
capitalista de “consumir a Terra” e os seres viventes. Semelhante
complexidade reaparece em “Sobre o negrume no Maracatu cea-
rense”, que recupera discussdes sobre o equivoco de estudantes que
interpretaram como blackface (e, portanto, como ato racista) o uso
de “negrume” sobre os rostos dos brincantes, uma manifestacao cul-
tural antiga que desconheciam. O texto expde desdobramentos e
controvérsias que seguiram ao episodio, como a inser¢do de uma
outra ideia presente no imaginario local, a de que ndo existem negros
no Ceara. Como finaliza Suene Honorato, “parece sintomatico de
certos conflitos gerados a partir da nocao de identidade, quando um
conceito externo a determinada realidade social precede o olhar para
essa realidade e a escuta das perguntas que ela nos faz”, ou seja, o

' Em entrevista ao Instituto Socioambiental (ISA), o antropdlogo Eduardo Viveiros de
Castro (2006) traga um percurso das polemicas e disputas em torno das atribuicdes de in-
dianidade, oscilantes entre aspectos ontologicos e juridicos, como parte do continuado
processo de violacao de direitos e de tentativas de assimilagao/integracao dos povos
indigenas ainda em curso no Brasil.
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uso do negrume pode, conforme o viés, tanto invisibilizar a cultura
negra no Ceard quanto dedicar-lhe uma homenagem.

Provocativa também ¢ a concomitincia de textualidades e tons
divergentes. Ha, de um lado, a cronica que persegue obsessoes esca-
tologicas em tempos recentes, referindo-se a recorrentes mengoes de
ex-presidente brasileiro acerca de fezes, intestino, mas também da
expressao “cocd de indio” como explicitacdo de sua hostilidade em
relacdo a processos de reconhecimento de ocupagdo tradicional de
terras. Em oposicdo, Suene Honorato associa a incessante capaci-
dade da sociedade de produzir residuos e destruir o planeta com ndo
procurar saber o destino que da aos seus detritos de forma geral:

A melhor maneira que a civilizagdo encontrou para lidar com a
merda que se caga foi, até agora, assassinar as aguas onde essa
merda ¢ langada. Merda, plastico, lixo. Rios mortos. Terras de-
vastadas com merctrio e agrotoxico. Peixes, crustaceos, plantas
aquaticas e quem os consome: gentes envenenadas.

De outro lado, o texto que reproduz a receita de pamonha
apresenta com humor a descoberta da etimologia aprendida no tupi,
pomonga, coisa grudenta, porém lamenta as transformagdes tanto no
ingrediente manualmente produzido como no modo coletivo de pre-
paro: “em vez das maos de milho, se comprava na feira a massa
pronta (o milho j& ralado), com as palhas separadas, o que abreviava
algumas fases do processo (da diversdo e da sociabilidade)”.

Como nas demais partes do texto, a que compila as exaustivas
anotacdes registradas durante a ida a 19* edicao do ATL em Brasilia
preserva a contundéncia que persegue perguntas mais do que res-
postas. Nao evita comentarios sobre desavengas, incompreensdes,
auséncias e siléncios. O trecho que segue sintetiza as permanentes
negociagdes e distintos posicionamentos frente a idénticas situagdes
da pauta identitaria:

¢ muito complicado dizer “noés, indigenas” ou “nés, ndo indi-

genas” de maneira genérica, e isso vale para todo mundo. Faz
sentido Caboco se indignar com a encomenda para indigenas
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produzirem objetos alheios a sua cultura, porque a encomenda
¢ uma armadilha; faz sentido Edson Kayap6 se indignar com a
imposicdo cultural que a educagdo indigena representou e re-
presenta, ha cinco séculos, porque ela ¢ etnocida; e também faz
sentido os Kayapd assimilarem uma iconografia ocidental como
parte do fortalecimento de sua identidade étnica, porque isso
traduz o seu conceito de cultura.

Da mesma forma, na leitura que propde da obra de Mario de
Andrade, recusa saidas faceis acerca de obras literarias que dialogam
com tradigdes indigenas. E assim que observa que o proprio autor
reconheceu a copia de textos como processo de sua criacdo e de-
fende que o esteredtipo do “indio preguicoso” nao é confirmado pelo
romance, indicando que pode ser que esteja impregnado no olhar de
quem o 1€; no caso, sugere que estaria fixado no olhar do coloni-
zador, que ndo tolera formas desobedientes a servidao do trabalho.

Numa série de declaracdes sobre a literatura, assume aquela
mesma postura do “mestre ignorante” que convida a nao repetir for-
mulas ou respostas prontas, lancando o desafio de se opor ao pensa-
mento institucionalizado dos Grandes Mestres: “[...] Literatura
emancipa? Nao. O que emancipa ¢ o modo de ler, seja o que for, in-
clusive o mundo fora da pagina. Talvez o que emancipe seja nao o
modo de ler, mas o modo de escutar”’; “Quem pode transformar o
mundo, a literatura ou os movimentos sociais? Nao sei se um ou se
outro, se um e o outro, se outras coisas. Mas tenho pressa. E ¢ nisso
que penso quando junto os dois termos numa mesma frase”. Sim,
Suene, tenhamos pressa porque o céu ameaga cair.

Dada a intencionalidade formal no estilo dito cotidiano, fluido
e perecivel, ndo me parece surpreendente que Suene finalize o livro
com pensamentos de Davi Kopenawa sobre o desencontro do mundo
dos brancos com o mundo yanomami, que parece insolvivel aos
olhos deste, a menos que mudem as palavras. Sugere, assim, as pa-
lavras como (re)mediag@o. O xama reflete que deveria substituir as
possiveis mas palavras de wayamuu, que chama de lingua em estado
de fantasma — porque nao diz o que precisa dizer, pelas palavras de
yaimuu, reconhecidas como mais “direitas”, um modo de “por fim as
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brigas que os opdem”. A pesquisadora-poeta ndo prescinde das pala-
vras mais direitas para abordar questoes dificeis como as literaturas
e as identidades indigenas. Sob um certo angulo, como uma medi-
cina, aquilo que foi usado como veneno pode, com outras doses e
intengdes, ser parte do remédio. Dito de outro modo, se com canetas
e politicas de identidade e (des)indianidade governos, pessoas € ins-
tituicdes pautam e executam genocidio e etnocidio, temos assistido
a intelectuais, liderangas e povos indigenas tornarem esses disposi-
tivos flechas de um bom combate, aquele que fazem por todas as
“gentes do mundo” para que continuem existindo mundos em
comum a serem compartilhados.

Ana Lucia Liberato Tettamanzy
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Recursos? simbolicos

ue recursos simbolicos temos para lidar com um mundo
em destruicao? Faz algum tempo que costumo pensar: a humanidade
que inventamos deu errado. E mais intensamente depois de 2015,
quando li pela primeira vez 4 queda do céu, de Davi Kopenawa® e
Bruce Albert (2015). As alteracdes que os seres humanos vém fa-
zendo na face da Terra afetam ndo apenas a paisagem exterior, a
“natureza”. Afetam também as paisagens dentro de nés. E, na minha
opinido, ndo ha quem esteja fora, quem possa, voluntariamente, se
retirar deste mundo em que vivemos sob o capitalismo. Os chamados
“povos livres”, que evitam o contato com a civilizagdo, sabem que
algo proximo os ameaca. Kopenawa segue alertando jovens yano-
mami para que ndo se deixem seduzir pelo mundo da mercadoria.
Em contraponto ao mundo da mercadoria, Kopenawa con-
voca a persisténcia das palavras de Omama (o demiurgo Yanomami),
das formas ritualizadas de resolver conflitos, dos muitos modos de
diadlogo instituidos nas festas reahu, da elaborac¢do paciente e cole-
tiva do luto pelos que partem para as costas do céu. Essa persisténcia
aponta para um tempo de longa duracdo, que oferece recursos sim-

2 Utilizo a palavra “recurso” nao no sentido de algo a ser explorado no processo de pro-
dugao de mercadorias; mas sim no sentido de algo a que se recorre em momentos de
dificuldade.

3 Nascido no Amazonas em 1956, Davi Kopenawa & xama do povo Yanomami. No livro
escrito em parceria com o antropdlogo Bruce Albert, Kopenawa conta sobre a cultura do
seu povo e sobre a luta pela demarcagao do territorio indigena, da qual foi protagonista.
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bolicos para lidar com um sistema que surgiu bem recentemente na
historia da humanidade, e que vem transformando rapido demais as
relagdes entre as gentes que coabitam o mundo.

Mas muitas de nos, pessoas que caminham sobre a terra, nao
podem recorrer a recursos simbolicos desse tipo. Muitas de nds nao
tém “ancestralidade”, no sentido evocado por liderangas e intelec-
tuais indigenas. Muitas de nds — num pais em que o desencontro
colonial fundiu e violentou tantos sistemas culturais diferentes —
acessa uma memoria configurada nos ultimos cinco séculos; as
vezes, nem isso. A “identidade brasileira” solidifica camadas sobre
camadas de colonialismo; e tem se reafirmado nas disputas mais re-
gressivas ensaiadas no Brasil contemporaneo.

Que redes de solidariedade sdo formadas sob palavras como
“ancestralidade”, “identidade”, “pertencimento”? O socidlogo in-
glés Paul Gilroy (2007) defende que € preciso inventar formas de
solidariedade que ndo tenham como base os lacos afetivos cons-
truidos a partir de um tipo de identidade excludente, que leva a ne-
cessidade de anulacdo de outras identidades. Ele alerta para a co-
nexao entre identidade e fascismos.

Por um lado, penso que essas palavras podem nomear modos
de conexdao com mundos afetivos que se contrapdem a destruigdo
operada pelo capitalismo. Por outro, o capitalismo nao tem cessado
de assimilar palavras e conceitos que se opdem a ele.
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A ilusdo que sustentava a estrutura do sujeito
moderno ganha aqui uma nova formula. Ela se
transmuta e atinge seu dapice de credibilidade na
religido do capitalismo cognitivo. Uma religido
monoteista cujo script é basicamente o mesmo das
religioes as quais se atribuiu originalmente este
nome: ha um Deus todo poderoso que promete o
paraiso se nos adequarmos as suas palavras de
ordem, com a diferenga que no papel de Deus esta o
capital, e que o paraiso que ele

promete é nesta vida e ndo na do além.

(Suely Rolnik, 2021, p. 63)
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Nasci em Goiania no comeco da década de 1980. Na minha
casa, nunca se falou em ditadura; no meu bairro, na minha cidade,
nunca se falou em ditadura. Lembro que uma professora do Ensino
Meédio contava, rindo, que tinha fugido da policia, pulando muros,
gravida de oito meses. Mas a exce¢do confirma a regra. A ditadura era
quase s6 um assunto de livro didatico e de professores de historia.

Salvo engano de minha parte, nenhum dos meus parentes lutou
contra a ditadura. Por qué? Também nao se falava muito em politica
na minha casa. Minha av6 votou no Collor porque ele era “bonitao”.

Na vizinhanga tinha uma casa onde moravam muitas mu-
lheres: a matriarca, ja um pouco distante do nosso mundo, as filhas
que cuidavam dela, e uma filha das filhas. A filha das filhas era
minha amiga. Todas essas mulheres eram de “esquerda”, embora
essa palavra talvez ndo estivesse presente naquele tempo. La pelas
tantas, colocaram a meninada para distribuir “santinhos” de Lula.
Me lembro de andar feliz pelas ruas do bairro, colocando panfletos
nas caixas de correio. Estdvamos em 1989.

Meus familiares vieram do interior de Goiéas. Nunca soube di-
reito suas historias. Eram gente pobre, “misturada”, apagada dos re-
gistros da Historia. A ida para Goiania deu a muitos deles oportuni-
dade de estudo e/ou de trabalho.

Meu pai e minha mae, sem terem cursado Ensino Superior,
eram “monoteistas”: acreditavam que o estudo nos traria indepen-
déncia financeira, sucesso profissional. Meu pai morreu em 1997,
aos 44 anos, em decorréncia da doenga de Chagas, adquirida na casa
de pau a pique onde nasceu; minha mae tinha se separado dele uns
anos antes e estava para terminar sua graduagdo em Assisténcia
Social numa universidade privada.
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Janice Thiél (2012, p. 15), uma das pioneiras no estudo das li-
teraturas indigenas no Brasil, no livro Pele silenciosa, pele sonora: a
literatura indigena em destaque, conta o seguinte:

Ao iniciar meus estudos sobre a literatura indigena, percebi
que cada vez que meus pares me perguntavam sobre o que
eu estava escrevendo, e eu respondia que estudava literatura
indigena, a pergunta seguinte era inevitavel: “Mas existe li-
teratura indigena?”.

Publicado quatro anos depois de a Lei 11.645* ser sancionada,
o livro apresenta as literaturas indigenas nas Américas, indicando ca-
minhos e estratégias para sua presenga em sala de aula. Thiél oferece
no livro resposta a pergunta de seus pares, a0 mesmo tempo que am-
plia o alcance da discussdo sobre textualidades indigenas a profes-
soras/es de ensino basico.

Sua tese de doutorado, defendida em 2006, serviu como base
a producdo do livro e também se intitula Pele silenciosa, pele so-
nora, mas se centra na “construcdo da identidade indigena brasileira
e norte-americana na literatura”, como indica o subtitulo. Thiél parte
de tedricos da identidade como Stuart Hall e Homi Bhabha, e de-
fende que as identidades sdo dindmicas e multiplas na pés-moderni-
dade, e constroem-se segundo um processo que leva em conta dife-
rentes relagdes (tempo, espago; interesses, ideologias, perspectivas
politicas, culturais; entre outras).

Para pensar identidades indigenas, Thiél (2006, p. 49-50) consi-
dera tanto narradores formados na tradicdo ocidental (literatura)
quanto narradores formados na tradi¢ao ancestral (oratura); esses nar-
radores vém ha séculos construindo alteridades e identidades indi-
genas, porém a narrativa dos primeiros tem mais visibilidade, perpe-

4 A Lei 11.645/08, que alterou o artigo 26-A da Lei de Diretrizes e Bases da Educagao

Nacional, em complemento a Lei 10.639/03, tornou obrigatorio o ensino de historia e
cultura indigenas em todos os estabelecimentos de ensino basico.
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tuando esteredtipos. Entre esses esteredtipos, estd justamente o de
uma imagem unitaria, questionada pelos narradores formados na tra-
di¢ao ancestral. Thi¢l (2006, p. 192) também alerta, como depois fez
Graga Grauna (2013), para a limitagdo de nogdes como “literariedade,
género literario e periodizagdo” para se pensar as textualidades indi-
genas, nocdes que acabam conduzindo a “folclorizagdo”. E destaca as
dimensoes estética e politica dos projetos literarios indigenas.

Quando morreu em 2021, tinha pelo menos duas décadas de
estudo sobre o tema.
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A palavra “indio”

uitas/os intelectuais e escritoras/es indigenas explicam
que a palavra “indio”, além de ser um equivoco dos colonizadores,
que acreditavam estar chegando as Indias, concentra historicamente
esteredtipos negativos atribuidos aos nativos a partir da situacdo co-
lonial. Por isso, essa palavra ¢ sentida como uma agressao, como diz
Marcia Wayna Kambeba® (2018, p. 27) no poema “Indio eu nao
sou”. Esses intelectuais defendem, além da palavra “indigena”, adje-
tivo que designa os originarios do lugar, o uso de etndnimos para
designar cada povo, como no poema de Kambeba: “Sou Kambeba,
sou Tembé / Sou Kokama, sou Sateré, / Sou Pataxd, sou Baré, / Sou
Guarani, sou Araweté, / Sou Tikuna, sou Surui, / Sou Tupinamba,
sou Patax0, / Sou Terena, sou Tukano”.

No imaginario social hegemonico, a ideia de “indio” traduz
uma imagem fixada ao passado e ¢, na maioria das vezes, mobili-
zada para deslegitimar saberes, modos de vida, praticas culturais,
linguas e identidades que nao foram domesticados pelo capitalismo.
Relatos de pessoas indigenas em contextos urbanos, sobre o modo

> Nascida em uma aldeia Ticuna em 1979, Marcia Wayna Kambeba & artista e escritora

indigena. Seu primeiro livro, a coletanea de poemas Ay kakyri tama: eu moro na cidade,
publicado em 2013, a tornou conhecida no meio literario.
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como sdo abordadas cotidianamente, ddo medida da violéncia ra-
cista mobilizada por essa palavra.

Recentemente ouvi uma indigena de fei¢do amazonica contar
que foi abordada do seguinte modo: “Ei vocé, que ja € civilizada, me
diga: 14 de onde vocé vem tem muito indio?”. Ao identificar nela o
fenotipo considerado indigena, o interlocutor marcou a divisdo entre
“indio” e “civilizado”, sugerindo que ela teria superado a condi¢do
de indigena (por estar na cidade? por estar vestida?) e mostrando
sobre o “indio” uma curiosidade exotizante e distanciada (“la de
onde vocé€ vem”).

Se a historia dessa palavra tem alguns séculos, sua contes-
tacdo ¢ mais recente. Basta lembrar que, ha menos de quarenta anos,
ela foi grafada na Constituicdo da Republica Federativa do Brasil de
1988 (CRFB/88), documento que representa uma importante con-
quista dos movimentos indigenas no contexto pds-ditadura. Ainda ¢é
comum encontrar liderangas indigenas que a usam de maneira posi-
tiva, especialmente as/os mais velhas/os. No Ceara, por exemplo,
cacique Pequena, do povo Jenipapo-Kanindé, diz sempre que ¢
“india” com orgulho, e “india” da modernidade. Poder se identificar
como “india” é uma vitoria contra aqueles que, na década de 1980, a
impediam de afirmar seu pertencimento étnico. A palavra “indio”
também ¢ frequente em musicas como as de Mestre Matinho Fulni-6
(no album Cantando com o sol, do grupo Fethxa, langcado em 2002).
Um toré cantado pelos povos indigenas no Ceara diz assim: “Eu tava
la na mata arquejando, / indio guerreiro passou me chamando”.
Mestra Maya Patax6 Ha Ha Hae (Andrade, 2021, p. 60) também
canta: “Eu sou indio guerreiro”. Os exemplos seriam muitos.

Para as/os que contestam a palavra “indio”, seu uso positivado
por parte de indigenas nao ¢ (tdo) problematico, comparado ao tom
com que ela aparece muitas vezes nos discursos de ndo indigenas,
denotando falta de conhecimento e cuidado.

Mesmo entre os ndo indigenas € possivel encontrar a palavra
“indio” de maneira positiva, sem evocar esteredtipos negativos.
Uma letra de musica do Maracatu Nacdo Estrela Brilhante, do
Recife, diz: “Eu tava na mata fechada / quando ouvi um indio
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chamar”. As nagdes de maracatus sdo ligadas a religides de matriz
africana ou amerindia.® Essa musica, em especifico, retoma um
ponto de umbanda, religido em que ha forte presenga dos caboclos,
entidades indigenas; “indio”, nessa letra, ¢ uma entidade, que tem
forca e poderes especiais, que tem conhecimento, que ¢ dona da
mata. “Indio” é também a palavra usada ainda hoje por parte de an-
tropologos, sociologos e historiadores, ou seja, por parte de aliados
das lutas indigenas.

Em uma entrevista recente, Ailton Krenak’” disse que ndo vé
problema em ser chamado de “indio”, ainda que a palavra tenha
muitos usos e dependa das circunstancias; para ele, a correcao de
“indio” por “indigena” ¢ uma “provocagdo externa”, que ele com-
para a substitui¢do de “funcionario” ou “trabalhador” por “colabo-
rador”. A comparagdo com o vocabulario neoliberal — vocabulario
que mais encobre do que revela — é um alerta para a distragdo das
lutas concretas a que as palavras podem nos levar, especialmente
quando forjadas fora dessas lutas. Assim como ‘“colaborador” em
relacdo a “trabalhador”, “indigena” em relagdo a “indio” seria para
Krenak uma espécie de eufemismo, que suaviza os conflitos nas re-
lagdes de opressdao ou exploragdo; e a troca das palavras, uma es-
pécie de modismo importado. Krenak termina o comentario sobre a
palavra “indio” chamando ateng@o para outro aspecto: “A gente vai
transformar a linguagem tanto que vai chegar uma hora que os
nossos netos e filhos ndo vio saber mais como conversar”. E como
se a constante transformacao da linguagem colocasse em risco a co-
municacao entre geracoes.

Nao sei como sera no futuro, mas fago parte de uma geragao
que aprendeu a usar “indigena” no lugar de “indio”, sobretudo pelo
sofrimento que a palavra “indio” causa aquelas/es que a contestam.
Entendo que a contestagdo da palavra “indio” ¢ parte de uma luta
simbolica que busca transformagdes concretas na realidade. Mas sa-

¢ Cf. informagao em: https:/maracatu.org.br/as-nacoes/. Acesso em: 13 jan. 2025.

7 Nascido em Minas Gerais em 1953, Ailton Krenak & um dos fundadores dos movimentos
indigenas no Brasil e intelectual internacionalmente reconhecido. Entrevista disponivel
em: https:/globoplay.globo.com/v/10500325/. Acesso em: 7 dez. 2024.
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bemos que nem sempre a substituicao da palavra alcanca essas trans-
formagoes. A simples troca da palavra ndo faz sumir, de forma ma-
gica, os estereotipos.

Conheci uma crianga ndo indigena que identifica a palavra
“indio” como problematica; a escola a levou a uma aldeia, e 14 ela se
decepcionou por ter encontrado indigenas vivendo em casas de alve-
naria, e ndo em ocas. Nesse caso, a troca de palavras ndo operou a
reversao de estereotipos, pois o processo formativo promovido pela
escola ficou apenas na superficie do problema. A troca das palavras
ndo pode sossegar as consciéncias das/os educadoras/es. A palavra
“indigena” pode ser usada de forma a homogeneizar a diversidade
de culturas, povos e linguas. A proposta de usar os etndnimos de
cada povo — inviavel em alguns contextos® — também pode repro-
duzir esteredtipos com que alguns povos eram marcados por outros
grupos ou pelos agentes da colonizagdo, pois muitas vezes os etnd-
nimos pelos quais sdo conhecidos nao coincidem com sua autodeno-
minagdo; em muitos casos, esses etnonimos sdo ressignificados e
assumem conotacao positiva, como acontece com o uso da palavra
“indio” por parte de indigenas.

Se ndo ha garantias de que a troca de palavras signifique a
reversao de estereotipos, € porque as situagdes reais sao mais com-
plexas e exigem escuta atenta, pesquisa e presenca.

A julgar pelos exemplos citados aqui, a luta contra o racismo
¢ feita pelos indigenas por caminhos diferentes em relagdo a pa-
lavra “indio”: ha quem conteste seu uso e proponha a substituicao
por “indigena”; ha quem use a palavra de maneira positiva; e ha
quem problematize a substituicao. Perspectivas e horizontes histo-
ricos se comunicam nesses caminhos. O objetivo, me parece, ¢ o
mesmo: afirmar, no presente, a diversidade de modos de ser indi-
gena no Brasil.

8 Penso, por exemplo, no caso das leis, que se tornariam muito extensas na listagem dos

povos e necessitaria de atualizacbes constantes.

27



sk sk s sk sk s sk she sk sk s sk sk s s s sk sk s sk sk s sk sk sk sk s skeosk sk sk sk sk

Terminei a graduagdo em Letras (bacharelado em Literatura)
em 2002. Entrei acreditando em “arte pela arte”, defendo a dis-
tingdo que a fruicdo do prazer estético me concedia, mas sai pen-
sando que toda arte ¢ revolucionaria. Uns anos depois, no douto-
rado, estudando epopeias antigas e modernas, fui vendo o tamanho
dos meus enganos.

As epopeias de modelo virgiliano, a partir da Eneida, justificam
a a¢ao dos poderosos, os projetos de colonizagdo (como € o caso d’Os
lusiadas, de Camodes, e no Brasil colonia d’O Uraguai, de Basilio da
Gama) e o nascimento dos Estados-nagao, que gerou no Brasil pds-in-
dependéncia a cruzada pela epopeia nacional (a exemplo d’4 confede-
ragdo dos Tamoios, de Gongalves de Magalhaes). E, embora José de
Alencar tenha defendido, na critica ao poema de Magalhaes, o ro-
mance como género mais proprio para a construcao da identidade na-
cional, o ciclo indianista, composto por O Guarani e Iracema, re-
produz o sentido épico de justificativa dos poderes coloniais.

Na minha tese de doutorado, sustentei a ideia de que A in-
vengdo de Orfeu, de Jorge de Lima, era uma epopeia antiépica (ex-
pressdo que estd no proprio poema), porque se contrapde a justifi-
cacdo dos crimes cometidos em nome de ideias como “progresso” e
“civilizag@o”. Outras epopeias do século XX, embora eu ndo tenha
conseguido me dedicar a elas naquele tempo, parecem ter feito ca-
minho semelhante.

Mas o contato com textos indigenas foi me mostrando as
muitas lacunas de um discurso que, embora conteste a celebragao
dos conquistadores, permaneceu reproduzindo esteredtipos sobre
povos e sujeitos indigenas no Brasil. Lendo autoras/es ndo indigenas
do século XXI, que em algum momento se dedicaram a tematicas
indigenas, ¢ comum encontrar ainda alguns desses estere6tipos. Em
especial, a ideia de que os indigenas pertencem ao passado, que te-
riam rendido aos “brasileiros” uma heranga reconhecivel em di-
versos tragos culturais. Mas ha também obras escritas por nao indi-
genas que se aproximam de maneira mais responsavel e profunda
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das culturas indigenas, seja com base em vivéncia seja com base em
pesquisa bibliografica.
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O nome e a propriedade

m 2022, durante uma atividade proposta por Karla
Yanara, minha orientanda de mestrado, numa aula de pds-graduacao,
falamos sobre as relacdes sociais estabelecidas a partir dos nomes de
familia que cada uma/um de nos carrega na carteira de identidade.
Minha orientanda pesquisava, a época, o livro Metade cara,
metade mascara, de Eliane Potiguara,’ e lembrava um trecho sobre
assumir o sobrenome Potiguara, atitude aprendida

[...] primeiro com a minha propria avo desde a infancia, e de-
pois com Ailton Krenak, Marcos Terena, Paulo Bororo, Lino
Miranha, Méario Juruna, Manoel Moura Tukano, Alvaro Tukano,
Chiquinha Pareci, Megaron Txukahamae, Dona Marta Kaiowa,
Daniel Mantenho Cabixi, Quitéria Pankararu, Quitéria Xukuru-
Kariri, Andila Inacio Kaingang e muitos outros que comegaram
0 Movimento Indigena Brasileiro [...] (Potiguara, 2004, p. 111,
grifo da autora).

Potiguara destaca o aprendizado com a avo — que, apesar da
diaspora e do preconceito, ensinou o orgulho de sustentar o nome de

9 Nascida no Rio de Janeiro em 1950, Eliane Potiguara € uma das escritoras e ativistas

indigenas mais reconhecidas na atualidade. Publicou seu primeiro livro em 1989, a car-
tilha A terra & mae do indio. No livro Metade cara, metade mascara, de 2004, ela conta
parte de sua historia pessoal e de sua atuagdo nos movimentos indigenas nas Américas.
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seu povo — ¢ a confirmacao desse aprendizado quando conhece di-
versas liderangas do movimento indigena. Também conta que uma
mulher indigena, perguntada por um procurador sobre quem tinha
ensinado a usar o sobrenome indigena, respondeu: “Foi Eliane
Potiguara”. O nome indigena sé tem sentido coletivamente, implica
compromissos com um povo e com os demais parentes indigenas e
pode gerar impasses na vida social.

Kum Tum Akrod Gamela (apud Milanez, 2019, p. 2.173), li-
deranga indigena no Maranhao, denuncia os cartorios brasileiros por
impedir que criangas indigenas sejam registradas com os nomes de
seus povos; para ele, isso ¢ evidentemente “uma forma de intimi-
dagdo que esta ligada a questdo da terra [...]”, pois a certificagdo do
nome indigena pelo cartorio poderia ser usada para reivindicar o
cumprimento do direito constitucional aos territorios tradicionais. O
uso do nome de um povo se liga a situagoes de conflito de interesses;
silenciar esse nome foi, por parte de sujeitos e povos indigenas,
muitas vezes uma estratégia de sobrevivéncia, como Eliane Potiguara
conta e como ja ouvi contarem muitos indigenas no Ceara.

Ailton Krenak propde que, em vez de ficarmos sobressaltados
porque o “mercado” estd nervoso, deveriamos nos sobressaltar
porque a Constituigdo esta nervosa.'? Os direitos constitucionais ga-
rantidos nos artigos 231 e 232 da CRFB/88 deveriam ter saido do
papel ha tempos. As dificuldades sao imensas, porque implicam aco-
modacao de interesses inconcilidveis. Afinal, “[o] cancro do capita-
lismo s6 admite propriedade privada e ¢ incompativel com qualquer
outra perspectiva de uso coletivo da terra” (Krenak, 2022a, p. 78). A
ideia da Terra como ser vivo e sagrado, que ndo deveria ser tratado
como mercadoria, ndo tem lugar nesse sistema. Do ponto de vista
legal, as terras indigenas, quando demarcadas, sdo terras da Unido, e
aos indigenas ¢ concedida ndo a posse, mas seu usufruto.

A vinculagdo a um povo indigena pode significar muitas coisas
hoje. Pode, inclusive, ndo atingir direta ou imediatamente a reivindi-

0 Disponivel em: https://www.intercept.com.br/2022/12/29/2023-vai-ser-o-que-voce-
-fizer/. Acesso em: 10 dez. 2024.
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cacdo as terras tradicionais. No final do livro, Eliane Potiguara
(2004, p. 132) afirma em um poema que sua aldeia ¢ seu coragao.
Auritha Tabajara (2018), em Cora¢do na aldeia, pés no mundo,
também enfatiza a ideia de que tem um coragdo na aldeia, embora
tenha sido obrigada a colocar os “pés no mundo”, como aconteceu
com a familia de Eliane Potiguara, de Kaka Wera Jecupé e de tantos
outros. Eliane Potiguara, Kaka Wera Jecupé e Auritha Tabajara ndo
sdo contrarios a demarcagdo de terras indigenas; o que eles enfa-
tizam € que hoje ja ndo se pode mais associar a identidade étnica a
vida na aldeia, inclusive porque ndo estar na aldeia ndo foi uma es-
colha para muitos, mas uma imposi¢ao.

Durante a discussdo em sala de aula, come¢amos a pensar
sobre nossos sobrenomes ¢ o que eles significam no mundo do di-
reito. Enquanto os nomes de nagdes indigenas assegurariam a pro-
priedade coletiva da terra (usufruto, ndo posse), os nomes de familia
asseguram sua propriedade juridica. Um dia desses, recebi e-mails
apoécrifos de um suposto advogado dizendo que estava em busca de
parentes de um tal Fulano Honorato, que teria morrido “em um aci-
dente fatal quando seu carro colidiu com um trailer” e deixado bens
como heranga. Obviamente, ndo respondi. Prefiro pensar, como
sempre me diz Marcia Mura, militante e intelectual indigena em
Rondonia, que sou parente da Cobra Honorato.

Em O despertar de tudo: uma nova historia da humanidade, o
antropologo David Graeber e o arquedlogo David Wengrow (2022,
p. 182) chamam a atencdo para a ideia de propriedade, construida
com base no direito romano:

O que torna unica a concepgédo de propriedade do direito romano
—base de quase todos os sistemas juridicos atuais — € que a respon-
sabilidade de cuidar e partilhar ¢ reduzida a0 minimo, ou mesmo
eliminada por completo. De acordo com a estrutura legal romana,
ha trés direitos basicos relacionados a posse: usus (o direito de
usar), fructus (o direito de fruir os produtos de uma propriedade,
por exemplo, os frutos de uma arvore) e o abusus (o direito de
prejudicar ou destruir). Caso se tenha apenas os dois primeiros,
trata-se de usufruto, que nao ¢ considerado propriedade de fato
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perante a lei. O traco definidor da propriedade legal, portanto, ¢
a opgdo de ndo cuidar do bem ou até destrui-lo a seu bel prazer.

Enquanto o nome de familia garante a posse da terra, o nome
indigena garantiria seu usufruto. No cerne da ideia de posse esta a
previsao de “prejudicar ou destruir’. Também ¢ a ideia de posse,
nas relagdes interpessoais, que justifica todo tipo de violéncia. Por
ai se vislumbra o tamanho do problema em que nos metemos en-
quanto sociedade.

Quando comecei a estudar tupi antigo, uma das coisas que me
encantaram foi o fato de que no tupi ha coisas “possuiveis” e coisas
ndo “possuiveis”: para as primeiras, usamos sempre um pronome
possessivo junto do nome; para as segundas, jamais (ou quase
nunca). Entre coisas ndo possuiveis, estdo pedra (itd), arvore (ybyra),
rio (‘y), passaros (guyra). Entre coisas possuiveis, partes do corpo
(xe po, minha mao; nde py, teu pé), parentes (xe anama, minha fa-
milia; oré pyky'yra, nossa irmd menor; iandé ruba, nosso pai).
Talvez as categorias para designar o modo de usar as palavras nao
sejam as melhores, porque a ideia de posse nao traduz bem as rela-
¢oes que os tais pronomes, usados ou dispensados, indicam com as
palavras que eles acompanham. Mas tudo bem.

Por essa informagdo guardada na lingua tupi, podemos pensar
que os indigenas jamais imaginaram tomar as pessoas € a “natureza”
como coisas a serem possuidas, no sentido destrutivo evocado pelo
direito romano. Esse modo de se relacionar com as gentes todas,
guardadas as especificidades das muitas culturas, ¢ um dos poucos
aspectos generalizaveis, me parece, em relacdo aos povos indigenas.
Esse modo de ver/viver aponta para um futuro sonhado: um mundo
em que gentes ndo tomardo posse de outras gentes, em que todas
cuidardo de si e das outras, em que seres humanos e ndo humanos
verdadeiramente coabitardo a Terra.
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Senso estetico

ntre 2017 e 2020, coordenei um projeto de extensdo na
UFC chamado “Cine Descoberta”, um cineclube que exibia e dis-
cutia filmes sobre tematicas indigenas, com énfase em filmes
produzidos por realizadores indigenas. Em 2018, momento em
que Atilio Bergamini dividia comigo a coordenagdo, ao solicitar
bolsas para estudantes, recebemos parecer de uma instancia da
universidade recomendando desabilitar o projeto. O parecer ale-
gava que nossa proposta contrariava o edital, ja que, argumenta-
va-se, o projeto nao estimulava “o desenvolvimento do senso es-
tético da comunidade universitaria e da sociedade em geral,
através da producao de bens artisticos e eventos culturais a serem
publicamente apresentados”.
Ficamos em duvida: o projeto ndo estimulava o senso esté-
tico porque era um cineclube e, portanto, ndo produziria bens e
eventos?; ou o projeto nao estimulava o senso estético porque
exibia filmes sobre tematicas indigenas? Escrevemos entdo um re-
curso ao parecer defendendo que a letra do edital ndo parecia ex-
cluir cineclubes, ja que falava em “atividades artisticas”, expressao
em que se incluiriam modalidades diversas, ndo restritas a pro-
ducdo de bens culturais. Restava, assim, discutir o desenvolvi-
mento do “senso estético” a partir de filmes de tematica indigena,
o que fizemos nos seguintes termos:
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[...] O Cine Descoberta é um projeto de extensdo criado em 2017
que tem por objetivo exibir e debater filmes latino-americanos a
respeito de movimentos indigenas ou produzidos por cineastas
indigenas. No item 3.9 do Formulario de Inscri¢do, afirmamos
que produgdes cinematogrdficas oriundas do universo latino-a-
mericano tém pouca visibilidade, dada a vigéncia de padroes
cinematograficos europeus e norte-americanos. Ao exibir filmes
latino-americanos, portanto, o Cine Descoberta oferece a co-
munidade universitaria e a sociedade em geral uma experiéncia
estética que diversifica o local de onde partem os filmes. Ndo
ha desenvolvimento do senso estético se considerarmos um con-
Jjunto de produgoes cinematograficas de origem restrita.

Além de ampliar a experiéncia estética cinematogrdfica rela-
tivamente ao local de origem, o Cine Descoberta, a partir do
tema dos filmes que exibe e debate, confere visibilidade a elabo-
ragdo de narrativas ndo hegemonicas. Ndao ha desenvolvimento
do senso estético sem democratizag¢do da autoria das produgoes
cinematograficas. Comumente, se vincula a experiéncia estética
a experimentagdo formal; no entanto, a separagdo entre forma
e conteudo é meramente didatica e ndo revela sua complexi-
dade. A rigor, forma e conteudo estdo imbricados de maneira
a potencializar as possibilidades de atribuir significa¢do a um
objeto artistico. Especialmente no caso dos filmes produzidos
por cineastas indigenas, que se apropriam de instrumentos e
meios técnicos da sociedade ndo indigena, abre-se a possibili-
dade de autorrepresentacdo, o que implica escolhas formais que
propiciam o questionamento do esteredtipo a partir do qual a
imagem do indigena vem sendo representada nos diversos pro-
dutos culturais de grande circulagdo.

Tal estereotipo (conteudo cristalizado em uma forma) é um
dos principais assuntos dos documentarios exibidos pelo Cine
Descoberta, a exemplo do argentino Runa Kuti, indigenas ur-
banos, dirigido por Paola Castaiio Londorio e Dailos Batista
Sudrez (2011), em que indigenas residentes na cidade de Buenos
Aires redescobrem sua identidade em um ambiente familiar
e social que nega suas raizes. No documentario brasileiro
Pi’dnhitsi — Mulheres Xavante sem Nome, dirigido por Divino
Tserewahu (2009), a apropriagdo das técnicas cinematogrdficas
para narrar a historia pessoal do diretor converte-se numa me-
tanarrativa sobre o seu povo. O modo como dirige o olhar do
espectador suscita questoes sobre as rela¢des entre os universos
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indigena e ndo indigena, os conflitos dentro da propria comu-
nidade em fungdo dessas relagoes, a afirmacgdo da identidade
indigena por meio da técnica, a apropriagdo cultural — questoes
complexas que testemunham a riqueza do universo indigena,
proporcionando uma experiéncia estética formativa, longe dos
estereotipos a que o senso comum esta acostumado.

Sendo a autorrepresentagdo indigena pelo cinema, literatura e
outras artes um processo recente e de circulagdo restrita — como
informamos no item 3.9 do Formuldrio de Inscri¢do —, a negagdo
de sua potencialidade para o desenvolvimento do senso estético
de qualquer sujeito que com ela tenha contato parece se justificar
pelo desconhecimento do campo, desculpavel ante a hegemonia
das narrativas cinematogrdficas de origem europeia e norte-a-
mericana e a abordagem estereotipada do universo indigena por
parte dos produtos culturais de grande circulagdo. Do contrdrio,
tal negativa poderia se vincular a atitude que em antropologia
se denomina “preconceito etnocéntrico”, isto ¢, desvalorizar a
cultura alheia, segundo parametros da cultura propria, pelo que
nela se considera uma falta.
Diante do exposto, acreditamos que o Cine Descoberta, relati-
vamente ao desenvolvimento do senso estético da comunidade
universitaria e da sociedade em geral, para alem de dar visibili-
dade a um tema especifico veiculado por meio da apropriacdo de
estratégias cinematogrdficas, contribui para a percepgdo critica
dos valores que conferem validade aos produtos culturais e suas
relagées tanto com o circuito fetichizado do “estetismo” quanto
com a mercantilizagdo promovida pela industria cultural. Vale
lembrar que o estimulo a reflexdo critica sobre a produgdo esté-
tica nas diversas linguagens é missdo expressa desta instituigdo,
segundo informa o site. [...]

O recurso foi deferido. O projeto foi entdo reabilitado [!] e
recebeu dois bolsistas.

36



Ancestralidade

ma professora que tive na graduagdo contou que um dia
alguns indigenas lhe perguntaram: “E vocé, parenta, de que povo
¢€?”. Ela respondeu rindo: “Sou do povo goiano”. A pergunta afirma
o laco de “parentesco”, comum no movimento indigena para o trata-
mento entre pessoas de diferentes etnias ou povos. Mas a resposta
desloca esse parentesco para o local de nascimento.

Quem seria o tal “povo goiano”? Morando no Ceara ha mais
de oito anos, raras vezes, fui identificada como goiana. Me per-
guntam se sou mineira, e eu respondo: “quase”. Costumo dizer que
todo mundo sabe da existéncia do Acre, porque dizem que “o Acre
nao existe”. Sobre Goias, nem isso.

Goias ¢ um estado fundado pela violéncia bandeirante. A
maioria das pessoas com quem convivi 14 ndo sabia rastrear muito
bem a sua ascendéncia. Em algum momento, tive a impressao de que
todo mundo tinha, como eu, uma avo mineira.

Minha avo, pelo lado materno, se orgulhava de ser mineira em
terra goiana. Tinha cabelo crespo, nariz achatado, labios finos, pele
clara. De onde teriam vindo os pais e avos da minha avd? Meu avo,
de quem ela muito cedo se separou — coisa de que também se orgu-
lhava —, s6 fui conhecer mais tarde. Um dia, vi em um livro uma foto
de um indigena que se parecia muito com ele. Um sujeito de baixa
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estatura, corpo rijo, maos fortes, cabelo liso, de fios grossos, sobre a
testa curta, as faces vincadas. Perguntei a minha mae se tinha al-
guma noticia de ascendéncia indigena na familia. Nem meu avd nem
o tio que mais tempo tinha convivido com ele estdo por aqui para
responder. Outro tio sentenciou: “Que indio que nada. Meu pai
nasceu na roca, foi agricultor a vida toda”. Apesar da oposicao
entre “indio” e “agricultor” nao dizer nada, pode ser que meu tio
tenha razao no seguinte sentido: muitas pessoas que nasceram na
roca e foram a vida toda agricultoras ja ndo tinham vinculagdo com
modos coletivos de organizacdo social comparaveis com os das
sociedades indigenas. Essa ¢ a historia de Goias: um massacre de
sujeitos, povos, modos de vida, biomas. Um massacre naturali-
zado. Soja e gado.

Ava-Canoeiro, Karaja, Javaé, Xambiod, Tapuia seguem se
contrapondo a esse massacre.

Do lado paterno também todos os familiares que conheci ti-
nham nascido na roga e sido agricultores, donos ou arrendatarios de
pequenas faixas de terra, cuja historia ndo se conhecia ou ndo se
comentava. Nao me lembro do meu avd, que morreu quando eu era
crianga. Ele tinha o apelido de “négo”, seguido de um sobrenome
que nao era o dele. Nunca entendi o porqué. Depois de sua morte,
minha avo seguiu para a capital com os filhos. Mas continuou sempre
ligada a essa vida na roga, onde sabia fazer “de um tudo”, como ela
dizia. Benzia, preparava garrafadas, conhecia os poderes das plantas,
alertava os filhos de certos sonhos que tinha. Hoje penso: minha avo
era da pajelanca. Os saberes que ela tinha e praticava eram muito
afeitos ao mundo indigena. Nao era reconhecida como mulher negra,
pois naquele tempo ndo se falava disso, embora talvez tenha passado
por situagdes de racismo, provavelmente misturadas com precon-
ceitos em func¢do de outros marcadores (por ser mulher, pobre, sem
instrugdo formal). Tinha cabelo mais crespo do que o da minha avo
materna, a pele parda, labios finos, olhos pretos. Nenhum dos sete
filhos se parecia muito com ela fisicamente: sairam mais parecidos
com o pai, o cabelo liso e fino, alguns de pele mais morena, outros
de pele mais clara; dois deles tinham olhos castanho-esverdeados.
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Na infancia, eu achava minhas avos muito “matutas”. O apego
a escola como modo de transformar a historia familiar tinha rendido
seus frutos. O paradigma do campo como lugar de atraso estava in-
ternalizado nessa avaliacdo que eu fazia delas; outros paradigmas
também, inclusive aquele que sustentava uma ascendéncia europeia
para a familia, embora ninguém tenha conseguido nomear o tal por-
tugués de quem supostamente descendiamos. Mas eu so fui ter cons-
ciéncia disso anos depois.
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Nao nasci Guarani, tornei-me.

(Kaka Wera Jecupé, 2001, p. 13)
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A categoria de humanidade

[ou a humanidade sem categoria]

m um seminario em Fortaleza, em novembro de 2022,
Ailton Krenak disse que “a humanidade deu metastase”. Os seres
humanos estdo comendo a terra numa velocidade maior do que a
observada em qualquer periodo da historia.

Depois, perguntaram sobre quem era essa tal de “humani-
dade”, se ela incluia negros, pobres e mulheres. Indigenas nao es-
tavam inseridos na pergunta. Krenak respondeu que falava sobre o
homo sapiens, essa espécie que de sabia parece ter muito pouco, que
ndo estava dividindo a espécie em grupos, € que, portanto, falava de
todo mundo; que o pobre come menos o mundo do que o rico porque
tem menos chance, mas se tivesse comeria do mesmo modo.

Embora Krenak ndo tenha dado outros exemplos, seria possivel
permutar a categoria de pobre pelas outras que tinham sido mencio-
nadas na pergunta, porque era essa a dire¢do da resposta: afirmar que
todas as pessoas incluidas na espécie homo sapiens estdo comendo o
mundo ¢ causando a destrui¢do de si e dos outros seres. Poucos dias
depois, numa entrevista a Folha de Sao Paulo, disse: “O Homo sa-
piens, a espécie, esta entrando em extingdo. Nao sao os indios. Eu ndo
estou salvando os indios. Estou dando um toque de que, se a gente ndao
se cuidar, vamos todos para a metastase” (Krenak, 2022b).
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Autodeclaracao

olicitada a atualizar dados funcionais numa plataforma do
governo federal, me deparei com a seguinte informagao sobre minha
cor: “parda”. Eu tinha preenchido esse cadastro dez anos atras,
quando assumi o cargo de professora na entdo Universidade Federal
do Tocantins, no curso de Educacao do Campo, em Tocantinépolis.
Naquela época, eu ndo tinha informagao sobre o que significava me
declarar “parda”, ou seja, que, para as estatisticas, essa declara¢do
me colocava como pessoa negra, categoria que inclui pretos e pardos.
Entendo, hoje, que a categoria de negros, que da acesso a politicas
publicas direcionadas a reparagdo de uma divida historica, tem re-
lagdo com o racismo. Corrigi, por isso, 0 meu cadastro, € passei a me
declarar como pessoa branca.
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A igreja de Omama

tema da conversa era A queda do céu. Nosso amigo,
também da area de letras, nunca tinha ouvido falar sobre o livro e
perguntou, lendo o subtitulo — “palavras de um xama yanomami” —,
0 que era um xama. Respondemos que era preciso ler o livro para
responder a pergunta, mas tentamos, em linhas muito gerais, dizer o
que entendiamos por xama, em sentido amplo, € por xama yano-
mami, a partir do livro de Davi Kopenawa e Bruce Albert. Falamos
sobre Omama, sobre os xapiri, “espiritos” alimentados pelos xamas,
sobre a manutencao da floresta, a transmissdo de saberes pela orali-
dade, a atualizacdo ritual das palavras ancestrais, a mediacdo do
xama na cura de doengas, entre outras coisas. Entdo nosso amigo
perguntou, dizendo que estava sendo muito sincero, se acredita-
vamos nesses “espiritos”.

Essa pergunta, me parece, pode fazer sentido para uma tra-
di¢do de pensamento em que a ciéncia racionalista se impde como
modo hierarquico de conhecimento do mundo. Talvez a gente nao
perceba o quanto esses pressupostos sdo internalizados, mesmo
tendo em mente livros como A dialética do esclarecimento, de
Adorno e Horkheimer (1985), que denuncia a ciéncia como o mito
da modernidade. Como ja me aconteceu em outras situacdes, tenho
a impressao de que ainda ndo conseguimos colocar em préatica o tipo
de atitude que Lévi-Strauss (2012) assume em O pensamento sel-
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vagem: se ndo entendemos o sistema de pensamento de sociedades
diferentes da nossa, isso nao significa que essas sociedades sejam
menos complexas; significa que nosso sistema de conhecimento
falha ao tentar compreendé-las, pois elas confrontam a comparti-
mentagdo dos saberes, cada vez mais aprofundada no modo como
nossa formagao se estrutura.

Mas a pergunta ndo faz sentido em relagdo ao que diz Davi
Kopenawa em 4 queda do céu. O livro ¢ um apelo dirigido ao mundo
dos “brancos”, para que possamos compreender o modo de pensar
dos Yanomami e, diante dessa compreensao, interromper o processo
de destruicao e genocidio em curso desde que o contato foi estabele-
cido. Em nenhum momento sinto que Kopenawa quer nos converter
asua “religido”, quer que fagamos na cidade uma igreja para Omama.
Inclusive porque o modo como as entidades se fazem presentes no
cotidiano yanomami, relatado em 4 queda do céu, nao pode ser vi-
vido fora dali. Kopenawa conta, por exemplo, o quanto os xapiri
sofrem quando ele tem de viajar de avido. Também nao saberia dizer
se, ndo sendo Yanomami e estando entre eles, seria possivel parti-
cipar dessa experiéncia.

A impossibilidade de “sermos” Yanomami ndo impede que
seja possivel compreender — ainda que superficialmente — a com-
plexidade de uma sociedade que vem, ha talvez mais de doze mil
anos, construindo seu sistema social, economico, cultural, espiri-
tual e cientifico, segundo um principio radicalmente ético: o de que
todos os seres, vivos e ndo vivos, tenham garantido o seu lugar no
mundo e sejam respeitados em sua subjetividade e em suas praticas.
E ndo ¢ necessario crer ou descrer em Omama para perceber as
consequéncias disso.
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A pergunta mais importante"

4 ouvi mais de uma vez Ailton Krenak contar uma con-
versa com Davi Kopenawa sobre os “brancos”. Davi ainda ndo co-
nhecia bem o mundo fora da casa coletiva em Watoriki. Primeiro,
perguntou sobre a quantidade de “brancos”: “sdo muitos?”. Ailton
ndo queria mentir a0 amigo, mas também ndo queria assustar.
Entdo disse que sim, que eram muitos, como as folhas das arvores.
Davi pensou, pensou e disse: “e o que eles comem?”. De novo,
Ailton, com cuidado, disse a verdade: “eles comem tudo o que
veem pela frente. Comem terra, comem floresta, comem ouro,
comem o planeta”.

No seminario Desnaturada, que ocorreu em Fortaleza em
2022, Ailton insistiu — como vem fazendo mais recentemente — na
ideia de que a espécie humana esta comendo o planeta. A conversa
com Davi foi outra vez lembrada. Nessa ocasido, Ailton ndo men-
cionou a terceira pergunta de Davi, que ¢ para mim a mais impor-
tante. Depois de saber que os “brancos” sdo muitos e comem tudo o
que veem pela frente, Davi perguntou: “e onde eles cagam?”. E, de
novo, a resposta incisiva de Ailton: “eles cagam em todo lugar”.

' Uma primeira versao deste texto foi publicada no site da Revista Aboio, 8 de agosto de
2023. Disponivel em: https://aboio.com.br/ensaio/a-pergunta-mais-importante-suene-
-honorato/. Acesso em: 13 dez. 2024.
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Uma parcela infima dos domicilios em centros urbanos tem
rede de dgua e esgoto. No Riviera, conjunto habitacional em que
nasci e morei por mais de 20 anos, me lembro quando a rede de es-
goto foi instalada, no final da década de 1980. Dali em diante, achei
que toda casa tinha rede de esgoto. A maior parte dos trajetos que eu
fazia em dire¢do a outros bairros de Goiania passava sobre a ponte
do corrego Botafogo, um pequeno rio com as margens concretadas
onde desaguavam grandes tubos de esgoto. Diz uma lenda familiar
que ali eu joguei fora a chupeta de crianca, me livrando do primeiro
dos meus vicios e mostrando que estava apta a novos estagios rumo
a vida adulta. Anos depois, nos primeiros dias morando no centro de
Campinas (SP), vi a enxurrada crescer quase cinquenta centimetros
em minutos durante uma chuva torrencial, levando pela rua os sacos
de lixo que tinham sido colocados nas calgadas. Sob aquela rua su-
focava um rio encanado, invisivel para mim até aquele momento. O
volume da enxurrada demarcava sua existéncia.

A melhor maneira que a civilizagdo encontrou para lidar com
a merda que se caga foi, até agora, assassinar as dguas onde essa
merda ¢ lancada. Merda, pléstico, lixo. Rios mortos. Terras devas-
tadas com mercurio e agrotoxico. Peixes, crustaceos, plantas aqua-
ticas e quem os consome: gentes envenenadas. Nem todo o fungo
do universo conseguiria transformar o lixo que humanos produzem
em matéria organica. O plastico demora décadas (dependendo do
caso, pode demorar centenas de anos) para se decompor. Ainda
esta vagando nos oceanos a primeira fralda descartavel que inven-
taram. Sob conceitos como “modernidade” e “praticidade”, o pla-
neta segue sendo destruido pelo homo sapiens, para o desespero de
tantas outras espécies, as que ainda estdo vivas, pois muitas delas
ja desapareceram.

A expressao “coco de indio” € usada para se referir a algo que
“todo mundo sabe que existe, mas ninguém nunca viu”. Nao esta no
dicionario Houaiss, mas essa é a definicdo encontrada na internet. E
uma expressdo pejorativa, que se pretende engragada por remeter
ao baixo corporal, e sintomdtica do preconceito sobre sujeitos e
povos indigenas, que desconsidera a complexidade de suas culturas
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e os diferentes modos de ser indigena no Brasil de ontem e de hoje.
Esse “indio” da expressdao ¢ o “indio genérico”, tdo criticado por
liderancas e intelectuais indigenas, indigenistas, antropdlogos etc.
Lida a contrapelo, a expressdo me remete a pergunta de Davi e a
resposta de Ailton. E a “civilizagdo” ¢ que passa vergonha por ndo
esconder a merda que ela caga. Esse esconder bem a merda que se
caga indica, na verdade, uma relagdo ampla e complexa com o meio
em que se vive, onde todas as gentes, humanas e ndo humanas,
devem ser cuidadas, e a terra ndo ¢ um recurso disponivel para a
devoragao capitalista.

Em mais de uma situagdo, Jair Bolsonaro se referiu a “coco de
indio”, mas ndo no sentido de coisa existente e ndo vista. Um re-
sumo da sequéncia de fatos, com suas fontes, postado em 19 de
agosto de 2019 e posteriormente atualizado, pode ser encontrado no
site Mobile (Movimento Brasileiro Integrado pela Liberdade de
Expressdo Artistica):!?

Em cerimoénia de inauguragdo da duplicacdo da BR-116, o pre-
sidente Jair Bolsonaro afirma que o “cocozinho petrificado de
um indio” atrapalha a realizagdo de obras. O Presidente faz re-
feréncia a uma construcdo no Parana que depende de laudo de
orgao governamental para prosseguir, mas nao fornece informa-
¢Oes precisas. Em caso de areas indigenas, a Funai tem a prerro-
gativa constitucional de participar e produzir laudos nos licen-
ciamentos de obras; em caso de areas de valor arqueoldgico, o
Instituto do Patrimonio Histdrico e Artistico Nacional (Iphan)
deve intervir. O Presidente complementa sua fala: “tem que inte-
grar o indio na sociedade e buscar projeto para nosso pais”, como
também ja havia mencionado em outras vezes. No més seguinte,
o presidente se manifesta contrario a demarcagdo de terras e,
em novembro, ¢ denunciado no Tribunal Penal Internacional por
incitar a violéncia contra comunidades indigenas. Na semana
anterior, Bolsonaro recomendou, de forma irdnica, que as pes-
soas fizessem “coco dia sim, dia ndo” para combater a poluigao

2 Disponivel em: https://movimentomobile.org.br/caso/bolsonaro-utiliza-expressao-pejo-
rativa-para-se-referir-a-artefatos-arqueologicos/. Acesso em: 17 jan. 2024.
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ambiental. No ano seguinte, em reunido ministerial, Bolsonaro
volta a citar “coc6 petrificado” como impeditivo para realizagao
de obra e critica a atuacdo do Iphan, afirmando que o 6rgéo
“para qualquer obra do Brasil”. Na oportunidade, a Sociedade
de Arqueologia Brasileira afirma que o Presidente demonstra
“total falta de conhecimentos dos processos € nenhuma preocu-
pacdo com as herangas culturais deixadas”.

Uma atualizagdo desse resumo indicaria o terrorista que cagou,
literalmente, na sede do Supremo Tribunal Federal nos atos golpistas
do dia 8 de janeiro de 2023 e, na sequéncia, a internagdo de Bolsonaro
nos Estados Unidos por ndo conseguir cagar. A fixacao do ex-presi-
dente com coco, intestino ¢ outras merdas mais nao passou desper-
cebida aos seus criticos, que fizeram diversas variagdes do sobre-
nome Bolsonaro com a palavra “bosta”.

Apesar de todos esses seres humanos fazerem parte de uma
mesma espécie, o homo sapiens, como diz Ailton Krenak, a pergunta
de Davi, a resposta de Ailton e os usos da expressao “coc6 de indio”
na sociedade dita civilizada indicam formas diferentes de coabitar o
mundo com outras gentes. As falas de Davi e Ailton relembram a
todo o tempo que € preciso cuidar do lugar em que vivemos, deixar
pegadas suaves na terra, passar por ela sem sermos notados. A pers-
pectiva ideoldgica do ex-presidente e de seus apoiadores, ao con-
trario, em nome de uma abstragdo naturalizada a que ddo o nome de
“desenvolvimento” — cultuada ndo s6, mas com especial empenho
destrutivo durante a ditadura civil-militar da qual sdo saudosos —,
anula as subjetividades de pessoas, povos, seres diversos e deixa
marcas irreparaveis da presenga humana no mundo.

Infelizmente, apesar de bolsonaristas ilustrarem muito bem
essa pulsdo destrutiva do mundo, a defesa de progresso, desenvolvi-
mento, modernidade e outras palavras como essas ndo se restringe a
esse grupo. Por enquanto, ainda ha pouca gente disposta a recusar
essas nocgoes.
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Pamonhada

Ingredientes

Mios de milho!? (duas, a0 menos)

Oleo quente

Sal e acucar

Recheios e temperos (linguiga, queijo fresco, pimenta, jilo, cheiro
verde e outros, de acordo com a preferéncia).

Modo de fazer

om um facao, tira-se a “bundinha” do milho. Descasca-se
o milho e selecionam-se as palhas; limpa-se a espiga, tirando dela
cabelos e cords (larvas). O milho € entdo ralado e raspado, para se
aproveitar todo o caldo. Com 6leo bem quente, escalda-se a massa de
milho ralado. Separam-se as quantidades para cada sabor de pa-
monha: de doce, de sal, a moda, de jilo e outras. Cada parte recebe
seus temperos. Fazem-se copos com as palhas, e, usando uma concha,
coloca-se dentro a massa temperada; adicionam-se os complementos,
se for o caso; cobre-se o copo com mais palha, formando uma trou-

3 Uma mao de milho equivale a 64 espigas.
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xinha, que serd amarrada com tiras de tecido, corda ou atilho. Na
amarragdo, cada sabor recebe um sinal especifico (uma tira de certa
cor, um no etc.). As trouxinhas sdo jogadas em paneldes de agua fer-
vente e 14 permanecem até completar o cozimento da massa. Tirada
da agua, a pamonha pode ser comida quente, fria, esquentada na dgua
ou na frigideira, com manteiga, com acompanhamento (carne de
porco, frango frito, leite quente no prato), sem acompanhamento, na
hora do café, do almogo, da merenda ou da janta.

Observagcoes

Para fazer uma pamonhada, sdo necessarias, além das maos de
milho, muitas maos de gente. Nao se faz uma pamonhada sozinho
em casa, esperando as visitas chegarem. A pamonhada ¢ um evento
coletivo, um puxirum que dura um dia inteiro e precisa de gentes de
toda idade e género, cada uma exercendo certas fungdes, social-
mente distribuidas. Por exemplo: as criangas geralmente ficam en-
carregadas da limpeza do milho, momento em que aproveitam para
inventar bonequinhas de espiga e fazer guerra de coro.

Pomong, do tupi, significa “grudento”; pomonga seria entao
uma coisa grudenta. Eu costumava pensar que a pamonha de Goias
¢ “cremosa”, mas depois que descobri a etimologia tupi, prefiro
pensar que € grudenta, deliciosamente grudenta.

Uma hipétese semicomprovada: 14 onde a pamonha nao ¢ po-
monga, nao existe pamonharia.

Quando eu era crianga, eram comuns as pamonhadas. Em
algum momento, apareceram maquinas de ralar milho. Entdo, em vez
das maos de milho, se comprava na feira a massa pronta (o milho ja
ralado), com as palhas separadas, o que abreviava algumas fases do
processo (da diversdo e da sociabilidade), alterando um pouco
também o sabor. Quando se compravam as maos de milho, as espigas
podiam ser selecionadas (as mais verdes para a pamonha, as mais
maduras para o angu e o curau); ja quando se comprava a massa ra-
lada, sabe-se 14 que tipo de espiga tinha sido usada. As pamonharias
se multiplicaram e as pamonhadas foram deixando de acontecer.
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Capitalismo e diferenca

m Saberes da floresta, Marcia Wayna Kambeba (2020,
p. 43), retomando argumento de Ricardo Tupiniquim Ramos, diz
que situagdes de plurilinguismo eram frequentes entre os povos
indigenas, e “isso mostra que, mesmo sem saber falar a lingua do
colonizador, os povos indigenas do periodo do contato ja estavam
(e continuam) abertos a alteridade, ou seja, a conviver com a di-
ferenga”. Felipe Takariju'* (2021, p. 24), em Alienindi, insiste
que os povos originarios lidavam/lidam muito bem com a dife-
renca: “Nossos povos sabem que as diferencas que existem entre
no6s ¢ o que nos torna fortes, a diferenga ¢ o que faz o planeta
equilibrado. O planeta ¢ diferente e ¢ na diferenca que vivemos
bem”; ja os invasores trouxeram uma tecnologia de guerra que
“declara morte a diferenca”.

Se for possivel fazer essa generalizacdo — a de que conviver
com a diferenga ¢ uma atitude percebida hoje como caracteristica de
povos e sujeitos indigenas —, teriamos um argumento contra a re-
serva que geralmente ¢ feita ao conceito de “identidade”. Dois as-
pectos dessa reserva que considero importantes sao o carater fascista
de eliminagdo do outro (Gilroy, 2007) € o descompromisso com mu-

4 Nascido no Ceara, Felipe Takariju (2021, p. 178) se diz “indigena desaldeado e
autodeclarado”.
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dancas estruturais na sociedade capitalista (Haider, 2019). Em geral,
a afirmacdo da identidade étnica de sujeitos e povos indigenas hoje
no Brasil tanto busca a convivéncia com a diferenca quanto propoe
mudangas que afetariam as gentes todas, humanas e ndo humanas,
no plano fisico e espiritual da Terra.

A generalizagdo tanto pode se basear em dados historicos
quanto ser fruto de certa (neo)romantizagdo. Quando Kambeba
diz que o plurilinguismo ¢ prova da abertura a alteridade, fico
me perguntando se o aprendizado de uma lingua indica necessa-
riamente um desejo de conhecer outra cultura, um interesse
desinteressado pelo outro, uma defesa radical da vida. O colo-
nialismo/imperialismo prova o contrario, como ja demonstrou
Edward Said (2007) em Orientalismo: o aprendizado da lingua
do “outro” pelos pesquisadores europeus tinha a funcdo de
conhecer esse outro para melhor enquadra-lo no discurso
dominante. Lembro também que o ritual antropofagico dos
Tupinambd, da forma como analisado por Eduardo Viveiros de
Castro (2002) em “O marmore ¢ a murta”, tinha como finalidade
tornar o sacrificado (o “outro”) um igual; s6 entdo ele se tornava
digno de ser comido, de se tornar corpo no corpo de um deter-
minado grupo. Por esses exemplos, fica evidente que a dindmica
entre identidade e alteridade/diferenca ¢ complexa e precisa
ser historicizada.

Na leitura de 4 queda do céu, percebemos que os Yanomami,
ha muito mais tempo do que o “povo da mercadoria”, vém cons-
truindo recursos simbolicos para lidar com essa dinamica. A relagdo
entre identidade e alteridade ndo se estrutura na necessidade de eli-
minacao do outro nem na destrui¢do do mundo comum. Havia riva-
lidade entre grupos Yanomami, mas essa rivalidade estava regulada
por normas sociais codificadas e jamais se enderecava ao mundo
compartilhado. A violéncia do contato com os ndo indigenas, que
aconteceu ha, mais ou menos, um século no caso dos Yanomami, é
desproporcional a esses recursos.

No capitulo “De uma guerra a outra”, Davi Kopenawa
(2015, p. 445) compara o sistema guerreiro yanomami com as
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guerras feitas pelos brancos e defende seu povo de acusagoes
feitas por ndo indigenas:'>

Os brancos ndo podem dizer que somos maus ¢ ferozes apenas
porque queremos vingar nossos mortos! Nao matamos nin-
guém por mercadorias, por terra ou petroéleo, como eles fazem!
Brigamos por seres humanos. Guerreamos pela dor que sen-
timos por nossos parentes recém-falecidos.

Kopenawa ndo estd negando a existéncia de conflito entre os
Yanomami, mas esta dizendo que os conflitos eram motivados por
valores construidos e sustentados nas relagdes sociais, num tempo
de longa duragdo. Enquanto, para ele, os Yanomami guerreavam
pelo valor da vida e pelo direito ao luto (dos parentes e dos ini-
migos), os “brancos” que surgiram no territdrio Yanomami guer-
reiam pela posse de mercadorias. Depois da sua chegada, muitos
guerreiros morreram com as epidemias dos brancos; os que res-
taram, perderam a vontade de guerrear e isso alterou a compreensao
dos Yanomami sobre quem ¢ o “inimigo”’: “[...] nossos verdadeiros
inimigos sdo os garimpeiros, os fazendeiros e todos os que querem
se apoderar de nossa terra” (Kopenawa, 2015, p. 452).

No caso dos Yanomami, o contato recente com os “brancos”,
que Davi Kopenawa presenciou quando crianga, coloca frente a
frente dois modos de vida e percep¢ao do mundo muito diferentes.
O mundo da mercadoria ¢ lido por Kopenawa como altamente des-
trutivo ndo apenas para indigenas, mas para todas as gentes que coa-
bitam o planeta. A critica ao capitalismo também ¢ feita por outros
intelectuais, escritores e liderangas indigenas, como Ailton Krenak.
No seu livro mais recente, Futuro ancestral, Krenak (2022a, p. 37-
38) questiona a centralidade do humano, propria do capitalismo:

Estamos vivendo num mundo onde somos obrigados a mer-
gulhar profundamente na terra para sermos capazes de recriar

> Embora Davi nao explicite, trata-se de uma resposta ao livro de Napoleon Chagnon,
Yanomami: o povo feroz, e a outros autores que adotaram perspectiva semelhante. Cf.
Viveiros de Castro, em prefacio de A queda do céu.
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mundos possiveis. Acontece que, nas narrativas de mundo onde
s6 o humano age, essa centralidade silencia todas as outras
presencas. Querem silenciar inclusive os encantados, reduzir a
uma mimica isso que seria “espiritar”, suprimir a experiéncia
do corpo em comunhdo com a folha, com o liquen e com a 4gua,
com o vento e com o fogo, com tudo que ativa nossa poténcia
transcendente e que suplanta a mediocridade a que o humano
tem se reduzido. Para mim, isso chega a ser uma ofensa. Os
humanos estdo aceitando a humilhante condigdo de consumir
a Terra. Os orixas, assim como os ancestrais indigenas ¢ de
outras tradi¢des, instituiram mundos onde a gente pudesse ex-
perimentar a vida, cantar ¢ dangar, mas parece que a vontade
do capital ¢ empobrecer a existéncia. O capitalismo quer um
mundo triste € mondtono em que operamos como robos, € ndo
podemos aceitar isso.

A dificuldade de “recriar mundos possiveis” diz respeito a
uma homogeneizagao dos nossos desejos, da qual depende o funcio-
namento do capitalismo no coragdo de cada pessoa. Nossa imagi-
nacdo ¢ empobrecida a tal ponto que ndo conseguimos nos conectar
com um desejo que nao seja o de “consumir a Terra”; dai o silencia-
mento da presenca das gentes ndo humanas, operado pela maioria
das institui¢des que regem a vida social no mundo capitalista e que
fundamentam a produgio hegemoénica de conhecimento. E preciso
que tudo seja mercadoria a disposi¢ao dos humanos, para que a ma-
quina do capitalismo continue funcionando. Dai também o silencia-
mento dos povos que mantém tradigdes em que o dominio do mundo
pelos humanos nao seja a questao central.

A manutengdo dessa paisagem triste € monotona — de que a
monocultura de soja pode ser uma imagem intrigante no curto-cir-
cuito entre “natureza” e “cultura” — depende da eliminagdo da dife-
renga. Ailton Krenak (2019, p. 22) ja tinha comentado sobre isso em
outro livro, ao falar de povos que querem ficar agarrados a Terra, e
que insistem em “espiritar”’, como diz no trecho acima. Esses povos
foram e sdo considerados empecilhos ao “progresso”; o etnocidio e
o genocidio sdo normalizados diante dessa necessidade. E dessa
forma que as duas “reservas” a critica do conceito de identidade se
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relacionam: a manutencao do capitalismo depende da eliminagdo de
grupos sociais que se insurgem contra ele. E, obviamente, o capita-
lismo tem ganhado a guerra desde que passou a existir como modo
hegemonico de organizacdo da vida. Por isso, hoje, ja langou suas
garras por toda parte, chegando nos lugares mais distantes dos cen-
tros urbanos.

Segundo Ailton Krenak (2022a, p. 42), “se o colonialismo nos
causou um dano quase irreparavel foi o de afirmar que somos todos
iguais”. No trecho em que esse comentario aparece, Ailton esta cri-
ticando a ideia de nagdo configurada pelo colonialismo, em que o
genocidio ¢ esquecido. Somos uma “nag¢do”, nos identificamos como
“brasileiros”, porque esquecemos o genocidio contra povos indi-
genas. Sera necessario

[...] desmentir isso e evocar os mundos das cartografias afetivas,
nas quais o rio pode escapar ao dano, a vida, a bala perdida, e
a liberdade ndo seja s6 uma condi¢do de aceitagdo do sujeito,
mas uma experiéncia tdo radical que nos leve além da ideia da
finitude (Krenak, 2022a, p. 42-43).

Krenak propde a afirmagao da diferenga entre povos, em con-
traposi¢do a ideia de identidade nacional, e reivindica nossa poténcia
imaginativa como experiéncia radical de liberdade para construir
mapas alternativos a destruicdo das gentes humanas e ndo humanas
operada pelo capitalismo.

No livro Alienindi, Felipe Takariju também critica as tecnolo-
gias de colonizacdo desenvolvidas pelo capitalismo; entre elas, a
hierarquizacdo dos saberes, que colocou e continua colocando os
indigenas como inferiores a sociedade ocidental em termos de “de-
senvolvimento” técnico-cultural-cientifico, e a fixacdo do indigena
ao passado. As narrativas de retomada, em que sujeitos € povos
afirmam seu pertencimento €tnico, sdo, para ele, uma “afronta a co-
loniza¢do” e devolvem os Takariju — povo considerado extinto e
ainda nao reconhecido pelas instituigdes (indigenas e ndo indigenas)
—a “[...] nossa posicao anticolonial de Tapuyas, aqueles que ndo se
rendem” (Takariju, 2021, p. 51). Takariju recusa o conceito de “iden-
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tidade”, por entender que ele ¢ parte dessa tecnologia de coloni-
zagdo, tendo sido criado pela ciéncia ocidental, de base dualista,
para “[...] classificar e codificar de maneira genérica as diferentes
formas de manifestagdo da relagdo com a vida” (Takariju, 2021,
p- 90). Ao invés de afirmar uma “identidade” indigena, Takariju pre-
fere afirmar uma diferenca, uma pluralidade dos povos conformada
a partir de singularidades coletivas: “Uma singularidade coletiva
nao pode ser identificada, codificada e controlada, pois ela ndo tem
um unico rosto, € diferente a todo instante, muda a cada brisa”
(Takariju, 2021, p. 111).

Embora Marcia Wayna Kambeba defenda e Felipe Takariju
recuse a ideia de “identidade”, ambos estdo reivindicando uma “di-
ferenca”. Para Kambeba, a identidade indigena se traduz por uma
diferenca cultural em relagdo ao mundo da cidade, onde os saberes
indigenas sdo inferiorizados. Para Takariju (2021, p. 160), “a dife-
renga ¢ diferente da diversidade. Ela ¢ pluralidade, ndo se assemelha
e nem busca analogias, ¢ diferencial, ndo tem referéncia de compa-
racdo, ¢ singularidade”. Em resumo, a diferenga de que eles tratam
indica uma contraposicao a hierarquizacdo de saberes e modos de
vida, cuja coexisténcia plural ndo tem espaco no mundo capitalista.

Se o mundo capitalista deseja silenciar os povos que se contra-
poem a ele, isso ndo significa que toda forma de diferenca seja con-
traposta ao capitalismo. Em certo sentido, a diferenga ¢ altamente
valorizada no capitalismo, quando pensamos, por exemplo, na sua
mercantilizagdo. A produ¢do em massa torna uma mercadoria aces-
sivel a um publico amplo; mas ela também encarece mercadorias
consideradas exclusivas, produzidas de modo artesanal, ou produ-
zidas para um unico consumidor. Além disso, ha espago no capita-
lismo para a cooptagdo das “pautas identitarias”. A recente valori-
zacdo da literatura indigena no mercado editorial, com grandes
companhias publicando cada vez mais autoras/es indigenas, ¢ um
elemento dessa cooptagdo. Publicar autoras/es ndo hegemonicos traz
prestigio no contexto atual; e prestigio significa lucro.

Alienindi ¢ uma proposta de demarcagdo conceitual. Para
Takariju (2021, p. 61), € preciso “[...] pensar a partir de nossas me-

56



morias ancestrais, nossos sonhos e nossos antigos, retomar concei-
tualmente, ampliar, e lutar também de forma conceitual”. A guerra
conceitual ¢ uma das frentes sem as quais o capitalismo nao se sus-
tenta. Por isso, Takariju (2021, p. 169, 178) recusa o conceito de
identidade e entende como racista a pergunta “quem ¢ indigena?”,
feita para discriminar e controlar a diferenga, vendo-se ligado a um
lugar de escolha, ndo a um territdrio; sua ancestralidade o conecta a
um povo considerado extinto. E o reconhecimento de sujeitos e
povos em retomada ndo ¢ algo simples, mesmo dentro dos movi-
mentos indigenas.

Takariju (2021, p. 181) se contrapde ao Estado-Mercado ¢
se insere na “zona alien”, uma espécie de quarto de despejo do
capitalismo, tomando a favor dos povos indigenas a ambiguidade
desse conceito:

Se, por um lado, a zona alien criada pelo Estado-Mercado limita
e violenta nossos povos, por outro, nossos povos se utilizam dela
para causar rupturas nos conceitos de identidade, fazendo brotar,
assim, as retomadas.

A zona alien pode se transformar em forga de ascensao “alie-
nindi”. Alien indica os “de fora” do sistema; “indi” significa os de
dentro da Terra. Alienindi sdo os de dentro da Terra e de fora do
sistema capitalista.

Teoria e pratica podem ser entendidas como instancias relacio-
nais no livro de Takariju. Uma ndo existe sem a outra. Por exemplo:
ele afirma que a mestigagem acontece tanto fisica quanto conceitual-
mente, contribuindo para criminalizar as diferencas e forjar conceitos
de identidade que controlam quem ¢ ou ndo indigena (Takariju, 2021,
p. 45). Percebe também que a guerra conceitual interessa ao capita-
lismo: “O capitalismo hoje ¢ a atualizag@o conceitual vigente que
atua ndo s6 no campo econdmico, mas também no campo conceitual
e gravitacional da Terra” (Takariju, 2021, p. 57).

A demarcacao conceitual tem efeitos praticos, porque teoria e
pratica ndo se separam. Mas ainda ndo consegui perceber como e em
que termos ser “alien”, estar “fora” do sistema capitalista, ¢ possivel,
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ou quais efeitos sdo gerados no mundo das experiéncias vividas a
partir desse retirar-se conceitualmente para a “zona alien”. Sempre
me vem a mente o caso dos “povos livres”, que enderegcam uma re-
cusa a sociedade envolvente. Nem para eles é possivel estar fora do
capitalismo, assolados pela violéncia do garimpo, da exploracao de
madeira, da devastacdo da floresta e dos seus modos de vida. E, se
nao € possivel estar fora, ¢ ainda mais urgente, como diz Ailton Krenak
(2022a, p. 37), “mergulhar profundamente na terra para sermos ca-
pazes de recriar mundos possiveis”.
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Na loja de aviamentos'

ntrei na loja de aviamentos e escutei a palavra
“Yanomami”. Uma mulher falava enfaticamente sobre genocidio,
enquanto a outra questionava por que “so agora” a imprensa estava
falando no assunto.!” Uma atendente me olhava sorrindo e pergun-
tava: “em que posso te ajudar?”.

A primeira mulher, loira, magra, tubinho e tailleur, salto alto,
dizia que era promotora de justi¢a e, enquanto servidora publica, se
via no dever de denunciar, onde quer que estivesse, a politica geno-
cida do governo Bolsonaro, que tinha resultado na catéstrofe vivida
pelos Yanomami com a invasdo de garimpeiros. Explicava que era
“de esquerda”, embora nada na sua vida justificasse essa escolha, a
ndo ser o fato de ter visto, com os proprios olhos, a vida das pessoas
pobres, com quem trabalhava, melhorar ao longo dos governos
Lula. Ela era nascida em Brasilia e tinha se criado no Ceara porque
os pais, em altos cargos publicos, foram transferidos para Fortaleza.
Sempre teve vida de “maraja” e continuava tendo, “gragas a Deus”,

® Uma primeira versao deste texto foi publicada no site da Revista Aboio em 08 de agosto
de 2023. Disponivel em: https://aboio.com.br/ensaio/a-pergunta-mais-importante-sue-
ne-honorato/. Acesso em: 13 dez. 2024.

17" Estavamos em janeiro de 2023, dias depois de o portal Sumaima noticiar a morte, pro-
vocada por doengas evitaveis, de 570 criancas Yanomami durante o governo Bolsonaro.
Fora do governo, Bolsonaro tratou a crise humanitaria como “farsa da esquerda”.
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morando nas Dunas, com quatro carros na garagem. Ser de es-
querda, para ela, significava “distribuir riqueza, e ndo pobreza”,
desejar que “todos tenham um alto padrdo de vida”. Dizia que tinha
feito mestrado em ciéncias politicas e que a outra precisava se in-
formar, questionar o que chegava através de redes sociais. Sacou o
celular e mostrou os posts sobre os Yanomami feitos por uma jorna-
lista reconhecida.

De costas para as duas, eu tentava lembrar o que tinha ido
comprar ali. Linha branca, ziper branco. A atendente por tras do
balcao, de camisa rosa, cabelos escovados, me perguntava: “E o que
mais?”. Seus olhos também prestavam atengdo a conversa das duas
e sorriam nas extremidades. Grandes olhos redondos e brilhantes.
Era uma sexta-feira de Oxala.

A outra mulher, dona da loja, cabelos castanhos presos em
rabo-de-cavalo, camiseta, calga jeans e ténis, dizia que “ndo tinha
conhecimento”, mas que, de onde via as coisas, o problema dos go-
vernos PT era o “estilo comunista”. Segundo ela, o bolsa familia
dava dinheiro a quem ndo quer trabalhar. A promotora explicou que
ndo se tratava disso, de dar dinheiro, ela tinha lido a respeito. Quem
nao trabalha é porque ja “ndo gosta de trabalhar”; além do mais,
quem tinha o bolsa familia tinha que manter os filhos na escola e tal.

Lembrei dos acampamentos golpistas que se formaram em
muitas cidades do Brasil, depois que Bolsonaro perdeu a elei¢ao de
2022, e resultaram na vandalizagdo em 8 de janeiro. Em Fortaleza,
os acampados na frente do Exército exibiam, orgulhosamente, uma
enorme faixaparainglés vercomosdizeres: “NOT COMMUNISM”.
Tentei entrar na conversa para falar sobre esse mito requentado,
que justificou as ditaduras no Brasil do século XX (a de Vargas e a
civil-militar) e que estava sendo manipulado para justificar mais
uma. A dona da loja fez questdo de me explicar que as duas nao
estavam brigando, que na democracia € assim, as pessoas simples-
mente t€m opinido diferente. Eu diziam “aham, sim, mas...”.
Queria voltar a questdo do comunismo. A concorréncia pelos turnos
de fala estava acirrada. Voltei a olhar nos olhos da atendente e fo-
quei no que tinha ido buscar.
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A promotora contou que “era meio blogueira” e que costuma
fotografar e postar nas redes sociais os proprios looks antes de sair
para o trabalho. Um dia, alguém veio questiona-la, perguntando
como alguém de esquerda aparecia usando 6culos da marca X. Ela
respondeu: “meu amor, vocé ndo reparou bem; além do 6culos da
marca X, estou usando um ténis Y, uma bolsa Z” etc. Essa historia
tinha a fun¢do — pelo que entendi — de tranquilizar a dona da loja
sobre o assunto comunismo, além de dizer que era perfeitamente
viavel no Brasil ser de esquerda e ndo questionar o capitalismo. Ela
dizia: “Sou esquerda caviar, meu amor. Qual o problema?”.

Lembrei dos botdes. Brancos e verdes. Mostrei para a aten-
dente os tecidos, todos brancos, que tinha comprado, e ela me ajudou
a escolher os acessorios. Paguei minhas coisinhas ¢ me despedi da
atendente. A promotora e a dona da loja estavam na saida. A promo-
tora dizia que ndo tinha “politico de estimag¢ao” e que criticaria Lula
quando fosse necessario; a dona da loja dizia que também ndo
tinha... A promotora disse que sua mae afirmava a mesma coisa,
mas quanto mais o Bolsonaro aprontava, mais ela o defendia. E co-
mentou comigo que ndo sabia por que sua mae tinha se tornado bol-
sonarista; realmente, ndo conseguia entender. A dona da loja conti-
nuou elencando pautas para dizer que nao necessariamente defendia
o Bolsonaro, e fez criticas ao comunismo, ao aborto, ao bolsa fa-
milia, a liberdade de imprensa, ao marxismo cultural; defendeu voto
impresso e disse que era possivel ter havido fraude nas elei¢des de
2018, porque Bolsonaro deveria ter vencido no primeiro turno, € nao
no segundo, como aconteceu. Voltou a questdo da midia, que “s6
agora” dava repercussdo ao caso Yanomami.

A promotora falava colocando uma das maos sobre o meu
brago, como se eu fosse um ponto de apoio aos seus argumentos. Pedi
para falar. Comecei dizendo que pesquisava sobre povos indigenas e
que o Estado brasileiro sempre teve uma politica anti-indigena, desde
1.500, mas... A dona da loja disse: “ah, agora sim eu entendi. Agora
faz sentido, agora vocé me explicou uma coisa importante. Entdo ¢
isso, sempre, foi sempre assim”. Ainda tentei dar sequéncia ao meu
raciocinio, para dizer que os alertas sobre a questdo das invasoes de
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garimpeiros a terra Yanomami nos ultimos anos estdo devidamente
documentados; ia falar sobre Davi Kopenawa, sobre o dossi€ publi-
cado pela Articulacdo dos Povos Indigenas do Brasil (Apib) em 2021
considerando o governo Bolsonaro a pior conjuntura ja enfrentada
pelos indigenas no Brasil desde a colonizagdo etc. Tudo isso para
mostrar o equivoco da tal hipotese, veiculada diretamente por
Bolsonaro, de que a questdo Yanomami era uma invengdo da es-
querda e também para lembrar o quanto Bolsonaro reiteradamente
defendeu o genocidio indigena. Mas a dona da loja ja tinha se ape-
gado a um trecho da minha fala e ndo me permitiu continuar.
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Segundo Camilo Aggio (2023), em “O xadrez da desinfor-
macdo”, a absorcdo de noticias falsas ndo tem a ver

com as pessoas serem ingénuas e manipulaveis, mas com as
pessoas buscarem o que reforca suas identidades sociais,
politicas ou ideologicas.
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Nomes e nomes

izem que os etnonimos de povos indigenas com muita
frequéncia traduziam expressdes como “gente verdadeira”, em opo-
sicdo as outras gentes (bichos, plantas, entidades); sendo assim, esse
nome marcaria a perspectiva de que os seres que habitam o mundo
sdo todos (ou foram em algum momento) “humanos”; haveria,
assim, uma so cultura, a humana, manifestada em diferentes “natu-
rezas” — relembrando aqui a conhecida teoria do “perspectivismo
amerindio” (Viveiros de Castro, 2002).
Em “Do etnocidio”, publicado em 1974, Pierre Clastres (2014,
p. 81) afirma que “[...] as sociedades se atribuem quase sempre um
Unico ¢ mesmo nome: os Homens. [...] Inversamente, cada socie-
dade designa sistematicamente seus vizinhos por nomes pejorativos,
desdenhosos, injuriosos”. Esse comentario ilustra a tese de que todo
povo ¢ etnocéntrico, medindo a diferenca cultural com o “outro” a
partir dos proprios critérios. Mas, “[...] se toda cultura é etnocén-
trica, somente a ocidental ¢ etnocida” (Clastres, 2014, p. 81).
Clastres, ao longo do texto, pensa sobre os motivos pelos quais o
etnocidio ¢ caracteristico da sociedade ocidental. Vale a pena citar a
conclusdo a que ele chega paginas a frente (Clastres, 2014, p. 86):

O que diferencia o Ocidente ¢ o capitalismo, enquanto impos-
sibilidade de permanecer no aquém de uma fronteira, enquanto
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passagem para além de toda fronteira; é o capitalismo como sis-
tema de producdo para o qual nada ¢ impossivel, exceto ndo ser
para si mesmo seu proprio fim: seja ele, alias, liberal, privado,
como na Europa ocidental, ou planificado, de Estado, como na
Europa oriental. A sociedade industrial, a mais formidavel ma-
quina de produzir, é por isso mesmo a mais terrivel maquina de
destruir. Racas, sociedades, individuos; espago, natureza, mares,
florestas, subsolo: tudo ¢ til, tudo deve ser utilizado, tudo deve
ser produtivo; de uma produtividade levada a seu regime ma-
ximo de intensidade.

Ainda que hoje pudéssemos atualizar alguns desses termos,
no geral o diagnostico continua valido, ao menos até onde vejo.
Mas o exemplo dos etnonimos, para provar que todos os povos sao
etnocéntricos, talvez merega algum reparo. Olhando mais de perto,
vi que a situacdo dos nomes das etnias ¢ mais variada do que eu
supunha. Apenas a titulo de exemplo, montei uma tabela dos nomes
de algumas etnias com base nos dados reunidos no site “Povos
Indigenas no Brasil”,!® do Instituto Socioambiental. Ndo hd uma
padronizag¢do no modo como as informagdes aparecem no site (por
exemplo, a respeito da traducdo do nome para o portugués); em al-
guns casos, indicados entre colchetes, complementei a informagao
com outra fonte.

'8 Disponivel em: https:/pib.socioambiental.org/pt/P%C3%A1gina_principal. Acesso em:
13 set. 2023.
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Quadro 1 — Nome de etnias indigenas

Nome atribuido, adotado e
outras situacdes

Autodenominagio e outras situagoes

Araweté => nome inventado por um sertanista
da Funai; ndo significa nada na lingua do povo
[no tupi, poderia significar algo como "tempo
verdadeiro"].

non

Bide => autodenominagéo; "nos",
"os seres humanos".

a gente",

Ashaninka

Ashenika => autodenominagao; "meus pa-
rentes", "minha gente", "meu povo"; bons

espiritos que moram no alto.

Ava-Canoeiro => nome consolidado na im-
prensa em meados dos anos 1970, somando a
palavra "ava", "gente", a "canoeiro", pela qual
j& eram conhecidos em fungdo da habilidade
com canoas.

"Cara preta" => nome comum na regido do
médio Araguaia, cuja origem teria algumas
hipéteses; uma delas seria a da relagdo com
negros, relatada pelo pajé Tutawa.

"non

Awa => autodenominagio; "gente",
"ser humano", "homem adulto".

pessoa",

Baniwa => nome genérico que indicava povos
falantes de Aruak.

Walimanai => autodenominagao; "os outros
novos que vao nascer", diferenciando os
vivos dos antepassados.

Bororo (Boe) => "patio da aldeia", na lingua do
povo.

Boe => autodenominagio.

Cinta larga => nome genérico atribuido por
indigenistas da Funai e adotado pelos proprios
integrantes do povo, para quem o nome ¢ algo
atribuido pelo "outro".

Matetamae => autodenominagéo [a palavra
ndo ¢ retomada ou explicitada ao longo do
verbete].

Fulni-6 => nome adotado pelos indigenas de
Aguas Belas (PE), antes chamados Carnijos ou
Carijos.

Guajajara => autodenominacao; "os donos do
cocar".

Tenetehara => autodenominagao; "somos os
seres humanos verdadeiros".
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(continuacao Quadro 1)

Nome atribuido, adotado e
outras situacdes

Autodenominagio e outras situagdes

Huni kuin (Kaxinawa) => autodenominagao;
"homens verdadeiros", "gente com costumes
conhecidos"; "gente nossa"; "gente mesmo",
como as vezes se mostram os yuxin. [na
introdugo a Huni kuin hiewpaunibuki
(Camargo e Villar, 2013, p. 45), diz que kuin
¢ um termo relacional intraduzivel.]

[No documentario Jad me transformei em ima-
gem,'® um ancido diz que eles se chamavam
"huni kuin"; depois veio o "branco" e deu outro
nome ao povo a partir de um encontro com
criangas que cagavam morcegos kaxi.]

Nawa => "os outros", na lingua Pano. Kaxi
significa "morcego". Cada povo atribuia a
outros povos nomes como Kaxinawa, que
geralmente eram negativos. [Segundo
Camargo e Villar, 2013, p. 44), naua "pode se
referir tanto a um grupo indigena quanto a
um ndo indigena; termo sinénimo de inca,
que remete a alteridade por exceléncia".
Taminaud, "gente do machado de pedra",
designa os demais grupos de lingua pano e,
por extensao, os indigenas em geral
(Camargo e Villar, 2013, p. 103).]

Javaé => nome de origem desconhecida pelo
qual se reconhecem, em diferenciagdo com os
Karaja e Xambioa.

Iny => em sentido amplo, "todos os seres
humanos", incluindo os néo indigenas; em
sentido restrito, os Javaé.

Itya Mahadu => "o povo do meio", por mo-
rarem no nivel intermedidrio do universo.
Ahana Obira Mahidu => "o povo [com a
face] de fora", que saiu das dguas primordiais
para viver no nivel intermediario do universo.

Jenipapo-Kanindé => nome atribuido "com
base em pesquisas historicas pouco aprofun-
dadas, confundindo-os com antigos povos
vizinhos, quando o grupo comegou a participar
dos movimentos indigenas" e adotado pelo
proprio povo.

Payaku => peixe de glandula venenosa; nome
que os mais antigos mantiveram na memoria.
Cabeludos da Encantada => modo como
eram conhecidos pelos vizinhos néo indi-
genas a partir da década de 1980.

19 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=hwwijwep3lw&ab_channel=Fran-

ciscol. Acesso em: 27 nov. 2024.
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(continuacao Quadro 1)

Nome atribuido, adotado e
outras situacdes

Autodenominacio e outras situacdes

Krenak ou Borun => "O nome Krendk ¢ o do
lider do grupo que comandou a cisdo dos
Gutkrak do rio Pancas, no Espirito Santo, no
inicio do século XX".

Botocudos do leste => "nome atribuido pelos
portugueses no final do século X VIII aos
grupos que usavam botoques auriculares e
labiais".

Aimorés => "nominag¢do dada pelos Tupi".

Grén ou Krén => autodenominagao.

Krikati

Krikatijé => autodenominag@o e nomeagao
dada a eles pelos Timbira; "aqueles da aldeia
grande".

Krah6 => grafia proveniente de uma interpre-
tagdo inadequada dos sinais diacriticos empre-
gados por Curt Nimuendaju; a traducdo da
palavra dada por Nimuendaju, "pelos de paca",
foi posteriormente contestada por individuos do
grupo.

Mehim => povos falantes da mesma lingua
ou que vivem a mesma cultura (Timbira);
qualquer indigena, por oposicéo a cupe(n),
nao Timbira e, posteriormente, ndo indigena.
Makrare ou Macamekra => "filhos da ema".

Kuikuro => deformagao derivada das anotagdes
de Karl von den Steinen sobre o nome kuhi
ekugu, "kuhi [tipo de peixe] verdadeiros".
Kuhiekugu nomeava uma aldeia; os dessa
aldeia se denominavam Kuhiekugu 6tomo.

Ipatsé 6tomo => autodenominagao; "donos
de Ipatsé".

Ahukugi 6tomo => autodenominagao; "donos
de Ahukugi".

Lahatua 6tomo => autodenominag@o usada
pelos antigos, designando uma aldeia aban-
donada em 1954 depois de uma epidemia de

sarampo; "donos de Lahatud".

Maxakali => palavra em lingua desconhecida
que designa uma confedera¢ao de varios grupos
que se uniram a partir de 1808 contra a invasdo
de seus territorios e a rivalidade com os
"Botocudos".

Monacé bm => autodenominag¢io segundo
Nimuendaju.

Kumanaxu => autodenominagio segundo
Joaquim S. de Souza.

Tikmu'in => autodenominagéo segundo
Popovich.

Munduruku => "formigas vermelhas", nome
dado pelos Parintintim.

Wuy jugu => autodenominagao.

Patax6 => autodenominagdo. Segundo
Kanatyo Pataxo, o termo significa "agua da
chuva batendo na terra, nas pedras, e indo
embora para o rio e o mar".

Patax6 Ha-ha-hae => etndnimo que engloba as
etnias Baend, Pataxd Hahahae, Kamaka,
Tupinamba, Kariri-Sapuya e Gueren.

Pitaguary => autodenominagao.
"Possivelmente, ¢ um termo derivado de
variaveis do nome Potiguara [...]".
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(continuagao Quadro 1)

Nome atribuido, adotado e
outras situagdes

Autodenominagio e outras situagoes

Potiguara => "o significado do nome ora é
traduzido por "comedores de camarao",
quando se utiliza a grafia potiguaras, piti-
guaras e potiguar; ora como "mascador de
fumo", quando se escreve petinguaras". [...]
Independente dessas variagdes, 0 grupo se
autodenomina Potiguara, remetendo ao signi-
ficado de "comedores de camardo" e "indios
de Acajutibir6 e de Sao Miguel".

Sateré Mawé => autodenominagao. "O pri-
meiro nome — Sateré — quer dizer "lagarta de
fogo", referéncia ao cla mais importante
dentre os que compdem esta sociedade,
aquele que indica tradicionalmente a linha
sucessoria dos chefes politicos. O segundo
nome — Mawé — quer dizer "papagaio inteli-
gente e curioso" e ndo ¢ designagao clanica".

Tapeba => "produto de um processo historico
de individuagdo étnica de fragdes de diversas
sociedades indigenas nativas reunidas na Aldeia
de Nossa Senhora dos Prazeres de Caucaia. [...]
A etimologia da palavra tapeba ¢ tupi, segundo
acordo entre varios autores (como Alfredo
Moreira Pinto ¢ Thomaz Pompeu Sobrinho),
constituindo uma variagao fonética de itapeva
(de ita/ta, i. é, "pedra"; e peva, i. é, "plano",

"chato"): "pedra plana", "pedra chata", "pedra
polida", etc.".

Tukano => nome que designa 17 etnias, que
vivem as margens do rio Uapés, falantes de
linguas da familia Tukano Oriental. As etnias
s30: Arapaso, Bara, Barasana, Desana,
Karapana, Kubeo, Makuna, Mirity-tapuya,
Pira-tapuya, Siriano, Tariana, Tukano, Tuyuca,
Kotiria, Tatuyo, Taiwano, Yuruti (as trés ul-
timas habitam s6 na Colombia).

Cada uma das 17 etnias tem uma
autodenominagao.

Tremembé => citados nas documentagdes
historicas desde o inicio da colonizagao, pas-
saram a reivindicar o reconhecimento de sua
identidade étnica a partir de 1980. Nao se sabe
se a lingua que falavam pertence ou ndo ao
tronco tupi.

Waimiri Atroari => denominagio pela qual sdo
conhecidos desde o inicio do séc. XX.

Kinja => autodenominag¢ao que significa
"gente verdadeira", em oposi¢do a kaminja

n.x 3 4 " " "
("ndo indigena"), makyma ("canhoto") e
irikwa ("morto-vivo").
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(conclusao Quadro 1)

Nome atribuido, adotado e
outras situacdes

Autodenominagio e outras situagdes

Wapichana => nome do territdrio ocupado por
diversos grupos que, segundo a hipotese mais
plausivel, teriam sido subsumidos pelo etno-
nimo pelo qual hoje sdo conhecidos.

Xucuru => mencionados desde o séc. XVI na
cronistica colonial. Provavelmente falavam
uma lingua pertencente ao tronco Cariri.

Yanomami => etnénimo produzido por antro-
pologos a partir da expressdo yanémami thépé,
"seres humanos", por oposi¢do aos animais de
caga, aos espiritos e aos "brancos".

Fonte: Disponivel em: https://pib.socioambiental.org/pt/P%C3%A1gina_principal. Acesso

em: 13 set. 2023.
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Noticia de 17 de fevereiro de 2023, no site da revista Carta
Capital: “Presidente da comissdo sobre crise Yanomami chama a
etnia de ‘totalmente primitiva’”. Chico Rodrigues, senador pelo
PSD de Roraima, que foi flagrado pela Policia Federal em 2020
com 33 mil reais em dinheiro na cueca, € por isso ficou conhecido
nacionalmente, diz que nao ¢ lobista de garimpo, embora
continue defendendo a criagdo de uma lei para regularizar o
garimpo em terras indigenas. Contra o suposto primitivismo

dos Yanomami, o senador defende o “desenvolvimento”

do Estado que o elegeu. E arremata: “ponto final”.
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Sobre o negrume no
maracatu cearense

m Fortaleza, durante o Carnaval, desfilam na avenida
Domingos Olimpio nac¢des de maracatu. Os desfiles encenam a co-
roacao da rainha negra, precedida de um cortejo de “indios”, baianas,
entidades, orixas. Cada grupo de maracatu ¢ avaliado por uma co-
missdo julgadora, que define o vencedor ao final dos desfiles. O re-
gulamento elaborado pela Federacdo das Agremiagdes Carnavalescas
do Ceard (FACC) exige, entre outros itens, que os brincantes pintem
o rosto de preto, com uma espécie de tinta chamada negrume. Além
da pintura, ¢ comum que a caracteriza¢do de uma personagem dentro
do cortejo inclua o uso de uma “segunda pele” na cor preta.

Em 2017, integrantes do Maracatu Rei Zumbi, que se apre-
sentou na 10*Bienal da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), em
Fortaleza, foram acusados de racismo por estudantes do grupo
Kizomba da Bahia.?° Segundo esses estudantes, ao usar o negrume,
o Maracatu Rei Zumbi fazia apologia ao blackface, pratica consi-
derada racista. No contexto norte-americano, onde essa pratica

20 Informagoes retiradas da noticia “Brincantes do Maracatu fazem ato no Dragao do Mar”,
publicada no Diario do Nordeste, em 1° de fevereiro de 2017. Disponivel em: https://
diariodonordeste.verdesmares.com.br/metro/brincantes-do-maracatu-fazem-ato-no-dra-
gao-do-mar-1.1696819. Acesso em: 1 out. 2023.
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teve origem, o uso de tintura preta no rosto tinha o objetivo de es-
tereotipar personagens negros em pegas de teatro, encenadas por
atores brancos no século XIX. No Ceard, os estudantes julgaram
apressadamente a apresentagdo e, segundo as noticias da época,
tentaram interrompé-la. Poucos dias depois, brincantes do Rei
Zumbi e de outros maracatus fizeram um ato em resposta aos estu-
dantes, para afirmar que o uso do negrume ¢ uma tradi¢do do ma-
racatu cearense.

Os estudantes se equivocaram ao aplicar a nogao de blackface
a uma manifestacdo cultural que desconheciam. O episodio suscitou
uma série de comentarios em redes sociais e artigos de jornal. Mas a
discussdo nao se restringe a esse episodio, e o equivoco impediu os
estudantes de lidarem com a complexidade envolvida no uso do ne-
grume, visto de formas diferentes pelos proprios brincantes. Sao
muitas as versoes sobre sua origem e justificativas (em relacao tanto
ao passado quanto ao presente).

Segundo Pingo de Fortaleza (Militao, 2007, p. 24), os pri-
meiros registros escritos sobre manifestagdes de maracatu na cidade
datam do final do século XIX. O cronista Jodo Nogueira (apud
Militdao, 2007, p. 24) descreveu um grupo de maracatu em 1880,
“formado s6 de homens, vestidos de mulher, saias brancas, e cabe-
¢des de renda, [que] traziam o corpo e o rosto pintados de negro. A
simples vista pareciam africanos”. Em 1936, Raimundo Alves
Feitosa, depois de voltar de uma viagem ao Recife, fundou o
Maracatu Az de Ouro, considerado o primeiro grupo de maracatu de
Fortaleza, cujos brincantes se apresentam ainda hoje usando ne-
grume. Essas duas referéncias indicam modos distintos (combina-
veis em alguns aspectos) de se considerar a origem do negrume e do
proprio maracatu no Ceara.

A cronica de Jodo Nogueira registra a existéncia de um grupo
de maracatu antes do século XX. Mas por que o grupo se apresen-
tava pintado de preto? Em 2015, Jailma Oliveira entrevistou alguns
brincantes sobre a origem dessa pratica. Raimundo Praxedes, do
Maracatu Baobd, contou que o negrume servia para esconder a
identidade do brincante, que se fantasiava de mulher, e evitar cha-
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cota (Oliveira, 2019, p. 107-108). Calé Alencar, do Maracatu Nagao
Fortaleza, considerando o carnaval como uma festa espontanea,
disse que os negros pintavam o rosto para nao sofrerem represalias
(Oliveira, 2019, p. 109). Tanto num caso quanto no outro, 0 ne-
grume teria surgido como forma de esconder ou proteger a identi-
dade do brincante.

J& a hipotese da origem do maracatu no Ceara com a volta de
Raimundo Feitosa do Recife pressupde a auséncia de grupos locais
anteriores a 1936. Nesse contexto, o uso do negrume seria uma
“forma de se assemelhar aos negros que ele [Feitosa] viu durante a
sua estada em Pernambuco, uma vez que no Ceara acreditava-se que
ndo havia negros” (Oliveira, 2019, p. 107). Embora Feitosa também
justificasse o negrume como forma de esconder a identidade de ho-
mens que se vestiam de mulher, parece que nesse caso a principal
justificativa para o negrume seria um modo de lidar com a suposta
auséncia de negros no Ceara.

A partir de entrevistas com brincantes e de sua propria parti-
cipacdo no maracatu Reis de Paus, Lais Cordeiro de Oliveira en-
tendeu a pratica do negrume como ato performatico que permite
“tornar-se o outro”:

Os brincantes ao se tornarem negras escravas, principes e prin-
cesas de uma corte negra, batuqueiros, compreendem que, du-
rante o desfile do maracatu, eles passam a ser negros e a viven-
ciar fendmenos da cultura negra (Oliveira, 2014, p. 9).

O negrume contribui para a incorporagao de uma personagem
dentro de uma encenagao; esse “outro” indica a presenga dos negros
escravizados no passado. Tanto pessoas negras como brancas, nessa
situacdo, pintam o rosto, € com isso celebram o maracatu como parte
da atual cultura negra no Ceara. Lais de Oliveira pensa o uso do ne-
grume a partir da encenagao ritual de coroacdo da rainha negra, que
traz o passado para ser representado no presente.

Como as mulheres passaram a integrar os grupos de maracatu,
as justificativas para o uso do negrume atualmente ndo passam pela
questdo de género. Em entrevistas realizadas em 2007 por Gilson
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Brandao da Costa (2009, p. 54-65), alguns brincantes disseram que
usam o negrume porque a FACC exige; outros afirmaram que o ne-
grume ndo deveria ser usado porque invisibiliza os negros no Ceara;
e houve também os que reiteraram a hipotese de que no Ceara nao
existem negros.

As justificativas para o uso do negrume se transformam ao
longo do tempo, mas a ideia da auséncia de negros permanece no ima-
ginario local. Essa ideia se baseia na historia da colonizacdo, a partir
do século XVII, de um lugar em que nao foi possivel cultivar cana-de-
-agucar, como em outras regioes do Nordeste. Portanto, o Ceara ndo
teria recebido contingentes substanciais de africanos escravizados.
Mas a interpretacao dessa historia pode ter a ver com a dindmica de
celebragao da mesticagem como estratégia de branqueamento, “perce-
bida como uma dissolu¢do do negro e ndo como a sua transformagao”
(Oliveira, 2019, p. 113). Nesse contexto, 0 uso ou ndo do negrume no
maracatu tem a ver com a pergunta sobre o que ¢ ser negra/o hoje no
Ceara (ou seja, uma pergunta sobre a nocdo de identidade).

Pingo de Fortaleza (apud Oliveira, 2019, p. 112) conta que os
brincantes do Maracatu Solar decidiram pela “aboli¢do do negrume”,
porque “[a] gente considera que nds somos negros ¢ a grande maioria
da populacdo cearense ¢ negra. Nao precisa pintar [o rosto] pra dizer
que ndo somos [negros] ou entdo pintar pra dizer que somos”.
Descartes Gadelha (apud Costa, 2009, p. 61), também do Maracatu
Solar, disse: “[...] a negritude ndo esta no tom da pele, ela ndo faz
parte da pigmentagdo, na epiderme, a negritude € um sentimento, [...]
ser negro ¢ um estado de espirito [...]”. Em uma entrevista de 2014,
Pingo (Militao, 2014, p. 74) disse que o negrume ¢ uma caricatura.
Pingo e Gadelha tomam a etnicidade como vivéncia, € ndo como algo
biologico. Mas essa escolha pode ser problematica em outros con-
textos, especialmente porque conceitos como “raga” e “etnia” pa-
recem estar misturados. Imaginemos um candidato, durante um
exame de heteroidentificacdo, dizer que “ser negro ¢ um estado de
espirito” para justificar seu direito a uma vaga como cotista.

Na fala de Pingo, a ambiguidade do negrume esta sintetizada:
pintar o rosto para dizer que ndo somos ou que SOmos negros.
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Segundo Jailma Oliveira, o negrume também se relaciona a questao
racial: “[...] pintar o rosto de preto no maracatu ¢ uma maneira de
assinalar que a no¢do de raca influi como marca de uma identidade
negra para os grupos, ainda que sejam muitas as refutagdes”
(Oliveira, 2019, p. 115). O negrume pode ser compreendido como
um modo tanto de invisibilizar a cultura negra no Ceara (corrobora
a tese da inexisténcia de negros), quanto de homenagea-la (afirma a
existéncia de uma cultura enraizada em praticas socioculturais).

O caso dos estudantes na Bienal da UNE me parece sintoma-
tico de certos conflitos gerados a partir da nogdo de identidade,
quando um conceito externo a determinada realidade social precede
o olhar para essa realidade e a escuta das perguntas que ela nos faz.
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O lacrador e a lacraia

Oracao do lacrador

O minha deusa

branca BigTech sem patria,
da-me, a cada minuto,

um clique, um sticker, um post
de sucesso absoluto.
Permite nos meus segundos
de fama quantificada

que mais seguidores

eu some na nuvem
estratosférica

da intersociedade.

Dé-me a sintese

acusatoria e instantanea

do lacre sobre bocas

que manterei caladas.
Alimenta a chama

do lugar de fala

que me guarda
inquestionado.

Protege Teus suditos:
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que eles

nunca nunca nunca
experimentem

o outro lado.

E renove

a cada nanossegundo
minha disposicao

de multiplicar Teus lucros
globalizados.

Guia, 6 deusa diafana
sem patria

¢ avessa a terra,

os cabos pelos fundos dos oceanos
as maquinas em busca de niobio.
Quando enfim

Marte for conquistado,

14 prometo Te louvar
entre os eleitos:

nos, 0s que trazemos
para nossos coragdes

Tua fome insaciavel.

Delirios com lacraias

Eu gosto mesmo ¢ da lacraia.
Ela pde fogo sem lacrar.

O fogo, na pele da gente,
encaminha um desenho.

Nao sei onde vai dar.
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Sintese

afirmacdo da identidade étnica encontrada em boa parte
dos textos indigenas significa marcacdo de uma diferenca (em re-
lacdo a uma identidade “ocidental”): o “nds” indigena se vincula a
um tempo de longa duragdo, no qual o modo capitalista de (vi)ver o
mundo (como recurso a ser consumido) ¢ muito recente.
Ancestralidade ¢ memoria desse tempo histérico de longa duragao,
em que saberes complexos vém sendo construidos, transmitidos e
transformados através de registros varios (orais, gestuais, imagé-
ticos, pictoricos, escritos), por gentes varias (humanas, ndo humanas
e mais-que-humanas). Coloca-la em primeiro plano ¢ flecha para um
futuro em que prevalecera uma relacao de respeito as gentes vivas e
ndo vivas, visiveis e ndo visiveis, que coabitam o planeta.
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A impotencia da metafora*

m A escola da reconquista, Mestra Maya conta sua traje-
toria de luta pela demarcacao dos territorios Pataxo Ha Ha Hae, no
sul da Bahia, que somaram 396 retomadas. Sem espaco fisico ade-
quado para ensinar, Maya desenvolveu um método que fazia de
qualquer espago um espaco de aprendizado. Se os alunos ndo iam a
escola, porque a escola nao existia, Maya ia até os alunos nos terri-
térios de retomada. De um territorio a outro, a fala e a escuta se tor-
naram formas de aprendizado, “lembrando que nosso povo ainda
existe, que nosso povo tem ainda uma forma de viver, de caminhar”
(Andrade, 2021, p. 22).

A certa altura de sua vida, Maya transitava toda semana da
aldeia, onde dava aula, até Palmira, onde trabalhava na feira. Um dia
o Onibus em que ela estava foi cercado por pistoleiros a mando de
Marco Vanderlei, um fazendeiro da regido. Queriam matar Maya
porque, quando era necessario buscar ajuda, ela levava recado de um
lado para outro: “quando as liderangas nao podiam sair fora, quem
saia para avisar as ONGs e o pessoal que ajudava era eu” (Andrade,
2021, p. 58).

21 Uma primeira versao deste texto foi publicada no site da Revista Aboio em 8 de agosto
de 2023. Disponivel em: https://aboio.com.br/ensaio/a-pergunta-mais-importante-sue-
ne-honorato/. Acesso em: 13 dez. 2024.
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Em meio a abordagem dos pistoleiros, Maya comegou a cantar:

Eu sou indio guerreiro / Que vivo da mata a cagar / Quando eu
chego neste pé de serra / Eu vejo as araras voar / Olho o canto
desta arara / E um canto de muita beleza / Eu ndo posso destruir
/ As coisas da nossa natureza (Andrade, 2021, p. 60).

A letra do canto parece uma idealizagdo do indigena, em
acordo com os esteredtipos da vida na mata, da comunhao com a
natureza etc. Ela usa inclusive o termo “indio”, recusado por
muitas/os intelectuais indigenas porque serviria para reforcar este-
reotipos. Mas a leitura de que este canto idealiza ou estereotipa o
indigena s6 pode ser feita se desconsiderarmos o contexto em que
ele foi cantado. Voltemos a narrativa de Maya.

Os pistoleiros ficaram intrigados: “— Ela, no meio dessa
guerra, e cantando?” (Andrade, 2021, p. 60). Sem entender a apa-
rente tranquilidade de Maya, que cantava a beira da morte, os pisto-
leiros comegaram a abandonar o local:

Nao ficou um. Todo mundo foi saindo. Foram saindo pouco
a pouco. As araras ndo voam? Elas tiveram que se espalhar.
Eles se tornaram araras. Eles eram feras, mas eu desejei que
fossem araras. Araras ndo matam ninguém (Andrade, 2021,
p. 61, grifo meu).

Nesta e em outras ocasioes, Maya comenta a importancia do
canto como arma de luta: “As musicas t€ém um grande poder. Elas
sdo muito poderosas. Para mim, elas t€m um sentido muito grande.
Sao a minha arma mais forte” (Andrade, 2021, p. 61). O livro, por
isso, da destaque as suas composi¢des, ¢ audios de Maya cantando
podem ser ouvidos no site da Teia dos Povos, que editou o livro.?
Na cena descrita, o canto é composto no calor da situacdo. A musica
sobre araras que voam quando Maya chega no pé de serra trans-
forma os pistoleiros em criaturas incapazes de matar. Maya diz que

22 Disponivel em: https:/teiadospovos.org/a-escola-da-reconquista. Acesso em: 28 nov. 2024.
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se sentiu mesmo uma “india guerreira”, pois estava no meio da
“guerrilha”. Na letra, as araras voam e também cantam; a beleza do
canto sugere que a natureza deve permanecer existindo: “Eu ndo
posso destruir / As coisas da nossa natureza”. A transformagao dos
pistoleiros em araras ndo acontece literalmente; e ¢ assim que ela
interfere na experiéncia narrada,? alterando seu desfecho: os pisto-
leiros chegaram como feras e sairam voando como araras. A compa-
racdo implicita poderia sugerir que se trata de uma metafora.

A gramatica que me acompanhou durante o Ensino Funda-
mental e Médio, Gramadatica contempordnea da lingua portuguesa,
de José de Nicola e Ulisses Infante (1992, p. 441), informa que a
metafora e a metonimia sao figuras de palavra que consistem na

substituicdo de uma palavra por outra, isto é, no emprego figu-
rado, simbolico, de uma palavra por outra, quer por uma relacao
muito proxima (contiguidade), quer por uma associagdo, uma
comparagdo, uma similaridade.

A metafora seria uma comparagao implicita, assim definida,
segundo os autores, por Aristoteles: “consiste em transportar para
uma coisa o nome da outra [...] uma espécie de comparagdo a qual
falta a locu¢do comparativa” (Nicola; Infante, 1992, p. 441). Essa
ideia de “transporte” estd na propria etimologia da palavra: “do
grego meta, ‘mudanga’, ‘alteracdo’ + phora, ‘transporte’” (Nicola;
Infante, 1992, p. 441).

Se optassemos por qualificar o sentido de “araras” no canto de
Mayé como metaforico, diriamos que se trata de um emprego sim-
boélico do termo, em que uma palavra foi substituida por outra sem a
utiliza¢ao da locucdo comparativa. Nesse caso, o sentido da expe-
riéncia narrada seria empobrecido. Vamos comegar de novo.

May4, acossada por pistoleiros, canta uma musica sobre araras
que voam quando chega o “indio guerreiro” e sobre a beleza do

2 Chamo a atencao para a experiéncia narrada, e nao para a experiéncia vivida, porque
estou me centrando no texto (no relato e na letra da musica).
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canto da arara e da natureza em geral. Os pistoleiros estranham a
cena e vao embora. A conclusdo de Maya ¢ que “[e]les se tornaram
araras”. Essa transformagdo ndo acontece nem no plano literal nem
no plano simbolico; essa transformacao extrapola a figura de palavra
e tem efeitos radicais na experiéncia narrada, pois ela salva Maya da
morte. Isso seria suficiente para questionar o qualificativo de meta-
forico as “araras” de Maya. Mas ha mais coisas ai.

A relacdo entre pistoleiros e araras se baseia num tipo de per-
cepgdo em que o transito entre humanos e ndo humanos (viventes,
entes e entidades) ndo acontece de forma hierarquica, ao contrario
da perspectiva dominante. A possibilidade de tornar um ser hu-
mano, mais do que semelhante, identificado a uma arara ou a uma
fera, como Maya expressa, estd fundada no respeito aos animais,
considerados produtores de saber e de cultura. Tanto € que a beleza
do canto da arara ¢é saudada na letra da musica; a arara ndo mata
ninguém e ndo deve ser morta. Os pistoleiros, identificados as
araras e nao mais as feras, compartilham a condi¢do de seres que
também podem produzir beleza e, portanto, a eles também seria
possivel estender a defesa da vida, porque sdo, como os demais,
“coisas da nossa natureza”.

No contexto do canto de May4, ser uma “coisa” da natureza
ndo tem a ver com objetificar subjetividades. Em outro canto, diz
Maya: “Terra meu corpo / Terra meu corpo / Agua meu sangue /
Agua meu sangue // Ar meu sopro / Ar meu sopro // E fogo meu es-
pirito / E fogo meu espirito” (Andrade, 2021, p. 75). A identificagdo
de si com os quatro elementos da natureza ¢ tema recorrente nas
poéticas indigenas. Como outras escritoras (Ellen Lima, Aline
Rochedo Pachamama, Eva Potiguara e Denizia Kawany Fulkaxo,
por exemplo),”* Maya menciona os quatro elementos da natureza
como constituintes de seu corpo fisico e espiritual. Essa filiacdo aos
elementos naturais ou a entidades e seres vivos € ndo vivos me pa-
rece fundamental para entender as defini¢cdes de pertencimento ét-

24 (Cf. Lima, 2021; Pachamama, 2021; Potiguara, 2022; Cruz, 2014.
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nico elaboradas nos textos indigenas. A ancestralidade — quando se
liga a elementos como terra, agua, ar e fogo — aponta para um tempo
historico de longa duragdo, e se abre para um futuro em que seres
vivos e ndo vivos coabitardo o planeta de forma construtiva e plena.

A redugdo de “araras” a um sentido metaforico parece afastar
essas possibilidades de leitura. Para mim, ndo ha nenhum problema
em recusar essa reducdo e afirmar a impoténcia da metafora para
pensar a poética de Maya. O problema estd em que a auséncia de
metafora ¢ tomada como critério para por em questdo a “literarie-
dade” de um texto.

Existe um longo e complexo debate sobre a metafora em teoria
literaria, que nao cabe esbogar aqui; recorri ao conceito dado por um
livro didatico para enfatizar que a no¢ao de metafora aparece muito
cedo em nossas vidas escolares. Na gramatica, a metafora, apresen-
tada como recurso de linguagem, ndo esta associada diretamente ao
discurso literario; porém, no cotidiano das discussdes sobre litera-
tura, em ambientes académicos ou ndo, a ideia de linguagem literaria
ndo vive sem a metafora, figura considerada mais sofisticada do que
a comparagdo explicita. Em mais de uma ocasido, vi textos indi-
genas serem desqualificados por serem supostamente “literais”, sem
metafora, sem trabalho com a linguagem.

Textos como os de Maya problematizam os operadores da cri-
tica literaria hegemonica e pedem para ser escutados nos seus pro-
prios termos. Como disse Graca Grauna, a literatura indigena con-
temporanea tem sido frequentemente invisibilizada porque existe
um preconceito construido historicamente contra seus autores, mas
também pelos contrapontos que ela endereca ao discurso hegemo-
nico: “Gerando a sua propria teoria, a literatura escrita dos povos
indigenas no Brasil pede que se leiam as varias faces de sua transver-
salidade [...]” (Grauna, 2013, p. 19).

skskok

Meses depois de este texto ter sido escrito, em 21 de janeiro de
2024, Nega Pataxo, irma de May4, foi assassinada durante um ataque
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de fazendeiros a uma area em retomada. Como Maya, Nega Pataxo
também era professora e lideranga de seu povo. O assassinato € parte
de um conjunto de agdes criminosas empreendidas pelo grupo
Invasdo Zero, que conta com protecdo de policiais, e age sem res-
paldo da justica brasileira.’

Contra a violéncia desse projeto de exterminio, a for¢a do canto
de Maya nem sempre pdde suspender a morte. Outros/as Pataxo tom-
baram antes de Nega.?® Ndo € o canto de Maya que falha; o que falha
¢ a sociedade que perpetra, justifica e naturaliza o genocidio.

% Cf. Matéria de Aurelio Nunes, no site The Intercept Brasil, em 9 de fevereiro de 2024.
Disponivel em: https:/www.intercept.com.br/2024/02/09/policiais-da-bahia-tortura-
ram-indigena-abriram-passagem-para-ruralistas-e-negaram-socorro-a-nega-pataxo/.
Acesso em: 18 out. 2024.

26 Cf. Depoimento de Nailton Pataxod para a Comissao Nacional da Verdade, em 2014.
Disponivel em: https:/www.youtube.com/watch?v=0KkOs|ZfFFM&ab_channel=Video-
nasAldeias. Acesso em: 1 maio 2024.
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Quando eu falo sobre “pardice”, sobre o que é ser pardo,
transmito a desconfianca de que essa classifica¢do pode ser
uma estratégia ou, entdo, quem sabe, um projeto de governo

para transformar todo mundo em coisa alguma, porque
quando a gente ndo tem uma identidade, ndo luta por nada.

A gente vira simplesmente qualquer um. Parece que ¢ nisso
que realmente apostam. Repito, geopoliticamente falando,
parece mesmo um projeto de governo. Dou um exemplo aos
meus alunos. Digamos que um bebé acaba de nascer. Na
maternidade, uma assistente social se apresenta e pergunta o
nome da crianga, do pai e da mde. Com relagdo a classificag¢do

I

racial, nada questiona. Ela simplesmente registra “pardo” por
sua propria conta. Ali, naquele instante, todo mundo “vira”
pardo. Entdo vocé pensa: “Se eu sou pardo, o que eu vou
fazer agora?”. Todo mundo precisa compreender a violéncia
que isso representa. Como geografo, aprendi que a cultura
traz marcadores identitarios. Na disputa politica em curso, a
cultura é a base das civilizagdes. Sem as suas proprias
referéncias ou preservagdo delas, resta valorizar o que é dos
outros. Falar em identidade significa saber quem se é. Quem
ndo se preocupa com isso, infelizmente sucumbe a aculturacdo
padronizada unilateral, e entra para as estatisticas

como um mero eleitor.

(Yaguaré Yama, 2022, p. 202)
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Impressoes sobre a 192 edicao do
Acampamento Terra Livre (ATL)”

Por todo lado
um cheiro doce
de tabaco

e as cores

do urucum

e do jenipapo.

ais de uma vez, ouvi indigenas do Nordeste reclamarem
da discriminagdo que sofrem dentro do movimento indigena por nao
corresponderem ao fenotipo esperado, por falarem portugués (“a
lingua do colonizador”), entre outras acusagdes; em resumo, por
serem “menos indios” do que os indigenas amazonicos, por exemplo.
A nocgao de “pureza” nao deixa de ser mobilizada no proprio movi-
mento indigena.

Era minha primeira visita ao ATL, mas, pelo que ouvi e li,
tenho a impressao de que a edi¢ao de 2023 pode ter sido emblema-
tica de uma demarcagao dentro do movimento indigena: os povos
do Nordeste reivindicam sua identidade étnica afirmando-se como
“povos de primeiro contato”, que sofrem e resistem ha mais tempo

%7 O Acampamento Terra Livre &, atualmente, a maior assembleia de povos e organizacoes
indigenas no Brasil. Geralmente, acontece no més de abril, em Brasilia/DF. Teve inicio
em 2004. A 19a edicao aconteceu em 2023. Mais informagcoes em: https://apiboficial.org/
historicoatl/. Acesso em: 7 jan. 2025.
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a violéncia das sucessivas camadas de colonizacdo que se impu-
seram desde 1500.

No segundo dia de ATL, Weibe Tapeba estava presente na ple-
naria “Parentissimos e parentissimas: autoridades indigenas no mo-
vimento e no governo”. No Ceard, eu tinha acompanhado a cam-
panha da Associacdo dos Povos Indigenas do Nordeste, Minas
Gerais e Espirito Santo (Apoinme) para que ele se tornasse o mi-
nistro dos Povos Indigenas, posto que foi assumido por Soénia
Guajajara. Weibe foi designado para a Secretaria de Saude Indigena
(Sesai), vinculada ao Ministério da Saude, assumido por Nisia
Trindade. Antes de sua fala, a delegacdo dos indigenas do Ceara se
apresentou na plendria. Eles vieram juntos, de bragos dados, can-
tando forte o toré. Weibe falou sobre os desafios de sua tarefa, enten-
dendo que a Sesai precisa ser reestruturada, especialmente depois do
governo Bolsonaro, quando foi aparelhada por militares. Uma das
primeiras providéncias que Weibe tomou foi revogar um decreto que
impedia a Sesai de fazer investimentos em 4reas indigenas ndo ho-
mologadas. “A Sesai ndo vai mais violar os direitos indigenas”,
disse. Falou sobre o projeto de genocidio na terra Yanomami, onde
ele esteve assim que assumiu a secretaria, no contexto da crise hu-
manitédria instaurada com a invasdo dos garimpeiros nos ultimos
anos. Falou também sobre a retomada das campanhas de vacinagao:
“O Z¢ Gotinha voltou e agora ele usa cocar”.

Os Tapeba, que habitam a Caucaia, nao tém terra demarcada.
Weibe foi educado na escola do movimento, mais do que na univer-
sidade, como disse Paulo Tupiniquim. Seu pai, Dourado Tapeba,
participou da plenaria “Saude Indigena”, frente na qual sempre
lutou. Além de Weibe, outros muitos representantes dos povos indi-
genas do Ceara e do Nordeste demarcaram as plenarias.

Na plenaria de langamento do livro sobre a histéria da
Apoinme, que completou 30 anos, o mediador se contrapds aos pe-
didos dos organizadores para apressar as apresentacdes, criando
certa tensdo com a Articulagdo dos Povos Indigenas do Brasil
(APIB), promotora do evento. A programagdo estava atrasada.
Tinham destinado 10 minutos para o langamento do livro, o que ob-
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viamente era muito pouco. Além dos representantes que comenta-
riam a publicagdo, as delegacdes sob a abrangéncia da Apoinme se
apresentavam o tempo todo. Mas também nessa plenaria Raoni®®
subiu ao palco, e discursou em kayapd, com tradugdo simultanea
para o portugués. Segundo o mediador, abrir espago para a fala de
Raoni demonstrava que “a Apoinme nao cria divisdo entre parentes”.
Aliés, a fala de Raoni foi um pedido de unido entre povos e sujeitos
indigenas em geral.

No aeroporto, voltando para o Cearda, conversei com duas
mulheres que estavam no ATL. Elas moram no sul da Bahia e traba-
lham numa ONG que presta servico a povos indigenas amazonicos.
Uma delas disse que estava feliz por ter visto pela primeira vez os
Xucuru e os Fulni-6. Isso combinou com a minha impressao de que
nesta edicdo a Apoinme demarcou um espago contra o preconceito
dentro do proprio movimento indigena. Alids, dona Zenilda Xucuru,
vitva de Xikdo Xukuru, assassinado em 1998, disse que a publi-
cagdo do livro sobre a Apoinme era a realizagdo de um sonho:
“Agora somos visiveis”.

Os Fulni-6 fazem questdo de dizer que eles sdao os unicos do
Nordeste (excetuando o Maranhao) que ndo perderam a lingua ma-
terna, o que as vezes pode sugerir, dentro da propria Apoinme, certa
hierarquia. Enquanto isso, alguém disse (ndo tenho o registro de
quem foi) que os indigenas do Nordeste ndo falam portugués, pois
falam uma lingua que ¢ considerada “errada” em relagcdo a norma;
falam, portanto, uma lingua propria.

28 Raoni Metuktire € uma lideranga Kayapo reconhecida internacionalmente pela sua luta
a favor das florestas e dos direitos indigenas. Organizou forte oposicao a construgao da
usina de Belo Monte, com apoio de governos estrangeiros e entidades de protecao aos
direitos humanos. Em 2023, integrou o grupo de brasileiros que entregou a faixa presi-
dencial a Luiz Inacio Lula da Silva na cerimonia de posse do novo presidente.
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Vozes da marcha

“O futuro ¢ indigena”

“A resposta somos nos”

“Nenhuma gota de sangue indigena a mais!”
“Nunca mais um Brasil sem nos!”

“Ja se passaram cem dias”

“Sem LGBT, ndo ha revolu¢do”

“Nao ao PL 490!

“Nao ao Marco Temporal!”

“Demarcacao ja!”

“Demarcacao ¢ o minimo”
“Autodemarcagdo ja!”

“Desintrusao ja!”

“Diga ao povo que avance e avangaremos!”

sk

Fiz trinta paginas de anotag¢des nos quatro dias em que es-
tive no ATL. Fiquei com os dedos moidos e a base da mao direita,
que se apoiava no caderno, dolorida. Parecia que o osso ia furar a
pele. Olhando o caderno fechado, da pra ver que as paginas do ATL
estdo demarcadas pelo vermelho da terra. Pelo vermelho da luta.
Pelo vermelho na pele. Eu tinha esquecido que a terra do planalto
central tem essa cor. O tempo estava muito seco, mas, no penultimo
dia, desabou um diluvio sobre o acampamento. Por volta das 18h,
dois grupos dangavam na chuva. A lona da tenda principal chegou a
rasgar com o peso da agua. Por volta das 22h, a APIB postou um
video numa rede social, pedindo doac¢des de colchdes e cobertores,
pois o acampamento tinha sido alagado. As pessoas estavam mo-
lhadas e com frio.

sk
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A manha do primeiro dia de ATL estava reservada as apresen-
tagcdes das delegacdes. Uma apoés outra, iam entrando na tenda prin-
cipal e, terminada a apresentacdo, as gentes iam se abancando nas
laterais do palco. Eu estava sentada ao lado dos Xucuru quando os
Kayapo do Mato Grosso chegaram. Eles usavam braceletes e cintos,
entre outros aderecos feitos com micangas. Alguns desses braceletes
e cintos traziam imagens figurativas de marcas como Adidas e Fila,
times de futebol como Barcelona e Palmeiras, entre outras. Um
Xucuru comentou com o outro: “eles devem achar bonito”.

Nao tirei nenhuma foto. Mas depois aquelas imagens ndo me
saiam da cabeca. Fiquei me lembrando de um texto do Gustavo
Caboco (2020), “O ser humano se reconhece como humano?”’. Nesse
texto, Caboco questiona o “sistema-branco-universal” que vé€ a pro-
ducdo indigena como “artesanato”. Ele se sente indignado com a
encomenda feita aos indigenas de produgao de artefatos “nao tradi-
cionais”, como uma orca, uma girafa ou uma pulseirinha do
Flamengo, a que artistas indigenas muitas vezes se submetem para
vender o seu trabalho. A encomenda funciona como armadilha,
porque, a0 mesmo tempo que viabiliza a venda do trabalho, torna-o
menor: “que do... estdo afastados da cultura deles”, pensam os nao
indigenas (Caboco, 2020, p. 155).

A saida de Caboco para o problema nao ¢ reivindicar para esses
objetos o estatuto de arte, mas converter a encomenda em uma forma
de ativar a “consciéncia ambiental”, olhar para esse objeto pela pers-
pectiva indigena, torna-lo indigena para que ele se contraponha ao
mundo das mercadorias: uma orca-mbya evoca “historias de baleias,
de seres dos mares, que ja atravessaram milhares de quilometros
dentro de rios e foram de encontro a uma comunidade ribeirinha ou
indigena” (Caboco, 2020, p. 155); ela nos lembra que entre humano
e natureza ndo hé separagdo e sugere uma “Otica mais coletiva de
mundo, onde a economia ndo define a existéncia” (Caboco, 2020,
p. 156). Caboco desmonta a armadilha e faz dela uma estratégia
contra a destruicdo sistematica do mundo pelo capitalismo. Ele rei-
vindica uma identidade indigena em movimento, que ndo deixa de
ser indigena ao operar com elementos ndo tradicionais; por isso, pode
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“imantar” esses objetos de uma preocupagdo, ausente da perspectiva
hegemonica, com os seres vivos € nao vivos do planeta.

Mas, ao pensar nos Kayapo, me perguntava sobre as generali-
zagdes em que o texto de Caboco parece incorrer ao falar de uma
perspectiva indigena ou ndo indigena. Nao estd no horizonte desse
texto em especifico que a ado¢do de elementos considerados ex-
ternos a uma cultura indigena pode ser uma op¢ao dos proprios indi-
genas, que se instaura no centro de seu sistema ritual, como ocorre
com os Kayapd — salvo engano de minha parte. Nao ¢ para os ndo
indigenas — ou ndo apenas para eles — que os Kayapo fazem “pulsei-
rinha do Flamengo”. Como disseram os Xucuru, € porque eles acham
bonito. E a beleza ¢ altamente valorizada como item de diferenciagao
dos adornos kayapo.

Segundo André Demarchi (2016, p. 128), antropologo que es-
tudou as transformacgdes nos aderecos rituais dos Kayapd, nas ul-
timas décadas, depois que as migangas se tornaram abundantes nas
aldeias, as imagens figurativas que passaram a compor partes de
certos adornos “[...] sdo retratos fi¢is da pesquisa feita pelas mu-
lheres no vasto repertorio nao indigena, atualmente a disposicdo
delas”. Demarchi (2016, p. 125) registrou a presenga de imagens nos
adornos como “simbolos de marcas de roupa ou ténis, como Puma e
Nike, siglas de partidos politicos como PT e escudos de time de fu-
tebol”. A “migangalizacdo” dos aderecos, segundo ele, alterou a di-
visdo sexual do trabalho, porque antes s6 os homens podiam lidar
com certos materiais, considerados perigosos, por terem “dono”;
como a mi¢anga ndo tem “dono”, as mulheres passaram a produzir
os adornos. Cada mulher confecciona o adorno para que seu por-
tador seja admirado pelas demais pessoas. Com as micangas, teria
havido uma democratizacdo no acesso a beleza: “A busca por dife-
renciagdo, que tem a ver com a propria producao de beleza, faz com
que novas variacdes dos enfeites possam ser continuamente criadas”
(Demarchi, 2016, p. 115).

Conversando com Demarchi, um amigo dos tempos em que
fui professora na Universidade Federal do Tocantins, fiquei com a
impressao de que os Kayapoé afirmam sua identidade justamente na
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apropriacdo de elementos externos a sua cultura. Ele sintetizou da
seguinte maneira o conceito de cultura kayapo, kukradja: “o que € de
fora ¢ o que me interessa mais”. No artigo de 2016, ele conta ao
menos duas histoérias que podem ser simbolicas disso: 1) os Kayapo
copiaram dos Juruna um tipo de bracelete com o qual se apresentam
em situagdes de enfrentamento com a sociedade envolvente; esse
bracelete ¢ percebido hoje como caracteristicamente kayapo; 2) de-
pois da “migangalizacdo”, certo adorno passou a ser designado como
“verdadeiro”, enquanto o “original”, sem migangas, passou a ser in-
dicado como “falso”. O que vem de fora atualiza a identidade ka-
yapo; a ideia de “verdadeiro” ndo esta ligada ao objeto “original”,
assim como o “falso” nao esté ligado ao objeto dele derivado, como
tenderiamos a imaginar.

E esse “n6s” que utilizei na frase anterior inclui (quase) todo
mundo. Frequentemente vejo indigenas e ndo indigenas se refe-
rirem a imposi¢ao da cultura ocidental como uma perda — e ndo
estou pondo em duvida essa percep¢do. Um exemplo: Edson
Kayapo (2022, p. 167) considera a educagdo escolar indigena, desde
o tempo dos jesuitas, “uma verdadeira tragédia em termos identita-
rios, roubando desses povos suas linguas maternas, cosmologias e
ancestralidades”. Edson estudou num internato cristdo, depois foi
para Minas Gerais ser evangelizador, até que entrou na Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG), onde se transformou em ateu e
militante de movimentos estudantis. De volta a aldeia, com diploma
de historiador, percebeu que tinha recalcado a ancestralidade indi-
gena: “senti o chamado para os bragos da ancestralidade, fui sen-
sivel e iniciei a constru¢ao da ‘viagem de volta’” (Kayapo, 2022,
p. 173). Edson ser Kayapo6 torna o problema que estou colocando
ainda mais complexo.

Ao trazer esses exemplos, penso numa fala tdo repetida em
ambientes em que se estudam — e/ou se vive em torno de — as-
suntos indigenas: ¢ muito complicado dizer “nds, indigenas” ou
“nds, ndo indigenas” de maneira genérica, e isso vale para todo
mundo. Faz sentido Caboco se indignar com a encomenda para
indigenas produzirem objetos alheios a sua cultura, porque a en-
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comenda ¢ uma armadilha; faz sentido Edson Kayap¢ se indignar
com a imposicao cultural que a educacao indigena representou e
representa, ha cinco séculos, porque ela ¢ etnocida; e também faz
sentido os Kayapo assimilarem uma iconografia ocidental como
parte do fortalecimento de sua identidade étnica, porque isso
traduz o seu conceito de cultura.

ook

No ATL, as artes ndo foram tema de nenhuma plenaria.
Imagino que a organiza¢ao deva ser um processo trabalhoso e ten-
sionado pelas muitas demandas dos diferentes povos que compdem
as sete associagoes de base da APIB: Coordenagdo das Organizagdes
Indigenas da Amazodnia Brasileira (Coiab), Associagdo dos Povos
Indigenas do Nordeste, Minas Gerais e Espirito Santo (Apoinme),
Conselho Terena, Aty Guasu, Comissdo Guarani Yvyrupa,
Articulagdo dos Povos Indigenas do Sudeste (Arpinsudeste) e
Articulacdo dos Povos Indigenas do Sul (Arpinsul).

Exemplo dessas dificuldades foi o que aconteceu na plenaria
sobre Educacao Escolar Indigena Diferenciada. Por conta de atrasos
na programagao, a mediadora pediu que cada representante falasse
em trés minutos; ela marcava o tempo e cobrava que nao fosse exce-
dido, agitando o maraca. Uma das representantes se revoltou com
isso e disse que a Apib deveria tomar a educacdo escolar indigena
como prioridade ndo apenas no discurso, mas na pratica; e que trés
minutos nao eram suficientes para que ela compartilhasse os enfren-
tamentos que aconteciam no seu territorio, as dificuldades e desafios
que precisavam ser denunciados e discutidos.

Cada pessoa que subia ao palco estava ali porque tinha sido
escolhida pelo seu povo ou por um segmento do movimento indi-
gena. Na programagéo divulgada no site oficial da Apib,?” s6 lemos
os nomes das plendrias; ndo ha nomes dos representantes. Ninguém
estd ali como “palestrante”. Pode ser que eu esteja errada, mas inter-
pretei essa op¢ao como um modo de ndo dar protagonismo a uma ou

29 Disponivel em: https://apiboficial.org/atl2023/. Acesso em: 3 dez. 2024.
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outra pessoa, a um ou outro povo. Para o tipo de evento que ¢ o ATL,
me parece nao fazer sentido dar destaque a personalidades especi-
ficas, ainda que a audiéncia nas falas de Sonia Guajajara e Raoni
tenha sido concorrida. O palco esta a servico da maior mobilizagao
indigena do mundo. E um coletivo que se destaca. Um coletivo com-
posto de pluralidades.

Eu imaginava encontrar escritoras/es indigenas por 1a. Pensei
que voltaria para casa com alguns livros novos, desses que a gente
s6 compra da mao da/o autora/or, como ¢ comum no campo das lite-
raturas indigenas, especialmente porque muitas/os autoras/es pu-
blicam por pequenas editoras, que ndo chegam as livrarias. Escritoras/
es que encontrei ndo estavam l4 como “escritores”, mas como inte-
grantes de uma delegacdo ou representantes em plenarias que nao
diziam respeito a literatura, propriamente.

Por enquanto, fico com a hipdtese de que a ideia de “arte” ou
de “literatura”, mesmo quando autoras/es indigenas tentam reconfi-
gurar no¢des como a de autoria, acaba conferindo destaque ao su-
jeito que a produz. Essa ideia parece ter mais poder do que a contra-
posicao as subjetividades na elaboracao coletiva de um saber milenar
que as tecnologias ocidentais ajudam a visibilizar. Vi no ATL al-
gumas/uns artistas e escritoras/es indigenas, mas pensei também em
quem nao estava la. E fiquei imaginando como seria uma plenaria
com os nomes mais badalados do campo.

A politica por tras da Literatura, com L maiusculo, ndo parece
muito condizente com movimentos sociais.

shesksk
Dario Yanomami, filho de Davi Kopenawa, disse: “o ga-

rimpo continua na terra yanomami”. Como o pai em 4 queda do céu,
recusa a mentira do “branco”.
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Ainda sobre a metafora

mundo desdobravel, livro de Carola Saavedra, é com-
posto por fragmentos em géneros diversos, do poema a prosa, da
ficcdo a discussdo. A proposta da cole¢do Nos.otras da editora
Relicéario, pela qual saiu, ¢ justamente “dar voz e visibilidade a pro-
jetos literarios heterogéneos”, especialmente nao ficcionais. A nota
sobre a colegdo ao final do volume especifica: “prosas de género hi-
brido também serdo bienvenidas”. Foi por isso que cheguei ao livro,
j& que eu mesma planejava algo desse tipo para meu relatorio de pos-
-doutorado, que eu ndo queria escrever em formato académico.

A pergunta de partida para Saavedra, sobre o que pode a lite-
ratura, reverbera ao longo de todo o livro. Para ela, a literatura esta
relacionada a possibilidade de construir mundos; a literatura seria
palavra que se desdobra em possibilidades. No fragmento “A pa-
lavra que se desdobra”, ela insiste na distingdo entre linguagem fac-
tual (jornalistica) e linguagem literaria: o texto jornalistico infor-
maria um fato comprovavel; “Ja na literatura o texto sai do ambito
do factual e entra no metaforico” (Saavedra, 2021, p. 107). A autora
exemplifica o argumento usando uma mesma frase em contextos di-
ferentes: no texto jornalistico, a frase significaria apenas uma coisa;
no texto literario, poderia significar varias coisas. O trecho se repete
depois, com um exemplo diferente, mas na mesma dire¢do, no frag-
mento “A literatura como oraculo” (Saavedra, 2021, p. 182-183).
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Carola Saavedra, professora de literatura na Alemanha, brasi-
leira nascida no Chile, publicou um artigo académico em 2020
sobre “Literatura e arte indigena no Brasil”. Nesse artigo, ela faz
um panorama da representagdo majoritariamente estereotipada feita
por ndo indigenas na historia das artes brasileiras e destaca a emer-
géncia do protagonismo indigena no contexto artistico atual como
contraposicao a esses estereotipos, o que revelaria a “dimensao uti-
litaria” das produg¢des indigenas contemporaneas, porque se coloca
como “claro movimento de resisténcia cultural, de recuperagdo e
preservagdo da memoria, um dar-se a conhecer ao outro para poder
continuar existindo” (Saavedra, 2020, p. 108). Eu também tinha
lido dela o romance Com armas sonolentas, cujo tema principal é a
questdo da ascendéncia indigena e da busca por essa ascendéncia.
Em O mundo desdobravel, descobri que a propria autora ¢ prova-
velmente descendente dos Mapuche, embora sua familia tenha re-
cusado essa identificagdo, preferindo a narrativa de que sao descen-
dentes de espanhois.

Mas Saavedra ¢ também uma descendente de Cervantes — ela
confirma brincando quando lhe fazem a pergunta. No fragmento
“Ummundo possivel”, elaresenha o livro de Silvia Rivera Cusicanqui
Un mundo ch’ixi es posible, e destaca o contraponto a ideia de mes-
ticagem e a teoria do multiculturalismo. O conceito aymara de ch’ixi
tem a ver com justaposicdao, ndo com mistura. “Como um granito,
que de longe parece cinza, mas ao nos aproximarmos mostra-se uma
composi¢do de pequenos pontos em branco e preto” (Saavedra,
2021, p. 160). Cusicanqui toma o conceito de ch’ixi como metafora
“para explicar um tipo de miscigenagdo que reconhece a for¢a de seu
lado indigena e a poténcia para equilibra-la com a for¢a do europeu.
Longe de fusdo ou hibridismo, trata-se de conviver e habitar contra-
di¢des” (apud Saavedra, 2021, p. 160).

No mesmo corpo, a tensdo entre o colonizado ¢ o coloni-
zador. Habitar contradigdes. Talvez essa ideia se relacione com a
aparente distancia, nos textos de Saavedra, entre pesquisar litera-
tura e artes indigenas e escrever/ler literatura. A metafora como
definidora da linguagem literaria, os autores citados (majoritaria-
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mente ndo indigenas), a ideia de uma “grande literatura” etc. pa-
recem sair ilesos das questdes que as literaturas e artes indigenas
contemporaneas enderecam ao sistema hegemodnico das artes.
Lendo O mundo desdobravel, fiquei me perguntando se a afir-
macao da “dimensdo utilitaria” da literatura indigena ndo acaba
tendo um efeito hierarquizante.
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Uma amiga indigena me contou o seguinte depois de passar um
tempo com seus parentes: “Foi muito aprendizado. La ndo tem
isso de ser influenciador digital; 1a vocé senta e obedece. Tem
uma hierarquia. L4 vocé tem que ouvir os mais velhos”.
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Literatura e movimento social®*

iteratura ¢ um campo que, frequentado ou ndo, tem
prestigio social. Ja teve mais. Muito mais. Mas o ranco desse
prestigio sobrevive.
%

Na adolescéncia, sonhei ser escritora. Lia Paulo Coelho,
Dostoiévski, Kafka, Lygia Fagundes Telles, Aldous Huxley, Marion
Zimmer Bradley. Custou muito tirar a literatura do pedestal. E ter
tido a literatura no pedestal por um tempo tem menos a ver com cada
um desses autores, bem diferentes entre si, ou com o que fui lendo
depois, do que com a predisposicao aos altares, cultivada na minha
formagdo escolar.

*

Vocé ¢ professora de qué?, me perguntam. De literatura, res-
pondo. Ah, que bonito, ouvi tantas vezes, e sempre rio amarelo.
Professora, vocé ama a literatura?, me perguntam. Nao. J& amei.
Mas ela estd no centro da minha vida.

%

A literatura me interessa de muitas maneiras, inclusive de ma-
neiras sobre as quais ndo sei dizer de forma objetiva. Mas me inte-

30 Neste texto, nao usei o sistema de referéncias da Associacao Brasileira de Normas
Técnicas, a ABNT. Mobilizei de memoria os argumentos sintetizados.
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ressa também pensar nos seus limites, nas mistificagdes em torno
dela e das/os autores, no modo como ela pode ser usada para corro-
borar relagdes destrutivas com a experiéncia de cada leitora/or, com
a experiéncia de quem se sente representada/o ou nao pelos seus
personagens, com a experiéncia de quem ndo quer encontrar outra/o
que ndo a si mesma/o nos textos literarios, com a experiéncia de
quem nao sendo leitora/or ¢ afetada/o pelo modo como ela pode re-
forgar estereotipos.
%

Um livro literario, queiram ou nao, ndo € apenas um livro lite-
rario, uma fic¢do para o deleite dos leitores. Ele vai ser lido em re-
lagdo com o mundo, por mais que as relagdes que ele estabeleca com
o mundo sejam difusas, por mais que ele invente um mundo que
nada tem a ver com o “real”. A decisdo de matar ou fazer viver um
personagem reverbera no mundo fora do livro, ainda que de um
modo diferente daquele dos fatos “reais”.

%

Antonio Paulo Graga, em Uma poética do genocidio, identi-
fica que, nos romances em que o personagem principal € indigena,
independentemente do tipo de romance, essa personagem sempre
morre. Para ele, isso indica que a sociedade brasileira tem um in-
consciente genocida, que precisa de instancias que justifiquem o
crime que ela ndo consegue extirpar do horizonte da vida cotidiana,
no passado e no presente.

%

Para muita gente, o travesseiro fica mais macio ao final de

Iracema, de José de Alencar: “Tudo passa sobre a terra”.

*

J4

Conferir a um texto o rétulo de “literatura” é um toque de
Midas. E a busca por ouro assassina indigenas no Brasil de hoje,
como assassinou no Brasil de ontem indigenas e negros.

%

Jacques Ranciére, em Politicas da escrita, conta que Victor

Hugo, solicitado por um proletario a ler o que este escrevia nas horas
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de folga, disse que seus escritos eram mais do que literatura.

E Ranciére comenta que esse “mais”, dito pelo poeta de maior reco-

nhecimento na época, podia significar “menos” em muitos sentidos.
%

Antonio Candido prestou grandes servicos a nossa area. Era
uma figura admiravel eticamente e tinha uma capacidade de leitura
e sintese rara nos dias de hoje. Mas seu conceito de literatura era
hierarquizante e precisa ser discutido.

*

Num pais como o Brasil, em que o sistema educacional tem
tantos problemas, ¢ dificil dizer que a propaganda em torno da lei-
tura deva ser problematizada. Mas ¢ preciso inventar formas com-
plexas de dizer isso. Embora haja muitos livros que ndo ratificam
esteredtipos, a depender do modo de ler, isso ndo significara nada.
Literatura emancipa? Nao. O que ¢ emancipa ¢ o modo de ler, seja o
que for, inclusive o mundo fora da pagina.

%

Talvez o que emancipe seja ndo o modo de ler, mas o modo
de escutar.
k

Uma hora vou cumprir a promessa de ministrar uma disciplina
sobre os piores livros literarios que li na vida. Eles permitem uma
baita discussdo! Dois exemplos, ja testados, s6 pra comecar a lista:
Martim Cereré, de Cassiano Ricardo, e O presidente negro, de
Monteiro Lobato.

%

Dizer que Literatura ndo condiz com movimento social ¢ uma
obviedade. A literatura ¢ vista hegemonicamente como um campo
autdbnomo; essa autonomia se liga a liberdade dos escritores de ndo
se renderem as demandas do seu tempo. Por isso, areas de estudo
que relacionam a literatura com a sociedade, que tém em Antonio
Candido a figura central, sdo tensionadas por outras, que desvin-
culam de diferentes modos a discussdo sobre literatura de qualquer
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relacdo com o que esta fora do texto. Mas até que ponto essa desvin-
culagdo ¢ possivel?

O que pode a literatura? Essa pergunta foi feita muitas vezes e
continua/ra sendo. A literatura pode se inscrever na carne do tempo
histérico e sugerir transformacdes sociais? Lembro de textos de
Octavio Paz que li durante o mestrado e o doutorado. Ficou impreg-
nada em mim a ideia de que um mundo vivivel ndo precisaria de li-
teratura em sentido estrito, ou que a literatura nesse mundo vivivel
seria parte do cotidiano. Pensando nos termos que tenho hoje, longe
das leituras que fiz de Paz: num mundo vivivel, o rotulo “literatura”
ndo seria um toque de Midas. Nao precisariamos nos ocupar dele.

*

Quem pode transformar o mundo, a literatura ou os movi-
mentos sociais? Nado sei se um ou se outro, Se um e o outro, se outras
coisas. Mas tenho pressa. E € nisso que penso quando junto os dois
termos numa mesma frase.

103



Visao e ocultamento

ma parte das/os professoras/es, pesquisadoras/es e cri-
ticas/os de literatura acredita que analisar uma obra literaria signi-
fica aplicar a ela conceitos tedricos. Geralmente, a teoria vem antes
da analise, numa ordem que hierarquiza os textos. A estrutura basica
de resumos de artigos e trabalhos académicos explicita o “instru-
mental tedrico” que sera utilizado na analise. Dizem que esse ¢ um
cacoete das chamadas ciéncias duras, que a area das ciéncias hu-
manas abragou para nao ser escanteada como anticientifica e subje-
tiva. Duvidar dessa estrutura ndo significa negar a teoria. Para mim,
existem outras formas de lidar com ela: colocar os textos tedrico e
literario em didlogo, sem hierarquias. Um pode ajudar a entender o
outro e juntos podem contribuir para pensar o mundo das relagdes
humanas, ndo humanas e interespécies, o mundo subjetivo e obje-
tivo, o mundo social, o mundo da arte, o universo, o multiverso etc.
Geralmente, ao utilizar um conceito, a/o pesquisadora/or busca
situa-lo na historia do conhecimento e em relagdo ao seu “objeto” de
pesquisa. Alguns desses conceitos acumulam historias tdo extensas
que, 14 pelas tantas, vai se tornando quase impossivel fazer sinteses a
respeito do debate em torno deles. Outros ficam pouco tempo gravi-
tando por ai e acabam sendo rotulados como modismo académico.
Modismo ou ndo, me parece que hd duas perguntas funda-
mentais ao adotar um conceito: o que ele ajuda a ver? o que ajuda
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a ocultar? Dois anos atras, Cayo Honorato ¢ eu (Honorato;
Honorato, 2021) escrevemos um texto comparando os conceitos de
“interseccionalidade”, segundo Patricia Hill Collins e Sirma Bilge
(2021), com o de “encruzilhada”, de Leda Maria Martins (1997), e
o de “exuzilhada”, de Cidinha da Silva (2018). Colocamos em dia-
logo textos tedricos com literdrio, sem hierarquias. A conclusdo a
que chegamos naquele momento foi a de que o conceito de inter-
seccionalidade, embora tenha a pretensdo de cruzar marcadores
identitarios para fazer ver como diferentes opressdes se somam na
experiéncia vivida, acaba dando visibilidade majoritariamente a
uma situacdo especifica (a da mulher negra e pobre), ocultando
outras experiéncias; ja os conceitos de encruzilhada e exuzilhada,
partindo da natureza multifacetada de Exu, fazem ver a possibili-
dade de transformagdo, algo que ora ¢ uma coisa ora ¢ outra, mo-
vimento e ndo fixidez.

Martins, em Afrografias da memoria, mostra como um rito
catolico trazido pelos portugueses foi transformado pela cultura dos
africanos escravizados, constituindo os Reinados, que alteram as re-
lagdes no interior das comunidades afrodescendentes. Silva, no livro
de contos Um Exu em Nova York, faz movimentar os orixas em re-
lacdo com personagens complexas, que se transformam, transitam
entre culturas, entre situagdes de enfrentamento e de esperanca. Em
resumo: gosto mais desses dois conceitos porque eles fazem ver a
complexidade da experiéncia vivida, em que ha contradicao e histo-
ricidade. Eles também computam uma dimensdo de ocultamento.
Fazem ver que ha zonas opacas, que talvez nunca sejam reveladas;
ou que elas podem ser lidas em outros momentos de outros modos.

Os conceitos de “lugar de fala” e “escrevivéncia” tém sido
usados para se referir as literaturas indigenas. O primeiro deles, pro-
pagado no Brasil por Djamila Ribeiro (2017) em O que é lugar de
fala?, tinha a inten¢do de se contrapor ao falso universalismo, usado
para marcar uma posi¢do epistemologica eurocentrada e colonia-
lista. Todos tém lugar de fala, e esse lugar precisa ser explicitado,
defendia Ribeiro. Me parece valida a dentincia contra o falso univer-
salismo, que conheco também através de outros pensadores, como
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Immanuel Wallerstein (2007), em O universalismo europeu: a reto-
rica do poder, e Asad Haider (2019), em Armadilha da identidade. O
problema ¢ que na pratica o “lugar de fala” acabou se tornando um
modo de ocultar as complexidades dos transitos culturais numa so-
ciedade como a brasileira, fomentando novos estereotipos. Do lugar
de fala de uma pessoa cujos marcadores sdo x, y e z, por exemplo,
espera-se que ela diga x, y e z. O conceito cria a expectativa de que
a posicao social (lugar) seja um espelho do comportamento e/ou
fala, para o bem ou para o mal. Ja o conceito de “escrevivéncia”, que
associamos a Concei¢ao Evaristo, serve para dar visibilidade a es-
crita de mulheres negras que por muito tempo na literatura brasileira
foram objeto e ndo sujeito da representagdo literaria. Também pode
ser usado de modo a fomentar novos estereotipos, quando pressupoe
que uma mulher negra, ao escrever literatura, diga determinadas
coisas de determinados modos.

Um dia desses, escrevendo sobre o livro Canto mestizo, de
Graga Grauna (1999, p. 54, grifo meu), reparei nos seguintes versos:
“se estou a salvo, ndo sei / e apesar disso importa o instante / escre-
viver o desejo / tantas vezes nulo / entre a vida e a morte / de maos
dadas”. Nesse poema, a voz poética se questiona sobre o poder da
literatura: embora ela talvez ndo salve, pode registrar o instante.
Essa duvida sobre o poder da literatura, num livro publicado em
1999 e escrito por uma poeta indigena, da muito o que pensar. Mas,
lendo em 2023, ndo era possivel ignorar a associagdo entre o “escre-
viver” de Graga Grauna em 1999 e a “escrevivéncia” de Conceigdo
Evaristo, cujo registro mais antigo que encontrei foi em uma confe-
réncia de 2003. Pesquisando na Hemeroteca Digital, achei muitas
referéncias a essas palavras, que sintetizei assim:3!

Embora ndo dicionarizada, a palavra “escreviver” ja vinha apa-
recendo em periodicos brasileiros ao menos desde a década de
1950, associada a campos diversos (teatro, cinema, quadrinhos,

31O trecho que segue & uma nota de rodapé do artigo “Escritoras indigenas no Brasil do
século XXI: algumas faces” [no prelo], a ser publicado em coletanea de textos sobre a
escrita de mulheres.
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poesia, literatura infantil etc.). Na Hemeroteca Digital, o registro
mais antigo que encontrei dela aparece em 1954, em uma critica
escrita por Oswaldo de Oliveira sobre a peca “Batiste”, com li-
vreto de Jacques Prevert, no magazine A Scena Muda (RJ). Em
1970, José Lino Grunewald, em artigo sobre cinema publicado
no Correio da Manhd (RJ), usou as palavras “escreviver” e “es-
crevivéncia”; a primeira apareceria como titulo do seu livro em
1983. Em 1978, o Correio Braziliense noticiou o langamento de
A ebulicdo da escrivatura, com poemas de 13 “poetas impossi-
veis”; a pagina reproduz o poema “A técnica escrevivida”, de
Teté Cataldo, em que também aparece a palavra “escreviver”. Em
1979, Maria de Lourdes Horta atribui a criagdo do neologismo
“escreviver” a Jomard Muniz de Britto, em resenha a um livro
dele publicada no Didrio de Pernambuco. A associagdo de Britto
com a palavra ja havia sido feita em 1975 por Valdi Coutinho,
no mesmo Didrio de Pernambuco, em comentario a um espeta-
culo musical cujo texto era assinado por Britto. “Escrevivéncia”,
além da referéncia na década de 1970, sera usada em artigo de
Roberto Maria sobre a poesia de Mauro Katopodis, e em artigo
de Roberto Santos para a obra de Monteiro Lobato, em 1991
e 1997, respectivamente, ambos os artigos publicados em O
Fluminense. Em 2003, numa conferéncia chamada “Género e
etnia: uma escre(vivéncia) de dupla face”, Concei¢do Evaristo
(2003) diz que mulheres negras, ao escrever uma autorrepresen-
tacdo, fazem surgir “a fala de um corpo que ndo ¢é apenas des-
crito, mas antes de tudo vivido. A escre(vivéncia) das mulheres
negras explicita as aventuras e desventuras de quem conhece
uma dupla condi¢@o, que a sociedade teima em querer inferiori-
zada, mulher e negra”.

Nao me interessa aqui enfatizar a narrativa do pioneirismo,
sobre quem afinal teria inventado o conceito. Fico com a impressao
de que o neologismo “escreviver” e as palavras derivadas estavam
ha décadas buscando boca/s que os pronunciasse/m; ndo foi um su-
jeito, mas um coletivo que criou as possibilidades de elas virem a
tona. Podemos pensar a “escrevivéncia” a partir da formulagdo dada
por Concei¢ao Evaristo, que ndo inventou o termo, mas o usa de
modo especifico; portanto, o transforma em um conceito. Ele seria
entdo aplicavel a escrita de outros atores sociais, como mulheres
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indigenas, que, na literatura brasileira, ainda carecem de autorrepre-
sentagdo. Certo. Mas e o que isso ajuda a ver além do que esta dito,
ou seja, que mulheres indigenas ao escrever literatura passam de
objeto a sujeito do discurso literario?

Um dos motivos pelos quais decidi estudar literaturas indi-
genas ¢ o modo como essa literatura abre horizontes estético-poli-
ticos, que a no¢ao hegemonica de literatura ndo abre. Autoras/es,
liderangas e intelectuais indigenas insistem na escrita como contra-
posi¢do ao esteredtipo cristalizado na literatura romantica do sé-
culo XIX. Para se contrapor a essa imagem dominante, essas/es
autoras/es tém buscado escrever de muitos modos, sobre muitos
assuntos, fugir da homogeneizacdo imposta pelo mercado edito-
rial, testar, errar, fazer de novo. E preciso que autoras/es indigenas
sejam reconhecidas/os quando tomam a escrita como estratégia po-
litica e também quando tomam a escrita com motivagdes ndo reco-
nhecidas pela sociedade hegemdnica como pertencentes as tradi-
¢oes indigenas. E, no pequeno nicho das literaturas indigenas, ha
muitos casos de textos indigenas que tém pouca visibilidade porque
ndo satisfazem a expectativa criada em relagdo ao qué e ao modo
como escrevem.

O modo como o termo “escrevivéncia” vem aparecendo na
associacdo com escritoras/es indigenas invisibiliza parte dessas pos-
sibilidades. A associagdo entre escrita e vida perde um pouco de sen-
tido, quando penso que vida significa que os sujeitos, indigenas ou
ndo, sdo complexos, tém contradi¢des, sdo afetados por circunstan-
cias historicas coletivas e pessoais, refletem sobre essas circunstan-
cias, mudam ou ndo de direcdo, criticam e sdo criticados, estdo em
movimento, continuam aprendendo. E o apelo das/os escritoras/es
indigenas para que sejam reconhecidas/os na diversidade pode con-
tinuar sendo ocultado.
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Questao fundiaria e
“identidade” indigena no Brasil*

inha fala aqui ¢ uma sintese da pesquisa que venho fa-
zendo sobre como autoras e autores indigenas no Brasil expressam
seu pertencimento étnico, seja a partir do uso de palavras como “iden-
tidade” e “ancestralidade™, seja a partir do estabelecimento de uma
“diferenca” entre indigenas e ndo indigenas. A pergunta que tenho em
mente ¢€: 0 que significa, nos termos desses autores, ser indigena no
Brasil? Em fun¢do do tempo, escolhi trabalhar com quatro autores:
Eliane Potiguara, Merremii Kardo Jaguaribaras, Ailton Krenak e
Davi Kopenawa. Mas parto de uma sintese sobre o uso da no¢ao de
“identidade” em textos de Jaider Esbell (Werd; Kadiwel;, Cohn,
2018), Denizia Kawany Fulkax6 (Cruz, 2014), Nankupé Tupinamba
Fulkax6 (2019), Marcia Wayna Kambeba (2020), Edson Kayapo
(2022), Daniel Munduruku (s/d), Aline Rochedo Pachamama (2021),
Eva Potiguara (2022), Z¢lia Puri (2020), Yaguaré Yama (2022), entre
outros. Ao longo da minha fala, vou relacionar a no¢ao de “identi-
dade” ou a defini¢do de pertencimento étnico presente nos textos in-
digenas com a questao fundiaria no Brasil.

32 Texto lido durante o V Encontro da Rede Ibero-Americana Resisténcia e Memoria
(Riarm), realizado na Universidade Federal do Ceara, em Fortaleza, entre os dias 3 e 5
de agosto de 2023.
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A nogdo de “identidade” vem sendo utilizada por liderancas,
intelectuais, artistas e escritores indigenas no Brasil ha algumas dé-
cadas. Em sintese, haveria duas func¢des basicas para o uso do termo
em textos de autores indigenas: 1) indicar pertencimento de alguém
a um povo indigena especifico; 2) indicar vinculacdo de alguém ou
de um povo a um modo de viver, ser e conhecer considerado indi-
gena, nativo ou originario. Para este segundo caso, o que ¢ conside-
rado indigena pode se relacionar a questdes especificas de um povo
ou a questdes comuns a um grupo de povos ou mesmo a uma ideia
genérica. Portanto, ao usar a nogao de identidade (étnica), indigenas
buscam estabelecer uma “diferenca” (ou “contraste”, “especifici-
dade”, “singularidade”) em relacdo a outras nocdes de “identidade”
(nacional, regional, racial, etc.), que nomeiam modos de viver, ser e
conhecer considerados ndo indigenas.

O registro mais antigo que encontrei do termo “identidade”
em um texto de autoria indigena foi o poema “Identidade indigena”,
de Eliane Potiguara (2004, p. 102-104), publicado em 2004 no livro
Metade cara, metade mascara, onde aparece com a data de 1975. A
voz poética toma a identidade como interlocutora, rememora
tempos dificeis (guerras, doengas, massacres, escravidao) e aposta
na construgao coletiva de futuro para os povos indigenas: “Mas nao
sou eu s6 / Nao somos dez, cem ou mil / Que brilharemos no palco
da Histodria. / Seremos milhdes, unidos como cardume”. Ao longo
do livro Metade cara, metade mascara, a ideia de “brilhar no palco
da Historia” ganha concretude: indica uma sociedade em que su-
jeitos e povos indigenas, entre outros desplazados, vivam digna e
plenamente, sendo protagonistas de suas historias e reconhecidos
por suas institui¢des;** uma sociedade em que juizas indigenas (no

33 A palavra “desplazados” aparece no final do poema “Identidade indigena”: "Nos, povos
indigenas, / Queremos [...] ver os frutos de nosso pais, sendo divididos / Radicalmente
/ Entre milhares de aldeados e ‘desplazados’ / Como nos” (Potiguara, 2004, p. 104). O
conceito de desplazados contribui para intensificar a aproximagao, no livro, com temas
da América Latina. Desplazada seria uma pessoa forcada a um deslocamento de sua
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feminino) teriam conquistado “[...] a inclusdo dos povos indigenas
em todos os segmentos da sociedade, na midia, na educagdo, na
saude, no trabalho, na legislacao da sociedade envolvente, enfim...”
(Potiguara, 2004, p. 129).

No seu ultimo livro, Darcy Ribeiro (1995) disse que os antro-
pologos foram surpreendidos pelo aumento da populagdo indigena
no Brasil. Em outras palavras: segundo ele, os antropologos achavam
que a extin¢do dos indigenas era inevitavel. Enquanto isso, desde o
final da década de 1970, indigenas vinham construindo o movimento
social cuja atuagdo resultou, entre muitas outras coisas, na inclusao
do “Capitulo dos Indios” na Constituigdo da Republica Federativa
do Brasil (CRFB), de 1988. Esse capitulo, ao menos em tese, teria
alterado o paradigma assimilacionista — segundo o qual ser indigena
era considerada uma etapa do desenvolvimento humano — para ga-
rantir autonomia e futuro dos sujeitos e povos indigenas no Brasil.

Diz o artigo 231 da CRFB/88:

Sdo reconhecidos aos indios sua organizagdo social, costumes,
linguas, crengas e tradi¢des, e os direitos originarios sobre as
terras que tradicionalmente ocupam, competindo a Unido de-
marcé-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens.

A expressdao “direitos originarios” faz tremer a bancada do
agronegadcio, pois remete ao reconhecimento historico, por parte dos
sucessivos governantes (reis, imperadores, presidentes), de que o
territorio hoje conhecido como Brasil sempre pertenceu aos povos
originarios, antes e depois da invasdo colonial. Acontece que um
sem-numero de estratégias foram, ao longo do tempo, comprome-
tendo os efeitos reais desse reconhecimento (e a tese do Marco
Temporal ¢ mais uma delas). A logica seria mais ou menos esta:
“claro que os indios sdo os donos da terra; pena que ndo tem mais
indio no Brasil, né?”.

terra/cultura de origem, e posta em uma situacao de precariedade; aproximadamente,
pode ser traduzida por “refugiada”.
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No Brasil, a afirmagao da identidade indigena esta diretamente
relacionada a questdo fundidria. Reconhecer-se indigena, quer se
trate de um povo ou de uma pessoa, implicou e continua implicando
risco de morte. Por isso, em muitos textos indigenas, incluindo os de
Eliane Potiguara, o silenciamento das identidades étnicas € visto
como estratégia de sobrevivéncia. No Ceard, o povo Kardo
Jaguaribaras — décima sexta etnia reconhecida pela Federagao dos
Povos Indigenas do Cearad (Fepoince) — conta que, no séc. XVIII,
depois de um massacre, o lider Kardo ordenou que o povo silen-
ciasse por cinco geragoes; a sexta geracao fez o levante, afirmando a
sua identidade nos limites do territorio; a sétima expde a afirmagao
da identidade étnica para além dos limites do territorio, buscando
espaco nas artes, na literatura, nas universidades. O livro Wupy
taowas: vestindo-se de linguagens, de Merremii Karao Jaguaribaras,
publicado em 2022, ¢ parte dessa decisdo coletiva.

No livro de Merremii, o conceito de identidade ndo tem papel
central, como no de Eliane. No entanto, Wupy taowds trata do modo
de viver, ser e conhecer especifico dos Kardo Jaguaribaras ou dos
povos indigenas em relagdo aos ndo indigenas. Em determinado
trecho, ao elaborar uma critica a industria cultural, que confere
valor monetario a objetos percebidos como sagrados pelos indi-
genas, Merremii (Jaguaribaras, 2022, p. 36) diz: “Nos, povos indi-
genas, sabemos que o mundo em que vivemos hoje nem sempre foi
assim [...]”. A defini¢do de pertencimento étnico (“nos, indigenas”)
aciona a memoria de uma temporalidade de longa duracdo, que
torna a configuragdo do mundo em que vivemos hoje algo recente
na historia do tempo-espago dos territorios indigenas, de modo
geral. Saber que nem sempre foi assim ¢ importante para imaginar
que nem sempre sera.

Essa €, para mim, a diferenca mais marcante entre “nds” e
“eles”, que ressoa em muitos textos indigenas: se, para nao indi-
genas, € rara a possibilidade de imaginar o fim do capitalismo, para
indigenas essa possibilidade pode ser —ndo necessariamente € — uma
experiéncia didria, acionada pela transmissdo oral da memoria que
evoca essa temporalidade de longa duragdo, em que a historia de um
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povo nao coincide com a histdria do colonialismo, como € o caso de
muitas identidades nacionais, incluindo a brasileira.’* A nogdo de
ancestralidade, também muito frequente em textos indigenas, busca
marcar essa diferenca e se relaciona, portanto, com o conceito de
identidade nesses textos.

Para Ailton Krenak (2022a, p. 11), os rios sugerem que “[...],
se ha futuro a ser cogitado, esse futuro ¢ ancestral, porque ja estava
aqui”. O futuro ¢ ancestral ndo por ser uma cépia do passado, um
retorno ao passado; mas porque, no corpo dos rios, o passado contém,
no presente, o futuro; o futuro se faz com saberes construidos ao
longo do tempo. O Watu dos Krenak (Rio Doce), violentado pela
lama toéxica da mineragdo, mergulhou profundamente e, a trés ca-
madas abaixo do solo, continua buscando o mar, pois “[...] ndo quer
mais se expor ao abuso constante desse pensamento absurdo que
acha que os corpos existem para ser explorados” (Krenak, 2022a,
p. 24). O Watu ensina que € preciso mergulhar profundamente para
imaginar futuros: “Estamos vivendo num mundo onde somos obri-
gados a mergulhar profundamente na terra para sermos capazes de
recriar mundos possiveis” (Krenak, 2022a, p. 37).

O rio ¢ uma entidade que constréi mundos e ensina seus sa-
beres, que merece vida digna, respeito, cuidado, que ndo pode ser
tomado como mercadoria a disposicdo das gentes humanas. Assim
também a terra, a floresta, os animais, os encantados. Essa perspec-
tiva ¢ reivindicada como indigena, em oposi¢cdo a perspectiva nao
indigena, que normaliza como tnico modo de viver sob o capitalismo
o dominio do “homem” sobre a natureza (e sobre certas categorias de
gente, consideradas como parte da “natureza” ou “sem cultura”).

Em “Os involuntarios da patria”, Eduardo Viveiros de Castro
(2017, p. 5) diz que ndo ¢ a terra que pertence aos indigenas, mas o
contrario: “Pertencer a terra, em lugar de ser proprietario dela, ¢ o

34 Entre autoras/es indigenas, encontrei até agora uma Unica recusa ao conceito de iden-
tidade no livro Alienindi, de Felipe Takariju. Para isso, ele argumenta que identidade &
um conceito colonial, usado pelo Estado-Nagao para controlar e hierarquizar as pessoas.
Essa recusa tem mais a ver com o conceito de identidade nacional, do que com o con-
ceito de identidade étnica. Cf. neste livro, “Capitalismo e diferenga”.
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que define o indigena”. Em O despertar de tudo, David Graeber e
David Wengrow relembram que o conceito de propriedade ocidental,
baseado no direito romano, se define pela juncao de usus (direito de
usar), fructus (direito de fruir) e abusus (direito de destruir). Em
presenca dos dois primeiros, caracteriza-se a relagdo de usufruto; em
presenca dos trés, a posse. O direito de destruir ¢ sublinhado pelos
autores como “trago definidor da propriedade legal” (Graeber;
Wengrow, 2022, p. 182).

Quando uma terra indigena ¢ demarcada, os indigenas nao
tém a sua posse, mas o seu usufruto. Certamente essa estrutura do
direito brasileiro deve soar estranha aos Yanomami, na relagdo que
eles construiram com a floresta ha milhares de anos. Em 4 queda do
céu, no capitulo 14, “Sonhar a floresta”, Davi Kopenawa (2015)
conta que a Funai vinha tentando convencé-lo de demarcar a terra
yanomami da mesma forma como haviam feito com a terra do povo
Kinja (Waimiri Atroari): uma sequéncia de pequenas terras atraves-
sadas por rodovias, minas e barragens. Kopenawa entende que esse
retalhamento da terra era incompativel com o modo de viver, ser e
conhecer dos Yanomami, e por isso buscou a todo custo evita-lo. Em
1992, a Terra Yanomami foi demarcada: uma area continua de 9.665
hectares, que abriga 8 povos indigenas.

Bruce Albert (2023, p. 39), em “Um mundo cujo nome ¢ flo-
resta”, explica que a palavra yanomami urihi a, traduzida como “ter-
ra-floresta”, nomeia um “complexo pluriverso sociocosmologico’:
indica o centro da terra destinado aos Yanomami por seu demiurgo,
Omama, cujas terras circundantes foram destinadas aos napé, foras-
teiros (a principio, povos indigenas ndo yanomami; depois,
“brancos”). Urihi a ¢ uma entidade viva, como os seres que a ha-
bitam (humanos; animais, que sdo ex-humanos; xapiri e outros “es-
piritos™); possui uma geometria varidvel, composta de quatro es-
tratos superpostos; além de forma corporal, ela possui um sopro,
“valor de fertilidade”. Albert (2023, p. 49-50) afirma:

Assim, o conceito yanomami de wuruhi a em nada remete ao
berg¢o identitario de um solo imutavel; longe disso, alude a um
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complexo entrelagamento de linhas e percursos de geometria va-
ridvel, a0 mesmo tempo folheado e “rizomatico”.

A afirmagdo da identidade indigena nos textos de Eliane
Potiguara se coloca num horizonte diasporico, que denuncia a vio-
lenta expropriagao dos indigenas de suas terras no Brasil de ontem e
de hoje. Por isso, ela defende que o pertencimento étnico ndo pode
ser condicionado a permanéncia no territorio de origem, como diz
no poema “Eu ndo tenho minha aldeia” (Potiguara, 2004, p. 131-
132). Ja nos textos de Merremii Kardo Jaguaribaras, Ailton Krenak
e Davi Kopenawa, a nog¢do de “identidade” aparece sob a forma de
uma “diferenca” entre modos indigenas e ndo indigenas de se rela-
cionar com a terra. Temos, assim, diferentes formas, entre indigenas,
de viver e expor a relagdo com a terra. Em comum, a necessidade de
que horizontes futuros sejam construidos, para que o céu nao desabe
sobre nossas cabecas.
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Para se emancipar,
qualquer livro serve (1) *

liane Potiguara, em Metade cara, metade mascara, pu-
blicado em 2004, se refere a alguns livros marcantes para ela, entre
os quais Mulheres que correm com os lobos, de Clarissa Pinkola
Estés. Ha muitas teses, dissertagdes e artigos académicos sobre a
obra de Potiguara, mas raramente esses textos abordam as relagdes
com o livro de Estés ou com outros livros. Mulheres que correm
com os lobos foi publicado em 1992, e, salvo engano, a primeira
edicao brasileira ¢ de 1994. Eliane Potiguara cita a décima segunda
edicdo, de 1999.
Desde a introdugdo, Estés insiste que haveria uma “esséncia”
feminina, representada pela Mulher Selvagem, das quais as mu-

35 Esse titulo faz referéncia a uma ideia presente em O mestre ignorante, de Jacques
Ranciere (2013), sobre a experiéncia de Joseph Jacotot, um pedagogo do século XIX.
Para Jacotot, emancipar-se € uma decisao cuja pratica esta mais ligada a certos procedi-
mentos de leitura (do mundo) do que ao contetido de um livro. Por isso, a palavra “qual-
quer” nao tem aqui o sentido de desqualificagdo, que poderia ter em outros contextos.
Este texto foi tomado como base para a produgao do artigo “Eliane |& Clarissa: a mulher
selvagem no pais colonizado”, publicado na Revista Entrelaces, em que a comparagao
entre os dois livros é feita de forma detalhada. Disponivel em: http://www.periodicos.
ufc.br/entrelaces/article/view/92390. Acesso em: 21 out. 2024.

=N
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lheres no geral teriam sido afastadas, mas que elas reconhecem inde-
pendentemente da situagdo em que vivem:

Nao importa a cultura pela qual a mulher seja influenciada,
ela compreende as palavras mulher e selvagem intuitivamente.
[...] Nao importa o que aconteca, essa instrutora, mae e mentora
selvagem da sustentacdo as suas vidas interior e exterior. [...]
Essa mulher ndo domesticada é o prototipo de mulher... ndo im-
porta a cultura, a época, a politica, ela ¢ sempre a mesma. Seus
ciclos mudam, suas representa¢des simbodlicas mudam, mas na
sua esséncia ela ndo muda (Estés, 2018, p. 19-23).%7

Essa desconsideragao da cultura, das histérias coletivas e indi-
viduais, das situagdes diversas, em favor da busca pessoal pelo femi-
nino selvagem, poderia levar a um alheamento de problemas sociais
concretos que, mesmo quando reconhecidos pela autora, acabam
sendo pensados em relacdo ao horizonte individual de cada mulher.
O proposito do livro € despertar o desejo de busca pela Mulher
Selvagem como promessa ndo de uma felicidade irrestrita, mas de
uma vida complexa, ciclica, criativa, com énfase na “integridade in-
dividual” (Estés, 2018, p. 35).

Angela Davis (2016), em Mulheres, raga e classe, publicado
nos Estados Unidos em 1981, mostra que a mulher reivindicada pelo
feminismo hegemonico como universal €, na verdade, uma mulher
especifica (branca, heterossexual, de classe média etc.). Como, para
Estés, as diferencas entre mulheres sdo irrelevantes na busca pela
Mulher Selvagem, seu livro parece reforcar esse ponto cego do fe-
minismo hegemonico. Por exemplo, ao descrever as mulheres de sua
geracdo, “posterior a Segunda Guerra Mundial”, Estés fala de mu-
lheres “infantilizadas e tratadas como propriedade”, impossibilitadas
de se expressar artisticamente, obrigadas a viver “apertadas em
cintas, amordacadas e contidas” (Estés, 2018, p. 17-18). Nessa des-
cricdao, embora ela esteja se referindo as mulheres em geral, ficam

37 QOutra sequéncia de “nao importa” pode ser lida em Estés, 2018, p. 89.
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excluidas muitas experiéncias de ser mulher, mesmo entre a geragao
que ela recorta em um tempo/espago especifico.

Outro ponto cego: apesar de duas referéncias sutis a homosse-
xualidade (Estés, 2018, p. 35 ¢ 449), domina a perspectiva hetero-
centrada. Quando comenta sobre relacionamentos amorosos, Estés
sempre fala da mulher em relagdo a um companheiro. Inclusive, ha
um capitulo inteiro dedicado ao tema, chamado “O parceiro: a unido
com o outro”. Certas posi¢des, conselhos e direcionamentos ao que
a mulher deve pensar ou sentir, que compdem o género autoajuda,
partem do pressuposto de que ndo importam as situagdes especi-
ficas. Por exemplo, Estés (2018, p. 191) defende que fazer sexo no
primeiro encontro € um erro: “[...] a doagdo do corpo ¢ uma das 1l-
timas fases do amor. E assim que deve ser. [...] a ultima fase vira por
si s0. A ocasido para a unido dos corpos chegara na hora certa”. Essa
defesa reforga estereotipos machistas e pode, inclusive, ser contra-
posta ao encontro da mulher consigo mesma, na relagio com a
Mulher Selvagem, quando ela percebe que a realizagdao de seus de-
sejos pode ser prejudicada por opressdes culturais internalizadas.

A perspectiva de Estés seria contraria a reivindicagcdes com
base na identidade, como fica mais explicito neste trecho, em que ela
desvincula a mulher selvagem de marcadores que hoje alguns
chamam de “identitarios”, como raga e classe: ““A natureza selvagem
ndo exige que a mulher tenha uma cor determinada, uma instrugao
determinada, um estilo de vida ou classe econdémica determinados”
(Estés, 2018, p. 35). Em vez de falar para mulheres especificas, Estés
quer falar a todas as mulheres, quer uni-las em torno do que acredita
ser o arquétipo feminino. Esse antiidentitarismo acaba se revelando
um identitarismo inconsciente e/ou inconsistente: ao pretender falar
de todas as mulheres, Estés fala de uma mulher especifica.

O livro de Estés ¢ usado por Eliane Potiguara para fortalecer a
afirmacdo da sua identidade indigena. Ela recebeu a indicag¢do do
livro por uma mulher negra e o estudou durante trés anos (justa-
mente os anos anteriores a publicacdo de Metade cara, metade mds-
cara). No livro de Estés, Potiguara (2004, p. 86) encontra resposta
para perguntas “[...] que estava fazendo ha muitos anos”; ele se torna
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inspira¢ao para que Potiguara identifique e nomeie as situagdes con-
cretas da sua historia e encontre forgas para lutar contra a violéncia
sofrida historicamente por sua familia e por outras familias indi-
genas. O texto “Pele de foca”, inserido em Metade cara, metade
mascara, dialoga diretamente com o livro de Estés.

Estés (2018, p. 15) se identifica como ‘“analista junguiana e
cantadora, contadora de historias”. Narrativas orais sdo recontadas
a cada capitulo, seguidas de comentarios sobre o que essas narra-
tivas ensinam em relag@o a busca do arquétipo da Mulher Selvagem.
A narrativa “Pele de foca, pele da alma”, no capitulo 9, conta a his-
toria de um cacgador solitario que um dia vé€ um grupo de mulheres
nuas dangando sobre uma rocha no mar, tendo deixado na terra suas
peles de foca; ele se apodera de uma dessas peles e propde a dona
que se case com ele, prometendo deixa-la partir depois de sete ve-
roes, caso ela assim decida. Ela aceita a proposta, depois tem um
filho com ele; ao longo do tempo, sua pele de humana vai se resse-
cando, enquanto sua pele de foca permanece sequestrada pelo ma-
rido. O filho a ajuda a encontrar a pele de foca e assim ela retorna a
sua gente no fundo do mar, levando o menino consigo. Depois de
sete dias, o menino ¢ devolvido a terra firme e se torna, quando
adulto, “um famoso tocador de tambor, cantor e inventor de histo-
rias” (Estés, 2018, p. 299).

“Pele de foca, pele de alma” ¢ interpretada por Estés (2018,
p- 303) como narrativa que ensina a revitalizar o “sentido de identi-
dade e de alma”, a partir da recuperacao da pele de foca pela mulher
e da decisdo de voltar para o seu lugar de origem, um lugar “sel-
vagem”; a identidade se relaciona ao arquétipo. O texto “Pele de
foca”, de Eliane Potiguara (2004, p. 86-87), retoma elementos da
narrativa contada por Estés para narrar o afastamento de “padrdes
éticos impostos pela intolerancia da sociedade” e a conscientizagdo
do seu processo de busca por outros caminhos: “voltei com minha
alma fortalecida, voltei com meus sonhos definidos, voltei com
minha intuicao extremamente clara, precisa, determinada”.

A decisao de se emancipar da situagdo opressora que passa a
reconhecer estd expressa por Eliane Potiguara (2004, p. 86, grifo
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meu) nesta passagem: “Sou uma mulher de fibra, porque eu me re-
construi por mim mesma, depois de dancar desvairadamente na vida
com meu iludido sapatinho vermelho”. Ela faz referéncia a uma nar-
rativa contada por Estés no capitulo 8, “Os sapatinhos vermelhos”,
que traz a seguinte histéria: uma 6rfa descalga junta trapos e costura
para si sapatinhos vermelhos. Uma senhora, ao adotar a menina,
joga fora os tais sapatinhos, por considera-los imundos e ridiculos. A
menina consegue, sem que a senhora perceba de todo, fazé-la com-
prar novos sapatinhos vermelhos, pelos quais ela se torna admirada.
A senhora proibe a menina de usar os sapatinhos, mas ela ndo obe-
dece. Os sapatos a fazem dangar, dancar, dangar até perder o con-
trole. Ela tenta descalga-los, mas eles ndo se soltam de seus pés.
Cansada e enfraquecida pelo rodopio que os sapatos lhe causam, ela
v€ como unica solucdo deixar que seus pés sejam amputados, € 0s
sapatos “continuaram dangando floresta afora e morro acima até de-
saparecerem” (Estés, 2018, p. 251).

Ao contrario do que ocorre com a personagem dessa narrativa,
em “Pele de foca” Eliane Potiguara diz que consegue arrancar os sa-
patos, que representam o ego, para fortalecer sua alma: “Minha alma
¢ ancestral, meu ego ndo pode dominar minha verdadeira historia.
[...] Minha alma ¢ primeira, & forte, ¢ intuitiva; ela ¢ ética, para ndo
dizer pura, minha alma ¢ terna, eterna amante, indigena” (Potiguara,
2004, p. 87). O ego, alimentado pelas imposi¢des da cultura domi-
nante, deve ceder lugar 4 alma, vinculada a ancestralidade indigena e,
por isso, intuitiva, primeira, “selvagem”. Nas qualificacdes que
atribui a sua alma, Eliane prefere “ética” a “pura”, embora o modo
como essa preferéncia ¢ registrada (“para nao dizer”) sugira que a
segunda palavra ndo ¢ de todo afastada. E possivel que, em Metade
cara, metade mascara, o uso da palavra “esséncia”, em relagdo a algo
atemporal, que ndo muda, tenha a ver com o livro de Estés.

Ha mais referéncias ao livro de Estés em “Pele de foca™:
“Minhas costelas ndo estdo mais descarnadas, a carne voltou a
crescer depois que os homens derramaram suas lagrimas pelas mu-
lheres do mundo e eu ndo sou mais uma mulher-esqueleto, jogada
ao fundo do mar, como se fora um sapato velho, pela cultura impos-
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tora” (Potiguara, 2004, p. 86). Nesse trecho, Potiguara retoma a
narrativa “A mulher-esqueleto”, contada por Estés no capitulo 5 de
Mulheres que correm com lobos, em que um pescador tira do mar o
esqueleto de uma mulher e o leva para casa. Na madrugada, o
homem sonha e derrama uma lagrima do olho esquerdo. A mulher-
-esqueleto bebe essa lagrima, pega emprestado o coragdao do homem,
que bate feito um tambor, e canta ao ritmo do batuque para que as
carnes de seu corpo sejam recompostas. Com o corpo refeito, ela
entra embaixo da coberta e devolve o coracdo ao pescador e ambos
acordam enlagados.

A mulher tinha sido jogada ao mar pelo pai, que desaprovou
algo que ela fizera, “embora ninguém mais se lembrasse do que
havia sido” (Estés, 2018, p. 155). A ideia de as pessoas ndo mais se
lembrarem do motivo pelo qual o pai matou a filha retorna no final
da narrativa: as pessoas ‘“ndo conseguem se lembrar de como acon-
teceu sua primeira desgraca” (Estés, 2018, p. 157). No primeiro
trecho, o esquecimento do motivo poderia indicar que nada justifi-
caria o assassinato; mas, no ultimo trecho, a referéncia ao pai desa-
parece e o assassinato ¢ referido como “primeira desgraca” na vida
dessa mulher. Tratar o assassinato como uma desgraga pessoal pa-
rece distensionar a realidade social que o normaliza; por outro lado,
a insisténcia no esquecimento poderia sugerir a precariedade dessa
normalizagdo, porque repde, mesmo que pelo avesso, o trauma cau-
sado pelo esquecimento. De todo modo, parece ser mais importante,
na narrativa, destacar o processo de reconstru¢cao do corpo da mu-
lher, realizado por sua propria decisao, do que sua violagao.

Mas, em “Pele de foca”, Eliane Potiguara da nome ao que foi
esquecido: a “cultura impostora”, o “peso da historia e da opressao”,
a “cultura falsamente iluminada”, “o poder, o preconceito, o ra-
cismo”, a “cultura dominante”. E conclama as mulheres a se revol-
tarem: “Basta de violéncia”. A imagem do esqueleto no fundo do
mar ecoa a historia da familia de Eliane Potiguara, contada nas pri-
meiras paginas: seu bisavo foi assassinado por enfrentar a invasao as
terras tradicionais. Assim ela descreve o que ouviu sobre o caso:
“Amarraram-lhe pedras aos pés, introduziram-lhe um saco a cabeca
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e o arremessaram ao fundo das dguas do litoral paraibano” (Potiguara,
2004, p. 24). A luta de seu antepassado se atualiza pela imagem da
mulher-esqueleto que Eliane Potiguara toma para si mesma: ela de-
cide reconstruir o seu corpo, afirmando sua vinculagdo com as lutas
dos antepassados, homens e mulheres.

Embora Estés (2018, p. 290) reconhega que “[a]s armadilhas,
arapucas e iscas envenenadas deixadas para a mulher selvagem sao
especificas a sua cultura”, importa o reencontro com o arquétipo da
Mulher Selvagem. Para Eliane Potiguara, o reencontro com a mu-
lher selvagem ¢ o reencontro com sua identidade indigena, que foi
por tanto tempo impedido pelas armadilhas, arapucas e iscas enve-
nenadas; dai importar que elas sejam nomeadas e combatidas.
Eliane Potiguara torna o livro “antiidentitario” de Estés em estra-
tégia para sua afirmacao identitaria. Prova disso esta no modo como
Eliane (Potiguara, 2004, p. 86) descreve Estés: “[...] pensadora fe-
minina, a escritora Clarissa de multiplas identidades e cidadanias,
inclusive a indigena [...]".
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A identidade [...] ¢ um “conceito altamente
contestado”. Sempre que se ouvir essa palavra,
pode-se estar certo de que esta havendo uma batalha.
O campo de batalha é o lar natural da identidade. Ela
50 vem a luz no tumulto da batalha, e dorme e silencia
no momento em que desaparecem os ruidos da refrega.
[...] Talvez possa ser conscientemente descartada (e
comumente o é, por filosofos em busca de elegancia
logica), mas ndo pode ser eliminada do pensamento,
muito menos afastada da experiéncia humana. A
identidade é uma luta simultdnea contra a dissolu¢do e
a fragmentagdo, uma intengdo de devorar e ao mesmo
tempo uma recusa resoluta a ser devorado...

(Zygmunt Bauman, 2021, p. 83-84)
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Ai! Que preguica...

o seu primeiro livro de poemas, Canto mestizo, Graga
Grauna faz referéncia, explicita e implicitamente, a diversos autores
da tradi¢do ocidental. O poema “Macunaima” (Gratina, 1999, p. 53)
¢ composto a partir de expressdes encontradas no romance homo-
nimo de Mario de Andrade, publicado em 1928:

Do fundo da mata virgem
Ele ri muito gostosamente
e diz:

— Ali que preguiga!

Coisa de sarapantar

o0s sons e os sentidos
espalham-se

um

trés

trezentos

amarelos

brancos

pretos retintos
picaros/icaros

Brasil

brazis

crias de um homem submerso
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Alguns versos do poema foram extraidos, quase sem alte-
racdo, das primeiras frases do romance:

No fundo do mato-virgem nasceu Macunaima, herdi de nossa
gente. Era preto retinto e filho do medo da noite. [...] Ja na me-
ninice fez coisas de sarapantar. [...] Si o incitavam a falar excla-
mava: — Ai! Que preguica... (Andrade, 2019, p. 21, grifo meu).

As “coisas de sarapantar”, no poema de Grauna, sdo os sons ¢
sentidos que se espalham, produzindo uma multiplicidade, em nu-
mero e em cor, que faz do Brasil singular “brasis” plurais. Os na-
meros “um / trés / trezentos” podem ser relacionados a Macunaima,
ao trio que ele forma com seus dois irmdos (Maanape e Jigué) no
romance ¢ ao poema de Mario de Andrade, “Eu sou trezentos...”,
que abre o livro Remate de males [1930]: “Eu sou trezentos, sou
trezentos-e-cincoenta, / As sensacoes renascem de si mesmas sem
repouso” (Andrade, 1976, p. 189). Esse poema de Mario de Andrade
comenta as multiplas identidades assumidas pela voz poética e a
busca por encontrar a si mesma: “Mas um dia afinal eu toparei co-
migo...” (Andrade, 1976, p. 189). As trés cores mencionadas (ama-
relos, brancos, pretos retintos) remetem as diferentes “racas” que
compdem os brasis plurais. O par “picaros/icaros” envolve a duali-
dade entre bufao e herdi, presente no romance: picaro indica o as-
tuto, malicioso; fcaro remete ao herodi da mitologia grega que tenta
alcancar o céu, mas suas asas de cera derretem quando ele se apro-
xima do sol.

O titulo do livro de Gratina aponta como mestizo 0 proprio
canto que ele ecoa. No poema que da nome ao livro, escrito em es-
panhol, os povos da América Latina se encontram, “apesar de las
fronteras” (Grauna, 1999, p. 36); a ideia de mesticagem ¢ pensada
em relagdo aos “filhos da terra” (Grauna, 1999, p. 50), e ndo em re-
lagdo aos colonizadores. No livro de Mario de Andrade, o episddio
sobre o “pezdo de Sumé”, narrado no capitulo 5, também ¢ um co-
mentario sobre a mesticagem: os trés irmaos se deparam com uma
cova d’agua e um a um entram nela para tomar banho (Andrade,
2019, p. 48). Macunaima, sendo o primeiro, sai branco de olhos
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azuis; Jigué, depois dele, sai da cor do bronze, pois a agua ja estava
suja; Maanape encontra um resto de dgua e s6 consegue lavar as
palmas das maos e dos pés, que ficam avermelhadas. Esse episodio
ndo foi inventado por Mario de Andrade; como informa Cavalcanti
Proenca (1987, p. 152), ¢ uma lenda popular.

Sabemos que as lendas podem ser contadas de formas dife-
rentes e assumir, a cada vez, sentidos diferentes. Em Macunaima,
ela é contada depois que o herdi, no comego da viagem a Sdo
Paulo, deixa sua consciéncia na ilha de Marapata: “Deixou-a bem
na ponta dum mandacaru de dez metros, pra nao ser comida pelas
sauvas” (Andrade, 2019, p. 47). Proenga (1987, p. 151) informa
que deixar a consciéncia na ilha de Marapatd ¢ um dito popular
relacionado aos seringueiros, que estavam dispostos a qualquer
coisa em troca de riqueza. A conversdo e branqueamento, no la-
godo de Sumé, pode ser lido como resultado da “perda de cons-
ciéncia”: Macunaima deixa de ser reconhecido como indigena e
consola os irmdos por ndo terem conseguido ficar tdo brancos
como ele. Ao perder a consciéncia, Macunaima adere acritica-
mente aos valores ocidentais. E assim podemos ler no episodio da
conversao cristd, como faz Antonio Paulo Graga (1998), uma cri-
tica a convivéncia harmdnica das trés “ragas”, que seria depois ce-
lebrada como “democracia racial”.

Na viagem de volta a sua terra, Macunaima procura a cons-
ciéncia: “Jacaré achou? nem ele. Entao o her6i pegou na consciéncia
dum hispano-americano, botou na cabeca e se deu bem da mesma
forma” (Andrade, 2019, p. 160). Mario de Andrade nao fala em
nome de um povo; no final do romance, o herdi assume a cons-
ciéncia de um hispano-americano, ¢ se da bem com ela, “da mesma
forma” que se daria caso tivesse encontrado a consciéncia deixada
na ilha de Marapatd; este ultimo detalhe parece sugerir que, no
fundo, essa localizagdo nao importa muito. Seja como for, esse final,
que amplia a geografia percorrida por Macunaima, pode ser também
um elemento de ligagdo com o livro de Graca Gralina, em que a
América Latina se faz presente no canto escrito em espanhol, cele-
brando a liberdade pela qual muitas/os lutaram.
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O poema de Grauna ¢ uma espécie de comentario a leitura do
livro de Mario de Andrade, em didlogo com questdes discutidas em
Canto mestizo. Em uma entrevista recente, Grauna (Pinheiro, Ribeiro
e Trindade, 2022, p. 385), perguntada sobre a Semana de Arte
Moderna, que completava entdo o primeiro centendrio, comentou
que o personagem do livro de Mério de Andrade, cujo subtitulo ¢ “o
her6i sem nenhum carater”, é muito distante de Makunaima, enti-
dade ancestral dos povos indigenas do circum-Roraima: “considero
que o sujeito ‘sem nenhum carater’ parece condenado ao ‘deslugar’,
enquanto a entidade Makunaima resiste, pois faz parte de uma reali-
dade que norteia os ecos da nossa ancestralidade”. Lendo a refe-
réncia a Macunaima no livro de 1999 a luz desse comentario, pode-
riamos dizer que Gratina da a ele um lugar, em Canto mestizo, que
evoca a resisténcia contra o apagamento de uma entidade ancestral.

skskok

Nos ultimos dez anos, a crescente visibilidade de artistas e
intelectuais indigenas na cena publica passou a problematizar, com
mais frequéncia, as apropriagdes das tradi¢cdes indigenas feitas por
artistas e intelectuais nao indigenas.

Mario de Andrade escreveu Macunaima depois de ler, em
alemao, um livro de Theodor Koch-Griinberg, em que foram trans-
critas narrativas ouvidas de Akuli e Mayuluaipu no comego do sé-
culo XX. A comparagdo entre essas narrativas e o livro de Mario de
Andrade evidencia trechos inteiros de copia, além de aproveitamento
de outros personagens ¢ de modos de narrar. Mas essa nao foi a
unica fonte de copia para Mario. O livro é uma colcha de retalhos.
Embora Macunaima seja a figura principal do romance, muitas ou-
tras foram fundidas nessa personagem a partir de narrativas que
Mario encontrou em diversos cronistas, historiadores, etnografos,
folcloristas etc. O livro de Cavalcanti Proenga (1987), Roteiro de
Macunaima, revela boa parte dessas fontes. Numa carta a Raimundo
Moraes, em que procurava defender o romance da acusacdo de
copia, Mario (Andrade, 2019, p. 196) disse:
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Copiei sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho su-
blime de bondade ¢ os maldizentes se esquecerem de tudo quanto
sabem, restringindo a minha cdpia a Koch-Griinberg, quando co-
piei todos. E até o sr. na cena da Boitina. Confesso que copiei, copiei
as vezes textualmente. Quer saber mesmo? Nao sé copiei os etnd-
grafos e os textos amerindios, mais ainda, na Carta pras Icamiabas,
pus frases inteiras de Rui Barbosa, de Mario Barreto, dos cronistas
portugueses coloniais, e devastei a tdo preciosa quo solene lingua
dos colaboradores da Revista de Lingua Portuguesa.

A copia ¢ entendida por Mario de Andrade como parte do seu
processo de criagao literaria. A relagdo entre original e copia esta na
base da propria histéria da literatura. No limite, nunca se fez e talvez
nunca se fara literatura sem alguma medida de copia, como ocorre
com o proprio livro de Graga Grauna. Essa ¢ uma questdo cara as
literaturas indigenas, pois os textos fixados em escrita alfabética e
publicados em livros de autoria individual ou coletiva muitas vezes
remetem a narrativas elaboradas pelas comunidades indigenas e
transformadas ao longo do tempo. Mas entre a apropriacao feita por
indigenas e ndo indigenas ha diferencas. Historicamente no Brasil,
os indigenas foram objeto e ndo sujeito do discurso a respeito deles;
e essa objetificacdo serviu como justificativa ao genocidio e ao etno-
cidio. Portanto, com a emergéncia de autoras/es indigenas no campo
da literatura brasileira das ultimas décadas, nada mais necessario do
que problematizar os estere6tipos que a tradigdo literaria brasileira
(re)produz a respeito dos indigenas.

Uma das perguntas a ser feita sobre obras literarias que dia-
logam com tradigdes indigenas € entdo: em que medida elas re-
forgam ou problematizam esteredtipos? Um modo simplista de res-
pondé-la seria dizer que, ndo sendo indigena, o autor reforcara
esteredtipos. Essa resposta prescinde da leitura das obras. No caso
de Macunaima, especificamente, a famosa frase “Ai! Que pre-
guica...” e o subtitulo do romance, “o herdi sem nenhum carater”,
tém sido evocados para justificar a ideia de refor¢o ao esteredtipo do
indigena que ndo trabalha e que ndo tem valores morais. Mas, ao
longo do romance, a frase — que Mario de Andrade ndo copiou de

128



nenhum lugar, salvo engano — tem sentidos diversos. No primeiro
capitulo, ela desestabiliza a ideia de herdi constituida na tradi¢ao
ocidental; em outros momentos, a frase ¢ dita quando Macunaima
ndo quer transar (com Ci, com a princesa), o que também desesta-
biliza a sexualizacdo confirmada em outros episodios; a frase
também ¢ dita em momentos em que Macunaima esta doente,
quando a “preguica” portanto ndo tem o valor moral que o mundo
do trabalho lhe confere. Em nenhuma dessas trés situagdes, a pre-
guica corresponde ao esteredtipo do indigena que ndo quer traba-
lhar, forjado desde os primeiros tempos de colonizagcdo como justi-
ficativa tanto para o genocidio indigena e tomada de suas terras
quanto para a escravizacao do negro.

O esteredtipo do “indio preguicoso” nao € confirmado pelo
romance, mas pode ser que esteja impregnado no olhar de quem o
1é. Para quem a ideia de “preguigca” ¢ negativa? Segundo Frantz
Fanon, em Os condenados da terra, o colono é quem atribui ao
colonizado a pecha de preguicoso; mas ela pode ser usada como
estratégia para sabotar o colonialismo:

A preguica do colonizado ¢ a sabotagem consciente da maquina
colonial; no plano bioldgico, é um sistema de autoprote¢do no-
tavel e de qualquer forma ¢ um atraso incontestavel para a do-
minagdo do ocupante sobre o pais global (Fanon, 2005, p. 340).

Com base no estudo de Lucia Sa, em Literaturas da floresta,
seria possivel dizer que a auséncia de carater, como valor morali-
zante, também ndo estd nem no romance, nem na cultura indigena.
Sa analisa o didlogo que autores ndo indigenas estabelecem com
fontes indigenas. Para ela, ¢ necessario

denunciar a crenga generalizada de que os textos indigenas
podem ser ignorados ou tratados meramente como “dados
etnograficos” que ndo merecem analise literaria mais cui-
dadosa, ainda que tenham de fato inspirado muitos autores
(Sa, 2012, p. 34).
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Ela considera Macunaima, de Mario de Andrade, um “divisor
de aguas na literatura latino-americana no que se refere a incorpo-
racdo de textos indigenas”, pela intensidade com que se relaciona
com esses textos.

Ao colocar as narrativas indigenas coletadas por Koch-
Griinberg ao lado do romance de Mério, Lucia Sa (2012, p. 89, grifo
meu) conclui que “as qualidades basicas de Macunaima, tais como
sdo definidas no primeiro capitulo do romance, ja estavam pre-
sentes no texto indigena”. A valorizagdo da criatividade e capaci-
dade de transformagao; a possibilidade de ser heroi, vitima e vildo
a um s6 tempo sdo valores presentes da cultura Pemon*® que ndo se
adaptam aos esquemas tradicionais de analise narrativa. O estudo
de Lucia Sa evidencia a “auséncia de carater” como um valor posi-
tivo da cultura Pemon, que desestabiliza a fixidez dos tipos pre-
sentes na cultura ocidental. A obsessdo pela copia, me parece, pos-
sibilitou que Mario de Andrade se aproximasse do pensamento
indigena, de uma maneira até entdo pouco frequente na literatura de
autores nao indigenas.

Para Jaider Esbell, a pergunta seria outra. Em “Makunaima,
meu avdé em mim!”, ele convida quem 1€ a extrapolar categorias:
“Eu, quando assumo e reivindico o meu lago familiar com
Makunaima, estou convidando a ir ao além no discutir decoloni-
zagdo ou colonizacdo” (Esbell, 2018, p. 12). O argumento central
desse texto ¢ o de que a decisdo de estar na “capa” do livro de Mario
de Andrade foi tomada pelo proprio Makunaima. Isso porque
“Makunaima sabia sempre o que fazia; parto desse pressuposto”
(Esbell, 2018, p. 14). As palavras que Esbell (2018, p. 16) ouviu do
proprio avo respondem as acusagdes que tém sido feitas:

Meu filho, eu me grudei na capa daquele livro. Dizem que fui
raptado, que fui lesado, roubado, injusti¢ado, que fui traido, en-
ganado. Dizem que fui besta. Ndo! Fui eu mesmo que quis ir na

38 Pemon designa os povos Arekuna, Karamoto, Taurepang e Macuxi, habitantes da triplice
fronteira entre Brasil, Guiana e Venezuela. Cf. https:/povosindigenasrr.uerr.edu.br/po-
vos-ind%C3%ADgenas-em-roraima/pemon. Acesso em: 3 out. 2024.
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capa daquele livro. Fui eu que quis acompanhar aqueles homens.
Fui eu que quis ir fazer a nossa historia. Vi ali todas as chances
para a nossa eternidade. Vi ali toda a chance possivel para que
um dia vocés pudessem estar aqui junto com todos. Agora vocés
estdo juntos com todos eles e somos de fato uma caréncia de
unidade. Vi vocés no futuro. Vi e me lancei. Me lancei dormente,
do transe da for¢a da decis@o, da cegueira de lucidez, do cora-
c¢do explodido da grande paixdo. Estive na margem de todas as
margens, cheguei onde nunca antes nenhum de nds esteve. Nao
estive 14 por acaso. Fui posto 14 para nos trazer até aqui.

Partindo do pressuposto de que Makunaima sempre refletiu
sobre as proprias decisdes, entre elas a de ser personagem do livro de
Mario de Andrade, e transcrevendo as palavras do avo, Esbell concre-
tiza no discurso a proposta de extrapolar categorias pré-estabelecidas.
Ja ndo se trata aqui da inversdo do paradigma objeto-sujeito sobre os
indigenas, quando eles passam a contar a propria historia; trata-se de
reconhecer como sujeito a entidade Makunaima, avo de Esbell.

Se considerarmos os argumentos de Lucia Sa, de que as quali-
dades basicas de Macunaima ja estavam nos textos indigenas, e de
Jaider Esbell, de que Makunaima € sujeito das proprias decisdes e das
proprias palavras, entdo as acusacgdes de que o romance de Mario de
Andrade reforga estereotipos deveriam ser direcionadas ou as narra-
tivas de Akuli e Mayuluaipu ou ao proprio Makunaima. Mas me pa-
rece ndo ser este o objetivo das acusacgoes direcionadas ao romance.

Os comentarios de indigenas, tanto os do circum-Roraima
quanto de outros povos, sobre o livro de Mario de Andrade sdo
diversos. Exemplo disso ¢ a peca de teatro Makunaimd: o mito
através do tempo. Criada a partir de uma situagdo real, a pega retine
varios personagens na casa de Mario de Andrade, hoje transfor-
mada em museu, para discutir o romance. O proprio Mario de
Andrade comparece a reunido. Entre os convidados, estdao profes-
sores, artistas, intelectuais, indigenas e ndo indigenas. Entre os in-
digenas, Laerte Wapichana, por exemplo, considera que

A forma como ele [Mario de Andrade] fez, deslocando frag-
mentos do nosso sagrado e misturando outras coisas até se tornar
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algo que nao significa nada pra gente, ¢ um xingamento — ¢ um
chamado de guerra! (Taurepang, 2019, p. 19).

A possibilidade de os indigenas poderem contar suas pro-
prias histérias é colocada por ele como contraponto a “forma
torta” (Taurepang, 2019, p. 37) com que ndo indigenas falaram
sobre assuntos indigenas. Laerte € a personagem na pega que mais
se aproxima do discurso esperado pelos detratores do livro de
Mario de Andrade.

De outro lado esta Avelino, neto de Akuli, “adventista [do sé-
timo dia] de ber¢o” (Taurepang, 2019, p. 45). Seu pai abandonou a
vida de pajé quando se converteu a religido crista; para Avelino e sua
comunidade, o livro em que as palavras de seu avo estao registradas
nao importa muito. O livro que tem valor para ele ¢ a Biblia:

Hoje, a minha vida, eu sou criado numa vida crista. Fico com
as historias [do livro de Koch-Griinberg], mas ndo acredito
muito. Nao acredito em pandon. Eu leio a Biblia, a Biblia me
ensina. Acho que esse livro € s6 pra lembrar que existiu, que
meu finado avo contou. Nao fico transmitindo para as pessoas
(Taurepang, 2019, p. 50).

ook sk

Uma amiga pesquisadora de literaturas indigenas me contou a
seguinte historia: ela apresentou a uma professora, que nada sabia do
assunto, dois livros escritos por autoras indigenas. A professora con-
siderou uma indigena “demais” e a outra indigena “de menos”. Por
isso, nenhuma delas chamou a sua aten¢ao. Essa busca por reconhe-
cimento da medida “adequada” ou “auténtica” de indianidade atra-
vessa a historia brasileira. A emergéncia das vozes indigenas tem
expandido, a0 menos em pequenos circuitos, as nogdes do que signi-
fica ser indigena ontem e hoje. A pesquisadora maori Linda Tuhiwai
Smith também observa que, no mundo colonizado, a nog¢ao de “au-
tenticidade” ¢ evocada muitas vezes pelos proprios indigenas, “[...]
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e apela a um passado idealizado, quando ndo existia o colonizador
[...]”, e conclui: “esses apelos simbolicos mantém sua importancia
estratégica na luta politica” (Smith, 2018, p. 93). As acusacdes a
Mario de Andrade talvez possam ser pensadas como uma estratégia
politica. De todo modo, creio ndo ser possivel, mesmo recortando
apenas os discursos indigenas sobre a questdo, dizer que ha apenas
uma versdo: a de que o livro de Mario estereotipa os indigenas.
Afinal, as posigOes indigenas sdo diversas. E ndo ¢ essa a aposta?

133



st ske st she ke sfe sk sk sk sk ske st sfe st sfe e sfe sk sfe ske s ske st sheoste sfeosie sk seoske seskoske sk

Numa sala de aula virtual, alguém faz uma pergunta.
Em resposta, uma pessoa cita um tedrico importante da
area de interesse, dizendo: “ndo sei se tu segue ele, mas...”.
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Em Meu nome é Rigoberta Menchii: e assim nasceu minha
consciéncia, publicado pela primeira vez em 1985, diz Rigoberta
Menchu (Burgos, 1993, p. 240-241) sobre a porcentagem de
indigenas entre a populagdo da Guatemala:

Muitos dizem que é de 60%, outros que é de 80%. Ndo se sabe qual
€ o numero por uma razdo: ha indigenas que ndo usam seus trajes
e esqueceram sua lingua, entdo ja ndo sdao considerados indigenas.
E ha indigenas de classe média que abandonaram suas tradigoes.
Também esses ndo sdo considerados indigenas. Entdo, essa mi-
noria de ladinos se considera como o sangue melhor, que tem mais
qualidade; e os indigenas sdo considerados como uma espécie

de animais; e é ai que se acentua a discriminacdo. Os mesti¢os
procuram livrar-se dessa pecha de serem filhos de indigenas e de
espanhdis e querem ser diferentes. Jda ndo querem ser misturados.
Ja ndo dizem uma palavra com respeito a mistura. Mas entre os
ladinos existe também uma diferenca. entre os ladinos ricos e os
ladinos pobres. E nos ladinos pobres se marca uma nova distingdo,
porque na Guatemala se considera que os pobres sdo gente que
ndo trabalha, que so6 dorme, que ndo tem alegria na vida. Mas
entre nos, os indigenas, e os ladinos pobres, existe também a
grande barreira. Por mais que vivam nas piores condigoes, sen-
tem-se ladinos, como se ser ladino fosse uma grande coisa, é ndo
ser indigena. Foi assim que separaram a forma de agir, de pensar.
Os ladinos procuram superagdo, procuram livrar-se da pecha.
Porque o ladino, apesar de pobre, de ser explorado como nos, pro-
cura ter um elemento mais do que o indigena.
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Identidade e ancestralidade podem ser conceitos potentes

para repensarmos nosso lugar no mundo, nas relagdes

de cuidado com as gentes todas com quem dividimos nosso

curto caminho neste planeta, nas possibilidades de imaginar futuros
concretos. Mas identidade e ancestralidade podem também ser
modos abreviados de nos dispensar de tudo isso, quando

essas palavras sdo mobilizadas como um a priori, quando
hierarquizam, ou quando, de diversas maneiras, sao

transformadas em etiqueta para nichos de mercado.
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De quantas maneiras herdamos na carne a
turbulenta historia do capitalismo moderno?

(Donna Haraway, 2021, p. 32)
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Para se emancipar,
qualquer livro serve (2)

omegamos a estudar a Biblia como um documento prin-
cipal. A Biblia tem muitas relacoes, como as que nos temos com
nossos antepassados que também viveram uma vida que é parecida
com a nossa. O importante é que comegamos a integrar essa rea-
lidade como nossa realidade. Foi assim que comegcamos a estudar
a Biblia. Ndo é uma coisa para saber de cor, ndo é uma coisa para
falar ou para rezar simplesmente. Inclusive, tirando um pouco a
imagem que tinhamos, como catolicos ou como cristdos, de que
Deus esta ld em cima e que Deus tem um reino grande para nos,
os pobres; ndo estavamos pensando em nossa realidade como uma
realidade que estamos vivendo. Foi ai que comegamos a estudar os
textos principais. Temos o caso do Exodo, que foi uma coisa que
estudamos, que analisamos. Trata-se muito da vida de Moisés que
procurou livrar seu povo da opressdo, procurou fazer de tudo para
que esse povo fosse libertado. Nos compardavamos o Moisés daquele
tempo com os “Moiseses” de agora, que somos nos. Trata-se da
vida de um homem, da vida de Moisés. / Comegamos a procurar
textos que representassem cada um de nos. Como que comparando
um pouco com nossa cultura indigena. Temos um exemplo de Moisés
que representa os homens. Temos o exemplo de Judith, que é uma
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mulher também famosa no seu tempo, que aparece na Biblia, e que
tanto lutou por seu povo, fez de tudo contra o rei que havia naquele
tempo, até cortar a cabega do rei. Vai com a vitoria na mdo, a cabega
do rei. Isso nos da uma visdo, nos da uma ideia a mais, de como nos,
os cristdos, temos que nos defender. E isso fazia pensar que cada
povo, sem a violéncia justa, ndo podia conseguir ser vitorioso.

(Rigoberta Menchu, em Burgos, 1993, p. 195-196)
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Identidade nacional

invencao e esquecimento®

rancisco Mangabeira, médico baiano que serviu como vo-
luntario no Hospital do Exército durante a Guerra de Canudos [1896-
1897] — em que, como sabemos, a populagdo do arraial comandado
por Antonio Conselheiro foi destrogada — publicou em 1900 um
livro de poemas chamado Tragédia épica. O ultimo poema do livro,
“Mater”, composto em decassilabos de rimas alternadas em estrofes
de quatro versos, narra o retorno de um combatente a casa de sua
mae. Depois de se abracarem, a mae, comovida, pergunta ao filho
sobre “as nobres agdes que praticara” (Mangabeira, 2017, p. 131).
Diante da resposta, a mae fica trémula e palida. Ela repreende o filho
e pede que ele pense nas maes daqueles que morreram: “Posso bei-
jar-te venturosa, quando / Sei que outras choram longe de seus fi-
lhos?” (Mangabeira, 2017, p. 132).

Até ai, tudo certo. E o sentimento materno que rege a com-
paixdo. Mas ndo se trata de qualquer sentimento materno ou de um
sentimento materno “universal”. O caso ¢ o de uma mae patriota,
como revelam as estrofes finais do poema:

39 Texto lido durante a Semana de Letras da Universidade do Vale do Acarali (UVA), em
Sobral, no dia 13 de novembro de 2023.
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Se acaso a patria defender tu fosses,
E ao inimigo matasses mil soldados,
Os teus triunfos me seriam doces...
Eu beijaria os teus galdes doirados...

Se morresses, impavido, na luta,
Seria a tua morte 0 meu encanto...
Porém lutaste com irmaos, e escuta:
A tua gloria eu me desfago em pranto
(Mangabeira, 2017, p. 133-134).

A mae lamenta ndo os horrores de uma guerra, mas a guerra
fratricida. Em guerra contra outra patria, ela ficaria feliz tanto com
as “nobres acdes” quanto com a morte do filho.

O sentimento expresso por essa mae esta gravado no “Hino
da Independéncia”, escrito em 1822 por Evaristo da Veiga: “Ou
ficar a patria livre / Ou morrer pelo Brasil”. Benedict Anderson
(2008, p. 32), em Comunidades imaginadas, livro em que busca
compreender as origens e transformagdes do nacionalismo, consi-
dera que a nagdo seria “uma comunidade politica imaginada — e
imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, a0 mesmo
tempo, soberana”. Anderson comenta que essa comunidade imagi-
nada gera uma “camaradagem horizontal”, pela qual as pessoas
estdo dispostas a morrer (e também a matar). E pergunta: “o que faz
com que as parcas cria¢oes imaginativas da historia recente (pouco
mais de dois séculos) gerem sacrificios tdo descomunais?”
(Anderson, 2008, p. 34, grifo meu).

Anderson fala do nacionalismo como cria¢do imaginativa. As
identidades, sejam elas quais forem, sdo inventadas. Digo inven-
tadas ndo no sentido relacionado a mentira ou verdade. Mas no sen-
tido de que elas sdo construcdes histdricas, elaboradas coletiva-
mente. Uma identidade se compde de forma relacional, estabelecendo
uma diferenga com outras identidades. Somos brasileiros porque
ndo somos argentinos, nicaraguenses, congoleses ou sul-africanos.
Mas, sobretudo, como indica Anderson, a configuracao de uma iden-
tidade nacional nos faz esquecer muitas coisas.
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No Brasil do século XIX, depois da independéncia, a literatura
romantica se encarregou de formatar o sentimento de identidade na-
cional. O romance [racema, de José de Alencar, publicado em 1865
e ambientado no século XVII, é emblematico disso, se lido como
analogia da formagdo do Brasil. Em /racema, o primeiro brasileiro é
filho da indigena Tabajara e do colonizador portugués Martim Soares
Moreno, reivindicado como fundador do Ceara. Quase ao final do
romance, Iracema morre, abandonada por Martim. A jandaia, com-
panheira de Iracema, canta seu nome ao pé do coqueiro onde ela ¢é
enterrada, mas depois o esquece. E o narrador diz: “Tudo passa sobre
aterra”, sepultando de vez o nome de Iracema, para celebrar a “mairi
dos cristdos”, com o indigena Poti, amigo de Martim, batizado e
convertido em cagador de “indios” selvagens.

A ideia de que o brasileiro seria fruto da unido entre portugués
e indigena pde em esquecimento os negros escravizados. Mas, ainda
em relagdo aos indigenas, essa ideia pde em esquecimento os indi-
genas como sujeitos historicos contemporaneos a época de Alencar.
Para muitos intelectuais do séc. XIX, indigena era uma “raga extinta”,
que tinha sido ou assimilada ou morta; os remanescentes que, por
acaso, ainda existissem deveriam ser “integrados” a civilizagao.

O paradigma assimilacionista continuou valendo no século
XX. Marechal Rondon, ao fundar o Servigo de Protegdo ao Indio
(SPI), em 1910, buscou alterar a dindmica dos contatos com popula-
¢oOes indigenas, segundo o lema “morrer se preciso for, matar nunca”,
que se popularizou entre indigenistas. Se o genocidio foi minimi-
zado, ele o foi com base no etnocidio, pois a perspectiva de inte-
gracdo dos indigenas a dita “civilizagdo” permanecia como pressu-
posto para as atividades do o6rgdo. Foi s6 com a Constitui¢ao da
Republica Federativa do Brasil de 1988 que houve, em tese, a rup-
tura desse paradigma, concretizada no artigo 231.

Ailton Krenak foi um dos protagonistas na articulagdo do mo-
vimento indigena no Brasil a partir da década de 1970. Seu discurso
na Assembleia Nacional Constituinte, em 1987, ficou marcado na
historia: enquanto falava na tribuna, Krenak pintou o rosto de preto.
A certa altura, disse:
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Espero nao agredir, com a minha manifestagao, o protocolo desta
Casa. Mas acredito que os senhores ndo poderdo ficar omissos.
Os senhores ndo terdo como ficar alheios a mais esta agressdo
movida pelo poder econdmico, pela ganancia, pela ignorancia
do que significa ser um povo indigena (Krenak, 2015, p. 34).

E o que significa ser um povo indigena? Essa ¢ uma pergunta
sobre identidade. Ailton diz que a ignorancia sobre essa identidade é
uma agressdo. A inven¢do de uma identidade nacional promoveu o
genocidio e o etnocidio continuados das populagdes indigenas no
Brasil, sob a protecdo ou mesmo diretamente a mando do Estado. Se
a identidade nacional, forjada como uma unidade, nao inclui indi-
genas, entdo eles podem ser colocados como aqueles que “atrapa-
lham” o desenvolvimento, o progresso e, portanto, passiveis de
serem mortos na guerra instaurada contra eles ha quinhentos anos.

A ideia de “identidade” € contestada por muitos pesquisadores
da area das ciéncias humanas. Ela é especialmente problematica
quando demanda a eliminagao da diferenga sobre a qual ela se afirma
ou quando ¢ mobilizada para atender a interesses especificos, sem
alterar a estrutura de opressao e violéncia que o modo de vida sob o
capitalismo vem nos impondo nos ultimos séculos. Mas ndo me pa-
rece que seja esse 0 modo como a maior parte das/os intelectuais,
artistas e liderancas indigenas vém usando insistentemente essa pa-
lavra. Ela tem sido mobilizada como contraposi¢do ao genocidio e
ao etnocidio, como afirma¢do da memoria de um mundo anterior ao
capitalismo, apontando um horizonte futuro em que as gentes todas
— gente bicho, gente planta, gente rio, gente encantado, gente hu-
mana — possam conviver neste planeta.

Eliane Potiguara, em Metade cara, metade mascara, livro de
2004, publicou um poema de versos livres chamado “Identidade in-
digena”. Nele, a voz poética se dirige a identidade, e vai contando a
ela sobre os enfrentamentos e processos de resisténcia pelos quais os
indigenas passaram. Ao imaginar um mundo futuro, em que teriam
sido superadas as dificuldades, ela diz: “Seremos noés, doces, puros,
amantes, gente e normal! / E te direi identidade: Eu te amo! / E nos
recusaremos a morrer, / A sofrer a cada gesto, a cada dor fisica, moral
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e espiritual” (Potiguara, 2004, p. 104). Nesse poema, 0 compromisso
com os ancestrais indigenas se liga a uma luta presente por um
mundo futuro ndo sé para os indigenas, mas para todos os despla-
zados, palavra que, em espanhol no poema, indica os refugiados no
contexto da América Latina. A palavra “identidade” aparece muitas
vezes no livro: Eliane, cuja familia teve de migrar do territorio para
fugir a violéncia, nasceu na periferia do Rio de Janeiro; sua historia
de didspora ¢ comum a muitos escritores indigenas, que, em deter-
minado momento de sua trajetdria, passam a se reconhecer como
pertencentes a determinado povo, como sao os casos de Kaka Wera
Jecupé, Marcia Mura, Sony Ferseck (Macuxi) e Ellen Lima (Wassu),
entre outros.

Para Yaguaré Yama (2022, p. 202), escritor ¢ professor
Maragud, “falar em identidade significa saber quem se ¢”; assim
como para Katu Mirim, rapper Bororo adotada pelos Guarani-
Mbya, que disse numa entrevista (Amante, 2019): “A gente tem
que saber quem a gente € para lutar por esses direitos”. Os dois
recusam a qualificacdo de “pardo”, usada pelo Estado. Katu Mirim
disse: “O Estado falava que eu era parda e ndo tinha identidade
nenhuma. [...] A sociedade ndo enxerga o indigena no debate racial
porque ndo enxerga a gente COMo uma raga, nem como uma pessoa,
nem como nada”.

A percepgao étnico-racial em relagdo aos indigenas envolve
complexidades especificas, que tém a ver com a invengao, por parte
do mundo colonial, de uma identidade inferiorizada, fixada a uma
imagem do passado, imovel no tempo (como se todo indigena de-
vesse corresponder as imagens de Iracema e Peri); mas também
com os desdobramentos dessa imagem ao longo dos séculos e, es-
pecialmente, as muitas formas de compreender o que € ser indigena
hoje no Brasil.

Ha uma série de pinturas de Denilson Baniwa que representam
indigenas usando equipamentos eletronicos: na tela “Cunhatain”,
uma menina indigena ouve musica em fones de ouvido conectados a
um celular; na tela “Awa uyuka kisé, td uyuka kuri aé kisé iri”, dois
jovens indigenas nos miram com cameras de video e de celular; a
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traducdo do titulo, “quem com ferro fere, com ferro serd ferido”, in-
dica que a tecnologia usada majoritariamente contra os indigenas esta
sendo apropriada pelos indigenas contra o mundo ndo indigena.

Além do uso da palavra “identidade”, podemos também prestar
atencdo ao modo como indigenas definem o pertencimento étnico
quando aparecem expressdoes como “nos, indigenas” ou “nds, do
povo tal”. Merremii Kardo Jaguaribaras (2022, p. 45), em Wupy
taowds, escreve: “NOs, povos origindrios, sabemos que o mundo em
que vivemos hoje nem sempre foi assim [...]”, fazendo uma critica ao
sistema da arte capitalista, em que tudo ¢ transformado em merca-
doria. Os Kardo Jaguaribaras, depois de um massacre no século
XVIII, decidiram silenciar por cinco geragdes, como estratégia de
resisténcia; hoje, a estratégia ¢ mostrar-se como indigena e participar
da luta por visibilidade nos diversos campos do conhecimento.

Esse “nds” estabelece uma diferenca com “eles”. No caso de
Merremii, a diferenca ¢ marcada pela possibilidade de acesso a um
mundo anterior ao capitalismo, que abre espaco para a imaginagao de
um tempo futuro em que o mundo que “nem sempre foi assim” sera
diferente do mundo atual. Ailton Krenak (2022a, p. 115), em “O co-
racao no ritmo da terra”, em que discute a relacdo das criangas indi-
genas com o aprendizado, diz: “Noés, que persistimos em uma expe-
riéncia coletiva, ndo educamos criangas para que elas sejam campeas
em alguma coisa, mas para serem companheiras umas das outras”.
Aqui também ha uma definicdo relacional, em que o “nos, indigenas”
¢ marcado pela centralidade das experiéncias coletivas, que o0 mundo
do individualismo-ocidental-capitalista deseja banir do horizonte.
“Eles”, ndo indigenas, que educam suas criangas para a competicao,
diz respeito a perspectiva hegemonica na nossa sociedade.

A relagdo entre “nos” e “eles” busca didlogo para a construgao
de um futuro comum. Quando esteve em Fortaleza em 2019, para a
Bienal do Livro, Ailton Krenak*® criticou o mito da “nagéo plural,
uma nacao constituida daquela visdo idilica que a literatura roman-

40 Essa fala de Ailton Krenak foi gravada por Erica Zingano e transcrita por mim.
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tica fez de que os indios, os negros e os brancos constituiram essa
raca tropical maravilhosa que sdo os brasileiros”. Krenak disse que
os dois primeiros (indios e negros) foram convocados a participar do
mito apenas como figurantes; em algum momento, passaram a de-
nunciar esse mito, para se contrapor a violéncia dos brancos. Em vez
de uma “identidade coletiva ampla”, baseada na solidariedade entre
povos, o Brasil foi sendo impregnado de uma identidade colonial,
baseada em uma perspectiva de unidade, de um unico projeto de
pais, dominado hoje pelos interesses das grandes corporagdes.
Krenak disse:

Quando ponho em questdo esse mito da formagdo do nosso pais
e do nosso povo como ele foi narrado até agora, ndo estou re-
nunciando a um projeto social onde sejamos solidarios uns com
os outros. Que a gente afirme a existéncia do outro, garantindo
que todo mundo tenha o livre direito de viver, escolher e estar
nos seus territorios como acha melhor, € ndo como um garimpo,
uma mineradora ou o agronegdcio acha que tem que ser a vida
nos nossos territorios!

Se toda identidade é inventada, temos o desafio de inventar
juntos uma “identidade nacional” que, em vez de se estruturar no
esquecimento, seja coerente com as memorias vivas do nosso terri-
torio. Precisamos curar as feridas do passado colonial e de seus des-
dobramentos e compor coletivos de gentes varias que possam cuidar
umas das outras, de forma reciproca.
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Mae Bernadete nao foi ameagada e assassinada
porque era mde de santo. Ela foi ameagada e
assassinada porque era lider de uma luta fundidria.
Ela esta na linha de pessoas como o Chico Mendes,
como a Dorothy Stang, como o Bruno [Pereira] e o
Dom [Phillips], e muitos outros ativistas que foram
assassinados, o que tambéem tem acontecido com in-
digenas que lutam pelo direito a terra. Ela foi
assassinada porque era uma mulher combativa,
tinha uma forca, uma lideranga em varios setores
sociais. Aléem disso, as terras do quilombo Pitanga
dos Palmares sdo altamente valiosas. A morte de
mde Bernadete é um escdndalo. E tdo escandalosa
quanto a morte de Marielle Franco [...].

(Muniz Sodré, em entrevista a
Carta Capital, no dia 24/08/23)
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Mandruva

uando crianga, eu gostava de ficar olhando um coré
que tem o dorso xadrez. Minha mae costurava “para fora” e, entre
maio e julho, o xadrez dominava as estampas dos tecidos trazidos
pelas clientes. Eu olhava o cor6, olhava os tecidos e me pergun-
tava: quem tinha vindo primeiro? O cord, obviamente. Mas nin-
guém tinha me contado que o tecido copiava o coro.

Os cords também estavam sempre dentro de casa porque
meu pai tinha plantado no quintal duas palmeiras; eles se criavam
na palmeira e entravam em casa para fazer casulo atras dos moveis,
embaixo da mesa ou em qualquer canto sossegado. Minha mae
dizia que cor6 corre atras de mulher menstruada e por isso queria
ver as palmeiras longe, como se elas fossem a fonte do “problema”.
Meu pai era louco pelas palmeiras; minha mae, como eu dizia, era
daquelas que se pudesse mandava azulejar cachoeira.

Meu pai amava aquelas palmeiras e plantava milho no
quintal. Eu e meu irmdo capindvamos juntos. Também criavamos
galinhas botadeiras e “galizés”. Moravamos numa casa de con-
junto habitacional, com quintal pequeno; meu pai pagava um carné
de prestagcdes que parecia nao acabar nunca. Eu trocava plantas
com a vizinha, que me ensinava a fazer mudas, contando sobre as
especificidades de cada espécie. Ninguém comprava planta em su-
permercado ou floricultura.
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Além das palmeiras, no nosso quintal tinha mangueira, pi-
tangueira, p¢ de mamona, grama amendoim, parreira, babosa,
guiné, boldo, antlrio, samambaias, xixi-de-macaco, roseiras, sus-
piro, beijo, dinheiro-em-penca, pé de morango, pé de maracuja,
dama da noite. Na calcada, duas arvores bem bonitas; nao sei o
nome delas, mas sinto o cheiro das flores de uma e vejo a outra se
multiplicando em folhas miudinhas.
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Kopenawa fala aos brancos

Hereamuu ou Yaimuu?

m “Palavras dadas”, prologo de 4 queda do céu, Davi
Kopenawa se dirige a Bruce Albert relembrando a aparéncia de
fantasma que o antropdlogo tinha ao chegar nas terras Yanomami.
Depois de um tempo, Albert aprendeu a lingua dos Yanomami,
tendo vivido com eles e comido de sua comida. Kopenawa (2015,
p. 66) pede entdo que suas proprias palavras — que sdo as palavras
de Omama, atualizadas ritualmente via xamanismo — sejam gra-
vadas em “pele de papel”, para que os brancos se tornem menos
ignorantes sobre os Yanomami € comecem a pensar ‘“‘com mais re-
tidao” a respeito deles. O livro ¢ um apelo dirigido ao mundo dos
napé (forasteiros) com o objetivo de, fazendo-os compreender mi-
nimamente o modo de ser e viver dos Yanomami, interromper a
destruicao dos povos da floresta e do mundo, sem o que o céu caira
(novamente, do ponto de vista da cosmologia yanomami) sobre
nossas cabecgas.

Depois de ter trabalhado com os brancos e aprendido um
pouco de portugués, Kopenawa, diante da invasao da floresta pelos
napé, ¢ estimulado pelos grandes homens de sua casa a levar as
palavras yanomami para fora do territorio. Essa ¢ uma posigado de-
licada, por razdes que t€m a ver com os discursos cerimoniais yano-
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mami. No capitulo 17, “Falar aos brancos”, Davi comenta sobre
trés tipos de discursos: o hereamuu, discurso dos grandes homens
aos seus familiares, especialmente aos genros, exortando-os ao tra-
balho; o wayamuu, discurso dos jovens, que dao noticias sobre os
acontecimentos cotidianos em suas casas; € o yaimuu, discurso dos
grandes homens exortando a superacgao das desavencas. Enquanto o
hereamuu ¢ feito cotidianamente, o wayamuu e o yaimuu sao feitos
nas festas reahu, em que os Yanomami realizam o ritual de luto.
Este ultimo pode ser também usado para exortar os convidados da
festa a por as cinzas dos mortos em esquecimento e para pedir mer-
cadorias ou esposas.

O hereamuu, diferente dos outros dois tipos, ndo ¢ um dis-
curso acessivel aos jovens, embora o seja a quem nao ¢ xama, desde
que a pessoa consiga a imagem do gavido kdokdoma (Kopenawa,
2015, p. 381). Além das exortagdes ao trabalho, ele pode ser também
um discurso de sabedoria, que evoca tempos antigos, “quando a
mercadoria dos brancos ainda era uma raridade” (Kopenawa, 2015,
p. 382), por exemplo. Kopenawa era jovem quando os grandes ho-
mens de sua casa comec¢aram a incentiva-lo a falar aos brancos, di-
zendo: “Awei! Vocé ira falar em hereamuu aos brancos. Nos nao
podemos ir tdo longe, até as casas deles e, além disso, eles ndo nos
entenderiam. Vocé sabe imitar a lingua deles” (Kopenawa, 2015,
p. 384). Kopenawa se sente inseguro de assumir essa posi¢cao; mas a
raiva que sente pelos parentes que se foram e pela destruicdo da flo-
resta vai afastando essa inseguranca. Ele entende que a fala cerimo-
nial tem um poder que a fala “com a boca” ndo tem, pois ja vinha
falando em hereamuu aos de sua casa e havia compreendido que “[s]
e eu ndo os fizer ouvir minha voz em hereamuu, minhas palavras ndo
vao entrar em seu pensamento” (Kopenawa, 2015, p. 380).4!

41 A fala de Kopenawa em hereamuu aos de sua casa tem de lidar com os problemas
contemporaneos vividos pelos Yanomami depois de os garimpeiros terem invadido suas
terras, o que inclui se unir contra os “verdadeiros inimigos” e deixar de lado as incursoes
guerreiras entre grupos indigenas: “Nos, habitantes da floresta, somos a mesma gente,
devemos ser amigos!” (Kopenawa, 2015, p. 381).
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Quando o sogro fala em hereamuu a seu genro pedindo para
que ele ndo seja preguicoso, tem em mente que pedir alimento € algo
vergonhoso. A invasdo da floresta pelos brancos afastou a caga, po-
luiu os rios e contaminou os peixes, de modo que os Yanomami se
veem na vergonhosa situacao (produzida) de dependéncia, tendo que
pedir alimentos (seja aos proprios garimpeiros, 0 que acirra ainda
mais os conflitos; seja ao governo ou a organizagdes humanitarias).
Nesse contexto, o hereamuu, como indicam os grandes homens da
casa de Davi, ¢ um modo cerimonial adequado ao direcionamento
aos brancos. Além do mais, o hereamuu nao ¢ um discurso que acon-
tece dentro da festa reahu, por isso, penso eu, talvez ele seja um tipo
de discurso mais possivel de acontecer fora da floresta.

Mas o yaimuu seria, como Davi identifica, outro modo po-
tente de falar aos brancos. Afastar as mas palavras ¢ uma das fungdes
dos discursos em ydimuu, que ocorrem nas festas reahu depois dos
wayamuu, feito pelos jovens. Se, no wayamuu, ¢ possivel que mas
palavras aparecam entre as noticias cotidianas dadas pelos jovens
(por exemplo, como adverténcia de que alguém estaria tramando
algo contra uma pessoa de outra casa), no yaimuu o discursador re-
posiciona as palavras para que as desavencas entre os grupos se dis-
solvam. Segundo Davi (Kopenawa, 2015, p. 377),

[a]s palavras de ydimuu sdo proximas e mais inteligentes.
Penetram mais fundo dentro de nds. Enquanto faz wayamuu,
a pessoa ainda ndo da a conhecer o que realmente quer dizer.
Ainda fala com uma lingua de fantasma. Quando os grandes
homens querem mesmo conversar e por fim as brigas que os
opdem, usam o ydimuu.

As possiveis mas palavras de wayamuu t€m seu lugar no ri-
tual; ndo se trata de exclui-las, mas de afasta-las pelas palavras de
yaimuu, reconhecidas como mais “direitas”, proferidas por quem ¢
tido como grande homem. Por isso, quem fala em wayamuu ¢é al-
guém que ainda ndo sabe direito o que fala, que ainda fala como
fantasma; e isso faz parte do processo de aprendizado. Esses dois
tipos de didlogo cerimonial foram ensinados por 7itiri, o espirito
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da noite, para evitar “que brigassemos sem medida” (Kopenawa,
2015, p. 378).4

Kopenawa (2015, p. 392) diz que, se os brancos compreen-
dessem os modos de dialogar dos Yanomami, falaria com eles em
yaimuu do seguinte modo:

Parem de fingir que sdo grandes homens, vocés ddo do6 de ver!
Farei calar suas mas palavras! Se o seu pensamento ndo esti-
vesse tdo fechado, vocés expulsariam os comedores de terra
de nossa floresta! Vocés alardeiam que queremos recortar uma
parte do Brasil para nos. Sdo mentiras para roubar nossa terra
e nos prender em cercados, como galinhas! Vocés nada sabem
da floresta. SO sabem derrubar e queimar suas arvores, cavar
buracos e sujar seus rios. Porém, ela ndo lhes pertence e nenhum
de vocés a criou.

As “mas palavras” dos brancos, no contexto, remetem a uma
fala de José Sarney sobre ndo ter condigdes de retirar os garimpeiros
da terra Yanomami (naquela altura ainda ndo demarcada) e as men-
tiras de que os Yanomami, influenciados por estrangeiros, represen-
tariam ameaga a soberania nacional. Kopenawa sugere a possibili-
dade de falar aos brancos em ydimuu se e somente se eles conhecessem
as formas cerimoniais de didlogo; como ndo conhecem, talvez to-
massem suas exortacdes como “mas palavras”, quando elas sdo, na
verdade, “palavras direitas”. No entanto, ao registrar no livro essa
impossibilidade, faz dela um modo de dizer-ndao-dizendo. Outro im-
pedimento para que esse dialogo entre grandes homens acontega
esta no fato de Kopenawa nao considerar as autoridades politicas
brasileiras como tais. Diante da resposta evasiva de Sarney, conclui
que “para falar assim ele devia ser um homem fraco com o espirito

42 Mesmo entre os participantes do yaimuu, pode ser que aparecam mas palavras. Em outro
capitulo, Kopenawa diz que os praticantes desse tipo de dialogo se agacham um diante
do outro e as vezes comecam a se agredir fisicamente. E explica: “Brigamos desse jeito
sO para que as pessoas de outras casas parem de espalhar mentiras a nosso respeito”
(Kopenawa, 2015, p. 451); a dor fisica faz a raiva desaparecer (Kopenawa, 2015, p. 452).
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cheio de esquecimento, de modo que ndo podia pretender ser um
grande homem de verdade” (Kopenawa, 2015, p. 390).

Kopenawa tem falado aos brancos em hereamuu hé muito
tempo; no livro, imagina como seria se pudesse falar aos brancos em
yaimuu, um modo de “por fim as brigas que os opdem”. O desen-
contro do mundo dos brancos com o mundo yanomami parece insol-
vivel. Kopenawa (2015, p. 390-391) marca a diferenga entre “nds” e
“eles”: para os Yanomami, politica e educagdo sdo as palavras de
Omama e dos xapiri; suas leis ndo sdo escritas, mas guardadas dentro
de seu pensamento; sua escola sdo as palavras do primeiro tempo e
os diadlogos cerimoniais. Esse desencontro adia o sonho de uma hu-
manidade comum e nos deixa o enigma: “[...] s6 poderemos nos
tornar brancos no dia em que eles mesmos se transformarem em
Yanomami” (Kopenawa, 2015, p. 75).4

43 Para uma interpretagao desse trecho de A queda do céu, cf. a tese de Janaina Tatim
(2024, p. 153), que distingue a nocao de alteridade entre os xamas Yanomami e os
brancos: se, no conhecimento adquirido pela pratica dos xamas Yanomami, ser outro
solicita uma logica baseada na reciprocidade, para os brancos, alteridade implica des-
truicao do outro, etnocidio.
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