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Apresentação
	

Como professora vinculada ao Departamento de Literatura 
e ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal 
do Ceará (UFC), venho, há alguns anos, pesquisando literaturas 
indígenas no contexto brasileiro. No conjunto dessas literaturas, in-
cluo textos escritos e publicados por indígenas, com ou sem me-
diação de não indígenas, e em gêneros textuais diversos, mais pró-
ximos ou mais distantes do que geralmente se entende por “literatura”. 
Tomo a palavra “literatura” em seu sentido expandido porque, em se 
tratando do conjunto das literaturas indígenas, essa noção pode ad-
quirir sentidos não convencionais.

A história desse conjunto de textos, especificamente no Brasil 
– onde até pouco tempo atrás ser indígena era considerado uma ca-
tegoria de transição entre o “selvagem” e o “civilizado” –, influi no 
modo como eles se endereçam a leitoras/es indígenas e não indí-
genas. É muito raro que autoras/es indígenas falem sobre seus textos 
nos termos associados à Literatura com L maiúsculo: fruição, expe-
riência estética, autonomia da arte etc. Sabemos que, embora to-
mados como universais, termos como esses também têm uma his-
tória (Bourdieu, 1996). A maior parte das/os autoras/es indígenas 
demonstra não estar interessada nessa concepção de “Literatura”. 
Para elas/es, literatura é um campo em disputa: uma técnica usada 
por muito tempo contra elas/es e seus povos, e há poucas décadas 
usada por elas/es para se contrapor à (re)produção de estereótipos, à 
destruição de seus modos de ser e viver e de mundos coabitados por 
múltiplas categorias de gentes, humanas e não humanas.

Sendo uma “crítica-escritura” ou uma “literatura de com-
bate” (Graúna, 2013, p. 21 e 22), que demanda a sua própria teoria 
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(Graúna, 2013, p. 19), a escrita de autoras/es indígenas se coloca 
no campo das literaturas engajadas, geralmente visto como menor, 
por reunir textos supostamente descuidados do trabalho com a 
forma ou sem qualidade estética. Para escutar os textos indígenas, 
é preciso questionar a prevalência dessas noções. Não há texto em 
que forma e conteúdo estejam separados, e a qualidade estética 
(articulação entre os dois primeiros termos) se revela pela leitura 
atenta; mais do que algo inerente a um texto, a ideia de qualidade 
estética testemunha uma disposição construída socialmente. A 
abertura às especificidades da relação entre forma e conteúdo nos 
textos indígenas pode revelar contrapontos, como já demons-
traram Janice Thiél (2006) e Graça Graúna (2013), às formas lite-
rárias hegemônicas, a partir das quais nossa disposição como lei-
toras/es é formada.

Nos últimos anos, fui ficando com a impressão de que a 
pouca abertura às literaturas indígenas – que presencio em várias 
instâncias, tanto dentro quanto fora da universidade –, poderia 
estar relacionada, além das causas já mencionadas, à “questão 
identitária”, vista com desconfiança por segmentos tanto do campo 
das ciências sociais quanto do campo da literatura. Comecei a co-
lecionar fragmentos de textos em que indígenas expressavam defi-
nições de pertencimento étnico e a fazer perguntas do tipo: como 
elas/es usam a palavra “identidade”? O que querem dizer quando 
estabelecem uma relação diferencial com o mundo não indígena?

Ao falar sobre “identidade indígena”, eu era interpelada, 
mais ou menos, do seguinte modo: “mas você está usando um con-
ceito ultrapassado”; “as identidades não são fixas”; “as lutas iden-
titárias não alteram as estruturas sociais”. Eu respondia: “mas a 
palavra identidade está nos próprios textos indígenas, não é um 
conceito que eu estou aplicando a eles”; “em que texto indígena a 
ideia de identidade é fixa, pode me dar um exemplo?”; “quem disse 
que indígenas não têm compromisso com alterações profundas no 
modo de viver sob o capitalismo?”. Para mim, a “questão identi-
tária” era uma falsa questão, que distensionava a potência do pen-
samento indígena. 
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Em 2023, realizei estágio pós-doutoral sob supervisão da pro-
fessora Dra. Ana Lúcia Liberato Tettamanzy, na Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), para pensar esses assuntos. 
Com a pesquisa, eu imaginava ser capaz de fazer sínteses e me de-
sembaraçar da falsa questão. A análise dos modos como indígenas 
expressam seu pertencimento étnico, no entanto, mostrou que eu es-
tava errada. A mobilização do conceito de “identidade” e correlatos, 
por parte de intelectuais, lideranças, escritoras/es e artistas indí-
genas, é imprescindível à luta contra o genocídio, o etnocídio e o 
ecocídio em curso. A noção de identidade em textos indígenas revela 
a potência da crítica indígena direcionada à sociedade capitalista.

Este livro é um diário da minha pesquisa de pós-doutorado, com 
algumas alterações. Ele se compõe de fragmentos, citações, memó-
rias, reflexões em torno das identidades indígenas e outros assuntos 
relacionados (explicitamente ou não). Optei por uma forma fluida, co-
tidiana e perecível, em contraponto a modos mais acadêmicos de es-
crita. Agradeço às leituras, críticas e sugestões de Atilio Bergamini. A 
Ana Lúcia Liberato Tettamanzy, além das leituras, críticas e suges-
tões, agradeço pelo prefácio generoso com que me presenteou. E a 
Merremii Karão Jaguaribaras, agradeço por ter cedido e sugerido a 
taowá “Mapa”, para ilustração da capa.
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Prefácio
	

Foi de alegria e espanto o pensamento que me ocorreu 
quando fui procurada por Suene Honorato para supervisioná-la, em 
2023, em seu Estágio Pós-Doutoral com foco nas literaturas indí-
genas. Já nos conhecíamos de algumas colaborações, afinal, são 
ainda poucas, infelizmente, as pessoas interessadas pelas “questões 
indígenas” na Academia brasileira e fora dela. Na área de Letras, os 
estudos linguísticos têm contribuído em processos de vitalizações de 
línguas indígenas, e cada vez mais a partir de linguistas indígenas. A 
surpresa se deu porque me fez dar um giro e atentar para minha já 
longa trajetória como professora de Literatura. Tendo realizado es-
tudos de Mestrado e Doutorado em obras de autores canônicos 
(mesmo que a abordagem tentasse problematizar hierarquias), há 
pouco mais de uma dezena de anos, tive a oportunidade de me apro-
ximar de pessoas indígenas e de ações na Universidade ligadas aos 
povos Guarani Mbyá e Kaingang. E isso instabilizou minha zona de 
conforto (branquitude) de vários modos. A partir do sul do país, de 
um Estado que é mais conhecido pelo orgulho das “raízes euro-
peias”, voltei-me para escutar o silenciado dessa história, aquilo e 
aquelas/es que asfalto e concreto soterraram, mas não apagaram. 
Passado o espanto, se instalou resoluta a alegria e então aprendiza-
gens e (re)conhecimentos que acredito serem mútuos. 

Já tinha sido apresentada à Suene poeta, cujos versos precisos 
e contundentes repercutem o vigor político do “mestre ignorante” de 
Jacques Rancière em sua poética emancipadora. Observemos o 
poema, que diz melhor:
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Solidão

A aventura intelectual
de Jacotot
a que o acaso fizera
mestre ignorante
foi ao fim e ao cabo
uma aventura de solidão.
A máquina explicadora
seguia recompondo
suas engrenagens
produzindo novas coleiras
pra rebanhos amansados
pela instrução.
Acostumou-se
não sem desespero.
Antes de morrer
viveu o luto
da igualdade, sepultada
sob a ficção do progresso.
Depois de morrer
,lápide: Jacotot
veio a ser
o nome próprio
de um saber
de uma prática
que opinava ser possível
uma pessoa se instruir
sozinha
sem mestre 
(Honorato, 2020, p. 103-4).

Uma professora poeta, que se ocupa com a linguagem e a au-
tonomia, passou a fazer muita diferença no caminho das recusas do 
“luto da igualdade, sepultada sob a ficção do progresso”. Nossa in-
terlocução ao longo de 2023 ocorreu de forma virtual, o que não 
impediu de observar outro traço, o da pessoa que, além da intelec-
tualidade e da criação literária se marcava, digamos assim, pela ex-
perimentação sensível com suas aprendizagens com o tambor e ri-
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tualidades percussivas de matrizes africanas e outras mais. Se 
infortúnios burocráticos impediram a realização de eventos e cursos 
presenciais idealizados para ocorrer em Porto Alegre, a intensidade 
da participação de Suene nas reuniões on line do Grupo de Pesquisa 
Letras e Vozes dos Lugares fortaleceu no coletivo o valor do que 
vínhamos construindo em nossa pequena comunidade. 

Destaco, nessa direção, a partilha constante das inquietações 
pelas leituras realizadas e ainda das observações a partir da escuta de 
campo no Acampamento Terra Livre (ATL) ocorrido em Brasília/
DF, no mês de abril. O Curso Livre “Identidade e diferença em textos 
indígenas”, ministrado por ela, contribuiu para adensar o debate e a 
visibilidade das literaturas e criações indígenas no Programa de Pós-
Graduação em Letras e mesmo no Instituto de Letras da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. A potência disseminadora de um bo-
nito encontro como o nosso resultou, em novembro do ano seguinte 
(2024), na organização por Suene e por Atilio Bergamini, na 
Universidade Federal do Ceará, do I Colóquio Literatura, território 
indígena, momento de aproximação de pesquisadoras/es e escri-
toras/es indígenas e não indígenas. Durante a Conferência de 
Encerramento deste evento, proferida pela historiadora, escritora, 
ativista e professora Márcia Mura, enquanto escutava o fio das me-
mórias que traziam a força das águas do rio Madeira e das lutas de 
gentes de todos os tipos (plantas, bichos) pelo direito de existirem, 
me senti fazendo parte de uma história muito além do humano e de 
sua precária temporalidade. Suene ajudou a me reconhecer nesse 
conjunto de pessoas dispostas a aprender a confrontar o projeto co-
lonial-capitalista estando com povos que mantêm alianças afetivas 
com o cosmos. E desse lugar não quero mais estar distante.

Digo isso tudo porque, a meu ver, esse percurso elucida al-
gumas escolhas da pesquisa e da linguagem que leitoras/es encon-
trarão nas páginas deste Gentes do mundo: “identidade” e território 
em textos indígenas e outros assuntos. Como a autora observa na 
Apresentação ao livro, as suspeitas sobre sua investigação estar ba-
seada numa falsa questão – a pauta identitária – foram contestadas 
ao compreender, afinal, que a “mobilização do conceito de ‘identi-
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dade’ e correlatos, por parte de intelectuais, lideranças, escritoras/es 
e artistas indígenas, é imprescindível à luta contra o genocídio, o 
etnocídio e o ecocídio em curso”, o cerne da crítica que direcionam 
à sociedade capitalista. Assim como fizera na poesia, na pesquisa, 
Suene Honorato convoca a recusar respostas fáceis ou “novas co-
leiras/ pra rebanhos amansados/ pela instrução”. E o faz com a liber-
dade de “escrever de forma fluida, cotidiana e perecível, em contra-
ponto a modos mais acadêmicos de escrita”. Que outra escolha senão 
a da forma estética que acolhe a forma social e antropológica apreen-
dida no percurso da pesquisa? 

Mais do que simplesmente reconhecer que as identidades são 
fluidas e/ou posicionadas, o texto que se oferece à leitura mimetiza, 
no aspecto fragmentário e digressivo, as complexidades que per-
correm tanto os conceitos principais abordados como os lapsos da 
história brasileira. É assim que o trecho com a curta citação da psi-
canalista Suely Rolnik sobre o capital que se ergue com a força de 
um novo deus onipotente vem logo depois da reflexão sobre a opu-
lência de recursos simbólicos e imaginativos oferecidos pelos 
Yanomami, sobretudo através das falas-profecias de Davi Kopenawa. 
Se Rolnik denuncia a pobreza da vida interior do mundo capitalista, 
as ponderações de Suene destacam a riqueza simbólica respaldada 
na ancestralidade e no cosmos pujante deste povo da e na floresta, 
riqueza esta ainda tristemente ignorada pela civilização que entro-
nizou o capital e o progresso em motor perpétuo de devastação.

Encontram-se intercaladas no texto referências autobiográ-
ficas: numa é revelada a ancestralidade da família de gente mistu-
rada, com matutos e uma avó que seria mais recentemente reco-
nhecida como sabedora da pajelança, uma pequena expressão do 
que diz ser “a história de Goiás: um massacre de sujeitos, povos, 
modos de vida, biomas. Um massacre naturalizado. Soja e gado”. 
Em outro momento, relata a mudança de perspectiva sobre docu-
mento que mostrava sua anterior autodeclaração racial como 
parda: “Entendo, hoje, que a categoria de negros, que dá acesso a 
políticas públicas direcionadas à reparação de uma dívida histó-
rica, tem relação com o racismo. Corrigi, por isso, o meu cadastro, 
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e passei a me declarar como pessoa branca”. Tais ocorrências con-
flitivas sobre “questões identitárias” e pertencimentos expõem as 
(co)incidências subjetivas presentes na definição do tema da pes-
quisa – como provocou em tom de blague o antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro (2006), “no Brasil todo mundo é índio, exceto 
quem não é”.1

Tendo em vista as incessantes diferenciações que inviabilizam 
o entendimento das diferenças como fossilizadas ou estáveis, Suene 
enfrenta com agudeza certas facilitações inerentes à disputa de con-
ceitos nos mais variados campos. No fragmento “Capitalismo e dife-
rença”, problematiza generalizações como a de que os povos indí-
genas convivem com a diferença ou a de que o plurilinguismo seria 
uma evidência dessa predisposição, uma espécie de (neo)romanti-
zação de dinâmicas entre identidade e alteridade/diferença que são 
complexas e precisam ser historicizadas. Além disso, a autora ex-
pande a tópica para pontuar como diferença relevante aquela exer-
cida pelos povos que preservam imaginações e modos de vida com 
espírito, únicas contestações ainda oferecidas ao modo hegemônico 
capitalista de “consumir a Terra” e os seres viventes. Semelhante 
complexidade reaparece em “Sobre o negrume no Maracatu cea-
rense”, que recupera discussões sobre o equívoco de estudantes que 
interpretaram como blackface (e, portanto, como ato racista) o uso 
de “negrume” sobre os rostos dos brincantes, uma manifestação cul-
tural antiga que desconheciam. O texto expõe desdobramentos e 
controvérsias que seguiram ao episódio, como a inserção de uma 
outra ideia presente no imaginário local, a de que não existem negros 
no Ceará. Como finaliza Suene Honorato, “parece sintomático de 
certos conflitos gerados a partir da noção de identidade, quando um 
conceito externo a determinada realidade social precede o olhar para 
essa realidade e a escuta das perguntas que ela nos faz”, ou seja, o 

1	 Em entrevista ao Instituto Socioambiental (ISA), o antropólogo Eduardo Viveiros de 
Castro (2006) traça um percurso das polêmicas e disputas em torno das atribuições de in-
dianidade, oscilantes entre aspectos ontológicos e jurídicos, como parte do continuado 
processo de violação de direitos e de tentativas de assimilação/integração dos povos 
indígenas ainda em curso no Brasil.
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uso do negrume pode, conforme o viés, tanto invisibilizar a cultura 
negra no Ceará quanto dedicar-lhe uma homenagem.

Provocativa também é a concomitância de textualidades e tons 
divergentes. Há, de um lado, a crônica que persegue obsessões esca-
tológicas em tempos recentes, referindo-se a recorrentes menções de 
ex-presidente brasileiro acerca de fezes, intestino, mas também da 
expressão “cocô de índio” como explicitação de sua hostilidade em 
relação a processos de reconhecimento de ocupação tradicional de 
terras. Em oposição, Suene Honorato associa a incessante capaci-
dade da sociedade de produzir resíduos e destruir o planeta com não 
procurar saber o destino que dá aos seus detritos de forma geral: 

A melhor maneira que a civilização encontrou para lidar com a 
merda que se caga foi, até agora, assassinar as águas onde essa 
merda é lançada. Merda, plástico, lixo. Rios mortos. Terras de-
vastadas com mercúrio e agrotóxico. Peixes, crustáceos, plantas 
aquáticas e quem os consome: gentes envenenadas.
 

De outro lado, o texto que reproduz a receita de pamonha 
apresenta com humor a descoberta da etimologia aprendida no tupi, 
pomonga, coisa grudenta, porém lamenta as transformações tanto no 
ingrediente manualmente produzido como no modo coletivo de pre-
paro: “em vez das mãos de milho, se comprava na feira a massa 
pronta (o milho já ralado), com as palhas separadas, o que abreviava 
algumas fases do processo (da diversão e da sociabilidade)”.

Como nas demais partes do texto, a que compila as exaustivas 
anotações registradas durante a ida à 19ª edição do ATL em Brasília 
preserva a contundência que persegue perguntas mais do que res-
postas. Não evita comentários sobre desavenças, incompreensões, 
ausências e silêncios. O trecho que segue sintetiza as permanentes 
negociações e distintos posicionamentos frente a idênticas situações 
da pauta identitária: 

é muito complicado dizer “nós, indígenas” ou “nós, não indí-
genas” de maneira genérica, e isso vale para todo mundo. Faz 
sentido Caboco se indignar com a encomenda para indígenas 
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produzirem objetos alheios à sua cultura, porque a encomenda 
é uma armadilha; faz sentido Edson Kayapó se indignar com a 
imposição cultural que a educação indígena representou e re-
presenta, há cinco séculos, porque ela é etnocida; e também faz 
sentido os Kayapó assimilarem uma iconografia ocidental como 
parte do fortalecimento de sua identidade étnica, porque isso 
traduz o seu conceito de cultura. 

Da mesma forma, na leitura que propõe da obra de Mário de 
Andrade, recusa saídas fáceis acerca de obras literárias que dialogam 
com tradições indígenas. É assim que observa que o próprio autor 
reconheceu a cópia de textos como processo de sua criação e de-
fende que o estereótipo do “índio preguiçoso” não é confirmado pelo 
romance, indicando que pode ser que esteja impregnado no olhar de 
quem o lê; no caso, sugere que estaria fixado no olhar do coloni-
zador, que não tolera formas desobedientes à servidão do trabalho. 

Numa série de declarações sobre a literatura, assume aquela 
mesma postura do “mestre ignorante” que convida a não repetir fór-
mulas ou respostas prontas, lançando o desafio de se opor ao pensa-
mento institucionalizado dos Grandes Mestres: “[...] Literatura 
emancipa? Não. O que emancipa é o modo de ler, seja o que for, in-
clusive o mundo fora da página. Talvez o que emancipe seja não o 
modo de ler, mas o modo de escutar”; “Quem pode transformar o 
mundo, a literatura ou os movimentos sociais? Não sei se um ou se 
outro, se um e o outro, se outras coisas. Mas tenho pressa. E é nisso 
que penso quando junto os dois termos numa mesma frase”. Sim, 
Suene, tenhamos pressa porque o céu ameaça cair.

Dada a intencionalidade formal no estilo dito cotidiano, fluido 
e perecível, não me parece surpreendente que Suene finalize o livro 
com pensamentos de Davi Kopenawa sobre o desencontro do mundo 
dos brancos com o mundo yanomami, que parece insolvível aos 
olhos deste, a menos que mudem as palavras. Sugere, assim, as pa-
lavras como (re)mediação. O xamã reflete que deveria substituir as 
possíveis más palavras de wayamuu, que chama de língua em estado 
de fantasma – porque não diz o que precisa dizer, pelas palavras de 
yãimuu, reconhecidas como mais “direitas”, um modo de “pôr fim às 
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brigas que os opõem”. A pesquisadora-poeta não prescinde das pala-
vras mais direitas para abordar questões difíceis como as literaturas 
e as identidades indígenas. Sob um certo ângulo, como uma medi-
cina, aquilo que foi usado como veneno pode, com outras doses e 
intenções, ser parte do remédio. Dito de outro modo, se com canetas 
e políticas de identidade e (des)indianidade governos, pessoas e ins-
tituições pautam e executam genocídio e etnocídio, temos assistido 
a intelectuais, lideranças e povos indígenas tornarem esses disposi-
tivos flechas de um bom combate, aquele que fazem por todas as 
“gentes do mundo” para que continuem existindo mundos em 
comum a serem compartilhados.

				    Ana Lúcia Liberato Tettamanzy 
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Recursos2 simbólicos
	

Que recursos simbólicos temos para lidar com um mundo 
em destruição? Faz algum tempo que costumo pensar: a humanidade 
que inventamos deu errado. E mais intensamente depois de 2015, 
quando li pela primeira vez A queda do céu, de Davi Kopenawa3 e 
Bruce Albert (2015). As alterações que os seres humanos vêm fa-
zendo na face da Terra afetam não apenas a paisagem exterior, a 
“natureza”. Afetam também as paisagens dentro de nós. E, na minha 
opinião, não há quem esteja fora, quem possa, voluntariamente, se 
retirar deste mundo em que vivemos sob o capitalismo. Os chamados 
“povos livres”, que evitam o contato com a civilização, sabem que 
algo próximo os ameaça. Kopenawa segue alertando jovens yano-
mami para que não se deixem seduzir pelo mundo da mercadoria.

	 Em contraponto ao mundo da mercadoria, Kopenawa con-
voca a persistência das palavras de Omama (o demiurgo Yanomami), 
das formas ritualizadas de resolver conflitos, dos muitos modos de 
diálogo instituídos nas festas reahu, da elaboração paciente e cole-
tiva do luto pelos que partem para as costas do céu. Essa persistência 
aponta para um tempo de longa duração, que oferece recursos sim-

2	 Utilizo a palavra “recurso” não no sentido de algo a ser explorado no processo de pro-
dução de mercadorias; mas sim no sentido de algo a que se recorre em momentos de 
dificuldade.

3	 Nascido no Amazonas em 1956, Davi Kopenawa é xamã do povo Yanomami. No livro 
escrito em parceria com o antropólogo Bruce Albert, Kopenawa conta sobre a cultura do 
seu povo e sobre a luta pela demarcação do território indígena, da qual foi protagonista.
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bólicos para lidar com um sistema que surgiu bem recentemente na 
história da humanidade, e que vem transformando rápido demais as 
relações entre as gentes que coabitam o mundo.

Mas muitas de nós, pessoas que caminham sobre a terra, não 
podem recorrer a recursos simbólicos desse tipo. Muitas de nós não 
têm “ancestralidade”, no sentido evocado por lideranças e intelec-
tuais indígenas. Muitas de nós – num país em que o desencontro 
colonial fundiu e violentou tantos sistemas culturais diferentes – 
acessa uma memória configurada nos últimos cinco séculos; às 
vezes, nem isso. A “identidade brasileira” solidifica camadas sobre 
camadas de colonialismo; e tem se reafirmado nas disputas mais re-
gressivas ensaiadas no Brasil contemporâneo.

Que redes de solidariedade são formadas sob palavras como 
“ancestralidade”, “identidade”, “pertencimento”? O sociólogo in-
glês Paul Gilroy (2007) defende que é preciso inventar formas de 
solidariedade que não tenham como base os laços afetivos cons-
truídos a partir de um tipo de identidade excludente, que leva à ne-
cessidade de anulação de outras identidades. Ele alerta para a co-
nexão entre identidade e fascismos.

Por um lado, penso que essas palavras podem nomear modos 
de conexão com mundos afetivos que se contrapõem à destruição 
operada pelo capitalismo. Por outro, o capitalismo não tem cessado 
de assimilar palavras e conceitos que se opõem a ele.
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*****************************************

A ilusão que sustentava a estrutura do sujeito 
moderno ganha aqui uma nova fórmula. Ela se 

transmuta e atinge seu ápice de credibilidade na 
religião do capitalismo cognitivo. Uma religião 

monoteísta cujo script é basicamente o mesmo das 
religiões às quais se atribuiu originalmente este 
nome: há um Deus todo poderoso que promete o 
paraíso se nos adequarmos às suas palavras de 

ordem, com a diferença que no papel de Deus está o 
capital, e que o paraíso que ele 

promete é nesta vida e não na do além.

				      (Suely Rolnik, 2021, p. 63)
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**************************************

Nasci em Goiânia no começo da década de 1980. Na minha 
casa, nunca se falou em ditadura; no meu bairro, na minha cidade, 
nunca se falou em ditadura. Lembro que uma professora do Ensino 
Médio contava, rindo, que tinha fugido da polícia, pulando muros, 
grávida de oito meses. Mas a exceção confirma a regra. A ditadura era 
quase só um assunto de livro didático e de professores de história.

Salvo engano de minha parte, nenhum dos meus parentes lutou 
contra a ditadura. Por quê? Também não se falava muito em política 
na minha casa. Minha avó votou no Collor porque ele era “bonitão”. 

Na vizinhança tinha uma casa onde moravam muitas mu-
lheres: a matriarca, já um pouco distante do nosso mundo, as filhas 
que cuidavam dela, e uma filha das filhas. A filha das filhas era 
minha amiga. Todas essas mulheres eram de “esquerda”, embora 
essa palavra talvez não estivesse presente naquele tempo. Lá pelas 
tantas, colocaram a meninada para distribuir “santinhos” de Lula. 
Me lembro de andar feliz pelas ruas do bairro, colocando panfletos 
nas caixas de correio. Estávamos em 1989.

Meus familiares vieram do interior de Goiás. Nunca soube di-
reito suas histórias. Eram gente pobre, “misturada”, apagada dos re-
gistros da História. A ida para Goiânia deu a muitos deles oportuni-
dade de estudo e/ou de trabalho. 

Meu pai e minha mãe, sem terem cursado Ensino Superior, 
eram “monoteístas”: acreditavam que o estudo nos traria indepen-
dência financeira, sucesso profissional. Meu pai morreu em 1997, 
aos 44 anos, em decorrência da doença de Chagas, adquirida na casa 
de pau a pique onde nasceu; minha mãe tinha se separado dele uns 
anos antes e estava para terminar sua graduação em Assistência 
Social numa universidade privada. 
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************************************

Janice Thiél (2012, p. 15), uma das pioneiras no estudo das li-
teraturas indígenas no Brasil, no livro Pele silenciosa, pele sonora: a 
literatura indígena em destaque, conta o seguinte:

 
Ao iniciar meus estudos sobre a literatura indígena, percebi 
que cada vez que meus pares me perguntavam sobre o que 
eu estava escrevendo, e eu respondia que estudava literatura 
indígena, a pergunta seguinte era inevitável: “Mas existe li-
teratura indígena?”.

 Publicado quatro anos depois de a Lei 11.6454 ser sancionada, 
o livro apresenta as literaturas indígenas nas Américas, indicando ca-
minhos e estratégias para sua presença em sala de aula. Thiél oferece 
no livro resposta à pergunta de seus pares, ao mesmo tempo que am-
plia o alcance da discussão sobre textualidades indígenas a profes-
soras/es de ensino básico.

Sua tese de doutorado, defendida em 2006, serviu como base 
à produção do livro e também se intitula Pele silenciosa, pele so-
nora, mas se centra na “construção da identidade indígena brasileira 
e norte-americana na literatura”, como indica o subtítulo. Thiél parte 
de teóricos da identidade como Stuart Hall e Homi Bhabha, e de-
fende que as identidades são dinâmicas e múltiplas na pós-moderni-
dade, e constroem-se segundo um processo que leva em conta dife-
rentes relações (tempo, espaço; interesses, ideologias, perspectivas 
políticas, culturais; entre outras). 

Para pensar identidades indígenas, Thiél (2006, p. 49-50) consi-
dera tanto narradores formados na tradição ocidental (literatura) 
quanto narradores formados na tradição ancestral (oratura); esses nar-
radores vêm há séculos construindo alteridades e identidades indí-
genas, porém a narrativa dos primeiros tem mais visibilidade, perpe-

4	 A Lei 11.645/08, que alterou o artigo 26-A da Lei de Diretrizes e Bases da Educação 
Nacional, em complemento à Lei 10.639/03, tornou obrigatório o ensino de história e 
cultura indígenas em todos os estabelecimentos de ensino básico.
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tuando estereótipos. Entre esses estereótipos, está justamente o de 
uma imagem unitária, questionada pelos narradores formados na tra-
dição ancestral. Thiél (2006, p. 192) também alerta, como depois fez 
Graça Graúna (2013), para a limitação de noções como “literariedade, 
gênero literário e periodização” para se pensar as textualidades indí-
genas, noções que acabam conduzindo à “folclorização”. E destaca as 
dimensões estética e política dos projetos literários indígenas.

Quando morreu em 2021, tinha pelo menos duas décadas de 
estudo sobre o tema.
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A palavra “índio”

Muitas/os intelectuais e escritoras/es indígenas explicam 
que a palavra “índio”, além de ser um equívoco dos colonizadores, 
que acreditavam estar chegando às Índias, concentra historicamente 
estereótipos negativos atribuídos aos nativos a partir da situação co-
lonial. Por isso, essa palavra é sentida como uma agressão, como diz 
Márcia Wayna Kambeba5 (2018, p. 27) no poema “Índio eu não 
sou”. Esses intelectuais defendem, além da palavra “indígena”, adje-
tivo que designa os originários do lugar, o uso de etnônimos para 
designar cada povo, como no poema de Kambeba: “Sou Kambeba, 
sou Tembé / Sou Kokama, sou Sateré, / Sou Pataxó, sou Baré, / Sou 
Guarani, sou Araweté, / Sou Tikuna, sou Suruí, / Sou Tupinambá, 
sou Pataxó, / Sou Terena, sou Tukano”.

No imaginário social hegemônico, a ideia de “índio” traduz 
uma imagem fixada ao passado e é, na maioria das vezes, mobili-
zada para deslegitimar saberes, modos de vida, práticas culturais, 
línguas e identidades que não foram domesticados pelo capitalismo. 
Relatos de pessoas indígenas em contextos urbanos, sobre o modo 

5	 Nascida em uma aldeia Ticuna em 1979, Márcia Wayna Kambeba é artista e escritora 
indígena. Seu primeiro livro, a coletânea de poemas Ay kakyri tama: eu moro na cidade, 
publicado em 2013, a tornou conhecida no meio literário.
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como são abordadas cotidianamente, dão medida da violência ra-
cista mobilizada por essa palavra. 

Recentemente ouvi uma indígena de feição amazônica contar 
que foi abordada do seguinte modo: “Ei você, que já é civilizada, me 
diga: lá de onde você vem tem muito índio?”. Ao identificar nela o 
fenótipo considerado indígena, o interlocutor marcou a divisão entre 
“índio” e “civilizado”, sugerindo que ela teria superado a condição 
de indígena (por estar na cidade? por estar vestida?) e mostrando 
sobre o “índio” uma curiosidade exotizante e distanciada (“lá de 
onde você vem”).

Se a história dessa palavra tem alguns séculos, sua contes-
tação é mais recente. Basta lembrar que, há menos de quarenta anos, 
ela foi grafada na Constituição da República Federativa do Brasil de 
1988 (CRFB/88), documento que representa uma importante con-
quista dos movimentos indígenas no contexto pós-ditadura. Ainda é 
comum encontrar lideranças indígenas que a usam de maneira posi-
tiva, especialmente as/os mais velhas/os. No Ceará, por exemplo, 
cacique Pequena, do povo Jenipapo-Kanindé, diz sempre que é 
“índia” com orgulho, e “índia” da modernidade. Poder se identificar 
como “índia” é uma vitória contra aqueles que, na década de 1980, a 
impediam de afirmar seu pertencimento étnico. A palavra “índio” 
também é frequente em músicas como as de Mestre Matinho Fulni-ô 
(no álbum Cantando com o sol, do grupo Fethxa, lançado em 2002). 
Um toré cantado pelos povos indígenas no Ceará diz assim: “Eu tava 
lá na mata arquejando, / índio guerreiro passou me chamando”. 
Mestra Mayá Pataxó Hã Hã Hãe (Andrade, 2021, p. 60) também 
canta: “Eu sou índio guerreiro”. Os exemplos seriam muitos.

Para as/os que contestam a palavra “índio”, seu uso positivado 
por parte de indígenas não é (tão) problemático, comparado ao tom 
com que ela aparece muitas vezes nos discursos de não indígenas, 
denotando falta de conhecimento e cuidado.

Mesmo entre os não indígenas é possível encontrar a palavra 
“índio” de maneira positiva, sem evocar estereótipos negativos. 
Uma letra de música do Maracatu Nação Estrela Brilhante, do 
Recife, diz: “Eu tava na mata fechada / quando ouvi um índio 
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chamar”. As nações de maracatus são ligadas a religiões de matriz 
africana ou ameríndia.6 Essa música, em específico, retoma um 
ponto de umbanda, religião em que há forte presença dos caboclos, 
entidades indígenas; “índio”, nessa letra, é uma entidade, que tem 
força e poderes especiais, que tem conhecimento, que é dona da 
mata. “Índio” é também a palavra usada ainda hoje por parte de an-
tropólogos, sociólogos e historiadores, ou seja, por parte de aliados 
das lutas indígenas.

Em uma entrevista recente, Ailton Krenak7 disse que não vê 
problema em ser chamado de “índio”, ainda que a palavra tenha 
muitos usos e dependa das circunstâncias; para ele, a correção de 
“índio” por “indígena” é uma “provocação externa”, que ele com-
para à substituição de “funcionário” ou “trabalhador” por “colabo-
rador”. A comparação com o vocabulário neoliberal – vocabulário 
que mais encobre do que revela – é um alerta para a distração das 
lutas concretas a que as palavras podem nos levar, especialmente 
quando forjadas fora dessas lutas. Assim como “colaborador” em 
relação a “trabalhador”, “indígena” em relação a “índio” seria para 
Krenak uma espécie de eufemismo, que suaviza os conflitos nas re-
lações de opressão ou exploração; e a troca das palavras, uma es-
pécie de modismo importado. Krenak termina o comentário sobre a 
palavra “índio” chamando atenção para outro aspecto: “A gente vai 
transformar a linguagem tanto que vai chegar uma hora que os 
nossos netos e filhos não vão saber mais como conversar”. É como 
se a constante transformação da linguagem colocasse em risco a co-
municação entre gerações.

Não sei como será no futuro, mas faço parte de uma geração 
que aprendeu a usar “indígena” no lugar de “índio”, sobretudo pelo 
sofrimento que a palavra “índio” causa àquelas/es que a contestam. 
Entendo que a contestação da palavra “índio” é parte de uma luta 
simbólica que busca transformações concretas na realidade. Mas sa-

6	 Cf. informação em: https://maracatu.org.br/as-nacoes/. Acesso em: 13 jan. 2025.
7	 Nascido em Minas Gerais em 1953, Ailton Krenak é um dos fundadores dos movimentos 

indígenas no Brasil e intelectual internacionalmente reconhecido. Entrevista disponível 
em: https://globoplay.globo.com/v/10500325/. Acesso em: 7 dez. 2024.

https://maracatu.org.br/as-nacoes/
https://globoplay.globo.com/v/10500325/
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bemos que nem sempre a substituição da palavra alcança essas trans-
formações. A simples troca da palavra não faz sumir, de forma má-
gica, os estereótipos. 

Conheci uma criança não indígena que identifica a palavra 
“índio” como problemática; a escola a levou a uma aldeia, e lá ela se 
decepcionou por ter encontrado indígenas vivendo em casas de alve-
naria, e não em ocas. Nesse caso, a troca de palavras não operou a 
reversão de estereótipos, pois o processo formativo promovido pela 
escola ficou apenas na superfície do problema. A troca das palavras 
não pode sossegar as consciências das/os educadoras/es. A palavra 
“indígena” pode ser usada de forma a homogeneizar a diversidade 
de culturas, povos e línguas. A proposta de usar os etnônimos de 
cada povo – inviável em alguns contextos8 – também pode repro-
duzir estereótipos com que alguns povos eram marcados por outros 
grupos ou pelos agentes da colonização, pois muitas vezes os etnô-
nimos pelos quais são conhecidos não coincidem com sua autodeno-
minação; em muitos casos, esses etnônimos são ressignificados e 
assumem conotação positiva, como acontece com o uso da palavra 
“índio” por parte de indígenas. 

Se não há garantias de que a troca de palavras signifique a 
reversão de estereótipos, é porque as situações reais são mais com-
plexas e exigem escuta atenta, pesquisa e presença. 

A julgar pelos exemplos citados aqui, a luta contra o racismo 
é feita pelos indígenas por caminhos diferentes em relação à pa-
lavra “índio”: há quem conteste seu uso e proponha a substituição 
por “indígena”; há quem use a palavra de maneira positiva; e há 
quem problematize a substituição. Perspectivas e horizontes histó-
ricos se comunicam nesses caminhos. O objetivo, me parece, é o 
mesmo: afirmar, no presente, a diversidade de modos de ser indí-
gena no Brasil.

8	 Penso, por exemplo, no caso das leis, que se tornariam muito extensas na listagem dos 
povos e necessitaria de atualizações constantes.
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************************************

Terminei a graduação em Letras (bacharelado em Literatura) 
em 2002. Entrei acreditando em “arte pela arte”, defendo a dis-
tinção que a fruição do prazer estético me concedia, mas saí pen-
sando que toda arte é revolucionária. Uns anos depois, no douto-
rado, estudando epopeias antigas e modernas, fui vendo o tamanho 
dos meus enganos. 

As epopeias de modelo virgiliano, a partir da Eneida, justificam 
a ação dos poderosos, os projetos de colonização (como é o caso d’Os 
lusíadas, de Camões, e no Brasil colônia d’O Uraguai, de Basílio da 
Gama) e o nascimento dos Estados-nação, que gerou no Brasil pós-in-
dependência a cruzada pela epopeia nacional (a exemplo d’A confede-
ração dos Tamoios, de Gonçalves de Magalhães). E, embora José de 
Alencar tenha defendido, na crítica ao poema de Magalhães, o ro-
mance como gênero mais próprio para a construção da identidade na-
cional, o ciclo indianista, composto por O Guarani e Iracema, re-
produz o sentido épico de justificativa dos poderes coloniais. 

Na minha tese de doutorado, sustentei a ideia de que A in-
venção de Orfeu, de Jorge de Lima, era uma epopeia antiépica (ex-
pressão que está no próprio poema), porque se contrapõe à justifi-
cação dos crimes cometidos em nome de ideias como “progresso” e 
“civilização”. Outras epopeias do século XX, embora eu não tenha 
conseguido me dedicar a elas naquele tempo, parecem ter feito ca-
minho semelhante. 

Mas o contato com textos indígenas foi me mostrando as 
muitas lacunas de um discurso que, embora conteste a celebração 
dos conquistadores, permaneceu reproduzindo estereótipos sobre 
povos e sujeitos indígenas no Brasil. Lendo autoras/es não indígenas 
do século XXI, que em algum momento se dedicaram a temáticas 
indígenas, é comum encontrar ainda alguns desses estereótipos. Em 
especial, a ideia de que os indígenas pertencem ao passado, que te-
riam rendido aos “brasileiros” uma herança reconhecível em di-
versos traços culturais. Mas há também obras escritas por não indí-
genas que se aproximam de maneira mais responsável e profunda 
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das culturas indígenas, seja com base em vivência seja com base em 
pesquisa bibliográfica.
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O nome e a propriedade

	 Em 2022, durante uma atividade proposta por Karla 
Yanara, minha orientanda de mestrado, numa aula de pós-graduação, 
falamos sobre as relações sociais estabelecidas a partir dos nomes de 
família que cada uma/um de nós carrega na carteira de identidade. 

Minha orientanda pesquisava, à época, o livro Metade cara, 
metade máscara, de Eliane Potiguara,9 e lembrava um trecho sobre 
assumir o sobrenome Potiguara, atitude aprendida 

[...] primeiro com a minha própria avó desde a infância, e de-
pois com Ailton Krenak, Marcos Terena, Paulo Bororo, Lino 
Miranha, Mário Juruna, Manoel Moura Tukano, Álvaro Tukano, 
Chiquinha Pareci, Megaron Txukahamãe, Dona Marta Kaiowá, 
Daniel Mantenho Cabixi, Quitéria Pankararu, Quitéria Xukuru-
Kariri, Andila Inácio Kaingang e muitos outros que começaram 
o Movimento Indígena Brasileiro [...] (Potiguara, 2004, p. 111, 
grifo da autora).
 

Potiguara destaca o aprendizado com a avó – que, apesar da 
diáspora e do preconceito, ensinou o orgulho de sustentar o nome de 

9	 Nascida no Rio de Janeiro em 1950, Eliane Potiguara é uma das escritoras e ativistas 
indígenas mais reconhecidas na atualidade. Publicou seu primeiro livro em 1989, a car-
tilha A terra é mãe do índio. No livro Metade cara, metade máscara, de 2004, ela conta 
parte de sua história pessoal e de sua atuação nos movimentos indígenas nas Américas.
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seu povo – e a confirmação desse aprendizado quando conhece di-
versas lideranças do movimento indígena. Também conta que uma 
mulher indígena, perguntada por um procurador sobre quem tinha 
ensinado a usar o sobrenome indígena, respondeu: “Foi Eliane 
Potiguara”. O nome indígena só tem sentido coletivamente, implica 
compromissos com um povo e com os demais parentes indígenas e 
pode gerar impasses na vida social.

Kum Tum Akroá Gamela (apud Milanez, 2019, p. 2.173), li-
derança indígena no Maranhão, denuncia os cartórios brasileiros por 
impedir que crianças indígenas sejam registradas com os nomes de 
seus povos; para ele, isso é evidentemente “uma forma de intimi-
dação que está ligada à questão da terra [...]”, pois a certificação do 
nome indígena pelo cartório poderia ser usada para reivindicar o 
cumprimento do direito constitucional aos territórios tradicionais. O 
uso do nome de um povo se liga a situações de conflito de interesses; 
silenciar esse nome foi, por parte de sujeitos e povos indígenas, 
muitas vezes uma estratégia de sobrevivência, como Eliane Potiguara 
conta e como já ouvi contarem muitos indígenas no Ceará. 

Ailton Krenak propõe que, em vez de ficarmos sobressaltados 
porque o “mercado” está nervoso, deveríamos nos sobressaltar 
porque a Constituição está nervosa.10 Os direitos constitucionais ga-
rantidos nos artigos 231 e 232 da CRFB/88 deveriam ter saído do 
papel há tempos. As dificuldades são imensas, porque implicam aco-
modação de interesses inconciliáveis. Afinal, “[o] cancro do capita-
lismo só admite propriedade privada e é incompatível com qualquer 
outra perspectiva de uso coletivo da terra” (Krenak, 2022a, p. 78). A 
ideia da Terra como ser vivo e sagrado, que não deveria ser tratado 
como mercadoria, não tem lugar nesse sistema. Do ponto de vista 
legal, as terras indígenas, quando demarcadas, são terras da União, e 
aos indígenas é concedida não a posse, mas seu usufruto.

A vinculação a um povo indígena pode significar muitas coisas 
hoje. Pode, inclusive, não atingir direta ou imediatamente a reivindi-

10	 Disponível em: https://www.intercept.com.br/2022/12/29/2023-vai-ser-o-que-voce-
-fizer/. Acesso em: 10 dez. 2024.

https://www.intercept.com.br/2022/12/29/2023-vai-ser-o-que-voce-fizer/
https://www.intercept.com.br/2022/12/29/2023-vai-ser-o-que-voce-fizer/
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cação às terras tradicionais. No final do livro, Eliane Potiguara 
(2004, p. 132) afirma em um poema que sua aldeia é seu coração. 
Auritha Tabajara (2018), em Coração na aldeia, pés no mundo, 
também enfatiza a ideia de que tem um coração na aldeia, embora 
tenha sido obrigada a colocar os “pés no mundo”, como aconteceu 
com a família de Eliane Potiguara, de Kaká Werá Jecupé e de tantos 
outros. Eliane Potiguara, Kaká Werá Jecupé e Auritha Tabajara não 
são contrários à demarcação de terras indígenas; o que eles enfa-
tizam é que hoje já não se pode mais associar a identidade étnica à 
vida na aldeia, inclusive porque não estar na aldeia não foi uma es-
colha para muitos, mas uma imposição.

Durante a discussão em sala de aula, começamos a pensar 
sobre nossos sobrenomes e o que eles significam no mundo do di-
reito. Enquanto os nomes de nações indígenas assegurariam a pro-
priedade coletiva da terra (usufruto, não posse), os nomes de família 
asseguram sua propriedade jurídica. Um dia desses, recebi e-mails 
apócrifos de um suposto advogado dizendo que estava em busca de 
parentes de um tal Fulano Honorato, que teria morrido “em um aci-
dente fatal quando seu carro colidiu com um trailer” e deixado bens 
como herança. Obviamente, não respondi. Prefiro pensar, como 
sempre me diz Márcia Mura, militante e intelectual indígena em 
Rondônia, que sou parente da Cobra Honorato.

Em O despertar de tudo: uma nova história da humanidade, o 
antropólogo David Graeber e o arqueólogo David Wengrow (2022, 
p. 182) chamam a atenção para a ideia de propriedade, construída 
com base no direito romano:

O que torna única a concepção de propriedade do direito romano 
– base de quase todos os sistemas jurídicos atuais – é que a respon-
sabilidade de cuidar e partilhar é reduzida ao mínimo, ou mesmo 
eliminada por completo. De acordo com a estrutura legal romana, 
há três direitos básicos relacionados à posse: usus (o direito de 
usar), fructus (o direito de fruir os produtos de uma propriedade, 
por exemplo, os frutos de uma árvore) e o abusus (o direito de 
prejudicar ou destruir). Caso se tenha apenas os dois primeiros, 
trata-se de usufruto, que não é considerado propriedade de fato 
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perante a lei. O traço definidor da propriedade legal, portanto, é 
a opção de não cuidar do bem ou até destruí-lo a seu bel prazer.

Enquanto o nome de família garante a posse da terra, o nome 
indígena garantiria seu usufruto. No cerne da ideia de posse está a 
previsão de “prejudicar ou destruir”. Também é a ideia de posse, 
nas relações interpessoais, que justifica todo tipo de violência. Por 
aí se vislumbra o tamanho do problema em que nos metemos en-
quanto sociedade. 

Quando comecei a estudar tupi antigo, uma das coisas que me 
encantaram foi o fato de que no tupi há coisas “possuíveis” e coisas 
não “possuíveis”: para as primeiras, usamos sempre um pronome 
possessivo junto do nome; para as segundas, jamais (ou quase 
nunca). Entre coisas não possuíveis, estão pedra (itá), árvore (ybyrá), 
rio (‘y), pássaros (guyrá). Entre coisas possuíveis, partes do corpo 
(xe pó, minha mão; nde py, teu pé), parentes (xe anama, minha fa-
mília; oré pyky’yra, nossa irmã menor; îandé ruba, nosso pai). 
Talvez as categorias para designar o modo de usar as palavras não 
sejam as melhores, porque a ideia de posse não traduz bem as rela-
ções que os tais pronomes, usados ou dispensados, indicam com as 
palavras que eles acompanham. Mas tudo bem.

Por essa informação guardada na língua tupi, podemos pensar 
que os indígenas jamais imaginaram tomar as pessoas e a “natureza” 
como coisas a serem possuídas, no sentido destrutivo evocado pelo 
direito romano. Esse modo de se relacionar com as gentes todas, 
guardadas as especificidades das muitas culturas, é um dos poucos 
aspectos generalizáveis, me parece, em relação aos povos indígenas. 
Esse modo de ver/viver aponta para um futuro sonhado: um mundo 
em que gentes não tomarão posse de outras gentes, em que todas 
cuidarão de si e das outras, em que seres humanos e não humanos 
verdadeiramente coabitarão a Terra.
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Senso estético

Entre 2017 e 2020, coordenei um projeto de extensão na 
UFC chamado “Cine Descoberta”, um cineclube que exibia e dis-
cutia filmes sobre temáticas indígenas, com ênfase em filmes 
produzidos por realizadores indígenas. Em 2018, momento em 
que Atilio Bergamini dividia comigo a coordenação, ao solicitar 
bolsas para estudantes, recebemos parecer de uma instância da 
universidade recomendando desabilitar o projeto. O parecer ale-
gava que nossa proposta contrariava o edital, já que, argumenta-
va-se, o projeto não estimulava “o desenvolvimento do senso es-
tético da comunidade universitária e da sociedade em geral, 
através da produção de bens artísticos e eventos culturais a serem 
publicamente apresentados”. 

Ficamos em dúvida: o projeto não estimulava o senso esté-
tico porque era um cineclube e, portanto, não produziria bens e 
eventos?; ou o projeto não estimulava o senso estético porque 
exibia filmes sobre temáticas indígenas? Escrevemos então um re-
curso ao parecer defendendo que a letra do edital não parecia ex-
cluir cineclubes, já que falava em “atividades artísticas”, expressão 
em que se incluiriam modalidades diversas, não restritas à pro-
dução de bens culturais. Restava, assim, discutir o desenvolvi-
mento do “senso estético” a partir de filmes de temática indígena, 
o que fizemos nos seguintes termos:
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[...] O Cine Descoberta é um projeto de extensão criado em 2017 
que tem por objetivo exibir e debater filmes latino-americanos a 
respeito de movimentos indígenas ou produzidos por cineastas 
indígenas. No item 3.9 do Formulário de Inscrição, afirmamos 
que produções cinematográficas oriundas do universo latino-a-
mericano têm pouca visibilidade, dada a vigência de padrões 
cinematográficos europeus e norte-americanos. Ao exibir filmes 
latino-americanos, portanto, o Cine Descoberta oferece à co-
munidade universitária e à sociedade em geral uma experiência 
estética que diversifica o local de onde partem os filmes. Não 
há desenvolvimento do senso estético se considerarmos um con-
junto de produções cinematográficas de origem restrita.
 Além de ampliar a experiência estética cinematográfica rela-
tivamente ao local de origem, o Cine Descoberta, a partir do 
tema dos filmes que exibe e debate, confere visibilidade à elabo-
ração de narrativas não hegemônicas. Não há desenvolvimento 
do senso estético sem democratização da autoria das produções 
cinematográficas. Comumente, se vincula a experiência estética 
à experimentação formal; no entanto, a separação entre forma 
e conteúdo é meramente didática e não revela sua complexi-
dade. A rigor, forma e conteúdo estão imbricados de maneira 
a potencializar as possibilidades de atribuir significação a um 
objeto artístico. Especialmente no caso dos filmes produzidos 
por cineastas indígenas, que se apropriam de instrumentos e 
meios técnicos da sociedade não indígena, abre-se a possibili-
dade de autorrepresentação, o que implica escolhas formais que 
propiciam o questionamento do estereótipo a partir do qual a 
imagem do indígena vem sendo representada nos diversos pro-
dutos culturais de grande circulação.
 Tal estereótipo (conteúdo cristalizado em uma forma) é um 
dos principais assuntos dos documentários exibidos pelo Cine 
Descoberta, a exemplo do argentino Runa Kuti, indígenas ur-
banos, dirigido por Paola Castaño Londoño e Dailos Batista 
Suárez (2011), em que indígenas residentes na cidade de Buenos 
Aires redescobrem sua identidade em um ambiente familiar 
e social que nega suas raízes. No documentário brasileiro 
Pi’õnhitsi – Mulheres Xavante sem Nome, dirigido por Divino 
Tserewahú (2009), a apropriação das técnicas cinematográficas 
para narrar a história pessoal do diretor converte-se numa me-
tanarrativa sobre o seu povo. O modo como dirige o olhar do 
espectador suscita questões sobre as relações entre os universos 
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indígena e não indígena, os conflitos dentro da própria comu-
nidade em função dessas relações, a afirmação da identidade 
indígena por meio da técnica, a apropriação cultural – questões 
complexas que testemunham a riqueza do universo indígena, 
proporcionando uma experiência estética formativa, longe dos 
estereótipos a que o senso comum está acostumado.
 Sendo a autorrepresentação indígena pelo cinema, literatura e 
outras artes um processo recente e de circulação restrita – como 
informamos no item 3.9 do Formulário de Inscrição –, a negação 
de sua potencialidade para o desenvolvimento do senso estético 
de qualquer sujeito que com ela tenha contato parece se justificar 
pelo desconhecimento do campo, desculpável ante a hegemonia 
das narrativas cinematográficas de origem europeia e norte-a-
mericana e a abordagem estereotipada do universo indígena por 
parte dos produtos culturais de grande circulação. Do contrário, 
tal negativa poderia se vincular à atitude que em antropologia 
se denomina “preconceito etnocêntrico”, isto é, desvalorizar a 
cultura alheia, segundo parâmetros da cultura própria, pelo que 
nela se considera uma falta.
Diante do exposto, acreditamos que o Cine Descoberta, relati-
vamente ao desenvolvimento do senso estético da comunidade 
universitária e da sociedade em geral, para além de dar visibili-
dade a um tema específico veiculado por meio da apropriação de 
estratégias cinematográficas, contribui para a percepção crítica 
dos valores que conferem validade aos produtos culturais e suas 
relações tanto com o circuito fetichizado do “estetismo” quanto 
com a mercantilização promovida pela indústria cultural. Vale 
lembrar que o estímulo à reflexão crítica sobre a produção esté-
tica nas diversas linguagens é missão expressa desta instituição, 
segundo informa o site. [...]

O recurso foi deferido. O projeto foi então reabilitado [!] e 
recebeu dois bolsistas.



37

Ancestralidade

Uma professora que tive na graduação contou que um dia 
alguns indígenas lhe perguntaram: “E você, parenta, de que povo 
é?”. Ela respondeu rindo: “Sou do povo goiano”. A pergunta afirma 
o laço de “parentesco”, comum no movimento indígena para o trata-
mento entre pessoas de diferentes etnias ou povos. Mas a resposta 
desloca esse parentesco para o local de nascimento.

Quem seria o tal “povo goiano”? Morando no Ceará há mais 
de oito anos, raras vezes, fui identificada como goiana. Me per-
guntam se sou mineira, e eu respondo: “quase”. Costumo dizer que 
todo mundo sabe da existência do Acre, porque dizem que “o Acre 
não existe”. Sobre Goiás, nem isso.

Goiás é um estado fundado pela violência bandeirante. A 
maioria das pessoas com quem convivi lá não sabia rastrear muito 
bem a sua ascendência. Em algum momento, tive a impressão de que 
todo mundo tinha, como eu, uma avó mineira. 

Minha avó, pelo lado materno, se orgulhava de ser mineira em 
terra goiana. Tinha cabelo crespo, nariz achatado, lábios finos, pele 
clara. De onde teriam vindo os pais e avós da minha avó? Meu avô, 
de quem ela muito cedo se separou – coisa de que também se orgu-
lhava –, só fui conhecer mais tarde. Um dia, vi em um livro uma foto 
de um indígena que se parecia muito com ele. Um sujeito de baixa 
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estatura, corpo rijo, mãos fortes, cabelo liso, de fios grossos, sobre a 
testa curta, as faces vincadas. Perguntei à minha mãe se tinha al-
guma notícia de ascendência indígena na família. Nem meu avô nem 
o tio que mais tempo tinha convivido com ele estão por aqui para 
responder. Outro tio sentenciou: “Que índio que nada. Meu pai 
nasceu na roça, foi agricultor a vida toda”. Apesar da oposição 
entre “índio” e “agricultor” não dizer nada, pode ser que meu tio 
tenha razão no seguinte sentido: muitas pessoas que nasceram na 
roça e foram a vida toda agricultoras já não tinham vinculação com 
modos coletivos de organização social comparáveis com os das 
sociedades indígenas. Essa é a história de Goiás: um massacre de 
sujeitos, povos, modos de vida, biomas. Um massacre naturali-
zado. Soja e gado. 

Avá-Canoeiro, Karajá, Javaé, Xambioá, Tapuia seguem se 
contrapondo a esse massacre.

Do lado paterno também todos os familiares que conheci ti-
nham nascido na roça e sido agricultores, donos ou arrendatários de 
pequenas faixas de terra, cuja história não se conhecia ou não se 
comentava. Não me lembro do meu avô, que morreu quando eu era 
criança. Ele tinha o apelido de “nêgo”, seguido de um sobrenome 
que não era o dele. Nunca entendi o porquê. Depois de sua morte, 
minha avó seguiu para a capital com os filhos. Mas continuou sempre 
ligada a essa vida na roça, onde sabia fazer “de um tudo”, como ela 
dizia. Benzia, preparava garrafadas, conhecia os poderes das plantas, 
alertava os filhos de certos sonhos que tinha. Hoje penso: minha avó 
era da pajelança. Os saberes que ela tinha e praticava eram muito 
afeitos ao mundo indígena. Não era reconhecida como mulher negra, 
pois naquele tempo não se falava disso, embora talvez tenha passado 
por situações de racismo, provavelmente misturadas com precon-
ceitos em função de outros marcadores (por ser mulher, pobre, sem 
instrução formal). Tinha cabelo mais crespo do que o da minha avó 
materna, a pele parda, lábios finos, olhos pretos. Nenhum dos sete 
filhos se parecia muito com ela fisicamente: saíram mais parecidos 
com o pai, o cabelo liso e fino, alguns de pele mais morena, outros 
de pele mais clara; dois deles tinham olhos castanho-esverdeados.
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Na infância, eu achava minhas avós muito “matutas”. O apego 
à escola como modo de transformar a história familiar tinha rendido 
seus frutos. O paradigma do campo como lugar de atraso estava in-
ternalizado nessa avaliação que eu fazia delas; outros paradigmas 
também, inclusive aquele que sustentava uma ascendência europeia 
para a família, embora ninguém tenha conseguido nomear o tal por-
tuguês de quem supostamente descendíamos. Mas eu só fui ter cons-
ciência disso anos depois.
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**********************************

		          Não nasci Guarani, tornei-me. 
		      

(Kaká Werá Jecupé, 2001, p. 13)
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A categoria de humanidade

[ou a humanidade sem categoria]

Em um seminário em Fortaleza, em novembro de 2022, 
Ailton Krenak disse que “a humanidade deu metástase”. Os seres 
humanos estão comendo a terra numa velocidade maior do que a 
observada em qualquer período da história. 

Depois, perguntaram sobre quem era essa tal de “humani-
dade”, se ela incluía negros, pobres e mulheres. Indígenas não es-
tavam inseridos na pergunta. Krenak respondeu que falava sobre o 
homo sapiens, essa espécie que de sábia parece ter muito pouco, que 
não estava dividindo a espécie em grupos, e que, portanto, falava de 
todo mundo; que o pobre come menos o mundo do que o rico porque 
tem menos chance, mas se tivesse comeria do mesmo modo. 

Embora Krenak não tenha dado outros exemplos, seria possível 
permutar a categoria de pobre pelas outras que tinham sido mencio-
nadas na pergunta, porque era essa a direção da resposta: afirmar que 
todas as pessoas incluídas na espécie homo sapiens estão comendo o 
mundo e causando a destruição de si e dos outros seres. Poucos dias 
depois, numa entrevista à Folha de São Paulo, disse: “O Homo sa-
piens, a espécie, está entrando em extinção. Não são os índios. Eu não 
estou salvando os índios. Estou dando um toque de que, se a gente não 
se cuidar, vamos todos para a metástase” (Krenak, 2022b).
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Autodeclaração

Solicitada a atualizar dados funcionais numa plataforma do 
governo federal, me deparei com a seguinte informação sobre minha 
cor: “parda”. Eu tinha preenchido esse cadastro dez anos atrás, 
quando assumi o cargo de professora na então Universidade Federal 
do Tocantins, no curso de Educação do Campo, em Tocantinópolis. 
Naquela época, eu não tinha informação sobre o que significava me 
declarar “parda”, ou seja, que, para as estatísticas, essa declaração 
me colocava como pessoa negra, categoria que inclui pretos e pardos. 
Entendo, hoje, que a categoria de negros, que dá acesso a políticas 
públicas direcionadas à reparação de uma dívida histórica, tem re-
lação com o racismo. Corrigi, por isso, o meu cadastro, e passei a me 
declarar como pessoa branca.
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A igreja de Omama

O tema da conversa era A queda do céu. Nosso amigo, 
também da área de letras, nunca tinha ouvido falar sobre o livro e 
perguntou, lendo o subtítulo – “palavras de um xamã yanomami” –, 
o que era um xamã. Respondemos que era preciso ler o livro para 
responder a pergunta, mas tentamos, em linhas muito gerais, dizer o 
que entendíamos por xamã, em sentido amplo, e por xamã yano-
mami, a partir do livro de Davi Kopenawa e Bruce Albert. Falamos 
sobre Omama, sobre os xapiri, “espíritos” alimentados pelos xamãs, 
sobre a manutenção da floresta, a transmissão de saberes pela orali-
dade, a atualização ritual das palavras ancestrais, a mediação do 
xamã na cura de doenças, entre outras coisas. Então nosso amigo 
perguntou, dizendo que estava sendo muito sincero, se acreditá-
vamos nesses “espíritos”.

Essa pergunta, me parece, pode fazer sentido para uma tra-
dição de pensamento em que a ciência racionalista se impõe como 
modo hierárquico de conhecimento do mundo. Talvez a gente não 
perceba o quanto esses pressupostos são internalizados, mesmo 
tendo em mente livros como A dialética do esclarecimento, de 
Adorno e Horkheimer (1985), que denuncia a ciência como o mito 
da modernidade. Como já me aconteceu em outras situações, tenho 
a impressão de que ainda não conseguimos colocar em prática o tipo 
de atitude que Lévi-Strauss (2012) assume em O pensamento sel-
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vagem: se não entendemos o sistema de pensamento de sociedades 
diferentes da nossa, isso não significa que essas sociedades sejam 
menos complexas; significa que nosso sistema de conhecimento 
falha ao tentar compreendê-las, pois elas confrontam a comparti-
mentação dos saberes, cada vez mais aprofundada no modo como 
nossa formação se estrutura.

Mas a pergunta não faz sentido em relação ao que diz Davi 
Kopenawa em A queda do céu. O livro é um apelo dirigido ao mundo 
dos “brancos”, para que possamos compreender o modo de pensar 
dos Yanomami e, diante dessa compreensão, interromper o processo 
de destruição e genocídio em curso desde que o contato foi estabele-
cido. Em nenhum momento sinto que Kopenawa quer nos converter 
à sua “religião”, quer que façamos na cidade uma igreja para Omama. 
Inclusive porque o modo como as entidades se fazem presentes no 
cotidiano yanomami, relatado em A queda do céu, não pode ser vi-
vido fora dali. Kopenawa conta, por exemplo, o quanto os xapiri 
sofrem quando ele tem de viajar de avião. Também não saberia dizer 
se, não sendo Yanomami e estando entre eles, seria possível parti-
cipar dessa experiência.

A impossibilidade de “sermos” Yanomami não impede que 
seja possível compreender – ainda que superficialmente – a com-
plexidade de uma sociedade que vem, há talvez mais de doze mil 
anos, construindo seu sistema social, econômico, cultural, espiri-
tual e científico, segundo um princípio radicalmente ético: o de que 
todos os seres, vivos e não vivos, tenham garantido o seu lugar no 
mundo e sejam respeitados em sua subjetividade e em suas práticas. 
E não é necessário crer ou descrer em Omama para perceber as 
consequências disso.



45

A pergunta mais importante11

	Já ouvi mais de uma vez Ailton Krenak contar uma con-
versa com Davi Kopenawa sobre os “brancos”. Davi ainda não co-
nhecia bem o mundo fora da casa coletiva em Watoriki. Primeiro, 
perguntou sobre a quantidade de “brancos”: “são muitos?”. Ailton 
não queria mentir ao amigo, mas também não queria assustar. 
Então disse que sim, que eram muitos, como as folhas das árvores. 
Davi pensou, pensou e disse: “e o que eles comem?”. De novo, 
Ailton, com cuidado, disse a verdade: “eles comem tudo o que 
veem pela frente. Comem terra, comem floresta, comem ouro, 
comem o planeta”.

	 No seminário Desnaturada, que ocorreu em Fortaleza em 
2022, Ailton insistiu – como vem fazendo mais recentemente – na 
ideia de que a espécie humana está comendo o planeta. A conversa 
com Davi foi outra vez lembrada. Nessa ocasião, Ailton não men-
cionou a terceira pergunta de Davi, que é para mim a mais impor-
tante. Depois de saber que os “brancos” são muitos e comem tudo o 
que veem pela frente, Davi perguntou: “e onde eles cagam?”. E, de 
novo, a resposta incisiva de Ailton: “eles cagam em todo lugar”.

11	 Uma primeira versão deste texto foi publicada no site da Revista Aboio, 8 de agosto de 
2023. Disponível em: https://aboio.com.br/ensaio/a-pergunta-mais-importante-suene-
-honorato/. Acesso em: 13 dez. 2024.

https://aboio.com.br/ensaio/a-pergunta-mais-importante-suene-honorato/
https://aboio.com.br/ensaio/a-pergunta-mais-importante-suene-honorato/
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Uma parcela ínfima dos domicílios em centros urbanos tem 
rede de água e esgoto. No Riviera, conjunto habitacional em que 
nasci e morei por mais de 20 anos, me lembro quando a rede de es-
goto foi instalada, no final da década de 1980. Dali em diante, achei 
que toda casa tinha rede de esgoto. A maior parte dos trajetos que eu 
fazia em direção a outros bairros de Goiânia passava sobre a ponte 
do córrego Botafogo, um pequeno rio com as margens concretadas 
onde desaguavam grandes tubos de esgoto. Diz uma lenda familiar 
que ali eu joguei fora a chupeta de criança, me livrando do primeiro 
dos meus vícios e mostrando que estava apta a novos estágios rumo 
à vida adulta. Anos depois, nos primeiros dias morando no centro de 
Campinas (SP), vi a enxurrada crescer quase cinquenta centímetros 
em minutos durante uma chuva torrencial, levando pela rua os sacos 
de lixo que tinham sido colocados nas calçadas. Sob aquela rua su-
focava um rio encanado, invisível para mim até aquele momento. O 
volume da enxurrada demarcava sua existência.

A melhor maneira que a civilização encontrou para lidar com 
a merda que se caga foi, até agora, assassinar as águas onde essa 
merda é lançada. Merda, plástico, lixo. Rios mortos. Terras devas-
tadas com mercúrio e agrotóxico. Peixes, crustáceos, plantas aquá-
ticas e quem os consome: gentes envenenadas. Nem todo o fungo 
do universo conseguiria transformar o lixo que humanos produzem 
em matéria orgânica. O plástico demora décadas (dependendo do 
caso, pode demorar centenas de anos) para se decompor. Ainda 
está vagando nos oceanos a primeira fralda descartável que inven-
taram. Sob conceitos como “modernidade” e “praticidade”, o pla-
neta segue sendo destruído pelo homo sapiens, para o desespero de 
tantas outras espécies, as que ainda estão vivas, pois muitas delas 
já desapareceram.

A expressão “cocô de índio” é usada para se referir a algo que 
“todo mundo sabe que existe, mas ninguém nunca viu”. Não está no 
dicionário Houaiss, mas essa é a definição encontrada na internet. É 
uma expressão pejorativa, que se pretende engraçada por remeter 
ao baixo corporal, e sintomática do preconceito sobre sujeitos e 
povos indígenas, que desconsidera a complexidade de suas culturas 
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e os diferentes modos de ser indígena no Brasil de ontem e de hoje. 
Esse “índio” da expressão é o “índio genérico”, tão criticado por 
lideranças e intelectuais indígenas, indigenistas, antropólogos etc. 
Lida a contrapelo, a expressão me remete à pergunta de Davi e à 
resposta de Ailton. E a “civilização” é que passa vergonha por não 
esconder a merda que ela caga. Esse esconder bem a merda que se 
caga indica, na verdade, uma relação ampla e complexa com o meio 
em que se vive, onde todas as gentes, humanas e não humanas, 
devem ser cuidadas, e a terra não é um recurso disponível para a 
devoração capitalista.

Em mais de uma situação, Jair Bolsonaro se referiu a “cocô de 
índio”, mas não no sentido de coisa existente e não vista. Um re-
sumo da sequência de fatos, com suas fontes, postado em 19 de 
agosto de 2019 e posteriormente atualizado, pode ser encontrado no 
site Mobile (Movimento Brasileiro Integrado pela Liberdade de 
Expressão Artística):12

Em cerimônia de inauguração da duplicação da BR-116, o pre-
sidente Jair Bolsonaro afirma que o “cocozinho petrificado de 
um índio” atrapalha a realização de obras. O Presidente faz re-
ferência a uma construção no Paraná que depende de laudo de 
órgão governamental para prosseguir, mas não fornece informa-
ções precisas. Em caso de áreas indígenas, a Funai tem a prerro-
gativa constitucional de participar e produzir laudos nos licen-
ciamentos de obras; em caso de áreas de valor arqueológico, o 
Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) 
deve intervir. O Presidente complementa sua fala: “tem que inte-
grar o índio na sociedade e buscar projeto para nosso país”, como 
também já havia mencionado em outras vezes. No mês seguinte, 
o presidente se manifesta contrário à demarcação de terras e, 
em novembro, é denunciado no Tribunal Penal Internacional por 
incitar a violência contra comunidades indígenas. Na semana 
anterior, Bolsonaro recomendou, de forma irônica, que as pes-
soas fizessem “cocô dia sim, dia não” para combater a poluição 

12	 Disponível em: https://movimentomobile.org.br/caso/bolsonaro-utiliza-expressao-pejo-
rativa-para-se-referir-a-artefatos-arqueologicos/. Acesso em: 17 jan. 2024.

https://movimentomobile.org.br/caso/bolsonaro-utiliza-expressao-pejorativa-para-se-referir-a-artefatos-arqueologicos/
https://movimentomobile.org.br/caso/bolsonaro-utiliza-expressao-pejorativa-para-se-referir-a-artefatos-arqueologicos/
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ambiental. No ano seguinte, em reunião ministerial, Bolsonaro 
volta a citar “cocô petrificado” como impeditivo para realização 
de obra e critica a atuação do Iphan, afirmando que o órgão 
“para qualquer obra do Brasil”. Na oportunidade, a Sociedade 
de Arqueologia Brasileira afirma que o Presidente demonstra 
“total falta de conhecimentos dos processos e nenhuma preocu-
pação com as heranças culturais deixadas”.

Uma atualização desse resumo indicaria o terrorista que cagou, 
literalmente, na sede do Supremo Tribunal Federal nos atos golpistas 
do dia 8 de janeiro de 2023 e, na sequência, a internação de Bolsonaro 
nos Estados Unidos por não conseguir cagar. A fixação do ex-presi-
dente com cocô, intestino e outras merdas mais não passou desper-
cebida aos seus críticos, que fizeram diversas variações do sobre-
nome Bolsonaro com a palavra “bosta”.

Apesar de todos esses seres humanos fazerem parte de uma 
mesma espécie, o homo sapiens, como diz Ailton Krenak, a pergunta 
de Davi, a resposta de Ailton e os usos da expressão “cocô de índio” 
na sociedade dita civilizada indicam formas diferentes de coabitar o 
mundo com outras gentes. As falas de Davi e Ailton relembram a 
todo o tempo que é preciso cuidar do lugar em que vivemos, deixar 
pegadas suaves na terra, passar por ela sem sermos notados. A pers-
pectiva ideológica do ex-presidente e de seus apoiadores, ao con-
trário, em nome de uma abstração naturalizada a que dão o nome de 
“desenvolvimento” – cultuada não só, mas com especial empenho 
destrutivo durante a ditadura civil-militar da qual são saudosos –, 
anula as subjetividades de pessoas, povos, seres diversos e deixa 
marcas irreparáveis da presença humana no mundo. 

Infelizmente, apesar de bolsonaristas ilustrarem muito bem 
essa pulsão destrutiva do mundo, a defesa de progresso, desenvolvi-
mento, modernidade e outras palavras como essas não se restringe a 
esse grupo. Por enquanto, ainda há pouca gente disposta a recusar 
essas noções.
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Pamonhada

Ingredientes

Mãos de milho13 (duas, ao menos)
Óleo quente
Sal e açúcar
Recheios e temperos (linguiça, queijo fresco, pimenta, jiló, cheiro 
verde e outros, de acordo com a preferência).

Modo de fazer

Com um facão, tira-se a “bundinha” do milho. Descasca-se 
o milho e selecionam-se as palhas; limpa-se a espiga, tirando dela 
cabelos e corós (larvas). O milho é então ralado e raspado, para se 
aproveitar todo o caldo. Com óleo bem quente, escalda-se a massa de 
milho ralado. Separam-se as quantidades para cada sabor de pa-
monha: de doce, de sal, à moda, de jiló e outras. Cada parte recebe 
seus temperos. Fazem-se copos com as palhas, e, usando uma concha, 
coloca-se dentro a massa temperada; adicionam-se os complementos, 
se for o caso; cobre-se o copo com mais palha, formando uma trou-

13	 Uma mão de milho equivale a 64 espigas.
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xinha, que será amarrada com tiras de tecido, corda ou atilho. Na 
amarração, cada sabor recebe um sinal específico (uma tira de certa 
cor, um nó etc.). As trouxinhas são jogadas em panelões de água fer-
vente e lá permanecem até completar o cozimento da massa. Tirada 
da água, a pamonha pode ser comida quente, fria, esquentada na água 
ou na frigideira, com manteiga, com acompanhamento (carne de 
porco, frango frito, leite quente no prato), sem acompanhamento, na 
hora do café, do almoço, da merenda ou da janta.

Observações

Para fazer uma pamonhada, são necessárias, além das mãos de 
milho, muitas mãos de gente. Não se faz uma pamonhada sozinho 
em casa, esperando as visitas chegarem. A pamonhada é um evento 
coletivo, um puxirum que dura um dia inteiro e precisa de gentes de 
toda idade e gênero, cada uma exercendo certas funções, social-
mente distribuídas. Por exemplo: as crianças geralmente ficam en-
carregadas da limpeza do milho, momento em que aproveitam para 
inventar bonequinhas de espiga e fazer guerra de coró.

Pomong, do tupi, significa “grudento”; pomonga seria então 
uma coisa grudenta. Eu costumava pensar que a pamonha de Goiás 
é “cremosa”, mas depois que descobri a etimologia tupi, prefiro 
pensar que é grudenta, deliciosamente grudenta.

Uma hipótese semicomprovada: lá onde a pamonha não é po-
monga, não existe pamonharia.

Quando eu era criança, eram comuns as pamonhadas. Em 
algum momento, apareceram máquinas de ralar milho. Então, em vez 
das mãos de milho, se comprava na feira a massa pronta (o milho já 
ralado), com as palhas separadas, o que abreviava algumas fases do 
processo (da diversão e da sociabilidade), alterando um pouco 
também o sabor. Quando se compravam as mãos de milho, as espigas 
podiam ser selecionadas (as mais verdes para a pamonha, as mais 
maduras para o angu e o curau); já quando se comprava a massa ra-
lada, sabe-se lá que tipo de espiga tinha sido usada. As pamonharias 
se multiplicaram e as pamonhadas foram deixando de acontecer.
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Capitalismo e diferença

Em Saberes da floresta, Márcia Wayna Kambeba (2020,            
p. 43), retomando argumento de Ricardo Tupiniquim Ramos, diz 
que situações de plurilinguismo eram frequentes entre os povos 
indígenas, e “isso mostra que, mesmo sem saber falar a língua do 
colonizador, os povos indígenas do período do contato já estavam 
(e continuam) abertos à alteridade, ou seja, a conviver com a di-
ferença”. Felipe Takariju14 (2021, p. 24), em Alienindi, insiste 
que os povos originários lidavam/lidam muito bem com a dife-
rença: “Nossos povos sabem que as diferenças que existem entre 
nós é o que nos torna fortes, a diferença é o que faz o planeta 
equilibrado. O planeta é diferente e é na diferença que vivemos 
bem”; já os invasores trouxeram uma tecnologia de guerra que 
“declara morte à diferença”.

Se for possível fazer essa generalização – a de que conviver 
com a diferença é uma atitude percebida hoje como característica de 
povos e sujeitos indígenas –, teríamos um argumento contra a re-
serva que geralmente é feita ao conceito de “identidade”. Dois as-
pectos dessa reserva que considero importantes são o caráter fascista 
de eliminação do outro (Gilroy, 2007) e o descompromisso com mu-

14	 Nascido no Ceará, Felipe Takariju (2021, p. 178) se diz “indígena desaldeado e 
autodeclarado”.



52

danças estruturais na sociedade capitalista (Haider, 2019). Em geral, 
a afirmação da identidade étnica de sujeitos e povos indígenas hoje 
no Brasil tanto busca a convivência com a diferença quanto propõe 
mudanças que afetariam as gentes todas, humanas e não humanas, 
no plano físico e espiritual da Terra.

A generalização tanto pode se basear em dados históricos 
quanto ser fruto de certa (neo)romantização. Quando Kambeba 
diz que o plurilinguismo é prova da abertura à alteridade, fico 
me perguntando se o aprendizado de uma língua indica necessa-
riamente um desejo de conhecer outra cultura, um interesse              
desinteressado pelo outro, uma defesa radical da vida. O colo-
nialismo/imperialismo prova o contrário, como já demonstrou 
Edward Said (2007) em Orientalismo: o aprendizado da língua 
do “outro” pelos pesquisadores europeus tinha a função de                
conhecer esse outro para melhor enquadrá-lo no discurso                 
dominante. Lembro também que o ritual antropofágico dos 
Tupinambá, da forma como analisado por Eduardo Viveiros de 
Castro (2002) em “O mármore e a murta”, tinha como finalidade 
tornar o sacrificado (o “outro”) um igual; só então ele se tornava 
digno de ser comido, de se tornar corpo no corpo de um deter
minado grupo. Por esses exemplos, fica evidente que a dinâmica 
entre identidade e alteridade/diferença é complexa e precisa              
ser historicizada.

Na leitura de A queda do céu, percebemos que os Yanomami, 
há muito mais tempo do que o “povo da mercadoria”, vêm cons-
truindo recursos simbólicos para lidar com essa dinâmica. A relação 
entre identidade e alteridade não se estrutura na necessidade de eli-
minação do outro nem na destruição do mundo comum. Havia riva-
lidade entre grupos Yanomami, mas essa rivalidade estava regulada 
por normas sociais codificadas e jamais se endereçava ao mundo 
compartilhado. A violência do contato com os não indígenas, que 
aconteceu há, mais ou menos, um século no caso dos Yanomami, é 
desproporcional a esses recursos. 

No capítulo “De uma guerra a outra”, Davi Kopenawa 
(2015, p. 445) compara o sistema guerreiro yanomami com as 
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guerras feitas pelos brancos e defende seu povo de acusações 
feitas por não indígenas:15 

Os brancos não podem dizer que somos maus e ferozes apenas 
porque queremos vingar nossos mortos! Não matamos nin-
guém por mercadorias, por terra ou petróleo, como eles fazem! 
Brigamos por seres humanos. Guerreamos pela dor que sen-
timos por nossos parentes recém-falecidos.
 

Kopenawa não está negando a existência de conflito entre os 
Yanomami, mas está dizendo que os conflitos eram motivados por 
valores construídos e sustentados nas relações sociais, num tempo 
de longa duração. Enquanto, para ele, os Yanomami guerreavam 
pelo valor da vida e pelo direito ao luto (dos parentes e dos ini-
migos), os “brancos” que surgiram no território Yanomami guer-
reiam pela posse de mercadorias. Depois da sua chegada, muitos 
guerreiros morreram com as epidemias dos brancos; os que res-
taram, perderam a vontade de guerrear e isso alterou a compreensão 
dos Yanomami sobre quem é o “inimigo”: “[...] nossos verdadeiros 
inimigos são os garimpeiros, os fazendeiros e todos os que querem 
se apoderar de nossa terra” (Kopenawa, 2015, p. 452).

No caso dos Yanomami, o contato recente com os “brancos”, 
que Davi Kopenawa presenciou quando criança, coloca frente a 
frente dois modos de vida e percepção do mundo muito diferentes. 
O mundo da mercadoria é lido por Kopenawa como altamente des-
trutivo não apenas para indígenas, mas para todas as gentes que coa-
bitam o planeta. A crítica ao capitalismo também é feita por outros 
intelectuais, escritores e lideranças indígenas, como Ailton Krenak. 
No seu livro mais recente, Futuro ancestral, Krenak (2022a, p. 37-
38) questiona a centralidade do humano, própria do capitalismo:

Estamos vivendo num mundo onde somos obrigados a mer-
gulhar profundamente na terra para sermos capazes de recriar 

15	 Embora Davi não explicite, trata-se de uma resposta ao livro de Napoleon Chagnon, 
Yanomami: o povo feroz, e a outros autores que adotaram perspectiva semelhante. Cf. 
Viveiros de Castro, em prefácio de A queda do céu.
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mundos possíveis. Acontece que, nas narrativas de mundo onde 
só o humano age, essa centralidade silencia todas as outras 
presenças. Querem silenciar inclusive os encantados, reduzir a 
uma mímica isso que seria “espiritar”, suprimir a experiência 
do corpo em comunhão com a folha, com o líquen e com a água, 
com o vento e com o fogo, com tudo que ativa nossa potência 
transcendente e que suplanta a mediocridade a que o humano 
tem se reduzido. Para mim, isso chega a ser uma ofensa. Os 
humanos estão aceitando a humilhante condição de consumir 
a Terra. Os orixás, assim como os ancestrais indígenas e de 
outras tradições, instituíram mundos onde a gente pudesse ex-
perimentar a vida, cantar e dançar, mas parece que a vontade 
do capital é empobrecer a existência. O capitalismo quer um 
mundo triste e monótono em que operamos como robôs, e não 
podemos aceitar isso.

A dificuldade de “recriar mundos possíveis” diz respeito a 
uma homogeneização dos nossos desejos, da qual depende o funcio-
namento do capitalismo no coração de cada pessoa. Nossa imagi-
nação é empobrecida a tal ponto que não conseguimos nos conectar 
com um desejo que não seja o de “consumir a Terra”; daí o silencia-
mento da presença das gentes não humanas, operado pela maioria 
das instituições que regem a vida social no mundo capitalista e que 
fundamentam a produção hegemônica de conhecimento. É preciso 
que tudo seja mercadoria à disposição dos humanos, para que a má-
quina do capitalismo continue funcionando. Daí também o silencia-
mento dos povos que mantêm tradições em que o domínio do mundo 
pelos humanos não seja a questão central.

A manutenção dessa paisagem triste e monótona – de que a 
monocultura de soja pode ser uma imagem intrigante no curto-cir-
cuito entre “natureza” e “cultura” – depende da eliminação da dife-
rença. Ailton Krenak (2019, p. 22) já tinha comentado sobre isso em 
outro livro, ao falar de povos que querem ficar agarrados à Terra, e 
que insistem em “espiritar”, como diz no trecho acima. Esses povos 
foram e são considerados empecilhos ao “progresso”; o etnocídio e 
o genocídio são normalizados diante dessa necessidade. É dessa 
forma que as duas “reservas” à crítica do conceito de identidade se 
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relacionam: a manutenção do capitalismo depende da eliminação de 
grupos sociais que se insurgem contra ele. E, obviamente, o capita-
lismo tem ganhado a guerra desde que passou a existir como modo 
hegemônico de organização da vida. Por isso, hoje, já lançou suas 
garras por toda parte, chegando nos lugares mais distantes dos cen-
tros urbanos.

Segundo Ailton Krenak (2022a, p. 42), “se o colonialismo nos 
causou um dano quase irreparável foi o de afirmar que somos todos 
iguais”. No trecho em que esse comentário aparece, Ailton está cri-
ticando a ideia de nação configurada pelo colonialismo, em que o 
genocídio é esquecido. Somos uma “nação”, nos identificamos como 
“brasileiros”, porque esquecemos o genocídio contra povos indí-
genas. Será necessário 

[...] desmentir isso e evocar os mundos das cartografias afetivas, 
nas quais o rio pode escapar ao dano, a vida, à bala perdida, e 
a liberdade não seja só uma condição de aceitação do sujeito, 
mas uma experiência tão radical que nos leve além da ideia da 
finitude (Krenak, 2022a, p. 42-43).
 

Krenak propõe a afirmação da diferença entre povos, em con-
traposição à ideia de identidade nacional, e reivindica nossa potência 
imaginativa como experiência radical de liberdade para construir 
mapas alternativos à destruição das gentes humanas e não humanas 
operada pelo capitalismo.

No livro Alienindi, Felipe Takariju também critica as tecnolo-
gias de colonização desenvolvidas pelo capitalismo; entre elas, a 
hierarquização dos saberes, que colocou e continua colocando os 
indígenas como inferiores à sociedade ocidental em termos de “de-
senvolvimento” técnico-cultural-científico, e a fixação do indígena 
ao passado. As narrativas de retomada, em que sujeitos e povos 
afirmam seu pertencimento étnico, são, para ele, uma “afronta à co-
lonização” e devolvem os Takariju – povo considerado extinto e 
ainda não reconhecido pelas instituições (indígenas e não indígenas) 
– à “[...] nossa posição anticolonial de Tapuyas, aqueles que não se 
rendem” (Takariju, 2021, p. 51). Takariju recusa o conceito de “iden-
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tidade”, por entender que ele é parte dessa tecnologia de coloni-
zação, tendo sido criado pela ciência ocidental, de base dualista, 
para “[...] classificar e codificar de maneira genérica as diferentes 
formas de manifestação da relação com a vida” (Takariju, 2021,            
p. 90). Ao invés de afirmar uma “identidade” indígena, Takariju pre-
fere afirmar uma diferença, uma pluralidade dos povos conformada 
a partir de singularidades coletivas: “Uma singularidade coletiva 
não pode ser identificada, codificada e controlada, pois ela não tem 
um único rosto, é diferente a todo instante, muda a cada brisa” 
(Takariju, 2021, p. 111).

Embora Márcia Wayna Kambeba defenda e Felipe Takariju 
recuse a ideia de “identidade”, ambos estão reivindicando uma “di-
ferença”. Para Kambeba, a identidade indígena se traduz por uma 
diferença cultural em relação ao mundo da cidade, onde os saberes 
indígenas são inferiorizados. Para Takariju (2021, p. 160), “a dife-
rença é diferente da diversidade. Ela é pluralidade, não se assemelha 
e nem busca analogias, é diferencial, não tem referência de compa-
ração, é singularidade”. Em resumo, a diferença de que eles tratam 
indica uma contraposição à hierarquização de saberes e modos de 
vida, cuja coexistência plural não tem espaço no mundo capitalista. 

Se o mundo capitalista deseja silenciar os povos que se contra-
põem a ele, isso não significa que toda forma de diferença seja con-
traposta ao capitalismo. Em certo sentido, a diferença é altamente 
valorizada no capitalismo, quando pensamos, por exemplo, na sua 
mercantilização. A produção em massa torna uma mercadoria aces-
sível a um público amplo; mas ela também encarece mercadorias 
consideradas exclusivas, produzidas de modo artesanal, ou produ-
zidas para um único consumidor. Além disso, há espaço no capita-
lismo para a cooptação das “pautas identitárias”. A recente valori-
zação da literatura indígena no mercado editorial, com grandes 
companhias publicando cada vez mais autoras/es indígenas, é um 
elemento dessa cooptação. Publicar autoras/es não hegemônicos traz 
prestígio no contexto atual; e prestígio significa lucro.

Alienindi é uma proposta de demarcação conceitual. Para 
Takariju (2021, p. 61), é preciso “[...] pensar a partir de nossas me-
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mórias ancestrais, nossos sonhos e nossos antigos, retomar concei-
tualmente, ampliar, e lutar também de forma conceitual”. A guerra 
conceitual é uma das frentes sem as quais o capitalismo não se sus-
tenta. Por isso, Takariju (2021, p. 169, 178) recusa o conceito de 
identidade e entende como racista a pergunta “quem é indígena?”, 
feita para discriminar e controlar a diferença, vendo-se ligado a um 
lugar de escolha, não a um território; sua ancestralidade o conecta a 
um povo considerado extinto. E o reconhecimento de sujeitos e 
povos em retomada não é algo simples, mesmo dentro dos movi-
mentos indígenas. 

Takariju (2021, p. 181) se contrapõe ao Estado-Mercado e 
se insere na “zona alien”, uma espécie de quarto de despejo do 
capitalismo, tomando a favor dos povos indígenas a ambiguidade 
desse conceito: 

Se, por um lado, a zona alien criada pelo Estado-Mercado limita 
e violenta nossos povos, por outro, nossos povos se utilizam dela 
para causar rupturas nos conceitos de identidade, fazendo brotar, 
assim, as retomadas.

 A zona alien pode se transformar em força de ascensão “alie-
nindi”. Alien indica os “de fora” do sistema; “indi” significa os de 
dentro da Terra. Alienindi são os de dentro da Terra e de fora do 
sistema capitalista.

Teoria e prática podem ser entendidas como instâncias relacio-
nais no livro de Takariju. Uma não existe sem a outra. Por exemplo: 
ele afirma que a mestiçagem acontece tanto física quanto conceitual-
mente, contribuindo para criminalizar as diferenças e forjar conceitos 
de identidade que controlam quem é ou não indígena (Takariju, 2021, 
p. 45). Percebe também que a guerra conceitual interessa ao capita-
lismo: “O capitalismo hoje é a atualização conceitual vigente que 
atua não só no campo econômico, mas também no campo conceitual 
e gravitacional da Terra” (Takariju, 2021, p. 57). 

A demarcação conceitual tem efeitos práticos, porque teoria e 
prática não se separam. Mas ainda não consegui perceber como e em 
que termos ser “alien”, estar “fora” do sistema capitalista, é possível, 
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ou quais efeitos são gerados no mundo das experiências vividas a 
partir desse retirar-se conceitualmente para a “zona alien”. Sempre 
me vem à mente o caso dos “povos livres”, que endereçam uma re-
cusa à sociedade envolvente. Nem para eles é possível estar fora do 
capitalismo, assolados pela violência do garimpo, da exploração de 
madeira, da devastação da floresta e dos seus modos de vida. E, se 
não é possível estar fora, é ainda mais urgente, como diz Ailton Krenak 
(2022a, p. 37), “mergulhar profundamente na terra para sermos ca-
pazes de recriar mundos possíveis”.
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Na loja de aviamentos16

	 Entrei na loja de aviamentos e escutei a palavra 
“Yanomami”. Uma mulher falava enfaticamente sobre genocídio, 
enquanto a outra questionava por que “só agora” a imprensa estava 
falando no assunto.17 Uma atendente me olhava sorrindo e pergun-
tava: “em que posso te ajudar?”. 

A primeira mulher, loira, magra, tubinho e tailleur, salto alto, 
dizia que era promotora de justiça e, enquanto servidora pública, se 
via no dever de denunciar, onde quer que estivesse, a política geno-
cida do governo Bolsonaro, que tinha resultado na catástrofe vivida 
pelos Yanomami com a invasão de garimpeiros. Explicava que era 
“de esquerda”, embora nada na sua vida justificasse essa escolha, a 
não ser o fato de ter visto, com os próprios olhos, a vida das pessoas 
pobres, com quem trabalhava, melhorar ao longo dos governos 
Lula. Ela era nascida em Brasília e tinha se criado no Ceará porque 
os pais, em altos cargos públicos, foram transferidos para Fortaleza. 
Sempre teve vida de “marajá” e continuava tendo, “graças a Deus”, 

16	  Uma primeira versão deste texto foi publicada no site da Revista Aboio em 08 de agosto 
de 2023. Disponível em: https://aboio.com.br/ensaio/a-pergunta-mais-importante-sue-
ne-honorato/. Acesso em: 13 dez. 2024.

17	 Estávamos em janeiro de 2023, dias depois de o portal Sumaúma noticiar a morte, pro-
vocada por doenças evitáveis, de 570 crianças Yanomami durante o governo Bolsonaro. 
Fora do governo, Bolsonaro tratou a crise humanitária como “farsa da esquerda”.

https://aboio.com.br/ensaio/a-pergunta-mais-importante-suene-honorato/
https://aboio.com.br/ensaio/a-pergunta-mais-importante-suene-honorato/
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morando nas Dunas, com quatro carros na garagem. Ser de es-
querda, para ela, significava “distribuir riqueza, e não pobreza”, 
desejar que “todos tenham um alto padrão de vida”. Dizia que tinha 
feito mestrado em ciências políticas e que a outra precisava se in-
formar, questionar o que chegava através de redes sociais. Sacou o 
celular e mostrou os posts sobre os Yanomami feitos por uma jorna-
lista reconhecida.

De costas para as duas, eu tentava lembrar o que tinha ido 
comprar ali. Linha branca, zíper branco. A atendente por trás do 
balcão, de camisa rosa, cabelos escovados, me perguntava: “E o que 
mais?”. Seus olhos também prestavam atenção à conversa das duas 
e sorriam nas extremidades. Grandes olhos redondos e brilhantes. 
Era uma sexta-feira de Oxalá.

A outra mulher, dona da loja, cabelos castanhos presos em 
rabo-de-cavalo, camiseta, calça jeans e tênis, dizia que “não tinha 
conhecimento”, mas que, de onde via as coisas, o problema dos go-
vernos PT era o “estilo comunista”. Segundo ela, o bolsa família 
dava dinheiro a quem não quer trabalhar. A promotora explicou que 
não se tratava disso, de dar dinheiro, ela tinha lido a respeito. Quem 
não trabalha é porque já “não gosta de trabalhar”; além do mais, 
quem tinha o bolsa família tinha que manter os filhos na escola e tal.

Lembrei dos acampamentos golpistas que se formaram em 
muitas cidades do Brasil, depois que Bolsonaro perdeu a eleição de 
2022, e resultaram na vandalização em 8 de janeiro. Em Fortaleza, 
os acampados na frente do Exército exibiam, orgulhosamente, uma 
enorme faixa para inglês ver com os dizeres: “NOT COMMUNISM”. 
Tentei entrar na conversa para falar sobre esse mito requentado, 
que justificou as ditaduras no Brasil do século XX (a de Vargas e a 
civil-militar) e que estava sendo manipulado para justificar mais 
uma. A dona da loja fez questão de me explicar que as duas não 
estavam brigando, que na democracia é assim, as pessoas simples-
mente têm opinião diferente. Eu diziam “aham, sim, mas…”. 
Queria voltar à questão do comunismo. A concorrência pelos turnos 
de fala estava acirrada. Voltei a olhar nos olhos da atendente e fo-
quei no que tinha ido buscar.
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A promotora contou que “era meio blogueira” e que costuma 
fotografar e postar nas redes sociais os próprios looks antes de sair 
para o trabalho. Um dia, alguém veio questioná-la, perguntando 
como alguém de esquerda aparecia usando óculos da marca X. Ela 
respondeu: “meu amor, você não reparou bem; além do óculos da 
marca X, estou usando um tênis Y, uma bolsa Z” etc. Essa história 
tinha a função – pelo que entendi – de tranquilizar a dona da loja 
sobre o assunto comunismo, além de dizer que era perfeitamente 
viável no Brasil ser de esquerda e não questionar o capitalismo. Ela 
dizia: “Sou esquerda caviar, meu amor. Qual o problema?”.

Lembrei dos botões. Brancos e verdes. Mostrei para a aten-
dente os tecidos, todos brancos, que tinha comprado, e ela me ajudou 
a escolher os acessórios. Paguei minhas coisinhas e me despedi da 
atendente. A promotora e a dona da loja estavam na saída. A promo-
tora dizia que não tinha “político de estimação” e que criticaria Lula 
quando fosse necessário; a dona da loja dizia que também não 
tinha… A promotora disse que sua mãe afirmava a mesma coisa, 
mas quanto mais o Bolsonaro aprontava, mais ela o defendia. E co-
mentou comigo que não sabia por que sua mãe tinha se tornado bol-
sonarista; realmente, não conseguia entender. A dona da loja conti-
nuou elencando pautas para dizer que não necessariamente defendia 
o Bolsonaro, e fez críticas ao comunismo, ao aborto, ao bolsa fa-
mília, à liberdade de imprensa, ao marxismo cultural; defendeu voto 
impresso e disse que era possível ter havido fraude nas eleições de 
2018, porque Bolsonaro deveria ter vencido no primeiro turno, e não 
no segundo, como aconteceu. Voltou à questão da mídia, que “só 
agora” dava repercussão ao caso Yanomami.

A promotora falava colocando uma das mãos sobre o meu 
braço, como se eu fosse um ponto de apoio aos seus argumentos. Pedi 
para falar. Comecei dizendo que pesquisava sobre povos indígenas e 
que o Estado brasileiro sempre teve uma política anti-indígena, desde 
1.500, mas… A dona da loja disse: “ah, agora sim eu entendi. Agora 
faz sentido, agora você me explicou uma coisa importante. Então é 
isso, sempre, foi sempre assim”. Ainda tentei dar sequência ao meu 
raciocínio, para dizer que os alertas sobre a questão das invasões de 
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garimpeiros à terra Yanomami nos últimos anos estão devidamente 
documentados; ia falar sobre Davi Kopenawa, sobre o dossiê publi-
cado pela Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib) em 2021 
considerando o governo Bolsonaro a pior conjuntura já enfrentada 
pelos indígenas no Brasil desde a colonização etc. Tudo isso para 
mostrar o equívoco da tal hipótese, veiculada diretamente por 
Bolsonaro, de que a questão Yanomami era uma invenção da es-
querda e também para lembrar o quanto Bolsonaro reiteradamente 
defendeu o genocídio indígena. Mas a dona da loja já tinha se ape-
gado a um trecho da minha fala e não me permitiu continuar.
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***********************************

Segundo Camilo Aggio (2023), em “O xadrez da desinfor-
mação”, a absorção de notícias falsas não tem a ver 

com as pessoas serem ingênuas e manipuláveis, mas com as 
pessoas buscarem o que reforça suas identidades sociais, 

políticas ou ideológicas.
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Nomes e nomes

Dizem que os etnônimos de povos indígenas com muita 
frequência traduziam expressões como “gente verdadeira”, em opo-
sição às outras gentes (bichos, plantas, entidades); sendo assim, esse 
nome marcaria a perspectiva de que os seres que habitam o mundo 
são todos (ou foram em algum momento) “humanos”; haveria, 
assim, uma só cultura, a humana, manifestada em diferentes “natu-
rezas” – relembrando aqui a conhecida teoria do “perspectivismo 
ameríndio” (Viveiros de Castro, 2002). 

Em “Do etnocídio”, publicado em 1974, Pierre Clastres (2014, 
p. 81) afirma que “[...] as sociedades se atribuem quase sempre um 
único e mesmo nome: os Homens. [...] Inversamente, cada socie-
dade designa sistematicamente seus vizinhos por nomes pejorativos, 
desdenhosos, injuriosos”. Esse comentário ilustra a tese de que todo 
povo é etnocêntrico, medindo a diferença cultural com o “outro” a 
partir dos próprios critérios. Mas, “[...] se toda cultura é etnocên-
trica, somente a ocidental é etnocida” (Clastres, 2014, p. 81). 
Clastres, ao longo do texto, pensa sobre os motivos pelos quais o 
etnocídio é característico da sociedade ocidental. Vale a pena citar a 
conclusão a que ele chega páginas à frente (Clastres, 2014, p. 86):

O que diferencia o Ocidente é o capitalismo, enquanto impos-
sibilidade de permanecer no aquém de uma fronteira, enquanto 
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passagem para além de toda fronteira; é o capitalismo como sis-
tema de produção para o qual nada é impossível, exceto não ser 
para si mesmo seu próprio fim: seja ele, aliás, liberal, privado, 
como na Europa ocidental, ou planificado, de Estado, como na 
Europa oriental. A sociedade industrial, a mais formidável má-
quina de produzir, é por isso mesmo a mais terrível máquina de 
destruir. Raças, sociedades, indivíduos; espaço, natureza, mares, 
florestas, subsolo: tudo é útil, tudo deve ser utilizado, tudo deve 
ser produtivo; de uma produtividade levada a seu regime má-
ximo de intensidade.

Ainda que hoje pudéssemos atualizar alguns desses termos, 
no geral o diagnóstico continua válido, ao menos até onde vejo. 
Mas o exemplo dos etnônimos, para provar que todos os povos são 
etnocêntricos, talvez mereça algum reparo. Olhando mais de perto, 
vi que a situação dos nomes das etnias é mais variada do que eu 
supunha. Apenas a título de exemplo, montei uma tabela dos nomes 
de algumas etnias com base nos dados reunidos no site “Povos 
Indígenas no Brasil”,18 do Instituto Socioambiental. Não há uma 
padronização no modo como as informações aparecem no site (por 
exemplo, a respeito da tradução do nome para o português); em al-
guns casos, indicados entre colchetes, complementei a informação 
com outra fonte.

18	 Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/P%C3%A1gina_principal. Acesso em: 
13 set. 2023.

https://pib.socioambiental.org/pt/P%C3%A1gina_principal
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Quadro 1 – Nome de etnias indígenas

Nome atribuído, adotado e 
outras situações Autodenominação e outras situações

Araweté => nome inventado por um sertanista 
da Funai; não significa nada na língua do povo 
[no tupi, poderia significar algo como "tempo 
verdadeiro"].

Bïde => autodenominação; "nós", "a gente", 
"os seres humanos".

Ashaninka
Ashenĩka => autodenominação; "meus pa-
rentes", "minha gente", "meu povo"; bons 
espíritos que moram no alto.

Avá-Canoeiro => nome consolidado na im-
prensa em meados dos anos 1970, somando a 
palavra "avá", "gente", a "canoeiro", pela qual 
já eram conhecidos em função da habilidade 
com canoas.
"Cara preta" => nome comum na região do 
médio Araguaia, cuja origem teria algumas 
hipóteses; uma delas seria a da relação com 
negros, relatada pelo pajé Tutawa.

Ãwa => autodenominação; "gente", "pessoa", 
"ser humano", "homem adulto".

Baniwa => nome genérico que indicava povos 
falantes de Aruak.

Walimanai => autodenominação; "os outros 
novos que vão nascer", diferenciando os 
vivos dos antepassados.

Bororo (Boe) => "pátio da aldeia", na língua do 
povo. Boe => autodenominação.

Cinta larga => nome genérico atribuído por 
indigenistas da Funai e adotado pelos próprios 
integrantes do povo, para quem o nome é algo 
atribuído pelo "outro".

Matetamãe => autodenominação [a palavra 
não é retomada ou explicitada ao longo do 
verbete].

Fulni-ô => nome adotado pelos indígenas de 
Águas Belas (PE), antes chamados Carnijós ou 
Carijós.

Guajajara => autodenominação; "os donos do 
cocar".
Tenetehára => autodenominação; "somos os 
seres humanos verdadeiros".
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Nome atribuído, adotado e 
outras situações Autodenominação e outras situações

Huni kuin (Kaxinawá) => autodenominação; 
"homens verdadeiros", "gente com costumes 
conhecidos"; "gente nossa"; "gente mesmo", 
como às vezes se mostram os yuxin. [na 
introdução a Huni kuin hiewpaunibuki 
(Camargo e Villar, 2013, p. 45), diz que kuin 
é um termo relacional intraduzível.]
[No documentário Já me transformei em ima-
gem,19 um ancião diz que eles se chamavam 
"huni kuin"; depois veio o "branco" e deu outro 
nome ao povo a partir de um encontro com 
crianças que caçavam morcegos kaxi.]
Nawa => "os outros", na língua Pano. Kaxi 
significa "morcego". Cada povo atribuía a 
outros povos nomes como Kaxinawa, que 
geralmente eram negativos. [Segundo 
Camargo e Villar, 2013, p. 44), nauá "pode se 
referir tanto a um grupo indígena quanto a 
um não indígena; termo sinônimo de inca, 
que remete à alteridade por excelência". 
Iaminauá, "gente do machado de pedra", 
designa os demais grupos de língua pano e, 
por extensão, os indígenas em geral 
(Camargo e Villar, 2013, p. 103).]

Javaé => nome de origem desconhecida pelo 
qual se reconhecem, em diferenciação com os 
Karajá e Xambioá.

Iny => em sentido amplo, "todos os seres 
humanos", incluindo os não indígenas; em 
sentido restrito, os Javaé.
Itya Mahãdu => "o povo do meio", por mo-
rarem no nível intermediário do universo.
Ahana Òbira Mahãdu => "o povo [com a 
face] de fora", que saiu das águas primordiais 
para viver no nível intermediário do universo.

Jenipapo-Kanindé => nome atribuído "com 
base em pesquisas históricas pouco aprofun-
dadas, confundindo-os com antigos povos 
vizinhos, quando o grupo começou a participar 
dos movimentos indígenas" e adotado pelo 
próprio povo.

Payaku => peixe de glândula venenosa; nome 
que os mais antigos mantiveram na memória.
Cabeludos da Encantada => modo como 
eram conhecidos pelos vizinhos não indí-
genas a partir da década de 1980.

19	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hwwiJwep3lw&ab_channel=Fran-
ciscoL. Acesso em: 27 nov. 2024. 

(continuação Quadro 1)

https://www.youtube.com/watch?v=hwwiJwep3lw&ab_channel=FranciscoL
https://www.youtube.com/watch?v=hwwiJwep3lw&ab_channel=FranciscoL
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(continuação Quadro 1)

Krenak ou Borun => "O nome Krenák é o do 
líder do grupo que comandou a cisão dos 
Gutkrák do rio Pancas, no Espírito Santo, no 
início do século XX".
Botocudos do leste => "nome atribuído pelos 
portugueses no final do século XVIII aos 
grupos que usavam botoques auriculares e 
labiais".
Aimorés => "nominação dada pelos Tupí".

Grén ou Krén => autodenominação.

Krikatí
Krĩkatijê => autodenominação e nomeação 
dada a eles pelos Timbira; "aqueles da aldeia 
grande".

Krahô => grafia proveniente de uma interpre-
tação inadequada dos sinais diacríticos empre-
gados por Curt Nimuendajú; a tradução da 
palavra dada por Nimuendajú, "pelos de paca", 
foi posteriormente contestada por indivíduos do 
grupo.

Mehim => povos falantes da mesma língua 
ou que vivem a mesma cultura (Timbira); 
qualquer indígena, por oposição a cupe(n), 
não Timbira e, posteriormente, não indígena.
Mãkrare ou Mãcamekrá => "filhos da ema".

Kuikuro => deformação derivada das anotações 
de Karl von den Steinen sobre o nome kuhi 
ekugu, "kuhi [tipo de peixe] verdadeiros". 
Kuhiekugu nomeava uma aldeia; os dessa 
aldeia se denominavam Kuhiekugu ótomo.

Ipatsé ótomo => autodenominação; "donos 
de Ipatsé".
Ahukugi ótomo => autodenominação; "donos 
de Ahukugi".
Lahatuá ótomo => autodenominação usada 
pelos antigos, designando uma aldeia aban-
donada em 1954 depois de uma epidemia de 
sarampo; "donos de Lahatuá".

Maxakali => palavra em língua desconhecida 
que designa uma confederação de vários grupos 
que se uniram a partir de 1808 contra a invasão 
de seus territórios e a rivalidade com os 
"Botocudos".

Monacó bm => autodenominação segundo 
Nimuendajú.
Kumanaxú => autodenominação segundo 
Joaquim S. de Souza.
Tikmu'ún => autodenominação segundo 
Popovich.

Munduruku => "formigas vermelhas", nome 
dado pelos Parintintim. Wuy jugu => autodenominação.

Pataxó => autodenominação. Segundo 
Kanátyo Pataxó, o termo significa "água da 
chuva batendo na terra, nas pedras, e indo 
embora para o rio e o mar".

Pataxó Hã-hã-hãe => etnônimo que engloba as 
etnias Baenã, Pataxó Hãhãhãe, Kamakã, 
Tupinambá, Kariri-Sapuyá e Gueren.

Pitaguary => autodenominação. 
"Possivelmente, é um termo derivado de 
variáveis do nome Potiguara [...]".

Nome atribuído, adotado e 
outras situações Autodenominação e outras situações
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Nome atribuído, adotado e 
outras situações Autodenominação e outras situações

Potiguara => "o significado do nome ora é 
traduzido por "comedores de camarão", 
quando se utiliza a grafia potiguaras, piti-
guaras e potiguar; ora como "mascador de 
fumo", quando se escreve petinguaras". [...] 
Independente dessas variações, o grupo se 
autodenomina Potiguara, remetendo ao signi-
ficado de "comedores de camarão" e "índios 
de Acajutibiró e de São Miguel".

Sateré Mawé => autodenominação. "O pri-
meiro nome – Sateré – quer dizer "lagarta de 
fogo", referência ao clã mais importante 
dentre os que compõem esta sociedade, 
aquele que indica tradicionalmente a linha 
sucessória dos chefes políticos. O segundo 
nome – Mawé – quer dizer "papagaio inteli-
gente e curioso" e não é designação clânica".

Tapeba => "produto de um processo histórico 
de individuação étnica de frações de diversas 
sociedades indígenas nativas reunidas na Aldeia 
de Nossa Senhora dos Prazeres de Caucaia. [...] 
A etimologia da palavra tapeba é tupi, segundo 
acordo entre vários autores (como Alfredo 
Moreira Pinto e Thomaz Pompeu Sobrinho), 
constituindo uma variação fonética de itapeva 
(de itá/tá, i. é, "pedra"; e peva, i. é, "plano", 
"chato"): "pedra plana", "pedra chata", "pedra 
polida", etc.".

Tukano => nome que designa 17 etnias, que 
vivem às margens do rio Uapés, falantes de 
línguas da família Tukano Oriental. As etnias 
são: Arapaso, Bará, Barasana, Desana, 
Karapanã, Kubeo, Makuna, Mirity-tapuya, 
Pira-tapuya, Siriano, Tariana, Tukano, Tuyuca, 
Kotiria, Tatuyo, Taiwano, Yuruti (as três úl-
timas habitam só na Colômbia).

Cada uma das 17 etnias tem uma 
autodenominação.

Tremembé => citados nas documentações 
históricas desde o início da colonização, pas-
saram a reivindicar o reconhecimento de sua 
identidade étnica a partir de 1980. Não se sabe 
se a língua que falavam pertence ou não ao 
tronco tupi.

Waimiri Atroari => denominação pela qual são 
conhecidos desde o início do séc. XX.

Kinja => autodenominação que significa 
"gente verdadeira", em oposição a kaminja 
("não indígena"), makyma ("canhoto") e 
irikwa ("morto-vivo").

(continuação Quadro 1)
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Nome atribuído, adotado e 
outras situações Autodenominação e outras situações

Wapichana => nome do território ocupado por 
diversos grupos que, segundo a hipótese mais 
plausível, teriam sido subsumidos pelo etnô-
nimo pelo qual hoje são conhecidos.
Xucuru => mencionados desde o séc. XVI na 
cronística colonial. Provavelmente falavam 
uma língua pertencente ao tronco Cariri.
Yanomami => etnônimo produzido por antro-
pólogos a partir da expressão yanõmami thëpë, 
"seres humanos", por oposição aos animais de 
caça, aos espíritos e aos "brancos".

Fonte: Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/P%C3%A1gina_principal. Acesso 
em: 13 set. 2023.

(conclusão Quadro 1)

https://pib.socioambiental.org/pt/P%C3%A1gina_principal
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************************************

Notícia de 17 de fevereiro de 2023, no site da revista Carta 
Capital: “Presidente da comissão sobre crise Yanomami chama a 
etnia de ‘totalmente primitiva’”. Chico Rodrigues, senador pelo 
PSD de Roraima, que foi flagrado pela Polícia Federal em 2020 

com 33 mil reais em dinheiro na cueca, e por isso ficou conhecido 
nacionalmente, diz que não é lobista de garimpo, embora 

continue defendendo a criação de uma lei para regularizar o 
garimpo em terras indígenas. Contra o suposto primitivismo 

dos Yanomami, o senador defende o “desenvolvimento” 
do Estado que o elegeu. E arremata: “ponto final”.
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Sobre o negrume no 
maracatu cearense

	

Em Fortaleza, durante o Carnaval, desfilam na avenida 
Domingos Olímpio nações de maracatu. Os desfiles encenam a co-
roação da rainha negra, precedida de um cortejo de “índios”, baianas, 
entidades, orixás. Cada grupo de maracatu é avaliado por uma co-
missão julgadora, que define o vencedor ao final dos desfiles. O re-
gulamento elaborado pela Federação das Agremiações Carnavalescas 
do Ceará (FACC) exige, entre outros itens, que os brincantes pintem 
o rosto de preto, com uma espécie de tinta chamada negrume. Além 
da pintura, é comum que a caracterização de uma personagem dentro 
do cortejo inclua o uso de uma “segunda pele” na cor preta.

Em 2017, integrantes do Maracatu Rei Zumbi, que se apre-
sentou na 10a Bienal da União Nacional dos Estudantes (UNE), em 
Fortaleza, foram acusados de racismo por estudantes do grupo 
Kizomba da Bahia.20 Segundo esses estudantes, ao usar o negrume, 
o Maracatu Rei Zumbi fazia apologia ao blackface, prática consi-
derada racista. No contexto norte-americano, onde essa prática 

20	  Informações retiradas da notícia “Brincantes do Maracatu fazem ato no Dragão do Mar”, 
publicada no Diário do Nordeste, em 1º de fevereiro de 2017. Disponível em: https://
diariodonordeste.verdesmares.com.br/metro/brincantes-do-maracatu-fazem-ato-no-dra-
gao-do-mar-1.1696819. Acesso em: 1 out. 2023.

https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/metro/brincantes-do-maracatu-fazem-ato-no-dragao-do-mar-1.1696819
https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/metro/brincantes-do-maracatu-fazem-ato-no-dragao-do-mar-1.1696819
https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/metro/brincantes-do-maracatu-fazem-ato-no-dragao-do-mar-1.1696819
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teve origem, o uso de tintura preta no rosto tinha o objetivo de es-
tereotipar personagens negros em peças de teatro, encenadas por 
atores brancos no século XIX. No Ceará, os estudantes julgaram 
apressadamente a apresentação e, segundo as notícias da época, 
tentaram interrompê-la. Poucos dias depois, brincantes do Rei 
Zumbi e de outros maracatus fizeram um ato em resposta aos estu-
dantes, para afirmar que o uso do negrume é uma tradição do ma-
racatu cearense. 

Os estudantes se equivocaram ao aplicar a noção de blackface 
a uma manifestação cultural que desconheciam. O episódio suscitou 
uma série de comentários em redes sociais e artigos de jornal. Mas a 
discussão não se restringe a esse episódio, e o equívoco impediu os 
estudantes de lidarem com a complexidade envolvida no uso do ne-
grume, visto de formas diferentes pelos próprios brincantes. São 
muitas as versões sobre sua origem e justificativas (em relação tanto 
ao passado quanto ao presente).

Segundo Pingo de Fortaleza (Militão, 2007, p. 24), os pri-
meiros registros escritos sobre manifestações de maracatu na cidade 
datam do final do século XIX. O cronista João Nogueira (apud 
Militão, 2007, p. 24) descreveu um grupo de maracatu em 1880, 
“formado só de homens, vestidos de mulher, saias brancas, e cabe-
ções de renda, [que] traziam o corpo e o rosto pintados de negro. À 
simples vista pareciam africanos”. Em 1936, Raimundo Alves 
Feitosa, depois de voltar de uma viagem ao Recife, fundou o 
Maracatu Az de Ouro, considerado o primeiro grupo de maracatu de 
Fortaleza, cujos brincantes se apresentam ainda hoje usando ne-
grume. Essas duas referências indicam modos distintos (combiná-
veis em alguns aspectos) de se considerar a origem do negrume e do 
próprio maracatu no Ceará. 

A crônica de João Nogueira registra a existência de um grupo 
de maracatu antes do século XX. Mas por que o grupo se apresen-
tava pintado de preto? Em 2015, Jailma Oliveira entrevistou alguns 
brincantes sobre a origem dessa prática. Raimundo Praxedes, do 
Maracatu Baobá, contou que o negrume servia para esconder a 
identidade do brincante, que se fantasiava de mulher, e evitar cha-
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cota (Oliveira, 2019, p. 107-108). Calé Alencar, do Maracatu Nação 
Fortaleza, considerando o carnaval como uma festa espontânea, 
disse que os negros pintavam o rosto para não sofrerem represálias 
(Oliveira, 2019, p. 109). Tanto num caso quanto no outro, o ne-
grume teria surgido como forma de esconder ou proteger a identi-
dade do brincante.

Já a hipótese da origem do maracatu no Ceará com a volta de 
Raimundo Feitosa do Recife pressupõe a ausência de grupos locais 
anteriores a 1936. Nesse contexto, o uso do negrume seria uma 
“forma de se assemelhar aos negros que ele [Feitosa] viu durante a 
sua estada em Pernambuco, uma vez que no Ceará acreditava-se que 
não havia negros” (Oliveira, 2019, p. 107). Embora Feitosa também 
justificasse o negrume como forma de esconder a identidade de ho-
mens que se vestiam de mulher, parece que nesse caso a principal 
justificativa para o negrume seria um modo de lidar com a suposta 
ausência de negros no Ceará.

A partir de entrevistas com brincantes e de sua própria parti-
cipação no maracatu Reis de Paus, Laís Cordeiro de Oliveira en-
tendeu a prática do negrume como ato performático que permite 
“tornar-se o outro”: 

Os brincantes ao se tornarem negras escravas, príncipes e prin-
cesas de uma corte negra, batuqueiros, compreendem que, du-
rante o desfile do maracatu, eles passam a ser negros e a viven-
ciar fenômenos da cultura negra (Oliveira, 2014, p. 9).
 

O negrume contribui para a incorporação de uma personagem 
dentro de uma encenação; esse “outro” indica a presença dos negros 
escravizados no passado. Tanto pessoas negras como brancas, nessa 
situação, pintam o rosto, e com isso celebram o maracatu como parte 
da atual cultura negra no Ceará. Laís de Oliveira pensa o uso do ne-
grume a partir da encenação ritual de coroação da rainha negra, que 
traz o passado para ser representado no presente.

Como as mulheres passaram a integrar os grupos de maracatu, 
as justificativas para o uso do negrume atualmente não passam pela 
questão de gênero. Em entrevistas realizadas em 2007 por Gilson 
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Brandão da Costa (2009, p. 54-65), alguns brincantes disseram que 
usam o negrume porque a FACC exige; outros afirmaram que o ne-
grume não deveria ser usado porque invisibiliza os negros no Ceará; 
e houve também os que reiteraram a hipótese de que no Ceará não 
existem negros. 

As justificativas para o uso do negrume se transformam ao 
longo do tempo, mas a ideia da ausência de negros permanece no ima-
ginário local. Essa ideia se baseia na história da colonização, a partir 
do século XVII, de um lugar em que não foi possível cultivar cana-de-
-açúcar, como em outras regiões do Nordeste. Portanto, o Ceará não 
teria recebido contingentes substanciais de africanos escravizados. 
Mas a interpretação dessa história pode ter a ver com a dinâmica de 
celebração da mestiçagem como estratégia de branqueamento, “perce-
bida como uma dissolução do negro e não como a sua transformação” 
(Oliveira, 2019, p. 113). Nesse contexto, o uso ou não do negrume no 
maracatu tem a ver com a pergunta sobre o que é ser negra/o hoje no 
Ceará (ou seja, uma pergunta sobre a noção de identidade). 

Pingo de Fortaleza (apud Oliveira, 2019, p. 112) conta que os 
brincantes do Maracatu Solar decidiram pela “abolição do negrume”, 
porque “[a] gente considera que nós somos negros e a grande maioria 
da população cearense é negra. Não precisa pintar [o rosto] pra dizer 
que não somos [negros] ou então pintar pra dizer que somos”. 
Descartes Gadelha (apud Costa, 2009, p. 61), também do Maracatu 
Solar, disse: “[...] a negritude não está no tom da pele, ela não faz 
parte da pigmentação, na epiderme, a negritude é um sentimento, [...] 
ser negro é um estado de espírito [...]”. Em uma entrevista de 2014, 
Pingo (Militão, 2014, p. 74) disse que o negrume é uma caricatura. 
Pingo e Gadelha tomam a etnicidade como vivência, e não como algo 
biológico. Mas essa escolha pode ser problemática em outros con-
textos, especialmente porque conceitos como “raça” e “etnia” pa-
recem estar misturados. Imaginemos um candidato, durante um 
exame de heteroidentificação, dizer que “ser negro é um estado de 
espírito” para justificar seu direito a uma vaga como cotista.

Na fala de Pingo, a ambiguidade do negrume está sintetizada: 
pintar o rosto para dizer que não somos ou que somos negros. 
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Segundo Jailma Oliveira, o negrume também se relaciona à questão 
racial: “[...] pintar o rosto de preto no maracatu é uma maneira de 
assinalar que a noção de raça influi como marca de uma identidade 
negra para os grupos, ainda que sejam muitas as refutações” 
(Oliveira, 2019, p. 115). O negrume pode ser compreendido como 
um modo tanto de invisibilizar a cultura negra no Ceará (corrobora 
a tese da inexistência de negros), quanto de homenageá-la (afirma a 
existência de uma cultura enraizada em práticas socioculturais).

O caso dos estudantes na Bienal da UNE me parece sintomá-
tico de certos conflitos gerados a partir da noção de identidade, 
quando um conceito externo a determinada realidade social precede 
o olhar para essa realidade e a escuta das perguntas que ela nos faz.
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O lacrador e a lacraia

Oração do lacrador

Ó minha deusa 
branca BigTech sem pátria,
dá-me, a cada minuto,
um clique, um sticker, um post
de sucesso absoluto.
Permite nos meus segundos
de fama quantificada
que mais seguidores
eu some na nuvem
estratosférica
da intersociedade.
Dá-me a síntese
acusatória e instantânea
do lacre sobre bocas
que manterei caladas.
Alimenta a chama
do lugar de fala
que me guarda
inquestionado.
Protege Teus súditos:
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que eles 
nunca nunca nunca
experimentem 
o outro lado.
E renove
a cada nanossegundo
minha disposição
de multiplicar Teus lucros
globalizados.
Guia, ó deusa diáfana 
sem pátria
e avessa à terra,
os cabos pelos fundos dos oceanos
as máquinas em busca de nióbio.
Quando enfim
Marte for conquistado,
lá prometo Te louvar
entre os eleitos:
nós, os que trazemos
para nossos corações
Tua fome insaciável.

Delírios com lacraias

Eu gosto mesmo é da lacraia.
Ela põe fogo sem lacrar.
O fogo, na pele da gente, 
encaminha um desenho.
Não sei onde vai dar.
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Síntese

A afirmação da identidade étnica encontrada em boa parte 
dos textos indígenas significa marcação de uma diferença (em re-
lação a uma identidade “ocidental”): o “nós” indígena se vincula a 
um tempo de longa duração, no qual o modo capitalista de (vi)ver o 
mundo (como recurso a ser consumido) é muito recente. 
Ancestralidade é memória desse tempo histórico de longa duração, 
em que saberes complexos vêm sendo construídos, transmitidos e 
transformados através de registros vários (orais, gestuais, imagé-
ticos, pictóricos, escritos), por gentes várias (humanas, não humanas 
e mais-que-humanas). Colocá-la em primeiro plano é flecha para um 
futuro em que prevalecerá uma relação de respeito às gentes vivas e 
não vivas, visíveis e não visíveis, que coabitam o planeta.
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A impotência da metáfora21

Em A escola da reconquista, Mestra Mayá conta sua traje-
tória de luta pela demarcação dos territórios Pataxó Hã Hã Hãe, no 
sul da Bahia, que somaram 396 retomadas. Sem espaço físico ade-
quado para ensinar, Mayá desenvolveu um método que fazia de 
qualquer espaço um espaço de aprendizado. Se os alunos não iam à 
escola, porque a escola não existia, Mayá ia até os alunos nos terri-
tórios de retomada. De um território a outro, a fala e a escuta se tor-
naram formas de aprendizado, “lembrando que nosso povo ainda 
existe, que nosso povo tem ainda uma forma de viver, de caminhar” 
(Andrade, 2021, p. 22).

A certa altura de sua vida, Mayá transitava toda semana da 
aldeia, onde dava aula, até Palmira, onde trabalhava na feira. Um dia 
o ônibus em que ela estava foi cercado por pistoleiros a mando de 
Marco Vanderlei, um fazendeiro da região. Queriam matar Mayá 
porque, quando era necessário buscar ajuda, ela levava recado de um 
lado para outro: “quando as lideranças não podiam sair fora, quem 
saía para avisar as ONGs e o pessoal que ajudava era eu” (Andrade, 
2021, p. 58). 

21	 Uma primeira versão deste texto foi publicada no site da Revista Aboio em 8 de agosto 
de 2023. Disponível em: https://aboio.com.br/ensaio/a-pergunta-mais-importante-sue-
ne-honorato/. Acesso em: 13 dez. 2024.

https://aboio.com.br/ensaio/a-pergunta-mais-importante-suene-honorato/
https://aboio.com.br/ensaio/a-pergunta-mais-importante-suene-honorato/
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Em meio à abordagem dos pistoleiros, Mayá começou a cantar: 

Eu sou índio guerreiro / Que vivo da mata a caçar / Quando eu 
chego neste pé de serra / Eu vejo as araras voar // Olho o canto 
desta arara / É um canto de muita beleza / Eu não posso destruir 
/ As coisas da nossa natureza (Andrade, 2021, p. 60).
 

A letra do canto parece uma idealização do indígena, em 
acordo com os estereótipos da vida na mata, da comunhão com a 
natureza etc. Ela usa inclusive o termo “índio”, recusado por 
muitas/os intelectuais indígenas porque serviria para reforçar este-
reótipos. Mas a leitura de que este canto idealiza ou estereotipa o 
indígena só pode ser feita se desconsiderarmos o contexto em que 
ele foi cantado. Voltemos à narrativa de Mayá.

Os pistoleiros ficaram intrigados: “– Ela, no meio dessa 
guerra, e cantando?” (Andrade, 2021, p. 60). Sem entender a apa-
rente tranquilidade de Mayá, que cantava à beira da morte, os pisto-
leiros começaram a abandonar o local: 

Não ficou um. Todo mundo foi saindo. Foram saindo pouco 
a pouco. As araras não voam? Elas tiveram que se espalhar. 
Eles se tornaram araras. Eles eram feras, mas eu desejei que 
fossem araras. Araras não matam ninguém (Andrade, 2021,   
p. 61, grifo meu).

Nesta e em outras ocasiões, Mayá comenta a importância do 
canto como arma de luta: “As músicas têm um grande poder. Elas 
são muito poderosas. Para mim, elas têm um sentido muito grande. 
São a minha arma mais forte” (Andrade, 2021, p. 61). O livro, por 
isso, dá destaque às suas composições, e áudios de Mayá cantando 
podem ser ouvidos no site da Teia dos Povos, que editou o livro.22 
Na cena descrita, o canto é composto no calor da situação. A música 
sobre araras que voam quando Mayá chega no pé de serra trans-
forma os pistoleiros em criaturas incapazes de matar. Mayá diz que 

22	 Disponível em: https://teiadospovos.org/a-escola-da-reconquista. Acesso em: 28 nov. 2024. 

https://teiadospovos.org/a-escola-da-reconquista
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se sentiu mesmo uma “índia guerreira”, pois estava no meio da 
“guerrilha”. Na letra, as araras voam e também cantam; a beleza do 
canto sugere que a natureza deve permanecer existindo: “Eu não 
posso destruir / As coisas da nossa natureza”. A transformação dos 
pistoleiros em araras não acontece literalmente; e é assim que ela 
interfere na experiência narrada,23 alterando seu desfecho: os pisto-
leiros chegaram como feras e saíram voando como araras. A compa-
ração implícita poderia sugerir que se trata de uma metáfora.

A gramática que me acompanhou durante o Ensino Funda
mental e Médio, Gramática contemporânea da língua portuguesa, 
de José de Nicola e Ulisses Infante (1992, p. 441), informa que a 
metáfora e a metonímia são figuras de palavra que consistem na 

substituição de uma palavra por outra, isto é, no emprego figu-
rado, simbólico, de uma palavra por outra, quer por uma relação 
muito próxima (contiguidade), quer por uma associação, uma 
comparação, uma similaridade. 

A metáfora seria uma comparação implícita, assim definida, 
segundo os autores, por Aristóteles: “consiste em transportar para 
uma coisa o nome da outra [...] uma espécie de comparação à qual 
falta a locução comparativa” (Nicola; Infante, 1992, p. 441). Essa 
ideia de “transporte” está na própria etimologia da palavra: “do 
grego meta, ‘mudança’, ‘alteração’ + phora, ‘transporte’” (Nicola; 
Infante, 1992, p. 441).

Se optássemos por qualificar o sentido de “araras” no canto de 
Mayá como metafórico, diríamos que se trata de um emprego sim-
bólico do termo, em que uma palavra foi substituída por outra sem a 
utilização da locução comparativa. Nesse caso, o sentido da expe-
riência narrada seria empobrecido. Vamos começar de novo.

Mayá, acossada por pistoleiros, canta uma música sobre araras 
que voam quando chega o “índio guerreiro” e sobre a beleza do 

23	 Chamo a atenção para a experiência narrada, e não para a experiência vivida, porque 
estou me centrando no texto (no relato e na letra da música). 
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canto da arara e da natureza em geral. Os pistoleiros estranham a 
cena e vão embora. A conclusão de Mayá é que “[e]les se tornaram 
araras”. Essa transformação não acontece nem no plano literal nem 
no plano simbólico; essa transformação extrapola a figura de palavra 
e tem efeitos radicais na experiência narrada, pois ela salva Mayá da 
morte. Isso seria suficiente para questionar o qualificativo de meta-
fórico às “araras” de Mayá. Mas há mais coisas aí.

A relação entre pistoleiros e araras se baseia num tipo de per-
cepção em que o trânsito entre humanos e não humanos (viventes, 
entes e entidades) não acontece de forma hierárquica, ao contrário 
da perspectiva dominante. A possibilidade de tornar um ser hu-
mano, mais do que semelhante, identificado a uma arara ou a uma 
fera, como Mayá expressa, está fundada no respeito aos animais, 
considerados produtores de saber e de cultura. Tanto é que a beleza 
do canto da arara é saudada na letra da música; a arara não mata 
ninguém e não deve ser morta. Os pistoleiros, identificados às 
araras e não mais às feras, compartilham a condição de seres que 
também podem produzir beleza e, portanto, a eles também seria 
possível estender a defesa da vida, porque são, como os demais, 
“coisas da nossa natureza”.

No contexto do canto de Mayá, ser uma “coisa” da natureza 
não tem a ver com objetificar subjetividades. Em outro canto, diz 
Mayá: “Terra meu corpo / Terra meu corpo // Água meu sangue / 
Água meu sangue // Ar meu sopro / Ar meu sopro // E fogo meu es-
pírito / E fogo meu espírito” (Andrade, 2021, p. 75). A identificação 
de si com os quatro elementos da natureza é tema recorrente nas 
poéticas indígenas. Como outras escritoras (Ellen Lima, Aline 
Rochedo Pachamama, Eva Potiguara e Denizia Kawany Fulkaxó, 
por exemplo),24 Mayá menciona os quatro elementos da natureza 
como constituintes de seu corpo físico e espiritual. Essa filiação aos 
elementos naturais ou a entidades e seres vivos e não vivos me pa-
rece fundamental para entender as definições de pertencimento ét-

24	 Cf. Lima, 2021; Pachamama, 2021; Potiguara, 2022; Cruz, 2014.
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nico elaboradas nos textos indígenas. A ancestralidade – quando se 
liga a elementos como terra, água, ar e fogo – aponta para um tempo 
histórico de longa duração, e se abre para um futuro em que seres 
vivos e não vivos coabitarão o planeta de forma construtiva e plena.

A redução de “araras” a um sentido metafórico parece afastar 
essas possibilidades de leitura. Para mim, não há nenhum problema 
em recusar essa redução e afirmar a impotência da metáfora para 
pensar a poética de Mayá. O problema está em que a ausência de 
metáfora é tomada como critério para pôr em questão a “literarie-
dade” de um texto. 

Existe um longo e complexo debate sobre a metáfora em teoria 
literária, que não cabe esboçar aqui; recorri ao conceito dado por um 
livro didático para enfatizar que a noção de metáfora aparece muito 
cedo em nossas vidas escolares. Na gramática, a metáfora, apresen-
tada como recurso de linguagem, não está associada diretamente ao 
discurso literário; porém, no cotidiano das discussões sobre litera-
tura, em ambientes acadêmicos ou não, a ideia de linguagem literária 
não vive sem a metáfora, figura considerada mais sofisticada do que 
a comparação explícita. Em mais de uma ocasião, vi textos indí-
genas serem desqualificados por serem supostamente “literais”, sem 
metáfora, sem trabalho com a linguagem.

Textos como os de Mayá problematizam os operadores da crí-
tica literária hegemônica e pedem para ser escutados nos seus pró-
prios termos. Como disse Graça Graúna, a literatura indígena con-
temporânea tem sido frequentemente invisibilizada porque existe 
um preconceito construído historicamente contra seus autores, mas 
também pelos contrapontos que ela endereça ao discurso hegemô-
nico: “Gerando a sua própria teoria, a literatura escrita dos povos 
indígenas no Brasil pede que se leiam as várias faces de sua transver-
salidade [...]” (Graúna, 2013, p. 19).

***

Meses depois de este texto ter sido escrito, em 21 de janeiro de 
2024, Nega Pataxó, irmã de Mayá, foi assassinada durante um ataque 
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de fazendeiros a uma área em retomada. Como Mayá, Nega Pataxó 
também era professora e liderança de seu povo. O assassinato é parte 
de um conjunto de ações criminosas empreendidas pelo grupo 
Invasão Zero, que conta com proteção de policiais, e age sem res-
paldo da justiça brasileira.25

Contra a violência desse projeto de extermínio, a força do canto 
de Mayá nem sempre pôde suspender a morte. Outros/as Pataxó tom-
baram antes de Nega.26 Não é o canto de Mayá que falha; o que falha 
é a sociedade que perpetra, justifica e naturaliza o genocídio.

25	 Cf. Matéria de Aurelio Nunes, no site The Intercept Brasil, em 9 de fevereiro de 2024. 
Disponível em: https://www.intercept.com.br/2024/02/09/policiais-da-bahia-tortura-
ram-indigena-abriram-passagem-para-ruralistas-e-negaram-socorro-a-nega-pataxo/. 
Acesso em: 18 out. 2024.

26	 Cf. Depoimento de Naílton Pataxó para a Comissão Nacional da Verdade, em 2014. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=oKk0slZfFFM&ab_channel=Video-
nasAldeias. Acesso em: 1 maio 2024.

https://www.intercept.com.br/2024/02/09/policiais-da-bahia-torturaram-indigena-abriram-passagem-para-ruralistas-e-negaram-socorro-a-nega-pataxo/
https://www.intercept.com.br/2024/02/09/policiais-da-bahia-torturaram-indigena-abriram-passagem-para-ruralistas-e-negaram-socorro-a-nega-pataxo/
https://www.youtube.com/watch?v=oKk0slZfFFM&ab_channel=VideonasAldeias
https://www.youtube.com/watch?v=oKk0slZfFFM&ab_channel=VideonasAldeias
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****************************************

Quando eu falo sobre “pardice”, sobre o que é ser pardo, 
transmito a desconfiança de que essa classificação pode ser 
uma estratégia ou, então, quem sabe, um projeto de governo 

para transformar todo mundo em coisa alguma, porque 
quando a gente não tem uma identidade, não luta por nada. 
A gente vira simplesmente qualquer um. Parece que é nisso 
que realmente apostam. Repito, geopoliticamente falando, 

parece mesmo um projeto de governo. Dou um exemplo aos 
meus alunos. Digamos que um bebê acaba de nascer. Na 

maternidade, uma assistente social se apresenta e pergunta o 
nome da criança, do pai e da mãe. Com relação à classificação 
racial, nada questiona. Ela simplesmente registra “pardo” por 

sua própria conta. Ali, naquele instante, todo mundo “vira” 
pardo. Então você pensa: “Se eu sou pardo, o que eu vou 

fazer agora?”. Todo mundo precisa compreender a violência 
que isso representa. Como geógrafo, aprendi que a cultura 

traz marcadores identitários. Na disputa política em curso, a 
cultura é a base das civilizações. Sem as suas próprias 

referências ou preservação delas, resta valorizar o que é dos 
outros. Falar em identidade significa saber quem se é. Quem 

não se preocupa com isso, infelizmente sucumbe à aculturação 
padronizada unilateral, e entra para as estatísticas 

como um mero eleitor.
  

				        (Yaguarê Yamã, 2022, p. 202)
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Impressões sobre a 19a edição do 
Acampamento Terra Livre (ATL)27

Por todo lado
um cheiro doce 
de tabaco
e as cores
do urucum 
e do jenipapo.

	Mais de uma vez, ouvi indígenas do Nordeste reclamarem 
da discriminação que sofrem dentro do movimento indígena por não 
corresponderem ao fenótipo esperado, por falarem português (“a 
língua do colonizador”), entre outras acusações; em resumo, por 
serem “menos índios” do que os indígenas amazônicos, por exemplo. 
A noção de “pureza” não deixa de ser mobilizada no próprio movi-
mento indígena.

Era minha primeira visita ao ATL, mas, pelo que ouvi e li, 
tenho a impressão de que a edição de 2023 pode ter sido emblemá-
tica de uma demarcação dentro do movimento indígena: os povos 
do Nordeste reivindicam sua identidade étnica afirmando-se como 
“povos de primeiro contato”, que sofrem e resistem há mais tempo 

27	 O Acampamento Terra Livre é, atualmente, a maior assembleia de povos e organizações 
indígenas no Brasil. Geralmente, acontece no mês de abril, em Brasília/DF. Teve início 
em 2004. A 19a edição aconteceu em 2023. Mais informações em: https://apiboficial.org/
historicoatl/. Acesso em: 7 jan. 2025.

https://apiboficial.org/historicoatl/
https://apiboficial.org/historicoatl/
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à violência das sucessivas camadas de colonização que se impu-
seram desde 1500.

No segundo dia de ATL, Weibe Tapeba estava presente na ple-
nária “Parentíssimos e parentíssimas: autoridades indígenas no mo-
vimento e no governo”. No Ceará, eu tinha acompanhado a cam-
panha da Associação dos Povos Indígenas do Nordeste, Minas 
Gerais e Espírito Santo (Apoinme) para que ele se tornasse o mi-
nistro dos Povos Indígenas, posto que foi assumido por Sônia 
Guajajara. Weibe foi designado para a Secretaria de Saúde Indígena 
(Sesai), vinculada ao Ministério da Saúde, assumido por Nísia 
Trindade. Antes de sua fala, a delegação dos indígenas do Ceará se 
apresentou na plenária. Eles vieram juntos, de braços dados, can-
tando forte o toré. Weibe falou sobre os desafios de sua tarefa, enten-
dendo que a Sesai precisa ser reestruturada, especialmente depois do 
governo Bolsonaro, quando foi aparelhada por militares. Uma das 
primeiras providências que Weibe tomou foi revogar um decreto que 
impedia a Sesai de fazer investimentos em áreas indígenas não ho-
mologadas. “A Sesai não vai mais violar os direitos indígenas”, 
disse. Falou sobre o projeto de genocídio na terra Yanomami, onde 
ele esteve assim que assumiu a secretaria, no contexto da crise hu-
manitária instaurada com a invasão dos garimpeiros nos últimos 
anos. Falou também sobre a retomada das campanhas de vacinação: 
“O Zé Gotinha voltou e agora ele usa cocar”.

Os Tapeba, que habitam a Caucaia, não têm terra demarcada. 
Weibe foi educado na escola do movimento, mais do que na univer-
sidade, como disse Paulo Tupiniquim. Seu pai, Dourado Tapeba, 
participou da plenária “Saúde Indígena”, frente na qual sempre 
lutou. Além de Weibe, outros muitos representantes dos povos indí-
genas do Ceará e do Nordeste demarcaram as plenárias. 

Na plenária de lançamento do livro sobre a história da 
Apoinme, que completou 30 anos, o mediador se contrapôs aos pe-
didos dos organizadores para apressar as apresentações, criando 
certa tensão com a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil 
(APIB), promotora do evento. A programação estava atrasada. 
Tinham destinado 10 minutos para o lançamento do livro, o que ob-
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viamente era muito pouco. Além dos representantes que comenta-
riam a publicação, as delegações sob a abrangência da Apoinme se 
apresentavam o tempo todo. Mas também nessa plenária Raoni28 
subiu ao palco, e discursou em kayapó, com tradução simultânea 
para o português. Segundo o mediador, abrir espaço para a fala de 
Raoni demonstrava que “a Apoinme não cria divisão entre parentes”. 
Aliás, a fala de Raoni foi um pedido de união entre povos e sujeitos 
indígenas em geral.

No aeroporto, voltando para o Ceará, conversei com duas 
mulheres que estavam no ATL. Elas moram no sul da Bahia e traba-
lham numa ONG que presta serviço a povos indígenas amazônicos. 
Uma delas disse que estava feliz por ter visto pela primeira vez os 
Xucuru e os Fulni-ô. Isso combinou com a minha impressão de que 
nesta edição a Apoinme demarcou um espaço contra o preconceito 
dentro do próprio movimento indígena. Aliás, dona Zenilda Xucuru, 
viúva de Xikão Xukuru, assassinado em 1998, disse que a publi-
cação do livro sobre a Apoinme era a realização de um sonho: 
“Agora somos visíveis”.

Os Fulni-ô fazem questão de dizer que eles são os únicos do 
Nordeste (excetuando o Maranhão) que não perderam a língua ma-
terna, o que às vezes pode sugerir, dentro da própria Apoinme, certa 
hierarquia. Enquanto isso, alguém disse (não tenho o registro de 
quem foi) que os indígenas do Nordeste não falam português, pois 
falam uma língua que é considerada “errada” em relação à norma; 
falam, portanto, uma língua própria. 

28	 Raoni Metuktire é uma liderança Kayapó reconhecida internacionalmente pela sua luta 
a favor das florestas e dos direitos indígenas. Organizou forte oposição à construção da 
usina de Belo Monte, com apoio de governos estrangeiros e entidades de proteção aos 
direitos humanos. Em 2023, integrou o grupo de brasileiros que entregou a faixa presi-
dencial a Luiz Inácio Lula da Silva na cerimônia de posse do novo presidente.
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Vozes da marcha

“O futuro é indígena”
“A resposta somos nós”
“Nenhuma gota de sangue indígena a mais!”
“Nunca mais um Brasil sem nós!”
“Já se passaram cem dias”
“Sem LGBT, não há revolução”
“Não ao PL 490!”
“Não ao Marco Temporal!”
“Demarcação já!”
“Demarcação é o mínimo”
“Autodemarcação já!”
“Desintrusão já!”
“Diga ao povo que avance e avançaremos!”

***

	 Fiz trinta páginas de anotações nos quatro dias em que es-
tive no ATL. Fiquei com os dedos moídos e a base da mão direita, 
que se apoiava no caderno, dolorida. Parecia que o osso ia furar a 
pele. Olhando o caderno fechado, dá pra ver que as páginas do ATL 
estão demarcadas pelo vermelho da terra. Pelo vermelho da luta. 
Pelo vermelho na pele. Eu tinha esquecido que a terra do planalto 
central tem essa cor. O tempo estava muito seco, mas, no penúltimo 
dia, desabou um dilúvio sobre o acampamento. Por volta das 18h, 
dois grupos dançavam na chuva. A lona da tenda principal chegou a 
rasgar com o peso da água. Por volta das 22h, a APIB postou um 
vídeo numa rede social, pedindo doações de colchões e cobertores, 
pois o acampamento tinha sido alagado. As pessoas estavam mo-
lhadas e com frio.

***
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A manhã do primeiro dia de ATL estava reservada às apresen-
tações das delegações. Uma após outra, iam entrando na tenda prin-
cipal e, terminada a apresentação, as gentes iam se abancando nas 
laterais do palco. Eu estava sentada ao lado dos Xucuru quando os 
Kayapó do Mato Grosso chegaram. Eles usavam braceletes e cintos, 
entre outros adereços feitos com miçangas. Alguns desses braceletes 
e cintos traziam imagens figurativas de marcas como Adidas e Fila, 
times de futebol como Barcelona e Palmeiras, entre outras. Um 
Xucuru comentou com o outro: “eles devem achar bonito”.

Não tirei nenhuma foto. Mas depois aquelas imagens não me 
saíam da cabeça. Fiquei me lembrando de um texto do Gustavo 
Caboco (2020), “O ser humano se reconhece como humano?”. Nesse 
texto, Caboco questiona o “sistema-branco-universal” que vê a pro-
dução indígena como “artesanato”. Ele se sente indignado com a 
encomenda feita aos indígenas de produção de artefatos “não tradi-
cionais”, como uma orca, uma girafa ou uma pulseirinha do 
Flamengo, a que artistas indígenas muitas vezes se submetem para 
vender o seu trabalho. A encomenda funciona como armadilha, 
porque, ao mesmo tempo que viabiliza a venda do trabalho, torna-o 
menor: “que dó… estão afastados da cultura deles”, pensam os não 
indígenas (Caboco, 2020, p. 155). 

A saída de Caboco para o problema não é reivindicar para esses 
objetos o estatuto de arte, mas converter a encomenda em uma forma 
de ativar a “consciência ambiental”, olhar para esse objeto pela pers-
pectiva indígena, torná-lo indígena para que ele se contraponha ao 
mundo das mercadorias: uma orca-mbyá evoca “histórias de baleias, 
de seres dos mares, que já atravessaram milhares de quilômetros 
dentro de rios e foram de encontro a uma comunidade ribeirinha ou 
indígena” (Caboco, 2020, p. 155); ela nos lembra que entre humano 
e natureza não há separação e sugere uma “ótica mais coletiva de 
mundo, onde a economia não define a existência” (Caboco, 2020,         
p. 156). Caboco desmonta a armadilha e faz dela uma estratégia 
contra a destruição sistemática do mundo pelo capitalismo. Ele rei-
vindica uma identidade indígena em movimento, que não deixa de 
ser indígena ao operar com elementos não tradicionais; por isso, pode 



92

“imantar” esses objetos de uma preocupação, ausente da perspectiva 
hegemônica, com os seres vivos e não vivos do planeta.

Mas, ao pensar nos Kayapó, me perguntava sobre as generali-
zações em que o texto de Caboco parece incorrer ao falar de uma 
perspectiva indígena ou não indígena. Não está no horizonte desse 
texto em específico que a adoção de elementos considerados ex-
ternos a uma cultura indígena pode ser uma opção dos próprios indí-
genas, que se instaura no centro de seu sistema ritual, como ocorre 
com os Kayapó – salvo engano de minha parte. Não é para os não 
indígenas – ou não apenas para eles – que os Kayapó fazem “pulsei-
rinha do Flamengo”. Como disseram os Xucuru, é porque eles acham 
bonito. E a beleza é altamente valorizada como item de diferenciação 
dos adornos kayapó.

Segundo André Demarchi (2016, p. 128), antropólogo que es-
tudou as transformações nos adereços rituais dos Kayapó, nas úl-
timas décadas, depois que as miçangas se tornaram abundantes nas 
aldeias, as imagens figurativas que passaram a compor partes de 
certos adornos “[...] são retratos fiéis da pesquisa feita pelas mu-
lheres no vasto repertório não indígena, atualmente à disposição 
delas”. Demarchi (2016, p. 125) registrou a presença de imagens nos 
adornos como “símbolos de marcas de roupa ou tênis, como Puma e 
Nike, siglas de partidos políticos como PT e escudos de time de fu-
tebol”. A “miçangalização” dos adereços, segundo ele, alterou a di-
visão sexual do trabalho, porque antes só os homens podiam lidar 
com certos materiais, considerados perigosos, por terem “dono”; 
como a miçanga não tem “dono”, as mulheres passaram a produzir 
os adornos. Cada mulher confecciona o adorno para que seu por-
tador seja admirado pelas demais pessoas. Com as miçangas, teria 
havido uma democratização no acesso à beleza: “A busca por dife-
renciação, que tem a ver com a própria produção de beleza, faz com 
que novas variações dos enfeites possam ser continuamente criadas” 
(Demarchi, 2016, p. 115).

Conversando com Demarchi, um amigo dos tempos em que 
fui professora na Universidade Federal do Tocantins, fiquei com a 
impressão de que os Kayapó afirmam sua identidade justamente na 
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apropriação de elementos externos à sua cultura. Ele sintetizou da 
seguinte maneira o conceito de cultura kayapó, kukradjá: “o que é de 
fora é o que me interessa mais”. No artigo de 2016, ele conta ao 
menos duas histórias que podem ser simbólicas disso: 1) os Kayapó 
copiaram dos Juruna um tipo de bracelete com o qual se apresentam 
em situações de enfrentamento com a sociedade envolvente; esse 
bracelete é percebido hoje como caracteristicamente kayapó; 2) de-
pois da “miçangalização”, certo adorno passou a ser designado como 
“verdadeiro”, enquanto o “original”, sem miçangas, passou a ser in-
dicado como “falso”. O que vem de fora atualiza a identidade ka-
yapó; a ideia de “verdadeiro” não está ligada ao objeto “original”, 
assim como o “falso” não está ligado ao objeto dele derivado, como 
tenderíamos a imaginar.

E esse “nós” que utilizei na frase anterior inclui (quase) todo 
mundo. Frequentemente vejo indígenas e não indígenas se refe-
rirem à imposição da cultura ocidental como uma perda – e não 
estou pondo em dúvida essa percepção. Um exemplo: Edson 
Kayapó (2022, p. 167) considera a educação escolar indígena, desde 
o tempo dos jesuítas, “uma verdadeira tragédia em termos identitá-
rios, roubando desses povos suas línguas maternas, cosmologias e 
ancestralidades”. Edson estudou num internato cristão, depois foi 
para Minas Gerais ser evangelizador, até que entrou na Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG), onde se transformou em ateu e 
militante de movimentos estudantis. De volta à aldeia, com diploma 
de historiador, percebeu que tinha recalcado a ancestralidade indí-
gena: “senti o chamado para os braços da ancestralidade, fui sen-
sível e iniciei a construção da ‘viagem de volta’” (Kayapó, 2022,   
p. 173). Edson ser Kayapó torna o problema que estou colocando 
ainda mais complexo. 

Ao trazer esses exemplos, penso numa fala tão repetida em 
ambientes em que se estudam – e/ou se vive em torno de – as-
suntos indígenas: é muito complicado dizer “nós, indígenas” ou 
“nós, não indígenas” de maneira genérica, e isso vale para todo 
mundo. Faz sentido Caboco se indignar com a encomenda para 
indígenas produzirem objetos alheios à sua cultura, porque a en-
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comenda é uma armadilha; faz sentido Edson Kayapó se indignar 
com a imposição cultural que a educação indígena representou e 
representa, há cinco séculos, porque ela é etnocida; e também faz 
sentido os Kayapó assimilarem uma iconografia ocidental como 
parte do fortalecimento de sua identidade étnica, porque isso 
traduz o seu conceito de cultura.

***
No ATL, as artes não foram tema de nenhuma plenária. 

Imagino que a organização deva ser um processo trabalhoso e ten-
sionado pelas muitas demandas dos diferentes povos que compõem 
as sete associações de base da APIB: Coordenação das Organizações 
Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab), Associação dos Povos 
Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (Apoinme), 
Conselho Terena, Aty Guasu, Comissão Guarani Yvyrupá, 
Articulação dos Povos Indígenas do Sudeste (Arpinsudeste) e 
Articulação dos Povos Indígenas do Sul (Arpinsul).

Exemplo dessas dificuldades foi o que aconteceu na plenária 
sobre Educação Escolar Indígena Diferenciada. Por conta de atrasos 
na programação, a mediadora pediu que cada representante falasse 
em três minutos; ela marcava o tempo e cobrava que não fosse exce-
dido, agitando o maracá. Uma das representantes se revoltou com 
isso e disse que a Apib deveria tomar a educação escolar indígena 
como prioridade não apenas no discurso, mas na prática; e que três 
minutos não eram suficientes para que ela compartilhasse os enfren-
tamentos que aconteciam no seu território, as dificuldades e desafios 
que precisavam ser denunciados e discutidos.

Cada pessoa que subia ao palco estava ali porque tinha sido 
escolhida pelo seu povo ou por um segmento do movimento indí-
gena. Na programação divulgada no site oficial da Apib,29 só lemos 
os nomes das plenárias; não há nomes dos representantes. Ninguém 
está ali como “palestrante”. Pode ser que eu esteja errada, mas inter-
pretei essa opção como um modo de não dar protagonismo a uma ou 

29	 Disponível em: https://apiboficial.org/atl2023/. Acesso em: 3 dez. 2024.

https://apiboficial.org/atl2023/
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outra pessoa, a um ou outro povo. Para o tipo de evento que é o ATL, 
me parece não fazer sentido dar destaque a personalidades especí-
ficas, ainda que a audiência nas falas de Sônia Guajajara e Raoni 
tenha sido concorrida. O palco está a serviço da maior mobilização 
indígena do mundo. É um coletivo que se destaca. Um coletivo com-
posto de pluralidades. 

Eu imaginava encontrar escritoras/es indígenas por lá. Pensei 
que voltaria para casa com alguns livros novos, desses que a gente 
só compra da mão da/o autora/or, como é comum no campo das lite-
raturas indígenas, especialmente porque muitas/os autoras/es pu-
blicam por pequenas editoras, que não chegam às livrarias. Escritoras/
es que encontrei não estavam lá como “escritores”, mas como inte-
grantes de uma delegação ou representantes em plenárias que não 
diziam respeito à literatura, propriamente.

Por enquanto, fico com a hipótese de que a ideia de “arte” ou 
de “literatura”, mesmo quando autoras/es indígenas tentam reconfi-
gurar noções como a de autoria, acaba conferindo destaque ao su-
jeito que a produz. Essa ideia parece ter mais poder do que a contra-
posição às subjetividades na elaboração coletiva de um saber milenar 
que as tecnologias ocidentais ajudam a visibilizar. Vi no ATL al-
gumas/uns artistas e escritoras/es indígenas, mas pensei também em 
quem não estava lá. E fiquei imaginando como seria uma plenária 
com os nomes mais badalados do campo.

A política por trás da Literatura, com L maiúsculo, não parece 
muito condizente com movimentos sociais.

***

	 Dario Yanomami, filho de Davi Kopenawa, disse: “o ga-
rimpo continua na terra yanomami”. Como o pai em A queda do céu, 
recusa a mentira do “branco”.
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Ainda sobre a metáfora

O mundo desdobrável, livro de Carola Saavedra, é com-
posto por fragmentos em gêneros diversos, do poema à prosa, da 
ficção à discussão. A proposta da coleção Nos.otras da editora 
Relicário, pela qual saiu, é justamente “dar voz e visibilidade a pro-
jetos literários heterogêneos”, especialmente não ficcionais. A nota 
sobre a coleção ao final do volume especifica: “prosas de gênero hí-
brido também serão bienvenidas”. Foi por isso que cheguei ao livro, 
já que eu mesma planejava algo desse tipo para meu relatório de pós-
-doutorado, que eu não queria escrever em formato acadêmico. 

A pergunta de partida para Saavedra, sobre o que pode a lite-
ratura, reverbera ao longo de todo o livro. Para ela, a literatura está 
relacionada à possibilidade de construir mundos; a literatura seria 
palavra que se desdobra em possibilidades. No fragmento “A pa-
lavra que se desdobra”, ela insiste na distinção entre linguagem fac-
tual (jornalística) e linguagem literária: o texto jornalístico infor-
maria um fato comprovável; “Já na literatura o texto sai do âmbito 
do factual e entra no metafórico” (Saavedra, 2021, p. 107). A autora 
exemplifica o argumento usando uma mesma frase em contextos di-
ferentes: no texto jornalístico, a frase significaria apenas uma coisa; 
no texto literário, poderia significar várias coisas. O trecho se repete 
depois, com um exemplo diferente, mas na mesma direção, no frag-
mento “A literatura como oráculo” (Saavedra, 2021, p. 182-183).
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Carola Saavedra, professora de literatura na Alemanha, brasi-
leira nascida no Chile, publicou um artigo acadêmico em 2020 
sobre “Literatura e arte indígena no Brasil”. Nesse artigo, ela faz 
um panorama da representação majoritariamente estereotipada feita 
por não indígenas na história das artes brasileiras e destaca a emer-
gência do protagonismo indígena no contexto artístico atual como 
contraposição a esses estereótipos, o que revelaria a “dimensão uti-
litária” das produções indígenas contemporâneas, porque se coloca 
como “claro movimento de resistência cultural, de recuperação e 
preservação da memória, um dar-se a conhecer ao outro para poder 
continuar existindo” (Saavedra, 2020, p. 108). Eu também tinha 
lido dela o romance Com armas sonolentas, cujo tema principal é a 
questão da ascendência indígena e da busca por essa ascendência. 
Em O mundo desdobrável, descobri que a própria autora é prova-
velmente descendente dos Mapuche, embora sua família tenha re-
cusado essa identificação, preferindo a narrativa de que são descen-
dentes de espanhóis.

Mas Saavedra é também uma descendente de Cervantes – ela 
confirma brincando quando lhe fazem a pergunta. No fragmento 
“Um mundo possível”, ela resenha o livro de Silvia Rivera Cusicanqui 
Un mundo ch’ixi es posible, e destaca o contraponto à ideia de mes-
tiçagem e à teoria do multiculturalismo. O conceito aymara de ch’ixi 
tem a ver com justaposição, não com mistura. “Como um granito, 
que de longe parece cinza, mas ao nos aproximarmos mostra-se uma 
composição de pequenos pontos em branco e preto” (Saavedra, 
2021, p. 160). Cusicanqui toma o conceito de ch’ixi como metáfora 
“para explicar um tipo de miscigenação que reconhece a força de seu 
lado indígena e a potência para equilibrá-la com a força do europeu. 
Longe de fusão ou hibridismo, trata-se de conviver e habitar contra-
dições” (apud Saavedra, 2021, p. 160).

	 No mesmo corpo, a tensão entre o colonizado e o coloni-
zador. Habitar contradições. Talvez essa ideia se relacione com a 
aparente distância, nos textos de Saavedra, entre pesquisar litera-
tura e artes indígenas e escrever/ler literatura. A metáfora como 
definidora da linguagem literária, os autores citados (majoritaria-
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mente não indígenas), a ideia de uma “grande literatura” etc. pa-
recem sair ilesos das questões que as literaturas e artes indígenas 
contemporâneas endereçam ao sistema hegemônico das artes. 
Lendo O mundo desdobrável, fiquei me perguntando se a afir-
mação da “dimensão utilitária” da literatura indígena não acaba 
tendo um efeito hierarquizante.
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*************************************

Uma amiga indígena me contou o seguinte depois de passar um 
tempo com seus parentes: “Foi muito aprendizado. Lá não tem 
isso de ser influenciador digital; lá você senta e obedece. Tem 

uma hierarquia. Lá você tem que ouvir os mais velhos”.
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Literatura e movimento social30

Literatura é um campo que, frequentado ou não, tem 
prestígio social. Já teve mais. Muito mais. Mas o ranço desse 
prestígio sobrevive. 

*
Na adolescência, sonhei ser escritora. Lia Paulo Coelho, 

Dostoiévski, Kafka, Lygia Fagundes Telles, Aldous Huxley, Marion 
Zimmer Bradley. Custou muito tirar a literatura do pedestal. E ter 
tido a literatura no pedestal por um tempo tem menos a ver com cada 
um desses autores, bem diferentes entre si, ou com o que fui lendo 
depois, do que com a predisposição aos altares, cultivada na minha 
formação escolar.

*
Você é professora de quê?, me perguntam. De literatura, res-

pondo. Ah, que bonito, ouvi tantas vezes, e sempre rio amarelo. 
Professora, você ama a literatura?, me perguntam. Não. Já amei. 
Mas ela está no centro da minha vida.

*
A literatura me interessa de muitas maneiras, inclusive de ma-

neiras sobre as quais não sei dizer de forma objetiva. Mas me inte-

30	 Neste texto, não usei o sistema de referências da Associação Brasileira de Normas 
Técnicas, a ABNT. Mobilizei de memória os argumentos sintetizados.
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ressa também pensar nos seus limites, nas mistificações em torno 
dela e das/os autores, no modo como ela pode ser usada para corro-
borar relações destrutivas com a experiência de cada leitora/or, com 
a experiência de quem se sente representada/o ou não pelos seus 
personagens, com a experiência de quem não quer encontrar outra/o 
que não a si mesma/o nos textos literários, com a experiência de 
quem não sendo leitora/or é afetada/o pelo modo como ela pode re-
forçar estereótipos.

*
Um livro literário, queiram ou não, não é apenas um livro lite-

rário, uma ficção para o deleite dos leitores. Ele vai ser lido em re-
lação com o mundo, por mais que as relações que ele estabeleça com 
o mundo sejam difusas, por mais que ele invente um mundo que 
nada tem a ver com o “real”. A decisão de matar ou fazer viver um 
personagem reverbera no mundo fora do livro, ainda que de um 
modo diferente daquele dos fatos “reais”. 

*
Antônio Paulo Graça, em Uma poética do genocídio, identi-

fica que, nos romances em que o personagem principal é indígena, 
independentemente do tipo de romance, essa personagem sempre 
morre. Para ele, isso indica que a sociedade brasileira tem um in-
consciente genocida, que precisa de instâncias que justifiquem o 
crime que ela não consegue extirpar do horizonte da vida cotidiana, 
no passado e no presente. 

*
Para muita gente, o travesseiro fica mais macio ao final de 

Iracema, de José de Alencar: “Tudo passa sobre a terra”.

*
Conferir a um texto o rótulo de “literatura” é um toque de 

Midas. E a busca por ouro assassina indígenas no Brasil de hoje, 
como assassinou no Brasil de ontem indígenas e negros.

*
Jacques Rancière, em Políticas da escrita, conta que Victor 

Hugo, solicitado por um proletário a ler o que este escrevia nas horas 
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de folga, disse que seus escritos eram mais do que literatura.                              
E Rancière comenta que esse “mais”, dito pelo poeta de maior reco-
nhecimento na época, podia significar “menos” em muitos sentidos.

*
Antonio Candido prestou grandes serviços à nossa área. Era 

uma figura admirável eticamente e tinha uma capacidade de leitura 
e síntese rara nos dias de hoje. Mas seu conceito de literatura era 
hierarquizante e precisa ser discutido.

*
Num país como o Brasil, em que o sistema educacional tem 

tantos problemas, é difícil dizer que a propaganda em torno da lei-
tura deva ser problematizada. Mas é preciso inventar formas com-
plexas de dizer isso. Embora haja muitos livros que não ratificam 
estereótipos, a depender do modo de ler, isso não significará nada. 
Literatura emancipa? Não. O que é emancipa é o modo de ler, seja o 
que for, inclusive o mundo fora da página. 

*
Talvez o que emancipe seja não o modo de ler, mas o modo 

de escutar.
*

Uma hora vou cumprir a promessa de ministrar uma disciplina 
sobre os piores livros literários que li na vida. Eles permitem uma 
baita discussão! Dois exemplos, já testados, só pra começar a lista: 
Martim Cererê, de Cassiano Ricardo, e O presidente negro, de 
Monteiro Lobato.

*
Dizer que Literatura não condiz com movimento social é uma 

obviedade. A literatura é vista hegemonicamente como um campo 
autônomo; essa autonomia se liga à liberdade dos escritores de não 
se renderem às demandas do seu tempo. Por isso, áreas de estudo 
que relacionam a literatura com a sociedade, que têm em Antonio 
Candido a figura central, são tensionadas por outras, que desvin-
culam de diferentes modos a discussão sobre literatura de qualquer 
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relação com o que está fora do texto. Mas até que ponto essa desvin-
culação é possível?

O que pode a literatura? Essa pergunta foi feita muitas vezes e 
continua/rá sendo. A literatura pode se inscrever na carne do tempo 
histórico e sugerir transformações sociais? Lembro de textos de 
Octavio Paz que li durante o mestrado e o doutorado. Ficou impreg-
nada em mim a ideia de que um mundo vivível não precisaria de li-
teratura em sentido estrito, ou que a literatura nesse mundo vivível 
seria parte do cotidiano. Pensando nos termos que tenho hoje, longe 
das leituras que fiz de Paz: num mundo vivível, o rótulo “literatura” 
não seria um toque de Midas. Não precisaríamos nos ocupar dele. 

*
Quem pode transformar o mundo, a literatura ou os movi-

mentos sociais? Não sei se um ou se outro, se um e o outro, se outras 
coisas. Mas tenho pressa. E é nisso que penso quando junto os dois 
termos numa mesma frase.
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Visão e ocultamento

Uma parte das/os professoras/es, pesquisadoras/es e crí-
ticas/os de literatura acredita que analisar uma obra literária signi-
fica aplicar a ela conceitos teóricos. Geralmente, a teoria vem antes 
da análise, numa ordem que hierarquiza os textos. A estrutura básica 
de resumos de artigos e trabalhos acadêmicos explicita o “instru-
mental teórico” que será utilizado na análise. Dizem que esse é um 
cacoete das chamadas ciências duras, que a área das ciências hu-
manas abraçou para não ser escanteada como anticientífica e subje-
tiva. Duvidar dessa estrutura não significa negar a teoria. Para mim, 
existem outras formas de lidar com ela: colocar os textos teórico e 
literário em diálogo, sem hierarquias. Um pode ajudar a entender o 
outro e juntos podem contribuir para pensar o mundo das relações 
humanas, não humanas e interespécies, o mundo subjetivo e obje-
tivo, o mundo social, o mundo da arte, o universo, o multiverso etc.

Geralmente, ao utilizar um conceito, a/o pesquisadora/or busca 
situá-lo na história do conhecimento e em relação ao seu “objeto” de 
pesquisa. Alguns desses conceitos acumulam histórias tão extensas 
que, lá pelas tantas, vai se tornando quase impossível fazer sínteses a 
respeito do debate em torno deles. Outros ficam pouco tempo gravi-
tando por aí e acabam sendo rotulados como modismo acadêmico.

Modismo ou não, me parece que há duas perguntas funda-
mentais ao adotar um conceito: o que ele ajuda a ver? o que ajuda 
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a ocultar? Dois anos atrás, Cayo Honorato e eu (Honorato; 
Honorato, 2021) escrevemos um texto comparando os conceitos de 
“interseccionalidade”, segundo Patricia Hill Collins e Sirma Bilge 
(2021), com o de “encruzilhada”, de Leda Maria Martins (1997), e 
o de “exuzilhada”, de Cidinha da Silva (2018). Colocamos em diá-
logo textos teóricos com literário, sem hierarquias. A conclusão a 
que chegamos naquele momento foi a de que o conceito de inter-
seccionalidade, embora tenha a pretensão de cruzar marcadores 
identitários para fazer ver como diferentes opressões se somam na 
experiência vivida, acaba dando visibilidade majoritariamente a 
uma situação específica (a da mulher negra e pobre), ocultando 
outras experiências; já os conceitos de encruzilhada e exuzilhada, 
partindo da natureza multifacetada de Exu, fazem ver a possibili-
dade de transformação, algo que ora é uma coisa ora é outra, mo-
vimento e não fixidez. 

Martins, em Afrografias da memória, mostra como um rito 
católico trazido pelos portugueses foi transformado pela cultura dos 
africanos escravizados, constituindo os Reinados, que alteram as re-
lações no interior das comunidades afrodescendentes. Silva, no livro 
de contos Um Exu em Nova York, faz movimentar os orixás em re-
lação com personagens complexas, que se transformam, transitam 
entre culturas, entre situações de enfrentamento e de esperança. Em 
resumo: gosto mais desses dois conceitos porque eles fazem ver a 
complexidade da experiência vivida, em que há contradição e histo-
ricidade. Eles também computam uma dimensão de ocultamento. 
Fazem ver que há zonas opacas, que talvez nunca sejam reveladas; 
ou que elas podem ser lidas em outros momentos de outros modos.

Os conceitos de “lugar de fala” e “escrevivência” têm sido 
usados para se referir às literaturas indígenas. O primeiro deles, pro-
pagado no Brasil por Djamila Ribeiro (2017) em O que é lugar de 
fala?, tinha a intenção de se contrapor ao falso universalismo, usado 
para marcar uma posição epistemológica eurocentrada e colonia-
lista. Todos têm lugar de fala, e esse lugar precisa ser explicitado, 
defendia Ribeiro. Me parece válida a denúncia contra o falso univer-
salismo, que conheço também através de outros pensadores, como 
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Immanuel Wallerstein (2007), em O universalismo europeu: a retó-
rica do poder, e Asad Haider (2019), em Armadilha da identidade. O 
problema é que na prática o “lugar de fala” acabou se tornando um 
modo de ocultar as complexidades dos trânsitos culturais numa so-
ciedade como a brasileira, fomentando novos estereótipos. Do lugar 
de fala de uma pessoa cujos marcadores são x, y e z, por exemplo, 
espera-se que ela diga x, y e z. O conceito cria a expectativa de que 
a posição social (lugar) seja um espelho do comportamento e/ou 
fala, para o bem ou para o mal. Já o conceito de “escrevivência”, que 
associamos a Conceição Evaristo, serve para dar visibilidade à es-
crita de mulheres negras que por muito tempo na literatura brasileira 
foram objeto e não sujeito da representação literária. Também pode 
ser usado de modo a fomentar novos estereótipos, quando pressupõe 
que uma mulher negra, ao escrever literatura, diga determinadas 
coisas de determinados modos.

Um dia desses, escrevendo sobre o livro Canto mestizo, de 
Graça Graúna (1999, p. 54, grifo meu), reparei nos seguintes versos: 
“se estou a salvo, não sei / e apesar disso importa o instante / escre-
viver o desejo / tantas vezes nulo / entre a vida e a morte / de mãos 
dadas”. Nesse poema, a voz poética se questiona sobre o poder da 
literatura: embora ela talvez não salve, pode registrar o instante. 
Essa dúvida sobre o poder da literatura, num livro publicado em 
1999 e escrito por uma poeta indígena, dá muito o que pensar. Mas, 
lendo em 2023, não era possível ignorar a associação entre o “escre-
viver” de Graça Graúna em 1999 e a “escrevivência” de Conceição 
Evaristo, cujo registro mais antigo que encontrei foi em uma confe-
rência de 2003. Pesquisando na Hemeroteca Digital, achei muitas 
referências a essas palavras, que sintetizei assim:31 

Embora não dicionarizada, a palavra “escreviver” já vinha apa-
recendo em periódicos brasileiros ao menos desde a década de 
1950, associada a campos diversos (teatro, cinema, quadrinhos, 

31	 O trecho que segue é uma nota de rodapé do artigo “Escritoras indígenas no Brasil do 
século XXI: algumas faces” [no prelo], a ser publicado em coletânea de textos sobre a 
escrita de mulheres.
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poesia, literatura infantil etc.). Na Hemeroteca Digital, o registro 
mais antigo que encontrei dela aparece em 1954, em uma crítica 
escrita por Oswaldo de Oliveira sobre a peça “Batiste”, com li-
vreto de Jacques Prevert, no magazine A Scena Muda (RJ). Em 
1970, José Lino Grunewald, em artigo sobre cinema publicado 
no Correio da Manhã (RJ), usou as palavras “escreviver” e “es-
crevivência”; a primeira apareceria como título do seu livro em 
1983. Em 1978, o Correio Braziliense noticiou o lançamento de 
A ebulição da escrivatura, com poemas de 13 “poetas impossí-
veis”; a página reproduz o poema “A técnica escrevivida”, de 
Tetê Catalão, em que também aparece a palavra “escreviver”. Em 
1979, Maria de Lourdes Horta atribui a criação do neologismo 
“escreviver” a Jomard Muniz de Britto, em resenha a um livro 
dele publicada no Diário de Pernambuco. A associação de Britto 
com a palavra já havia sido feita em 1975 por Valdi Coutinho, 
no mesmo Diário de Pernambuco, em comentário a um espetá-
culo musical cujo texto era assinado por Britto. “Escrevivência”, 
além da referência na década de 1970, será usada em artigo de 
Roberto Maria sobre a poesia de Mauro Katopodis, e em artigo 
de Roberto Santos para a obra de Monteiro Lobato, em 1991 
e 1997, respectivamente, ambos os artigos publicados em O 
Fluminense. Em 2003, numa conferência chamada “Gênero e 
etnia: uma escre(vivência) de dupla face”, Conceição Evaristo 
(2003) diz que mulheres negras, ao escrever uma autorrepresen-
tação, fazem surgir “a fala de um corpo que não é apenas des-
crito, mas antes de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres 
negras explicita as aventuras e desventuras de quem conhece 
uma dupla condição, que a sociedade teima em querer inferiori-
zada, mulher e negra”.

Não me interessa aqui enfatizar a narrativa do pioneirismo, 
sobre quem afinal teria inventado o conceito. Fico com a impressão 
de que o neologismo “escreviver” e as palavras derivadas estavam 
há décadas buscando boca/s que os pronunciasse/m; não foi um su-
jeito, mas um coletivo que criou as possibilidades de elas virem à 
tona. Podemos pensar a “escrevivência” a partir da formulação dada 
por Conceição Evaristo, que não inventou o termo, mas o usa de 
modo específico; portanto, o transforma em um conceito. Ele seria 
então aplicável à escrita de outros atores sociais, como mulheres 



108

indígenas, que, na literatura brasileira, ainda carecem de autorrepre-
sentação. Certo. Mas e o que isso ajuda a ver além do que está dito, 
ou seja, que mulheres indígenas ao escrever literatura passam de 
objeto a sujeito do discurso literário?

Um dos motivos pelos quais decidi estudar literaturas indí-
genas é o modo como essa literatura abre horizontes estético-polí-
ticos, que a noção hegemônica de literatura não abre. Autoras/es, 
lideranças e intelectuais indígenas insistem na escrita como contra-
posição ao estereótipo cristalizado na literatura romântica do sé-
culo XIX. Para se contrapor a essa imagem dominante, essas/es 
autoras/es têm buscado escrever de muitos modos, sobre muitos 
assuntos, fugir da homogeneização imposta pelo mercado edito-
rial, testar, errar, fazer de novo. É preciso que autoras/es indígenas 
sejam reconhecidas/os quando tomam a escrita como estratégia po-
lítica e também quando tomam a escrita com motivações não reco-
nhecidas pela sociedade hegemônica como pertencentes às tradi-
ções indígenas. E, no pequeno nicho das literaturas indígenas, há 
muitos casos de textos indígenas que têm pouca visibilidade porque 
não satisfazem a expectativa criada em relação ao quê e ao modo 
como escrevem.

O modo como o termo “escrevivência” vem aparecendo na 
associação com escritoras/es indígenas invisibiliza parte dessas pos-
sibilidades. A associação entre escrita e vida perde um pouco de sen-
tido, quando penso que vida significa que os sujeitos, indígenas ou 
não, são complexos, têm contradições, são afetados por circunstân-
cias históricas coletivas e pessoais, refletem sobre essas circunstân-
cias, mudam ou não de direção, criticam e são criticados, estão em 
movimento, continuam aprendendo. E o apelo das/os escritoras/es 
indígenas para que sejam reconhecidas/os na diversidade pode con-
tinuar sendo ocultado.
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Questão fundiária e 
“identidade” indígena no Brasil32

Minha fala aqui é uma síntese da pesquisa que venho fa-
zendo sobre como autoras e autores indígenas no Brasil expressam 
seu pertencimento étnico, seja a partir do uso de palavras como “iden-
tidade” e “ancestralidade”, seja a partir do estabelecimento de uma 
“diferença” entre indígenas e não indígenas. A pergunta que tenho em 
mente é: o que significa, nos termos desses autores, ser indígena no 
Brasil? Em função do tempo, escolhi trabalhar com quatro autores: 
Eliane Potiguara, Merremii Karão Jaguaribaras, Ailton Krenak e 
Davi Kopenawa. Mas parto de uma síntese sobre o uso da noção de 
“identidade” em textos de Jaider Esbell (Werá; Kadiwel; Cohn, 
2018), Denizia Kawany Fulkaxó (Cruz, 2014), Nankupé Tupinambá 
Fulkaxó (2019), Márcia Wayna Kambeba (2020), Edson Kayapó 
(2022), Daniel Munduruku (s/d), Aline Rochedo Pachamama (2021), 
Eva Potiguara (2022), Zélia Puri (2020), Yaguarê Yamã (2022), entre 
outros. Ao longo da minha fala, vou relacionar a noção de “identi-
dade” ou a definição de pertencimento étnico presente nos textos in-
dígenas com a questão fundiária no Brasil.

32	 Texto lido durante o V Encontro da Rede Ibero-Americana Resistência e Memória 
(Riarm), realizado na Universidade Federal do Ceará, em Fortaleza, entre os dias 3 e 5 
de agosto de 2023.
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***

A noção de “identidade” vem sendo utilizada por lideranças, 
intelectuais, artistas e escritores indígenas no Brasil há algumas dé-
cadas. Em síntese, haveria duas funções básicas para o uso do termo 
em textos de autores indígenas: 1) indicar pertencimento de alguém 
a um povo indígena específico; 2) indicar vinculação de alguém ou 
de um povo a um modo de viver, ser e conhecer considerado indí-
gena, nativo ou originário. Para este segundo caso, o que é conside-
rado indígena pode se relacionar a questões específicas de um povo 
ou a questões comuns a um grupo de povos ou mesmo a uma ideia 
genérica. Portanto, ao usar a noção de identidade (étnica), indígenas 
buscam estabelecer uma “diferença” (ou “contraste”, “especifici-
dade”, “singularidade”) em relação a outras noções de “identidade” 
(nacional, regional, racial, etc.), que nomeiam modos de viver, ser e 
conhecer considerados não indígenas.

O registro mais antigo que encontrei do termo “identidade” 
em um texto de autoria indígena foi o poema “Identidade indígena”, 
de Eliane Potiguara (2004, p. 102-104), publicado em 2004 no livro 
Metade cara, metade máscara, onde aparece com a data de 1975. A 
voz poética toma a identidade como interlocutora, rememora 
tempos difíceis (guerras, doenças, massacres, escravidão) e aposta 
na construção coletiva de futuro para os povos indígenas: “Mas não 
sou eu só / Não somos dez, cem ou mil / Que brilharemos no palco 
da História. / Seremos milhões, unidos como cardume”. Ao longo 
do livro Metade cara, metade máscara, a ideia de “brilhar no palco 
da História” ganha concretude: indica uma sociedade em que su-
jeitos e povos indígenas, entre outros desplazados, vivam digna e 
plenamente, sendo protagonistas de suas histórias e reconhecidos 
por suas instituições;33 uma sociedade em que juízas indígenas (no 

33	 A palavra “desplazados” aparece no final do poema “Identidade indígena”: ”Nós, povos 
indígenas, / Queremos [...] ver os frutos de nosso país, sendo divididos / Radicalmente 
/ Entre milhares de aldeados e ‘desplazados’ / Como nós” (Potiguara, 2004, p. 104). O 
conceito de desplazados contribui para intensificar a aproximação, no livro, com temas 
da América Latina. Desplazada seria uma pessoa forçada a um deslocamento de sua 
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feminino) teriam conquistado “[...] a inclusão dos povos indígenas 
em todos os segmentos da sociedade, na mídia, na educação, na 
saúde, no trabalho, na legislação da sociedade envolvente, enfim…” 
(Potiguara, 2004, p. 129).

No seu último livro, Darcy Ribeiro (1995) disse que os antro-
pólogos foram surpreendidos pelo aumento da população indígena 
no Brasil. Em outras palavras: segundo ele, os antropólogos achavam 
que a extinção dos indígenas era inevitável. Enquanto isso, desde o 
final da década de 1970, indígenas vinham construindo o movimento 
social cuja atuação resultou, entre muitas outras coisas, na inclusão 
do “Capítulo dos Índios” na Constituição da República Federativa 
do Brasil (CRFB), de 1988. Esse capítulo, ao menos em tese, teria 
alterado o paradigma assimilacionista – segundo o qual ser indígena 
era considerada uma etapa do desenvolvimento humano – para ga-
rantir autonomia e futuro dos sujeitos e povos indígenas no Brasil.

Diz o artigo 231 da CRFB/88: 

São reconhecidos aos índios sua organização social, costumes, 
línguas, crenças e tradições, e os direitos originários sobre as 
terras que tradicionalmente ocupam, competindo à União de-
marcá-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens.
 

A expressão “direitos originários” faz tremer a bancada do 
agronegócio, pois remete ao reconhecimento histórico, por parte dos 
sucessivos governantes (reis, imperadores, presidentes), de que o 
território hoje conhecido como Brasil sempre pertenceu aos povos 
originários, antes e depois da invasão colonial. Acontece que um 
sem-número de estratégias foram, ao longo do tempo, comprome-
tendo os efeitos reais desse reconhecimento (e a tese do Marco 
Temporal é mais uma delas). A lógica seria mais ou menos esta: 
“claro que os índios são os donos da terra; pena que não tem mais 
índio no Brasil, né?”.

terra/cultura de origem, e posta em uma situação de precariedade; aproximadamente, 
pode ser traduzida por “refugiada”.
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No Brasil, a afirmação da identidade indígena está diretamente 
relacionada à questão fundiária. Reconhecer-se indígena, quer se 
trate de um povo ou de uma pessoa, implicou e continua implicando 
risco de morte. Por isso, em muitos textos indígenas, incluindo os de 
Eliane Potiguara, o silenciamento das identidades étnicas é visto 
como estratégia de sobrevivência. No Ceará, o povo Karão 
Jaguaribaras – décima sexta etnia reconhecida pela Federação dos 
Povos Indígenas do Ceará (Fepoince) – conta que, no séc. XVIII, 
depois de um massacre, o líder Karão ordenou que o povo silen-
ciasse por cinco gerações; a sexta geração fez o levante, afirmando a 
sua identidade nos limites do território; a sétima expõe a afirmação 
da identidade étnica para além dos limites do território, buscando 
espaço nas artes, na literatura, nas universidades. O livro Wúpy 
taowás: vestindo-se de linguagens, de Merremii Karão Jaguaribaras, 
publicado em 2022, é parte dessa decisão coletiva.

No livro de Merremii, o conceito de identidade não tem papel 
central, como no de Eliane. No entanto, Wúpy taowás trata do modo 
de viver, ser e conhecer específico dos Karão Jaguaribaras ou dos 
povos indígenas em relação aos não indígenas. Em determinado 
trecho, ao elaborar uma crítica à indústria cultural, que confere 
valor monetário a objetos percebidos como sagrados pelos indí-
genas, Merremii (Jaguaribaras, 2022, p. 36) diz: “Nós, povos indí-
genas, sabemos que o mundo em que vivemos hoje nem sempre foi 
assim [...]”. A definição de pertencimento étnico (“nós, indígenas”) 
aciona a memória de uma temporalidade de longa duração, que 
torna a configuração do mundo em que vivemos hoje algo recente 
na história do tempo-espaço dos territórios indígenas, de modo 
geral. Saber que nem sempre foi assim é importante para imaginar 
que nem sempre será.

Essa é, para mim, a diferença mais marcante entre “nós” e 
“eles”, que ressoa em muitos textos indígenas: se, para não indí-
genas, é rara a possibilidade de imaginar o fim do capitalismo, para 
indígenas essa possibilidade pode ser – não necessariamente é – uma 
experiência diária, acionada pela transmissão oral da memória que 
evoca essa temporalidade de longa duração, em que a história de um 
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povo não coincide com a história do colonialismo, como é o caso de 
muitas identidades nacionais, incluindo a brasileira.34 A noção de 
ancestralidade, também muito frequente em textos indígenas, busca 
marcar essa diferença e se relaciona, portanto, com o conceito de 
identidade nesses textos.

Para Ailton Krenak (2022a, p. 11), os rios sugerem que “[...], 
se há futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque já estava 
aqui”. O futuro é ancestral não por ser uma cópia do passado, um 
retorno ao passado; mas porque, no corpo dos rios, o passado contém, 
no presente, o futuro; o futuro se faz com saberes construídos ao 
longo do tempo. O Watu dos Krenak (Rio Doce), violentado pela 
lama tóxica da mineração, mergulhou profundamente e, a três ca-
madas abaixo do solo, continua buscando o mar, pois “[...] não quer 
mais se expor ao abuso constante desse pensamento absurdo que 
acha que os corpos existem para ser explorados” (Krenak, 2022a,    
p. 24). O Watu ensina que é preciso mergulhar profundamente para 
imaginar futuros: “Estamos vivendo num mundo onde somos obri-
gados a mergulhar profundamente na terra para sermos capazes de 
recriar mundos possíveis” (Krenak, 2022a, p. 37).

O rio é uma entidade que constrói mundos e ensina seus sa-
beres, que merece vida digna, respeito, cuidado, que não pode ser 
tomado como mercadoria à disposição das gentes humanas. Assim 
também a terra, a floresta, os animais, os encantados. Essa perspec-
tiva é reivindicada como indígena, em oposição à perspectiva não 
indígena, que normaliza como único modo de viver sob o capitalismo 
o domínio do “homem” sobre a natureza (e sobre certas categorias de 
gente, consideradas como parte da “natureza” ou “sem cultura”).

Em “Os involuntários da pátria”, Eduardo Viveiros de Castro 
(2017, p. 5) diz que não é a terra que pertence aos indígenas, mas o 
contrário: “Pertencer à terra, em lugar de ser proprietário dela, é o 

34	 Entre autoras/es indígenas, encontrei até agora uma única recusa ao conceito de iden-
tidade no livro Alienindi, de Felipe Takariju. Para isso, ele argumenta que identidade é 
um conceito colonial, usado pelo Estado-Nação para controlar e hierarquizar as pessoas. 
Essa recusa tem mais a ver com o conceito de identidade nacional, do que com o con-
ceito de identidade étnica. Cf. neste livro, “Capitalismo e diferença”.
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que define o indígena”. Em O despertar de tudo, David Graeber e 
David Wengrow relembram que o conceito de propriedade ocidental, 
baseado no direito romano, se define pela junção de usus (direito de 
usar), fructus (direito de fruir) e abusus (direito de destruir). Em 
presença dos dois primeiros, caracteriza-se a relação de usufruto; em 
presença dos três, a posse. O direito de destruir é sublinhado pelos 
autores como “traço definidor da propriedade legal” (Graeber; 
Wengrow, 2022, p. 182).

Quando uma terra indígena é demarcada, os indígenas não 
têm a sua posse, mas o seu usufruto. Certamente essa estrutura do 
direito brasileiro deve soar estranha aos Yanomami, na relação que 
eles construíram com a floresta há milhares de anos. Em A queda do 
céu, no capítulo 14, “Sonhar a floresta”, Davi Kopenawa (2015) 
conta que a Funai vinha tentando convencê-lo de demarcar a terra 
yanomami da mesma forma como haviam feito com a terra do povo 
Kinja (Waimiri Atroari): uma sequência de pequenas terras atraves-
sadas por rodovias, minas e barragens. Kopenawa entende que esse 
retalhamento da terra era incompatível com o modo de viver, ser e 
conhecer dos Yanomami, e por isso buscou a todo custo evitá-lo. Em 
1992, a Terra Yanomami foi demarcada: uma área contínua de 9.665 
hectares, que abriga 8 povos indígenas. 

Bruce Albert (2023, p. 39), em “Um mundo cujo nome é flo-
resta”, explica que a palavra yanomami urihi a, traduzida como “ter-
ra-floresta”, nomeia um “complexo pluriverso sociocosmológico”: 
indica o centro da terra destinado aos Yanomami por seu demiurgo, 
Omama, cujas terras circundantes foram destinadas aos napë, foras-
teiros (a princípio, povos indígenas não yanomami; depois, 
“brancos”). Urihi a é uma entidade viva, como os seres que a ha-
bitam (humanos; animais, que são ex-humanos; xapiri e outros “es-
píritos”); possui uma geometria variável, composta de quatro es-
tratos superpostos; além de forma corporal, ela possui um sopro, 
“valor de fertilidade”. Albert (2023, p. 49-50) afirma: 

Assim, o conceito yanomami de uruhi a em nada remete ao 
berço identitário de um solo imutável; longe disso, alude a um 
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complexo entrelaçamento de linhas e percursos de geometria va-
riável, ao mesmo tempo folheado e “rizomático”.

A afirmação da identidade indígena nos textos de Eliane 
Potiguara se coloca num horizonte diaspórico, que denuncia a vio-
lenta expropriação dos indígenas de suas terras no Brasil de ontem e 
de hoje. Por isso, ela defende que o pertencimento étnico não pode 
ser condicionado à permanência no território de origem, como diz 
no poema “Eu não tenho minha aldeia” (Potiguara, 2004, p. 131-
132). Já nos textos de Merremii Karão Jaguaribaras, Ailton Krenak 
e Davi Kopenawa, a noção de “identidade” aparece sob a forma de 
uma “diferença” entre modos indígenas e não indígenas de se rela-
cionar com a terra. Temos, assim, diferentes formas, entre indígenas, 
de viver e expor a relação com a terra. Em comum, a necessidade de 
que horizontes futuros sejam construídos, para que o céu não desabe 
sobre nossas cabeças.
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Para se emancipar, 
qualquer livro serve (1)35, 36

Eliane Potiguara, em Metade cara, metade máscara, pu-
blicado em 2004, se refere a alguns livros marcantes para ela, entre 
os quais Mulheres que correm com os lobos, de Clarissa Pinkola 
Estés. Há muitas teses, dissertações e artigos acadêmicos sobre a 
obra de Potiguara, mas raramente esses textos abordam as relações 
com o livro de Estés ou com outros livros. Mulheres que correm 
com os lobos foi publicado em 1992, e, salvo engano, a primeira 
edição brasileira é de 1994. Eliane Potiguara cita a décima segunda 
edição, de 1999.

Desde a introdução, Estés insiste que haveria uma “essência” 
feminina, representada pela Mulher Selvagem, das quais as mu-

35	 Esse título faz referência a uma ideia presente em O mestre ignorante, de Jacques 
Rancière (2013), sobre a experiência de Joseph Jacotot, um pedagogo do século XIX. 
Para Jacotot, emancipar-se é uma decisão cuja prática está mais ligada a certos procedi-
mentos de leitura (do mundo) do que ao conteúdo de um livro. Por isso, a palavra “qual-
quer” não tem aqui o sentido de desqualificação, que poderia ter em outros contextos.

36	 Este texto foi tomado como base para a produção do artigo “Eliane lê Clarissa: a mulher 
selvagem no país colonizado”, publicado na Revista Entrelaces, em que a comparação 
entre os dois livros é feita de forma detalhada. Disponível em: http://www.periodicos.
ufc.br/entrelaces/article/view/92390. Acesso em: 21 out. 2024.

http://www.periodicos.ufc.br/entrelaces/article/view/92390
http://www.periodicos.ufc.br/entrelaces/article/view/92390
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lheres no geral teriam sido afastadas, mas que elas reconhecem inde-
pendentemente da situação em que vivem: 

Não importa a cultura pela qual a mulher seja influenciada, 
ela compreende as palavras mulher e selvagem intuitivamente.         
[...] Não importa o que aconteça, essa instrutora, mãe e mentora 
selvagem dá sustentação às suas vidas interior e exterior. [...] 
Essa mulher não domesticada é o protótipo de mulher… não im-
porta a cultura, a época, a política, ela é sempre a mesma. Seus 
ciclos mudam, suas representações simbólicas mudam, mas na 
sua essência ela não muda (Estés, 2018, p. 19-23).37 

Essa desconsideração da cultura, das histórias coletivas e indi-
viduais, das situações diversas, em favor da busca pessoal pelo femi-
nino selvagem, poderia levar a um alheamento de problemas sociais 
concretos que, mesmo quando reconhecidos pela autora, acabam 
sendo pensados em relação ao horizonte individual de cada mulher. 
O propósito do livro é despertar o desejo de busca pela Mulher 
Selvagem como promessa não de uma felicidade irrestrita, mas de 
uma vida complexa, cíclica, criativa, com ênfase na “integridade in-
dividual” (Estés, 2018, p. 35).

Angela Davis (2016), em Mulheres, raça e classe, publicado 
nos Estados Unidos em 1981, mostra que a mulher reivindicada pelo 
feminismo hegemônico como universal é, na verdade, uma mulher 
específica (branca, heterossexual, de classe média etc.). Como, para 
Estés, as diferenças entre mulheres são irrelevantes na busca pela 
Mulher Selvagem, seu livro parece reforçar esse ponto cego do fe-
minismo hegemônico. Por exemplo, ao descrever as mulheres de sua 
geração, “posterior à Segunda Guerra Mundial”, Estés fala de mu-
lheres “infantilizadas e tratadas como propriedade”, impossibilitadas 
de se expressar artisticamente, obrigadas a viver “apertadas em 
cintas, amordaçadas e contidas” (Estés, 2018, p. 17-18). Nessa des-
crição, embora ela esteja se referindo às mulheres em geral, ficam 

37	 Outra sequência de “não importa” pode ser lida em Estés, 2018, p. 89.
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excluídas muitas experiências de ser mulher, mesmo entre a geração 
que ela recorta em um tempo/espaço específico. 

Outro ponto cego: apesar de duas referências sutis à homosse-
xualidade (Estés, 2018, p. 35 e 449), domina a perspectiva hetero-
centrada. Quando comenta sobre relacionamentos amorosos, Estés 
sempre fala da mulher em relação a um companheiro. Inclusive, há 
um capítulo inteiro dedicado ao tema, chamado “O parceiro: a união 
com o outro”. Certas posições, conselhos e direcionamentos ao que 
a mulher deve pensar ou sentir, que compõem o gênero autoajuda, 
partem do pressuposto de que não importam as situações especí-
ficas. Por exemplo, Estés (2018, p. 191) defende que fazer sexo no 
primeiro encontro é um erro: “[...] a doação do corpo é uma das úl-
timas fases do amor. É assim que deve ser. [...] a última fase virá por 
si só. A ocasião para a união dos corpos chegará na hora certa”. Essa 
defesa reforça estereótipos machistas e pode, inclusive, ser contra-
posta ao encontro da mulher consigo mesma, na relação com a 
Mulher Selvagem, quando ela percebe que a realização de seus de-
sejos pode ser prejudicada por opressões culturais internalizadas.

A perspectiva de Estés seria contrária a reivindicações com 
base na identidade, como fica mais explícito neste trecho, em que ela 
desvincula a mulher selvagem de marcadores que hoje alguns 
chamam de “identitários”, como raça e classe: “A natureza selvagem 
não exige que a mulher tenha uma cor determinada, uma instrução 
determinada, um estilo de vida ou classe econômica determinados” 
(Estés, 2018, p. 35). Em vez de falar para mulheres específicas, Estés 
quer falar a todas as mulheres, quer uni-las em torno do que acredita 
ser o arquétipo feminino. Esse antiidentitarismo acaba se revelando 
um identitarismo inconsciente e/ou inconsistente: ao pretender falar 
de todas as mulheres, Estés fala de uma mulher específica.

O livro de Estés é usado por Eliane Potiguara para fortalecer a 
afirmação da sua identidade indígena. Ela recebeu a indicação do 
livro por uma mulher negra e o estudou durante três anos (justa-
mente os anos anteriores à publicação de Metade cara, metade más-
cara). No livro de Estés, Potiguara (2004, p. 86) encontra resposta 
para perguntas “[...] que estava fazendo há muitos anos”; ele se torna 
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inspiração para que Potiguara identifique e nomeie as situações con-
cretas da sua história e encontre forças para lutar contra a violência 
sofrida historicamente por sua família e por outras famílias indí-
genas. O texto “Pele de foca”, inserido em Metade cara, metade 
máscara, dialoga diretamente com o livro de Estés.

Estés (2018, p. 15) se identifica como “analista junguiana e 
cantadora, contadora de histórias”. Narrativas orais são recontadas 
a cada capítulo, seguidas de comentários sobre o que essas narra-
tivas ensinam em relação à busca do arquétipo da Mulher Selvagem. 
A narrativa “Pele de foca, pele da alma”, no capítulo 9, conta a his-
tória de um caçador solitário que um dia vê um grupo de mulheres 
nuas dançando sobre uma rocha no mar, tendo deixado na terra suas 
peles de foca; ele se apodera de uma dessas peles e propõe à dona 
que se case com ele, prometendo deixá-la partir depois de sete ve-
rões, caso ela assim decida. Ela aceita a proposta, depois tem um 
filho com ele; ao longo do tempo, sua pele de humana vai se resse-
cando, enquanto sua pele de foca permanece sequestrada pelo ma-
rido. O filho a ajuda a encontrar a pele de foca e assim ela retorna à 
sua gente no fundo do mar, levando o menino consigo. Depois de 
sete dias, o menino é devolvido à terra firme e se torna, quando 
adulto, “um famoso tocador de tambor, cantor e inventor de histó-
rias” (Estés, 2018, p. 299).

“Pele de foca, pele de alma” é interpretada por Estés (2018,   
p. 303) como narrativa que ensina a revitalizar o “sentido de identi-
dade e de alma”, a partir da recuperação da pele de foca pela mulher 
e da decisão de voltar para o seu lugar de origem, um lugar “sel-
vagem”; a identidade se relaciona ao arquétipo. O texto “Pele de 
foca”, de Eliane Potiguara (2004, p. 86-87), retoma elementos da 
narrativa contada por Estés para narrar o afastamento de “padrões 
éticos impostos pela intolerância da sociedade” e a conscientização 
do seu processo de busca por outros caminhos: “voltei com minha 
alma fortalecida, voltei com meus sonhos definidos, voltei com 
minha intuição extremamente clara, precisa, determinada”. 

A decisão de se emancipar da situação opressora que passa a 
reconhecer está expressa por Eliane Potiguara (2004, p. 86, grifo 
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meu) nesta passagem: “Sou uma mulher de fibra, porque eu me re-
construí por mim mesma, depois de dançar desvairadamente na vida 
com meu iludido sapatinho vermelho”. Ela faz referência a uma nar-
rativa contada por Estés no capítulo 8, “Os sapatinhos vermelhos”, 
que traz a seguinte história: uma órfã descalça junta trapos e costura 
para si sapatinhos vermelhos. Uma senhora, ao adotar a menina, 
joga fora os tais sapatinhos, por considerá-los imundos e ridículos. A 
menina consegue, sem que a senhora perceba de todo, fazê-la com-
prar novos sapatinhos vermelhos, pelos quais ela se torna admirada. 
A senhora proíbe a menina de usar os sapatinhos, mas ela não obe-
dece. Os sapatos a fazem dançar, dançar, dançar até perder o con-
trole. Ela tenta descalçá-los, mas eles não se soltam de seus pés. 
Cansada e enfraquecida pelo rodopio que os sapatos lhe causam, ela 
vê como única solução deixar que seus pés sejam amputados, e os 
sapatos “continuaram dançando floresta afora e morro acima até de-
saparecerem” (Estés, 2018, p. 251). 

Ao contrário do que ocorre com a personagem dessa narrativa, 
em “Pele de foca” Eliane Potiguara diz que consegue arrancar os sa-
patos, que representam o ego, para fortalecer sua alma: “Minha alma 
é ancestral, meu ego não pode dominar minha verdadeira história. 
[...] Minha alma é primeira, é forte, é intuitiva; ela é ética, para não 
dizer pura, minha alma é terna, eterna amante, indígena” (Potiguara, 
2004, p. 87). O ego, alimentado pelas imposições da cultura domi-
nante, deve ceder lugar à alma, vinculada à ancestralidade indígena e, 
por isso, intuitiva, primeira, “selvagem”. Nas qualificações que 
atribui à sua alma, Eliane prefere “ética” a “pura”, embora o modo 
como essa preferência é registrada (“para não dizer”) sugira que a 
segunda palavra não é de todo afastada. É possível que, em Metade 
cara, metade máscara, o uso da palavra “essência”, em relação a algo 
atemporal, que não muda, tenha a ver com o livro de Estés.

Há mais referências ao livro de Estés em “Pele de foca”: 
“Minhas costelas não estão mais descarnadas, a carne voltou a 
crescer depois que os homens derramaram suas lágrimas pelas mu-
lheres do mundo e eu não sou mais uma mulher-esqueleto, jogada 
ao fundo do mar, como se fora um sapato velho, pela cultura impos-
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tora” (Potiguara, 2004, p. 86). Nesse trecho, Potiguara retoma a 
narrativa “A mulher-esqueleto”, contada por Estés no capítulo 5 de 
Mulheres que correm com lobos, em que um pescador tira do mar o 
esqueleto de uma mulher e o leva para casa. Na madrugada, o 
homem sonha e derrama uma lágrima do olho esquerdo. A mulher-
-esqueleto bebe essa lágrima, pega emprestado o coração do homem, 
que bate feito um tambor, e canta ao ritmo do batuque para que as 
carnes de seu corpo sejam recompostas. Com o corpo refeito, ela 
entra embaixo da coberta e devolve o coração ao pescador e ambos 
acordam enlaçados. 

A mulher tinha sido jogada ao mar pelo pai, que desaprovou 
algo que ela fizera, “embora ninguém mais se lembrasse do que 
havia sido” (Estés, 2018, p. 155). A ideia de as pessoas não mais se 
lembrarem do motivo pelo qual o pai matou a filha retorna no final 
da narrativa: as pessoas “não conseguem se lembrar de como acon-
teceu sua primeira desgraça” (Estés, 2018, p. 157). No primeiro 
trecho, o esquecimento do motivo poderia indicar que nada justifi-
caria o assassinato; mas, no último trecho, a referência ao pai desa-
parece e o assassinato é referido como “primeira desgraça” na vida 
dessa mulher. Tratar o assassinato como uma desgraça pessoal pa-
rece distensionar a realidade social que o normaliza; por outro lado, 
a insistência no esquecimento poderia sugerir a precariedade dessa 
normalização, porque repõe, mesmo que pelo avesso, o trauma cau-
sado pelo esquecimento. De todo modo, parece ser mais importante, 
na narrativa, destacar o processo de reconstrução do corpo da mu-
lher, realizado por sua própria decisão, do que sua violação.

Mas, em “Pele de foca”, Eliane Potiguara dá nome ao que foi 
esquecido: a “cultura impostora”, o “peso da história e da opressão”, 
a “cultura falsamente iluminada”, “o poder, o preconceito, o ra-
cismo”, a “cultura dominante”. E conclama as mulheres a se revol-
tarem: “Basta de violência”. A imagem do esqueleto no fundo do 
mar ecoa a história da família de Eliane Potiguara, contada nas pri-
meiras páginas: seu bisavô foi assassinado por enfrentar a invasão às 
terras tradicionais. Assim ela descreve o que ouviu sobre o caso: 
“Amarraram-lhe pedras aos pés, introduziram-lhe um saco à cabeça 
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e o arremessaram ao fundo das águas do litoral paraibano” (Potiguara, 
2004, p. 24). A luta de seu antepassado se atualiza pela imagem da 
mulher-esqueleto que Eliane Potiguara toma para si mesma: ela de-
cide reconstruir o seu corpo, afirmando sua vinculação com as lutas 
dos antepassados, homens e mulheres.

Embora Estés (2018, p. 290) reconheça que “[a]s armadilhas, 
arapucas e iscas envenenadas deixadas para a mulher selvagem são 
específicas à sua cultura”, importa o reencontro com o arquétipo da 
Mulher Selvagem. Para Eliane Potiguara, o reencontro com a mu-
lher selvagem é o reencontro com sua identidade indígena, que foi 
por tanto tempo impedido pelas armadilhas, arapucas e iscas enve-
nenadas; daí importar que elas sejam nomeadas e combatidas. 
Eliane Potiguara torna o livro “antiidentitário” de Estés em estra-
tégia para sua afirmação identitária. Prova disso está no modo como 
Eliane (Potiguara, 2004, p. 86) descreve Estés: “[...] pensadora fe-
minina, a escritora Clarissa de múltiplas identidades e cidadanias, 
inclusive a indígena [...]”.
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*****************************************

A identidade [...] é um “conceito altamente 
contestado”. Sempre que se ouvir essa palavra, 

pode-se estar certo de que está havendo uma batalha. 
O campo de batalha é o lar natural da identidade. Ela 
só vem à luz no tumulto da batalha, e dorme e silencia 
no momento em que desaparecem os ruídos da refrega. 

[...] Talvez possa ser conscientemente descartada (e 
comumente o é, por filósofos em busca de elegância 

lógica), mas não pode ser eliminada do pensamento, 
muito menos afastada da experiência humana. A 

identidade é uma luta simultânea contra a dissolução e 
a fragmentação; uma intenção de devorar e ao mesmo 

tempo uma recusa resoluta a ser devorado…

 			     (Zygmunt Bauman, 2021, p. 83-84)
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Ai! Que preguiça… 

No seu primeiro livro de poemas, Canto mestizo, Graça 
Graúna faz referência, explícita e implicitamente, a diversos autores 
da tradição ocidental. O poema “Macunaíma” (Graúna, 1999, p. 53) 
é composto a partir de expressões encontradas no romance homô-
nimo de Mário de Andrade, publicado em 1928:

Do fundo da mata virgem
Ele ri muito gostosamente
e diz:
– Ai que preguiça!	
Coisa de sarapantar
os sons e os sentidos
espalham-se
um
três
trezentos
amarelos
brancos
pretos retintos
pícaros/ícaros
Brasil
brazis
crias de um homem submerso
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Alguns versos do poema foram extraídos, quase sem alte-
ração, das primeiras frases do romance: 

No fundo do mato-virgem nasceu Macunaíma, herói de nossa 
gente. Era preto retinto e filho do medo da noite. [...] Já na me-
ninice fez coisas de sarapantar. [...] Si o incitavam a falar excla-
mava: – Ai! Que preguiça… (Andrade, 2019, p. 21, grifo meu).
 

As “coisas de sarapantar”, no poema de Graúna, são os sons e 
sentidos que se espalham, produzindo uma multiplicidade, em nú-
mero e em cor, que faz do Brasil singular “brasis” plurais. Os nú-
meros “um / três / trezentos” podem ser relacionados a Macunaíma, 
ao trio que ele forma com seus dois irmãos (Maanape e Jiguê) no 
romance e ao poema de Mário de Andrade, “Eu sou trezentos…”, 
que abre o livro Remate de males [1930]: “Eu sou trezentos, sou 
trezentos-e-cincoenta, / As sensações renascem de si mesmas sem 
repouso” (Andrade, 1976, p. 189). Esse poema de Mário de Andrade 
comenta as múltiplas identidades assumidas pela voz poética e a 
busca por encontrar a si mesma: “Mas um dia afinal eu toparei co-
migo…” (Andrade, 1976, p. 189). As três cores mencionadas (ama-
relos, brancos, pretos retintos) remetem às diferentes “raças” que 
compõem os brasis plurais. O par “pícaros/ícaros” envolve a duali-
dade entre bufão e herói, presente no romance: pícaro indica o as-
tuto, malicioso; Ícaro remete ao herói da mitologia grega que tenta 
alcançar o céu, mas suas asas de cera derretem quando ele se apro-
xima do sol. 

O título do livro de Graúna aponta como mestizo o próprio 
canto que ele ecoa. No poema que dá nome ao livro, escrito em es-
panhol, os povos da América Latina se encontram, “apesar de las 
fronteras” (Graúna, 1999, p. 36); a ideia de mestiçagem é pensada 
em relação aos “filhos da terra” (Graúna, 1999, p. 50), e não em re-
lação aos colonizadores. No livro de Mário de Andrade, o episódio 
sobre o “pezão de Sumé”, narrado no capítulo 5, também é um co-
mentário sobre a mestiçagem: os três irmãos se deparam com uma 
cova d’água e um a um entram nela para tomar banho (Andrade, 
2019, p. 48). Macunaíma, sendo o primeiro, sai branco de olhos 
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azuis; Jiguê, depois dele, sai da cor do bronze, pois a água já estava 
suja; Maanape encontra um resto de água e só consegue lavar as 
palmas das mãos e dos pés, que ficam avermelhadas. Esse episódio 
não foi inventado por Mário de Andrade; como informa Cavalcanti 
Proença (1987, p. 152), é uma lenda popular. 

Sabemos que as lendas podem ser contadas de formas dife-
rentes e assumir, a cada vez, sentidos diferentes. Em Macunaíma, 
ela é contada depois que o herói, no começo da viagem a São 
Paulo, deixa sua consciência na ilha de Marapatá: “Deixou-a bem 
na ponta dum mandacaru de dez metros, pra não ser comida pelas 
saúvas” (Andrade, 2019, p. 47). Proença (1987, p. 151) informa 
que deixar a consciência na ilha de Marapatá é um dito popular 
relacionado aos seringueiros, que estavam dispostos a qualquer 
coisa em troca de riqueza. A conversão e branqueamento, no la-
goão de Sumé, pode ser lido como resultado da “perda de cons-
ciência”: Macunaíma deixa de ser reconhecido como indígena e 
consola os irmãos por não terem conseguido ficar tão brancos 
como ele. Ao perder a consciência, Macunaíma adere acritica-
mente aos valores ocidentais. E assim podemos ler no episódio da 
conversão cristã, como faz Antonio Paulo Graça (1998), uma crí-
tica à convivência harmônica das três “raças”, que seria depois ce-
lebrada como “democracia racial”.

Na viagem de volta à sua terra, Macunaíma procura a cons-
ciência: “Jacaré achou? nem ele. Então o herói pegou na consciência 
dum hispano-americano, botou na cabeça e se deu bem da mesma 
forma” (Andrade, 2019, p. 160). Mário de Andrade não fala em 
nome de um povo; no final do romance, o herói assume a cons-
ciência de um hispano-americano, e se dá bem com ela, “da mesma 
forma” que se daria caso tivesse encontrado a consciência deixada 
na ilha de Marapatá; este último detalhe parece sugerir que, no 
fundo, essa localização não importa muito. Seja como for, esse final, 
que amplia a geografia percorrida por Macunaíma, pode ser também 
um elemento de ligação com o livro de Graça Graúna, em que a 
América Latina se faz presente no canto escrito em espanhol, cele-
brando a liberdade pela qual muitas/os lutaram.
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O poema de Graúna é uma espécie de comentário à leitura do 
livro de Mário de Andrade, em diálogo com questões discutidas em 
Canto mestizo. Em uma entrevista recente, Graúna (Pinheiro, Ribeiro 
e Trindade, 2022, p. 385), perguntada sobre a Semana de Arte 
Moderna, que completava então o primeiro centenário, comentou 
que o personagem do livro de Mário de Andrade, cujo subtítulo é “o 
herói sem nenhum caráter”, é muito distante de Makunaimã, enti-
dade ancestral dos povos indígenas do circum-Roraima: “considero 
que o sujeito ‘sem nenhum caráter’ parece condenado ao ‘deslugar’, 
enquanto a entidade Makunaimã resiste, pois faz parte de uma reali-
dade que norteia os ecos da nossa ancestralidade”. Lendo a refe-
rência a Macunaíma no livro de 1999 à luz desse comentário, pode-
ríamos dizer que Graúna dá a ele um lugar, em Canto mestizo, que 
evoca a resistência contra o apagamento de uma entidade ancestral. 

***

Nos últimos dez anos, a crescente visibilidade de artistas e 
intelectuais indígenas na cena pública passou a problematizar, com 
mais frequência, as apropriações das tradições indígenas feitas por 
artistas e intelectuais não indígenas. 

Mário de Andrade escreveu Macunaíma depois de ler, em 
alemão, um livro de Theodor Koch-Grünberg, em que foram trans-
critas narrativas ouvidas de Akúli e Mayuluaípu no começo do sé-
culo XX. A comparação entre essas narrativas e o livro de Mário de 
Andrade evidencia trechos inteiros de cópia, além de aproveitamento 
de outros personagens e de modos de narrar. Mas essa não foi a 
única fonte de cópia para Mário. O livro é uma colcha de retalhos. 
Embora Macunaíma seja a figura principal do romance, muitas ou-
tras foram fundidas nessa personagem a partir de narrativas que 
Mário encontrou em diversos cronistas, historiadores, etnógrafos, 
folcloristas etc. O livro de Cavalcanti Proença (1987), Roteiro de 
Macunaíma, revela boa parte dessas fontes. Numa carta a Raimundo 
Moraes, em que procurava defender o romance da acusação de 
cópia, Mário (Andrade, 2019, p. 196) disse: 
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Copiei sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho su-
blime de bondade é os maldizentes se esquecerem de tudo quanto 
sabem, restringindo a minha cópia a Koch-Grünberg, quando co-
piei todos. E até o sr. na cena da Boiúna. Confesso que copiei, copiei 
às vezes textualmente. Quer saber mesmo? Não só copiei os etnó-
grafos e os textos ameríndios, mais ainda, na Carta pras Icamiabas, 
pus frases inteiras de Rui Barbosa, de Mário Barreto, dos cronistas 
portugueses coloniais, e devastei a tão preciosa quão solene língua 
dos colaboradores da Revista de Língua Portuguesa.	

		
A cópia é entendida por Mário de Andrade como parte do seu 

processo de criação literária. A relação entre original e cópia está na 
base da própria história da literatura. No limite, nunca se fez e talvez 
nunca se fará literatura sem alguma medida de cópia, como ocorre 
com o próprio livro de Graça Graúna. Essa é uma questão cara às 
literaturas indígenas, pois os textos fixados em escrita alfabética e 
publicados em livros de autoria individual ou coletiva muitas vezes 
remetem a narrativas elaboradas pelas comunidades indígenas e 
transformadas ao longo do tempo. Mas entre a apropriação feita por 
indígenas e não indígenas há diferenças. Historicamente no Brasil, 
os indígenas foram objeto e não sujeito do discurso a respeito deles; 
e essa objetificação serviu como justificativa ao genocídio e ao etno-
cídio. Portanto, com a emergência de autoras/es indígenas no campo 
da literatura brasileira das últimas décadas, nada mais necessário do 
que problematizar os estereótipos que a tradição literária brasileira 
(re)produz a respeito dos indígenas. 

Uma das perguntas a ser feita sobre obras literárias que dia-
logam com tradições indígenas é então: em que medida elas re-
forçam ou problematizam estereótipos? Um modo simplista de res-
pondê-la seria dizer que, não sendo indígena, o autor reforçará 
estereótipos. Essa resposta prescinde da leitura das obras. No caso 
de Macunaíma, especificamente, a famosa frase “Ai! Que pre-
guiça…” e o subtítulo do romance, “o herói sem nenhum caráter”, 
têm sido evocados para justificar a ideia de reforço ao estereótipo do 
indígena que não trabalha e que não tem valores morais. Mas, ao 
longo do romance, a frase – que Mário de Andrade não copiou de 
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nenhum lugar, salvo engano – tem sentidos diversos. No primeiro 
capítulo, ela desestabiliza a ideia de herói constituída na tradição 
ocidental; em outros momentos, a frase é dita quando Macunaíma 
não quer transar (com Ci, com a princesa), o que também desesta-
biliza a sexualização confirmada em outros episódios; a frase 
também é dita em momentos em que Macunaíma está doente, 
quando a “preguiça” portanto não tem o valor moral que o mundo 
do trabalho lhe confere. Em nenhuma dessas três situações, a pre-
guiça corresponde ao estereótipo do indígena que não quer traba-
lhar, forjado desde os primeiros tempos de colonização como justi-
ficativa tanto para o genocídio indígena e tomada de suas terras 
quanto para a escravização do negro. 

O estereótipo do “índio preguiçoso” não é confirmado pelo 
romance, mas pode ser que esteja impregnado no olhar de quem o 
lê. Para quem a ideia de “preguiça” é negativa? Segundo Frantz 
Fanon, em Os condenados da terra, o colono é quem atribui ao 
colonizado a pecha de preguiçoso; mas ela pode ser usada como 
estratégia para sabotar o colonialismo: 

A preguiça do colonizado é a sabotagem consciente da máquina 
colonial; no plano biológico, é um sistema de autoproteção no-
tável e de qualquer forma é um atraso incontestável para a do-
minação do ocupante sobre o país global (Fanon, 2005, p. 340).

Com base no estudo de Lúcia Sá, em Literaturas da floresta, 
seria possível dizer que a ausência de caráter, como valor morali-
zante, também não está nem no romance, nem na cultura indígena. 
Sá analisa o diálogo que autores não indígenas estabelecem com 
fontes indígenas. Para ela, é necessário 

denunciar a crença generalizada de que os textos indígenas 
podem ser ignorados ou tratados meramente como “dados 
etnográficos” que não merecem análise literária mais cui-
dadosa, ainda que tenham de fato inspirado muitos autores     
(Sá, 2012, p. 34). 
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Ela considera Macunaíma, de Mário de Andrade, um “divisor 
de águas na literatura latino-americana no que se refere à incorpo-
ração de textos indígenas”, pela intensidade com que se relaciona 
com esses textos. 

Ao colocar as narrativas indígenas coletadas por Koch-
Grünberg ao lado do romance de Mário, Lúcia Sá (2012, p. 89, grifo 
meu) conclui que “as qualidades básicas de Macunaíma, tais como 
são definidas no primeiro capítulo do romance, já estavam pre-
sentes no texto indígena”. A valorização da criatividade e capaci-
dade de transformação; a possibilidade de ser herói, vítima e vilão 
a um só tempo são valores presentes da cultura Pemon38 que não se 
adaptam aos esquemas tradicionais de análise narrativa. O estudo 
de Lúcia Sá evidencia a “ausência de caráter” como um valor posi-
tivo da cultura Pemon, que desestabiliza a fixidez dos tipos pre-
sentes na cultura ocidental. A obsessão pela cópia, me parece, pos-
sibilitou que Mário de Andrade se aproximasse do pensamento 
indígena, de uma maneira até então pouco frequente na literatura de 
autores não indígenas.

Para Jaider Esbell, a pergunta seria outra. Em “Makunaima, 
meu avô em mim!”, ele convida quem lê a extrapolar categorias: 
“Eu, quando assumo e reivindico o meu laço familiar com 
Makunaima, estou convidando a ir ao além no discutir decoloni-
zação ou colonização” (Esbell, 2018, p. 12). O argumento central 
desse texto é o de que a decisão de estar na “capa” do livro de Mário 
de Andrade foi tomada pelo próprio Makunaima. Isso porque 
“Makunaima sabia sempre o que fazia; parto desse pressuposto” 
(Esbell, 2018, p. 14). As palavras que Esbell (2018, p. 16) ouviu do 
próprio avô respondem às acusações que têm sido feitas: 

Meu filho, eu me grudei na capa daquele livro. Dizem que fui 
raptado, que fui lesado, roubado, injustiçado, que fui traído, en-
ganado. Dizem que fui besta. Não! Fui eu mesmo que quis ir na 

38	 Pemon designa os povos Arekuna, Karamoto, Taurepang e Macuxi, habitantes da tríplice 
fronteira entre Brasil, Guiana e Venezuela. Cf. https://povosindigenasrr.uerr.edu.br/po-
vos-ind%C3%ADgenas-em-roraima/pemon. Acesso em: 3 out. 2024.

https://povosindigenasrr.uerr.edu.br/povos-ind%C3%ADgenas-em-roraima/pemon
https://povosindigenasrr.uerr.edu.br/povos-ind%C3%ADgenas-em-roraima/pemon
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capa daquele livro. Fui eu que quis acompanhar aqueles homens. 
Fui eu que quis ir fazer a nossa história. Vi ali todas as chances 
para a nossa eternidade. Vi ali toda a chance possível para que 
um dia vocês pudessem estar aqui junto com todos. Agora vocês 
estão juntos com todos eles e somos de fato uma carência de 
unidade. Vi vocês no futuro. Vi e me lancei. Me lancei dormente, 
do transe da força da decisão, da cegueira de lucidez, do cora-
ção explodido da grande paixão. Estive na margem de todas as 
margens, cheguei onde nunca antes nenhum de nós esteve. Não 
estive lá por acaso. Fui posto lá para nos trazer até aqui. 

	
Partindo do pressuposto de que Makunaima sempre refletiu 

sobre as próprias decisões, entre elas a de ser personagem do livro de 
Mário de Andrade, e transcrevendo as palavras do avô, Esbell concre-
tiza no discurso a proposta de extrapolar categorias pré-estabelecidas. 
Já não se trata aqui da inversão do paradigma objeto-sujeito sobre os 
indígenas, quando eles passam a contar a própria história; trata-se de 
reconhecer como sujeito a entidade Makunaima, avô de Esbell.

Se considerarmos os argumentos de Lúcia Sá, de que as quali-
dades básicas de Macunaíma já estavam nos textos indígenas, e de 
Jaider Esbell, de que Makunaima é sujeito das próprias decisões e das 
próprias palavras, então as acusações de que o romance de Mário de 
Andrade reforça estereótipos deveriam ser direcionadas ou às narra-
tivas de Akúli e Mayuluaípu ou ao próprio Makunaima. Mas me pa-
rece não ser este o objetivo das acusações direcionadas ao romance.

Os comentários de indígenas, tanto os do circum-Roraima 
quanto de outros povos, sobre o livro de Mário de Andrade são 
diversos. Exemplo disso é a peça de teatro Makunaimã: o mito 
através do tempo. Criada a partir de uma situação real, a peça reúne 
vários personagens na casa de Mário de Andrade, hoje transfor-
mada em museu, para discutir o romance. O próprio Mário de 
Andrade comparece à reunião. Entre os convidados, estão profes-
sores, artistas, intelectuais, indígenas e não indígenas. Entre os in-
dígenas, Laerte Wapichana, por exemplo, considera que 

A forma como ele [Mário de Andrade] fez, deslocando frag-
mentos do nosso sagrado e misturando outras coisas até se tornar 
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algo que não significa nada pra gente, é um xingamento – é um 
chamado de guerra! (Taurepang, 2019, p. 19). 

A possibilidade de os indígenas poderem contar suas pró-
prias histórias é colocada por ele como contraponto à “forma 
torta” (Taurepang, 2019, p. 37) com que não indígenas falaram 
sobre assuntos indígenas. Laerte é a personagem na peça que mais 
se aproxima do discurso esperado pelos detratores do livro de 
Mário de Andrade. 

De outro lado está Avelino, neto de Akúli, “adventista [do sé-
timo dia] de berço” (Taurepang, 2019, p. 45). Seu pai abandonou a 
vida de pajé quando se converteu à religião cristã; para Avelino e sua 
comunidade, o livro em que as palavras de seu avô estão registradas 
não importa muito. O livro que tem valor para ele é a Bíblia: 

Hoje, a minha vida, eu sou criado numa vida cristã. Fico com 
as histórias [do livro de Koch-Grünberg], mas não acredito 
muito. Não acredito em pandón. Eu leio a Bíblia, a Bíblia me 
ensina. Acho que esse livro é só pra lembrar que existiu, que 
meu finado avô contou. Não fico transmitindo para as pessoas 
(Taurepang, 2019, p. 50).

***

Uma amiga pesquisadora de literaturas indígenas me contou a 
seguinte história: ela apresentou a uma professora, que nada sabia do 
assunto, dois livros escritos por autoras indígenas. A professora con-
siderou uma indígena “demais” e a outra indígena “de menos”. Por 
isso, nenhuma delas chamou a sua atenção. Essa busca por reconhe-
cimento da medida “adequada” ou “autêntica” de indianidade atra-
vessa a história brasileira. A emergência das vozes indígenas tem 
expandido, ao menos em pequenos circuitos, as noções do que signi-
fica ser indígena ontem e hoje. A pesquisadora maori Linda Tuhiwai 
Smith também observa que, no mundo colonizado, a noção de “au-
tenticidade” é evocada muitas vezes pelos próprios indígenas, “[...] 
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e apela a um passado idealizado, quando não existia o colonizador 
[...]”, e conclui: “esses apelos simbólicos mantêm sua importância 
estratégica na luta política” (Smith, 2018, p. 93). As acusações a 
Mário de Andrade talvez possam ser pensadas como uma estratégia 
política. De todo modo, creio não ser possível, mesmo recortando 
apenas os discursos indígenas sobre a questão, dizer que há apenas 
uma versão: a de que o livro de Mário estereotipa os indígenas. 
Afinal, as posições indígenas são diversas. E não é essa a aposta?
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***********************************

Numa sala de aula virtual, alguém faz uma pergunta. 
Em resposta, uma pessoa cita um teórico importante da 

área de interesse, dizendo: “não sei se tu segue ele, mas…”.
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***********************************

Em Meu nome é Rigoberta Menchú: e assim nasceu minha 
consciência, publicado pela primeira vez em 1985, diz Rigoberta 

Menchú (Burgos, 1993, p. 240-241) sobre a porcentagem de 
indígenas entre a população da Guatemala: 

Muitos dizem que é de 60%, outros que é de 80%. Não se sabe qual 
é o número por uma razão: há indígenas que não usam seus trajes 

e esqueceram sua língua, então já não são considerados indígenas. 
E há indígenas de classe média que abandonaram suas tradições. 

Também esses não são considerados indígenas. Então, essa mi-
noria de ladinos se considera como o sangue melhor, que tem mais 

qualidade; e os indígenas são considerados como uma espécie 
de animais; e é aí que se acentua a discriminação. Os mestiços 

procuram livrar-se dessa pecha de serem filhos de indígenas e de 
espanhóis e querem ser diferentes. Já não querem ser misturados. 

Já não dizem uma palavra com respeito à mistura. Mas entre os 
ladinos existe também uma diferença: entre os ladinos ricos e os 

ladinos pobres. E nos ladinos pobres se marca uma nova distinção, 
porque na Guatemala se considera que os pobres são gente que 
não trabalha, que só dorme, que não tem alegria na vida. Mas 

entre nós, os indígenas, e os ladinos pobres, existe também a 
grande barreira. Por mais que vivam nas piores condições, sen-

tem-se ladinos; como se ser ladino fosse uma grande coisa; é não 
ser indígena. Foi assim que separaram a forma de agir, de pensar. 

Os ladinos procuram superação, procuram livrar-se da pecha. 
Porque o ladino, apesar de pobre, de ser explorado como nós, pro-

cura ter um elemento mais do que o indígena.
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***********************************

Identidade e ancestralidade podem ser conceitos potentes 
para repensarmos nosso lugar no mundo, nas relações 

de cuidado com as gentes todas com quem dividimos nosso 
curto caminho neste planeta, nas possibilidades de imaginar futuros 

concretos. Mas identidade e ancestralidade podem também ser 
modos abreviados de nos dispensar de tudo isso, quando 

essas palavras são mobilizadas como um a priori, quando 
hierarquizam, ou quando, de diversas maneiras, são 
transformadas em etiqueta para nichos de mercado.
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***********************************

De quantas maneiras herdamos na carne a 
turbulenta história do capitalismo moderno?

			      (Donna Haraway, 2021, p. 32)



138

Para se emancipar, 
qualquer livro serve (2)

Começamos a estudar a Bíblia como um documento prin-
cipal. A Bíblia tem muitas relações, como as que nós temos com 
nossos antepassados que também viveram uma vida que é parecida 
com a nossa. O importante é que começamos a integrar essa rea-
lidade como nossa realidade. Foi assim que começamos a estudar 
a Bíblia. Não é uma coisa para saber de cor, não é uma coisa para 
falar ou para rezar simplesmente. Inclusive, tirando um pouco a 
imagem que tínhamos, como católicos ou como cristãos, de que 
Deus está lá em cima e que Deus tem um reino grande para nós, 
os pobres; não estávamos pensando em nossa realidade como uma 
realidade que estamos vivendo. Foi aí que começamos a estudar os 
textos principais. Temos o caso do Êxodo, que foi uma coisa que 
estudamos, que analisamos. Trata-se muito da vida de Moisés que 
procurou livrar seu povo da opressão, procurou fazer de tudo para 
que esse povo fosse libertado. Nós comparávamos o Moisés daquele 
tempo com os “Moiseses” de agora, que somos nós. Trata-se da 
vida de um homem, da vida de Moisés. / Começamos a procurar 
textos que representassem cada um de nós. Como que comparando 
um pouco com nossa cultura indígena. Temos um exemplo de Moisés 
que representa os homens. Temos o exemplo de Judith, que é uma 
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mulher também famosa no seu tempo, que aparece na Bíblia, e que 
tanto lutou por seu povo, fez de tudo contra o rei que havia naquele 
tempo, até cortar a cabeça do rei. Vai com a vitória na mão, a cabeça 
do rei. Isso nos dá uma visão, nos dá uma ideia a mais, de como nós, 
os cristãos, temos que nos defender. E isso fazia pensar que cada 
povo, sem a violência justa, não podia conseguir ser vitorioso.

		  (Rigoberta Menchú, em Burgos, 1993, p. 195-196)
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Identidade nacional 
invenção e esquecimento39

Francisco Mangabeira, médico baiano que serviu como vo-
luntário no Hospital do Exército durante a Guerra de Canudos [1896-
1897] – em que, como sabemos, a população do arraial comandado 
por Antônio Conselheiro foi destroçada – publicou em 1900 um 
livro de poemas chamado Tragédia épica. O último poema do livro, 
“Mater”, composto em decassílabos de rimas alternadas em estrofes 
de quatro versos, narra o retorno de um combatente à casa de sua 
mãe. Depois de se abraçarem, a mãe, comovida, pergunta ao filho 
sobre “as nobres ações que praticara” (Mangabeira, 2017, p. 131). 
Diante da resposta, a mãe fica trêmula e pálida. Ela repreende o filho 
e pede que ele pense nas mães daqueles que morreram: “Posso bei-
jar-te venturosa, quando / Sei que outras choram longe de seus fi-
lhos?” (Mangabeira, 2017, p. 132).

Até aí, tudo certo. É o sentimento materno que rege a com-
paixão. Mas não se trata de qualquer sentimento materno ou de um 
sentimento materno “universal”. O caso é o de uma mãe patriota, 
como revelam as estrofes finais do poema: 

39	 Texto lido durante a Semana de Letras da Universidade do Vale do Acaraú (UVA), em 
Sobral, no dia 13 de novembro de 2023.
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Se acaso a pátria defender tu fosses, 
E ao inimigo matasses mil soldados, 
Os teus triunfos me seriam doces… 
Eu beijaria os teus galões doirados… 

Se morresses, impávido, na luta, 
Seria a tua morte o meu encanto… 
Porém lutaste com irmãos, e escuta: 
À tua glória eu me desfaço em pranto
(Mangabeira, 2017, p. 133-134).

A mãe lamenta não os horrores de uma guerra, mas a guerra 
fratricida. Em guerra contra outra pátria, ela ficaria feliz tanto com 
as “nobres ações” quanto com a morte do filho.

O sentimento expresso por essa mãe está gravado no “Hino 
da Independência”, escrito em 1822 por Evaristo da Veiga: “Ou 
ficar a pátria livre / Ou morrer pelo Brasil”. Benedict Anderson 
(2008, p. 32), em Comunidades imaginadas, livro em que busca 
compreender as origens e transformações do nacionalismo, consi-
dera que a nação seria “uma comunidade política imaginada – e 
imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo 
tempo, soberana”. Anderson comenta que essa comunidade imagi-
nada gera uma “camaradagem horizontal”, pela qual as pessoas 
estão dispostas a morrer (e também a matar). E pergunta: “o que faz 
com que as parcas criações imaginativas da história recente (pouco 
mais de dois séculos) gerem sacrifícios tão descomunais?” 
(Anderson, 2008, p. 34, grifo meu).

Anderson fala do nacionalismo como criação imaginativa. As 
identidades, sejam elas quais forem, são inventadas. Digo inven-
tadas não no sentido relacionado à mentira ou verdade. Mas no sen-
tido de que elas são construções históricas, elaboradas coletiva-
mente. Uma identidade se compõe de forma relacional, estabelecendo 
uma diferença com outras identidades. Somos brasileiros porque 
não somos argentinos, nicaraguenses, congoleses ou sul-africanos. 
Mas, sobretudo, como indica Anderson, a configuração de uma iden-
tidade nacional nos faz esquecer muitas coisas.
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No Brasil do século XIX, depois da independência, a literatura 
romântica se encarregou de formatar o sentimento de identidade na-
cional. O romance Iracema, de José de Alencar, publicado em 1865 
e ambientado no século XVII, é emblemático disso, se lido como 
analogia da formação do Brasil. Em Iracema, o primeiro brasileiro é 
filho da indígena Tabajara e do colonizador português Martim Soares 
Moreno, reivindicado como fundador do Ceará. Quase ao final do 
romance, Iracema morre, abandonada por Martim. A jandaia, com-
panheira de Iracema, canta seu nome ao pé do coqueiro onde ela é 
enterrada, mas depois o esquece. E o narrador diz: “Tudo passa sobre 
a terra”, sepultando de vez o nome de Iracema, para celebrar a “mairi 
dos cristãos”, com o indígena Poti, amigo de Martim, batizado e 
convertido em caçador de “índios” selvagens.

A ideia de que o brasileiro seria fruto da união entre português 
e indígena põe em esquecimento os negros escravizados. Mas, ainda 
em relação aos indígenas, essa ideia põe em esquecimento os indí-
genas como sujeitos históricos contemporâneos à época de Alencar. 
Para muitos intelectuais do séc. XIX, indígena era uma “raça extinta”, 
que tinha sido ou assimilada ou morta; os remanescentes que, por 
acaso, ainda existissem deveriam ser “integrados” à civilização.

O paradigma assimilacionista continuou valendo no século 
XX. Marechal Rondon, ao fundar o Serviço de Proteção ao Índio 
(SPI), em 1910, buscou alterar a dinâmica dos contatos com popula-
ções indígenas, segundo o lema “morrer se preciso for, matar nunca”, 
que se popularizou entre indigenistas. Se o genocídio foi minimi-
zado, ele o foi com base no etnocídio, pois a perspectiva de inte-
gração dos indígenas à dita “civilização” permanecia como pressu-
posto para as atividades do órgão. Foi só com a Constituição da 
República Federativa do Brasil de 1988 que houve, em tese, a rup-
tura desse paradigma, concretizada no artigo 231.

Ailton Krenak foi um dos protagonistas na articulação do mo-
vimento indígena no Brasil a partir da década de 1970. Seu discurso 
na Assembleia Nacional Constituinte, em 1987, ficou marcado na 
história: enquanto falava na tribuna, Krenak pintou o rosto de preto. 
A certa altura, disse: 
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Espero não agredir, com a minha manifestação, o protocolo desta 
Casa. Mas acredito que os senhores não poderão ficar omissos. 
Os senhores não terão como ficar alheios a mais esta agressão 
movida pelo poder econômico, pela ganância, pela ignorância 
do que significa ser um povo indígena (Krenak, 2015, p. 34).

E o que significa ser um povo indígena? Essa é uma pergunta 
sobre identidade. Ailton diz que a ignorância sobre essa identidade é 
uma agressão. A invenção de uma identidade nacional promoveu o 
genocídio e o etnocídio continuados das populações indígenas no 
Brasil, sob a proteção ou mesmo diretamente a mando do Estado. Se 
a identidade nacional, forjada como uma unidade, não inclui indí-
genas, então eles podem ser colocados como aqueles que “atrapa-
lham” o desenvolvimento, o progresso e, portanto, passíveis de 
serem mortos na guerra instaurada contra eles há quinhentos anos.

A ideia de “identidade” é contestada por muitos pesquisadores 
da área das ciências humanas. Ela é especialmente problemática 
quando demanda a eliminação da diferença sobre a qual ela se afirma 
ou quando é mobilizada para atender a interesses específicos, sem 
alterar a estrutura de opressão e violência que o modo de vida sob o 
capitalismo vem nos impondo nos últimos séculos. Mas não me pa-
rece que seja esse o modo como a maior parte das/os intelectuais, 
artistas e lideranças indígenas vêm usando insistentemente essa pa-
lavra. Ela tem sido mobilizada como contraposição ao genocídio e 
ao etnocídio, como afirmação da memória de um mundo anterior ao 
capitalismo, apontando um horizonte futuro em que as gentes todas 
– gente bicho, gente planta, gente rio, gente encantado, gente hu-
mana – possam conviver neste planeta.

Eliane Potiguara, em Metade cara, metade máscara, livro de 
2004, publicou um poema de versos livres chamado “Identidade in-
dígena”. Nele, a voz poética se dirige à identidade, e vai contando a 
ela sobre os enfrentamentos e processos de resistência pelos quais os 
indígenas passaram. Ao imaginar um mundo futuro, em que teriam 
sido superadas as dificuldades, ela diz: “Seremos nós, doces, puros, 
amantes, gente e normal! / E te direi identidade: Eu te amo! / E nos 
recusaremos a morrer, / A sofrer a cada gesto, a cada dor física, moral 
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e espiritual” (Potiguara, 2004, p. 104). Nesse poema, o compromisso 
com os ancestrais indígenas se liga a uma luta presente por um 
mundo futuro não só para os indígenas, mas para todos os despla-
zados, palavra que, em espanhol no poema, indica os refugiados no 
contexto da América Latina. A palavra “identidade” aparece muitas 
vezes no livro: Eliane, cuja família teve de migrar do território para 
fugir à violência, nasceu na periferia do Rio de Janeiro; sua história 
de diáspora é comum a muitos escritores indígenas, que, em deter-
minado momento de sua trajetória, passam a se reconhecer como 
pertencentes a determinado povo, como são os casos de Kaká Werá 
Jecupé, Márcia Mura, Sony Ferseck (Macuxi) e Ellen Lima (Wassu), 
entre outros.

Para Yaguarê Yamã (2022, p. 202), escritor e professor 
Maraguá, “falar em identidade significa saber quem se é”; assim 
como para Katu Mirim, rapper Bororo adotada pelos Guarani-
Mbyá, que disse numa entrevista (Amante, 2019): “A gente tem 
que saber quem a gente é para lutar por esses direitos”. Os dois 
recusam a qualificação de “pardo”, usada pelo Estado. Katu Mirim 
disse: “O Estado falava que eu era parda e não tinha identidade 
nenhuma. [...] A sociedade não enxerga o indígena no debate racial 
porque não enxerga a gente como uma raça, nem como uma pessoa, 
nem como nada”. 

A percepção étnico-racial em relação aos indígenas envolve 
complexidades específicas, que têm a ver com a invenção, por parte 
do mundo colonial, de uma identidade inferiorizada, fixada a uma 
imagem do passado, imóvel no tempo (como se todo indígena de-
vesse corresponder às imagens de Iracema e Peri); mas também 
com os desdobramentos dessa imagem ao longo dos séculos e, es-
pecialmente, as muitas formas de compreender o que é ser indígena 
hoje no Brasil. 

Há uma série de pinturas de Denilson Baniwa que representam 
indígenas usando equipamentos eletrônicos: na tela “Cunhatain”, 
uma menina indígena ouve música em fones de ouvido conectados a 
um celular; na tela “Awá uyuká kisé, tá uyuká kurí aé kisé irü”, dois 
jovens indígenas nos miram com câmeras de vídeo e de celular; a 
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tradução do título, “quem com ferro fere, com ferro será ferido”, in-
dica que a tecnologia usada majoritariamente contra os indígenas está 
sendo apropriada pelos indígenas contra o mundo não indígena.

Além do uso da palavra “identidade”, podemos também prestar 
atenção ao modo como indígenas definem o pertencimento étnico 
quando aparecem expressões como “nós, indígenas” ou “nós, do 
povo tal”. Merremii Karão Jaguaribaras (2022, p. 45), em Wúpy 
taowás, escreve: “Nós, povos originários, sabemos que o mundo em 
que vivemos hoje nem sempre foi assim [...]”, fazendo uma crítica ao 
sistema da arte capitalista, em que tudo é transformado em merca-
doria. Os Karão Jaguaribaras, depois de um massacre no século 
XVIII, decidiram silenciar por cinco gerações, como estratégia de 
resistência; hoje, a estratégia é mostrar-se como indígena e participar 
da luta por visibilidade nos diversos campos do conhecimento.

Esse “nós” estabelece uma diferença com “eles”. No caso de 
Merremii, a diferença é marcada pela possibilidade de acesso a um 
mundo anterior ao capitalismo, que abre espaço para a imaginação de 
um tempo futuro em que o mundo que “nem sempre foi assim” será 
diferente do mundo atual. Ailton Krenak (2022a, p. 115), em “O co-
ração no ritmo da terra”, em que discute a relação das crianças indí-
genas com o aprendizado, diz: “Nós, que persistimos em uma expe-
riência coletiva, não educamos crianças para que elas sejam campeãs 
em alguma coisa, mas para serem companheiras umas das outras”. 
Aqui também há uma definição relacional, em que o “nós, indígenas” 
é marcado pela centralidade das experiências coletivas, que o mundo 
do individualismo-ocidental-capitalista deseja banir do horizonte. 
“Eles”, não indígenas, que educam suas crianças para a competição, 
diz respeito à perspectiva hegemônica na nossa sociedade.

A relação entre “nós” e “eles” busca diálogo para a construção 
de um futuro comum. Quando esteve em Fortaleza em 2019, para a 
Bienal do Livro, Ailton Krenak40 criticou o mito da “nação plural, 
uma nação constituída daquela visão idílica que a literatura român-

40	 Essa fala de Ailton Krenak foi gravada por Érica Zíngano e transcrita por mim.
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tica fez de que os índios, os negros e os brancos constituíram essa 
raça tropical maravilhosa que são os brasileiros”. Krenak disse que 
os dois primeiros (índios e negros) foram convocados a participar do 
mito apenas como figurantes; em algum momento, passaram a de-
nunciar esse mito, para se contrapor à violência dos brancos. Em vez 
de uma “identidade coletiva ampla”, baseada na solidariedade entre 
povos, o Brasil foi sendo impregnado de uma identidade colonial, 
baseada em uma perspectiva de unidade, de um único projeto de 
país, dominado hoje pelos interesses das grandes corporações. 
Krenak disse:

Quando ponho em questão esse mito da formação do nosso país 
e do nosso povo como ele foi narrado até agora, não estou re-
nunciando a um projeto social onde sejamos solidários uns com 
os outros. Que a gente afirme a existência do outro, garantindo 
que todo mundo tenha o livre direito de viver, escolher e estar 
nos seus territórios como acha melhor, e não como um garimpo, 
uma mineradora ou o agronegócio acha que tem que ser a vida 
nos nossos territórios!

Se toda identidade é inventada, temos o desafio de inventar 
juntos uma “identidade nacional” que, em vez de se estruturar no 
esquecimento, seja coerente com as memórias vivas do nosso terri-
tório. Precisamos curar as feridas do passado colonial e de seus des-
dobramentos e compor coletivos de gentes várias que possam cuidar 
umas das outras, de forma recíproca.
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****************************************

Mãe Bernadete não foi ameaçada e assassinada 
porque era mãe de santo. Ela foi ameaçada e         

assassinada porque era líder de uma luta fundiária. 
Ela está na linha de pessoas como o Chico Mendes, 
como a Dorothy Stang, como o Bruno [Pereira] e o 
Dom [Phillips], e muitos outros ativistas que foram 

assassinados, o que também tem acontecido com in-
dígenas que lutam pelo direito à terra. Ela foi 

assassinada porque era uma mulher combativa, 
tinha uma força, uma liderança em vários setores 

sociais. Além disso, as terras do quilombo Pitanga 
dos Palmares são altamente valiosas. A morte de 

mãe Bernadete é um escândalo. É tão escandalosa 
quanto a morte de Marielle Franco [...].

(Muniz Sodré, em entrevista à 
Carta Capital, no dia 24/08/23)
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Mandruvá

Quando criança, eu gostava de ficar olhando um coró 
que tem o dorso xadrez. Minha mãe costurava “para fora” e, entre 
maio e julho, o xadrez dominava as estampas dos tecidos trazidos 
pelas clientes. Eu olhava o coró, olhava os tecidos e me pergun-
tava: quem tinha vindo primeiro? O coró, obviamente. Mas nin-
guém tinha me contado que o tecido copiava o coró. 

Os corós também estavam sempre dentro de casa porque 
meu pai tinha plantado no quintal duas palmeiras; eles se criavam 
na palmeira e entravam em casa para fazer casulo atrás dos móveis, 
embaixo da mesa ou em qualquer canto sossegado. Minha mãe 
dizia que coró corre atrás de mulher menstruada e por isso queria 
ver as palmeiras longe, como se elas fossem a fonte do “problema”. 
Meu pai era louco pelas palmeiras; minha mãe, como eu dizia, era 
daquelas que se pudesse mandava azulejar cachoeira. 

Meu pai amava aquelas palmeiras e plantava milho no 
quintal. Eu e meu irmão capinávamos juntos. Também criávamos 
galinhas botadeiras e “galizés”. Morávamos numa casa de con-
junto habitacional, com quintal pequeno; meu pai pagava um carnê 
de prestações que parecia não acabar nunca. Eu trocava plantas 
com a vizinha, que me ensinava a fazer mudas, contando sobre as 
especificidades de cada espécie. Ninguém comprava planta em su-
permercado ou floricultura. 
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Além das palmeiras, no nosso quintal tinha mangueira, pi-
tangueira, pé de mamona, grama amendoim, parreira, babosa, 
guiné, boldo, antúrio, samambaias, xixi-de-macaco, roseiras, sus-
piro, beijo, dinheiro-em-penca, pé de morango, pé de maracujá, 
dama da noite. Na calçada, duas árvores bem bonitas; não sei o 
nome delas, mas sinto o cheiro das flores de uma e vejo a outra se 
multiplicando em folhas miudinhas.
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Kopenawa fala aos brancos

Hereamuu ou Yãimuu?

Em “Palavras dadas”, prólogo de A queda do céu, Davi 
Kopenawa se dirige a Bruce Albert relembrando a aparência de 
fantasma que o antropólogo tinha ao chegar nas terras Yanomami. 
Depois de um tempo, Albert aprendeu a língua dos Yanomami, 
tendo vivido com eles e comido de sua comida. Kopenawa (2015, 
p. 66) pede então que suas próprias palavras – que são as palavras 
de Omama, atualizadas ritualmente via xamanismo – sejam gra-
vadas em “pele de papel”, para que os brancos se tornem menos 
ignorantes sobre os Yanomami e comecem a pensar “com mais re-
tidão” a respeito deles. O livro é um apelo dirigido ao mundo dos 
napë (forasteiros) com o objetivo de, fazendo-os compreender mi-
nimamente o modo de ser e viver dos Yanomami, interromper a 
destruição dos povos da floresta e do mundo, sem o que o céu cairá 
(novamente, do ponto de vista da cosmologia yanomami) sobre 
nossas cabeças.

Depois de ter trabalhado com os brancos e aprendido um 
pouco de português, Kopenawa, diante da invasão da floresta pelos 
napë, é estimulado pelos grandes homens de sua casa a levar as 
palavras yanomami para fora do território. Essa é uma posição de-
licada, por razões que têm a ver com os discursos cerimoniais yano-
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mami. No capítulo 17, “Falar aos brancos”, Davi comenta sobre 
três tipos de discursos: o hereamuu, discurso dos grandes homens 
aos seus familiares, especialmente aos genros, exortando-os ao tra-
balho; o wayamuu, discurso dos jovens, que dão notícias sobre os 
acontecimentos cotidianos em suas casas; e o yãimuu, discurso dos 
grandes homens exortando à superação das desavenças. Enquanto o 
hereamuu é feito cotidianamente, o wayamuu e o yãimuu são feitos 
nas festas reahu, em que os Yanomami realizam o ritual de luto. 
Este último pode ser também usado para exortar os convidados da 
festa a pôr as cinzas dos mortos em esquecimento e para pedir mer-
cadorias ou esposas.

O hereamuu, diferente dos outros dois tipos, não é um dis-
curso acessível aos jovens, embora o seja a quem não é xamã, desde 
que a pessoa consiga a imagem do gavião kãokãoma (Kopenawa, 
2015, p. 381). Além das exortações ao trabalho, ele pode ser também 
um discurso de sabedoria, que evoca tempos antigos, “quando a 
mercadoria dos brancos ainda era uma raridade” (Kopenawa, 2015, 
p. 382), por exemplo. Kopenawa era jovem quando os grandes ho-
mens de sua casa começaram a incentivá-lo a falar aos brancos, di-
zendo: “Awei! Você irá falar em hereamuu aos brancos. Nós não 
podemos ir tão longe, até as casas deles e, além disso, eles não nos 
entenderiam. Você sabe imitar a língua deles” (Kopenawa, 2015,     
p. 384). Kopenawa se sente inseguro de assumir essa posição; mas a 
raiva que sente pelos parentes que se foram e pela destruição da flo-
resta vai afastando essa insegurança. Ele entende que a fala cerimo-
nial tem um poder que a fala “com a boca” não tem, pois já vinha 
falando em hereamuu aos de sua casa e havia compreendido que “[s]
e eu não os fizer ouvir minha voz em hereamuu, minhas palavras não 
vão entrar em seu pensamento” (Kopenawa, 2015, p. 380).41 

41	 A fala de Kopenawa em hereamuu aos de sua casa tem de lidar com os problemas 
contemporâneos vividos pelos Yanomami depois de os garimpeiros terem invadido suas 
terras, o que inclui se unir contra os “verdadeiros inimigos” e deixar de lado as incursões 
guerreiras entre grupos indígenas: “Nós, habitantes da floresta, somos a mesma gente, 
devemos ser amigos!” (Kopenawa, 2015, p. 381).
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Quando o sogro fala em hereamuu a seu genro pedindo para 
que ele não seja preguiçoso, tem em mente que pedir alimento é algo 
vergonhoso. A invasão da floresta pelos brancos afastou a caça, po-
luiu os rios e contaminou os peixes, de modo que os Yanomami se 
veem na vergonhosa situação (produzida) de dependência, tendo que 
pedir alimentos (seja aos próprios garimpeiros, o que acirra ainda 
mais os conflitos; seja ao governo ou a organizações humanitárias). 
Nesse contexto, o hereamuu, como indicam os grandes homens da 
casa de Davi, é um modo cerimonial adequado ao direcionamento 
aos brancos. Além do mais, o hereamuu não é um discurso que acon-
tece dentro da festa reahu, por isso, penso eu, talvez ele seja um tipo 
de discurso mais possível de acontecer fora da floresta.

	 Mas o yãimuu seria, como Davi identifica, outro modo po-
tente de falar aos brancos. Afastar as más palavras é uma das funções 
dos discursos em yãimuu, que ocorrem nas festas reahu depois dos 
wayamuu, feito pelos jovens. Se, no wayamuu, é possível que más 
palavras apareçam entre as notícias cotidianas dadas pelos jovens 
(por exemplo, como advertência de que alguém estaria tramando 
algo contra uma pessoa de outra casa), no yãimuu o discursador re-
posiciona as palavras para que as desavenças entre os grupos se dis-
solvam. Segundo Davi (Kopenawa, 2015, p. 377), 

[a]s palavras de yãimuu são próximas e mais inteligentes. 
Penetram mais fundo dentro de nós. Enquanto faz wayamuu, 
a pessoa ainda não dá a conhecer o que realmente quer dizer. 
Ainda fala com uma língua de fantasma. Quando os grandes 
homens querem mesmo conversar e pôr fim às brigas que os 
opõem, usam o yãimuu. 

As possíveis más palavras de wayamuu têm seu lugar no ri-
tual; não se trata de excluí-las, mas de afastá-las pelas palavras de 
yãimuu, reconhecidas como mais “direitas”, proferidas por quem é 
tido como grande homem. Por isso, quem fala em wayamuu é al-
guém que ainda não sabe direito o que fala, que ainda fala como 
fantasma; e isso faz parte do processo de aprendizado. Esses dois 
tipos de diálogo cerimonial foram ensinados por Titiri, o espírito 
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da noite, para evitar “que brigássemos sem medida” (Kopenawa, 
2015, p. 378).42 

Kopenawa (2015, p. 392) diz que, se os brancos compreen-
dessem os modos de dialogar dos Yanomami, falaria com eles em 
yãimuu do seguinte modo: 

Parem de fingir que são grandes homens, vocês dão dó de ver! 
Farei calar suas más palavras! Se o seu pensamento não esti-
vesse tão fechado, vocês expulsariam os comedores de terra 
de nossa floresta! Vocês alardeiam que queremos recortar uma 
parte do Brasil para nós. São mentiras para roubar nossa terra 
e nos prender em cercados, como galinhas! Vocês nada sabem 
da floresta. Só sabem derrubar e queimar suas árvores, cavar 
buracos e sujar seus rios. Porém, ela não lhes pertence e nenhum 
de vocês a criou.

As “más palavras” dos brancos, no contexto, remetem a uma 
fala de José Sarney sobre não ter condições de retirar os garimpeiros 
da terra Yanomami (naquela altura ainda não demarcada) e às men-
tiras de que os Yanomami, influenciados por estrangeiros, represen-
tariam ameaça à soberania nacional. Kopenawa sugere a possibili-
dade de falar aos brancos em yãimuu se e somente se eles conhecessem 
as formas cerimoniais de diálogo; como não conhecem, talvez to-
massem suas exortações como “más palavras”, quando elas são, na 
verdade, “palavras direitas”. No entanto, ao registrar no livro essa 
impossibilidade, faz dela um modo de dizer-não-dizendo. Outro im-
pedimento para que esse diálogo entre grandes homens aconteça 
está no fato de Kopenawa não considerar as autoridades políticas 
brasileiras como tais. Diante da resposta evasiva de Sarney, conclui 
que “para falar assim ele devia ser um homem fraco com o espírito 

42	 Mesmo entre os participantes do yãimuu, pode ser que apareçam más palavras. Em outro 
capítulo, Kopenawa diz que os praticantes desse tipo de diálogo se agacham um diante 
do outro e às vezes começam a se agredir fisicamente. E explica: “Brigamos desse jeito 
só para que as pessoas de outras casas parem de espalhar mentiras a nosso respeito” 
(Kopenawa, 2015, p. 451); a dor física faz a raiva desaparecer (Kopenawa, 2015, p. 452).
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cheio de esquecimento, de modo que não podia pretender ser um 
grande homem de verdade” (Kopenawa, 2015, p. 390).

Kopenawa tem falado aos brancos em hereamuu há muito 
tempo; no livro, imagina como seria se pudesse falar aos brancos em 
yãimuu, um modo de “pôr fim às brigas que os opõem”. O desen-
contro do mundo dos brancos com o mundo yanomami parece insol-
vível. Kopenawa (2015, p. 390-391) marca a diferença entre “nós” e 
“eles”: para os Yanomami, política e educação são as palavras de 
Omama e dos xapiri; suas leis não são escritas, mas guardadas dentro 
de seu pensamento; sua escola são as palavras do primeiro tempo e 
os diálogos cerimoniais. Esse desencontro adia o sonho de uma hu-
manidade comum e nos deixa o enigma: “[...] só poderemos nos 
tornar brancos no dia em que eles mesmos se transformarem em 
Yanomami” (Kopenawa, 2015, p. 75).43

43	 Para uma interpretação desse trecho de A queda do céu, cf. a tese de Janaina Tatim 
(2024, p. 153), que distingue a noção de alteridade entre os xamãs Yanomami e os 
brancos: se, no conhecimento adquirido pela prática dos xamãs Yanomami, ser outro 
solicita uma lógica baseada na reciprocidade, para os brancos, alteridade implica des-
truição do outro, etnocídio.
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