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RESUMO

O principal objetivo de nossa pesquisa é a relagdo autor-escritura no romance Borges e
0s orangotangos eternos (2000), de Luis Fernando Verissimo. Nessa obra, classificada
como romance policial, Verissimo da voz a um narrador, Vogelstein; transforma o
escritor argentino Jorge Luis Borges em personagem e depois em autor do seu texto. E
quando Vogelstein entrega sua historia a Borges, para que ele a termine. Contudo, a
historia ndo se finda por completo, pois esse ultimo capitulo, “la cola”, ndo chega a
fazer parte da historia de Vogelstein, ja que nele constam apenas especulagbes. O
desfecho de Borges continua sendo “la cola” da escrita de VVogelstein, o que poderia ser.
Assim sendo, procuramos em nosso trabalho refletir sobre essas vozes enunciadoras
desse romance, que denunciam uma escrita 6rfa, sem um pai que seja capaz de defendé-
la, a propria condicéo da escrita literaria. Também constam em nosso trabalho reflexdes
sobre a relacdo do género narrativa policial com concepcbes do pensamento pos-
moderno na literatura contemporéanea e o papel dos espelhos ligado a linguagem, ao
mundo exterior e a narrativa. Nossas consideracfes tém como base as ideias,
principalmente, de Maurice Blanchot, Roland Barthes, Michel Foucault, além de outros

filosofos-criticos com pensamentos afins.

Palavras chaves: Autor. Espelho. Linguagem. Literatura contemporanea. Pés-moderno



RESUME

Le principal objectif de notre recherche est la relation auteur-écriture dans le roman
Borges e os orangotangos eternos (2000), de Luis Fernando Verissimo. Dans cette
oeuvre, classée comme roman policier, Verissimo donne la voix a un narrateur,
Vogelstein; il transforme 1’écrivain argentin en personnage et, aprés ca, en auteur de
son texte. C’est quand Vogelstein donne son histoire a Borges pour qu’il puisse
I’achever. Cependant, I’histoire ne finit pas completement, car ce dernier chapitre, «la
cola », n’arrive pas a faire partie de 1’histoire de Vogelstein, une fois qu’il n’y a que des
spéculations. L’épilogue fait par Borges continue a étre « la cola» de 1’écriture de
Vogelstein, ce qui pourrait étre. Ansi, dans notre ouvrage on cherche a faire une
réflexion sur ces voix énonciatives de ce roman qui dénoncent une écriture sans un pére
qui soit capable de la défendre, la propre condition de I’écriture littéraire. Il y a aussi
dans notre ouvrage des réflexions sur la relation du genre narrative policier avec les
conceptions de la pensée postmoderne dans la littérature contemporaine et le réle des
mirois lié au langage, au monde extérieur et a la narrative. Nos réflexions se basent sur
les idees, princepalement, de Maurice Blanchot, Roland Barthes, Michel Foucault et

d’autres philosophes-critiques ayant des idées pareilles.

Mots-clés: Auteur. Miroir. Langage. Littérature contemporaine. Postmoderne



SUMARIO

INTRODUGAO ..ottt sttt sttt ettt n sttt et n et n s 9
1 - ORANGOTANGOS CULPADOS E POS-MODERNOS DESCONJUNTADOS......ccoovveveennn. 17
1.1 - ETERNO ORANGOTANGO ......cctttttttiieeetttttiiseeettetttsiseestetestaaseesssestaaseesssestratseesssessrresssessees 18
1.2 - OS POS-MODERNODS ...uuuutieiiiiittittiseeesestttsiseeessesststseeesstassabaa s seessees bbb seesssestbaasseesssessrrasseessees 28
1.3 — ORANGOTANGOS POS-MODERNOS?. .. .uuuuiuiuuiiinnnnnnnninnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnaaasaaaaaaaasaaaasanns 39

2 - ESPELHOS ..o nnnnnan 44
A I NP Y N o sy = = 10 1 TN 48
2.3 — A LINGUAGEM E ESPELHO ..vvuutiieiiiiittiiieeeeseetttiesseessesessaasseesssessbbaaseesssessbbaaseeesseestbaanseessessreen 59

S m QUEM FA L A e et e e e e e e s et e e e s bt e e e e st b e e e s aabae e e s aaree e e aares 70
3.2 — AS VOZES, OS AUTORES ...eevvuuuiieeiiiitttitseeesstststsseessseessaseeesteestssseesseestsssssesseestrnsseesseesrnes 82
3.2.1 —Vogelstein fora da NIStOMIA .........ccccuerieiiiieeie it 82

K Y [T [=] 1 [ oI - 1 - To o] 88

3.2.3 = B0rges, “la COIA™ ..........ccouiiiiiiiii i 94
CONSIDERA(;OES FINAILS. oo 105

REFERENCIAS ..ottt sttt ettt n s s 108



INTRODUCAO

Autor amplamente reconhecido por suas famosas cronicas humoristicas,
Luis Fernando Verissimo apresenta-nos uma escrita extremamente instigante e densa no
romance Borges e 0s orangotangos eternos (2000). classificado como policial. O
romance apresenta uma linguagem simples, marca caracteristica do autor, cuja leitura se
torna rapida, e tipica das narrativas policiais e de mistério. Porém, sua obra vai além do
jogo de detetive com uma escrita espelhada e cheia de armadilhas de linguagem,

instigando-nos a refletir sobre a escrita literaria e alguns de seus elementos.

Em linhas gerais, numa narrativa policial tradicional, ou pelo menos no
modelo precursor desse tipo de narrativa, 0 romance de detetive, as pistas sdo analisadas
pelo detetive num jogo tipo quebra-cabeca, até que a habilidade dessa maquina pensante
proporcione a harmonia entre os dados coletados e chegue a solu¢do do enigma, o
culpado seja identificado e a histéria findada. Entretanto, no texto de Verissimo as
pistas ndo sdo consistentes, e a narrativa ndo segue para uma solugdo, mas apenas para

uma possibilidade de concluséo.

O texto de Verissimo vai além desse quebra-cabeca oferecido ao leitor,
construindo e desconstruindo verdades a cada etapa da narrativa. O cenario da obra em
causa é uma grande conferéncia sobre um dos maiores escritores de literatura de
mistério do mundo, Edgar Allan Poe; o morto é um estudioso em literatura; e 0s
investigadores sdo também apaixonados por literatura, especialmente pela escrita de
Poe. Nessa obra o crime, além de ser o estopim de uma investigacdo, passa a ser, para

os investigadores, uma deliciosa desculpa para viajarem pelo universo da literatura,
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chegando ao ponto de descobrir um segredo perigosissimo, descobrir 0 nome secreto de

Deus e, com isso, provocar o fim do mundo. Tudo isso através da literatura.

E importante atentar para outro ponto instigante: Borges e 0s orangotangos
eternos é uma obra contemporénea catalogada como romance policial, mas que,
diferentemente de tal classificacdo, subverte os tragos tipicos desse género literario. 1sso
nos leva a lancar um olhar no texto sob a perspectiva pés-moderna de literatura,
especialmente de narrativa policial. Para isso, faz-se necessario discutirmos as acepgdes
do termo e teorias, e relaciond-las as inquietacdes que percebemos no romance

estudado.

A presenca dos espelhos é marcante em toda a obra. E um fator responsavel
pela instabilidade dos fatos e que causa sempre uma mudanga brusca no rumo das
investigacOes. Pudemos perceber o recurso do espelho em trés niveis: na narrativa, no
mundo real e no nivel da linguagem. No decorrer da narrativa, a memoria da testemunha
sempre se depara com um espelho que faz mudar o curso das estratégias de
investigacdo. Na cena do crime, um quarto fechado, um espelho na parede duplica e
transforma tanto as pistas que o narrador e testemunha Vogelstein encontra, quanto o
proprio cenario. Verissimo cita alguns nomes de escritores e suas obras do mundo real
para construir as referéncias que seus personagens irdo usar para seguir as pistas
deixadas supostamente pela vitima, um critico literario estudioso da obra de Poe. Temos
também um espelho situado no plano da linguagem, quando percebemos que a escrita
de Verissimo retoma a de Borges e a de outros escritores, principalmente Poe e
Zangwill. Paroddia, pastiche e parafrase sdo termos que serdo interessantes de serem

abordados em relacdo a esse espelho de Verissimo.
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Devido a estratégia de Verissimo de espelhar alguns nomes da literatura do
mundo real de forma a parecerem fidedignos na ficcdo, um leitor desavisado corre 0
risco de transgredir as fronteiras do acordo ficcional entre autor e leitor (ECO, 1994), a
leitura de Borges e os orangotangos eternos (2000) pode representar uma armadilha
para um leitor comum. A comecar pelo fato de um dos personagens levar o nome e a
mesma fama de um escritor do mundo real. Além disso, ha referéncia a outros escritores
e suas respectivas obras, bem como alguns fatos relativos a eles. Numa primeira

abordagem desprevenida, o leitor corre o risco de confundir realidade e ficcao.

A mencdo a espelhos aparece vérias vezes ao longo da narrativa. Eles
aparecem pela primeira vez na narrativa para designar o novo trabalho de Borges, um
livro que estd ditando e que se chama O tratado final dos espelhos, nada mais
conveniente com a historia que esta por vir: um crime em um quarto trancado por dentro
em cuja parede estd um enorme espelho que, além de duplicar o cenario mérbido, forma
uma terceira imagem, conjunto da cena refletida com a que aparece no espelho. Esse € 0
principal espelho da narrativa, mas ha referéncia a outros, como o espelho da histéria de
Alice, de Lewis Carroll, uma consideragdo sobre o poema “Israfel” de Poe conter a

revelacdo de um cddigo cabalistico se lido ao contrario em frente a um espelho.

A linguagem de Verissimo nessa obra é como um espelho diante daquela de
Borges e diante das obras de outros autores, que retoma tanto o estilo do escritor
argentino, quanto o de textos de Poe, Zangwill, Lovecraft e outros. Mais do que se
utilizar do nome de um grande escritor para ser uma personagem de seu texto,
Verissimo se apropria de sua linguagem, ou melhor, do seu estilo como autor. E o que
recebe, geralmente, o0 nome de pastiche, recurso em que um autor se apropria da
maneira de escrever de um outro, como uma espécie de homenagem, sem intencao

sarcastica. Porém, ha alguns procedimentos linguisticos que se assemelham ao pastiche,
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mas que tém especificaces diferentes, como a parddia e a parafrase. E interessante para

nosso estudo a discussao sobre esses termos relacionando-os ao texto estudado.

Propomos estudar alguns elementos da escrita de Luis Fernando Verissimo
no romance classificado como policial Borges e os orangotangos eternos (2000).
Dentre eles, destacamos questdes como o fazer literario e a autoria. Verificamos varios
pontos inquietantes nessa obra, e um deles é a presenca de mais de uma voz enunciadora
que compartilha a autoria da histéria. Embora as falas dos enunciadores que aparecem
no texto sejam bem delimitadas, seus discursos ndo sdo apaziguadores, como se
propdem a ser, e acabam deixando a concluséo da historia a deriva. Em cada discurso,
embora uma sO voz fale, ha a presenca de outros discursos de outros escritores em
forma de evocacdo e até de parddia. A figura do autor como unidade € desestabilizada e
ndo comporta mais a ideia de um Unico ser responsavel por aquela fala, visto que varios
falam nesse romance. N&o hé, nesse texto, a figura de um Unico pai que seja totalmente

responsavel por ele.

Essas inquietacbes que Borges e o0s orangotangos eternos causa
configuram nosso principal objetivo de estudo neste trabalho. Procuraremos refletir
acerca da falta de autoridade da escrita de Verissimo, uma vez que a sua linguagem e
seu estilo, nessa obra, confundem-se com os de Jorge Luis Borges, além de evocar
vozes e textos de outros autores, como Edgar Allan Poe, Israel Zangwill, H.P. Lovecraft
e varios outros. O autor argentino ndao é apenas evocado, mas se transforma em

personagem, sem deixar de ser autor.

A voz que se diz autora da narrativa é também o narrador da historia e
personagem dela, VVogelstein. Sua proposta inicial é a de relatar acontecimentos com um

propoésito: escrever “para recordar a verdade” (p.13). Com isso, esse narrador ja
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condiciona o seu texto a ser visto como um discurso fiel aos fatos, estavel e conciliador,
quando na verdade € uma trai¢do e seu discurso aparece de forma espelhada conduzindo
0 leitor por caminhos tortuosos de duvidas e incertezas, num jogo de linguagem
inquietante. A busca pela verdade se configura apenas como uma armadilha de
linguagem em meio a espelhos que, postos face a face, refletem infinitamente textos

escritos por muitos outros autores, cujas vozes ecoam nesse romance estudado.

A autoria da histéria é compartilhnada com um dos personagens principais,
que € também um grande escritor — Jorge Luis Borges. A ele é atribuida a tarefa de dar
cabo ao romance, fechar a historia com um final pacifico, solucionando todos os
enigmas que surgiram no decorrer da narrativa de Vogelstein. Contudo, seu discurso é
tdo perverso quanto o do narrador causador dos problemas. Ambos assumem propostas
de fazer uma escrita clara, com objetivos bem definidos. Vogelstein promete uma
escrita ligada a verdade, ao passo que Borges se responsabiliza pelo desfecho e
conclusdo estabilizadora dos problemas. No entanto, ambas as escritas sdo perversas e

nao contém nem verdade nem conclusao.

Podemos verificar também a presenca de varios nomes de autores e datas
em ambos os textos, dando a eles certo ar de ndo-ficcdo, ou seja, hda uma marcada
verossimilhanca entre literatura e mundo real. Entretanto, ndo implica dizer que ha na
escrita desses autores a representacdo da realidade como uma pura imitacdo dela, mas

uma maneira de sobrepor e fundir realidade e ficcdo de maneira inquietante.

A questdo da morte do autor € um ponto que merece destague em nossa
pesquisa, pois ha varias vozes enunciadoras em todo o conjunto da narrativa, deixando a

escrita sem pai, ou seja, sem uma autoridade. E uma escrita 6rfd. Logo no inicio do
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livro, percebemos que a narrativa € uma carta enderecada a Jorge Luis Borges com a
finalidade de escrever a verdade.

J& o desfecho da narrativa € proposto por Borges, que se dirige ao autor
como “V.” Muitas vezes, o suposto autor Borges faz referéncias ao personagem Borges
ora em terceira pessoa, ora em primeira pessoa. Da mesma maneira, ele (Borges autor)

se refere ao seu interlocutor, ora em terceira pessoa, ora em segunda pessoa

Assim, o autor é desprovido de poder sobre a palavra, que ndo pode ser
apreendida. Em Borges e 0s orangotangos eternos (2000), a escritura se torna errante,
nunca chega a um desfecho, mas sempre a possibilidade de um. Dessa forma, a autoria é
passada de Vogelstein para Borges, mas nenhum dos dois detém o dominio da palavra,

do enredo dessa obra. E uma escrita 6rfa e sem acabamento.

Dessa forma, pretendemos, em nosso texto, desenvolver um estudo acerca
dessa entidade, o autor, sempre tendo como foco a profusdo de vozes enunciadoras que
aparecem no texto, que acabam por resultar na auséncia de autoridade. Procuraremos
abordar todos 0s pontos aqui expostos, com a finalidade de percebé-los como elementos

presentes na literatura contemporanea.



CAapPiTULO 1

OS ORANGOTANGOS CULPADOS E OS POS-MODERNOS DESCONJUNTADOS



Carrego o peso da lua,
Trés paixdes mal curadas,
Um saara de paginas,

Essa infinita madrugada.

Viver de noite

me fez senhor do fogo.
A vOoCeés eu deixo 0 sono.
O sonho, néo.

Esse, eu mesmo carrego.

(Paulo Leminski)*

! LEMINSKI, Paulo. Distraidos venceremos. Sdo Paulo: Brasiliense, 1995.
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1 - ORANGOTANGOS CULPADOS E POS-MODERNOS DESCONJUNTADOS

Borges e 0s orangotangos eternos é classificado como uma ficcao policial
e de mistério. E um arranjo bastante simples e que corresponde a seu fim, mas que ao
nosso estudo ndo basta. Pensar em enquadrar perfeitamente uma obra literaria em um
género nunca foi tarefa facil, que dira possivel, se levamos em consideragdo a esséncia
inapreensivel e ilimitada de um texto literério, que ndo se deixa armazenar em caixinhas
classificatérias como ainda sonham alguns criticos literarios. Sem davida, a obra em
questdo apresenta uma organizacdo de fatos tipica, superficialmente falando, das
historias policiais: um crime a ser desvendado e cuja vitima suscita varios possiveis
assassinos. Tema que serd abordado mais detidamente nas paginas seguintes. No
entanto, sua classificagdo como romance policial, género com arestas bem definidas,
nos instiga a outros questionamentos que vao bem além do género e nos levam a pensar
a escrita literaria contemporanea. Para tanto, é preciso que reflitamos um pouco sobre o

género policial e sobre a literatura contemporanea e o que se escreve sobre ela.

Um dos pontos de discussdo que € interessante ao nosso trabalho consiste
em confrontar os limites do conto policial com as ideias do pensamento contemporaneo
sobre a literatura. Mas que pensamento contemporaneo é esse? Muitos estudiosos o
chamam de pensamento pos-moderno, outros acham que € um termo que ndo designa
nada, pois a era pos-moderna ndo existe para eles. Nossa tarefa é confrontar, por
enquanto, trés nocgdes: a de narrativa policial, a de contemporaneidade ou literatura

contemporanea e a de pensamento pds-moderno na literatura.
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1.1 - Eterno orangotango

Um género aparentemente simples e com caracteristicas fixas e definidas, a
ficcdo policial apresenta varios subgéneros com tragos distintos, embora contiguos. Ha
ainda algumas especificacfes que diferenciam o romance policial de outros géneros,
como o romance detetivesco, narrativa de mistério, romance noir, romance jogo,
romance-problema, romance de suspense, além de outros. Entretanto, hd um consenso
dentre as conclusdes de muitos estudiosos sobre a ficgdo policial e seus tracos
caracteristicos, e um deles diz respeito a paternidade do conto policial, filho legitimo de
Edgar Allan Poe, segundo eles. O escritor americano deu origem ao conto policial com
o conto “Os crimes da rua Morgue”, em que a solucdo do jogo enigmatico € o objetivo
do desfecho da narrativa. A partir dai, as mudancas ocorridas nas obras dessa vertente
literaria séo as diferencas entre as énfases que sdo dadas a uma das partes que compdem
a narrativa, como a énfase no criminoso, ou no modo como o crime foi cometido, ou no
romance presente na obra etc. Esse tipo de romance policial € o que mais nos interessa

devido a similaridade que o texto de Verissimo proporciona.

Frangois Fosca, com base nas leituras dos contos de Poe, desenvolveu
alguns passos que resumem a técnica do romance policial utilizada pelo autor

americano:

1) O caso que constitui 0 assunto é um mistério aparentemente
inexplicavel.

2) Uma personagem (ou mais) — simultanea ou sucessivamente — é
considerada, sem razdo, culpada, porque indices superficiais parecem
designéa-la.

3) Uma minuciosa observagdo dos fatos, materiais e psicologicos, que
segue a discussdo dos testemunhos, e acima de tudo um glorioso
método de raciocinio triunfam sobre as teorias apresentadas. O
analista nunca advinha. Ele observa e raciocina.

4) A solucdo, que concorda perfeitamente com os fatos € totalmente
imprevista.

5) Quanto mais extraordinario parece um caso, tanto mais facil é
resolvé-lo.
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6) Quando se eliminaram todas as impossibilidades, o que permanece,
embora inacreditavel a primeira vista, é a solucdo correta. (FOSCA
apud BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 22)

Esses passos bem definidos podem ser reconhecidos no conto marco da
criagdo do romance policial “Os crimes da rua Morgue”, 1841, de Poe, embora o texto
ndo seja tdo esquematico e enxuto como parecem ser 0s passos supracitados. No conto
de Poe, o narrador fala de um amigo um tanto estranho que havia conhecido, mas que
partilhava de um traco com ele, o gosto pelos livros e por solucionar problemas de
I6gica. Esse amigo € o tdo conhecido detetive das historias de Poe, Monsieur Auguste
Dupin. O crime ndo aparece logo no inicio do conto, e o primeiro “contato” dos
detetives com o0 enigma do crime se da por meio de uma noticia de jornal que revela
todos os detalhes da mal fadada investigacdo policial. A narracdo do crime nao se
mostra como foco da historia, mas sim os incriveis métodos de raciocinio de Monsieur
Dupin. O narrador, cujo nome nao é citado no conto, fala sobre os jogos de formulagdes
l0gicas feitas por seu amigo. O caso a ser desvendado por Dupin é o assassinato de duas
mulheres, mae e filha, cujos corpos foram encontrados em um quarto completamente
fechado por dentro. A hipotese de suicidio é descartada devido a natureza dos
ferimentos provocados nas vitimas. A analise dos fatos feita por Dupin parte
principalmente de reportagens de jornais e cada proposicdo escrita a respeito dos
assassinatos € meticulosamente analisada pelo detetive. Temos, entdo, um crime
aparentemente insolivel aos olhos da policia e de todos, inclusive do narrador, menos
aos olhos de Dupin, mestre em desvendar mistérios. A resolucdo do mistério é um tanto
simples e deu-se depois de algumas paginas de andlise dos artigos de jornais,
juntamente com pesquisas de campo: 0 criminoso € um orangotango que fugiu de seu
dono, escalou o prédio onde moravam as mulheres e entrou pela janela aberta. Apos

matar suas vitimas, o animal saiu pela mesma janela que deve ter se fechado com a
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saida do animal. Nesse momento, os vizinhos, apavorados com o barulho proveniente
da casa, arrombaram a porta e encontraram um cenario pavoroso. Ao que o narrador nos

relata:

O orangotango deve ter fugido pela janela e descido pelo cano do
para-raios pouco antes de a porta haver sido arrombada. Deve ter
fechado a janela, depois de passar por ela. Foi, mais tarde, capturado
por seu préprio dono, que o vendeu ao Jardin des Plantes, obtendo
uma grande quantia. Le Bom foi posto imediatamente em liberdade,
depois de termos narrado o que sabiamos (com alguns comentarios
por parte de Dupin) na delegacia de policia. (POE, 1981, p.150)

Apbs muitas formulacGes e estudo de Dupin, a solucédo é, enfim, encontrada
e resumida nesse trecho que destacamos, o culpado é descoberto, o suspeito inocente é
libertado e o detetive mostra a policia o quéo ele € superior em relacdo a ela gracas a seu

método de raciocinio.

Como ja dissemos, as condicdes e caracteristicas da narrativa policial
descritas por Fosca podem ser retomadas a partir desse conto: um crime cometido
dentro de um quarto trancado por dentro parece ser um problema insolivel; ha um
suspeito inocente: “uma nota de ultima hora, porém, anunciava que Adolphe Le Bon
havia sido detido e encarcerado, embora nada pudesse incrimina-lo, além dos fatos ja
expostos” (POE, 1981, p. 128); ha uma analise tanto dos discursos em torno dos fatos
quanto do local do crime. A investigacdo de Dupin é baseada em jogos de logica a partir
das declaragdes das testemunhas: “... a particularidade reside ndo do fato de terem
discordado, mas no fato de que, quando um italiano, um inglés, um espanhol, um
holandés e um francés tentaram descrevé-la [uma voz], cada qual se referiu a ela como
sendo a de um estrangeiro” (POE, 1981, p. 133). As paginas que se seguem Vao
desenvolver a associacdo de cada elemento dessa proposicdo, sempre com base nos
discursos de cada testemunha. A solucdo do problema, como propbe Fosca, é

imprevista, ja que ndo é de se esperar que um orangotango cometa crimes; e, por fim,
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para esclarecer o enigma do quarto trancado por dentro, as conclusdes sdo simples: a
janela fechou-se devido a uma mola, e um prego preso na base da janela dava a ilusdo
de que ela estava vedada: “o assassino fugira pela janela que dava para a cama.
Descendo por si mesma ap6s a saida do criminoso, ficara presa pela mola e fora a
retencdo dessa mola que enganara a policia, fazendo com que esta a atribuisse ao prego
[...]” (POE, 1878, p. 137).

E importante afirmar que 0s passos propostos por Fosca ndo sdo
considerados em nosso trabalho como um manual a ser seguido, ou como um leito de
Procusto no qual devemos “deitar” os romances policiais a serem estudados. Preferimos
encarar sua lista de caracteristicas como uma constatacdo, a partir de observacdes do
texto literario, de como € desenvolvido esse tipo de narrativa policial. A nosso ver, ndo
se trata de um manual de instrugfes que 0s escritores devem seguir, embora alguns o
facam, mas observacdes do critico a partir de suas leituras, assim como deve ser seu

papel de critico.

A narrativa do “quarto fechado” ¢ um dos modelos fixos do conto policial,
ou seja, € um tipo de mistério comum as ficcdes policiais e que pode ter desfechos
diferentes, a depender do escritor. Outra narrativa com esse tema pertinente a0 nosso
trabalho é a novela “O grande mistério de Bow” (The big Bow Mystery), de 1891, do
inglés Israel Zagwill. O narrador, em terceira pessoa, conta a histéria de um mistério
acerca do assassinato do Sr. Arthur Constant, hospede na pensdo da Sra. Drabdump no
bairro de Bow, em Londres. Estranhando o fato de o Sr. Constant ndo haver acordado
no horario habitual, a dona da pensdo, ja pressentindo algo de tenebroso, chama seu
vizinho mais préximo, o detetive aposentado Grodman para ajuda-la a acordar o
hospede, j4 que o quarto estava trancado por dentro com um cadeado. ApOs varias

batidas na porta e muitos gritos para tentar despertar Sr. Constant, os dois decidem



22

arrombar a porta, e acena que encontram era a que a dona da pensao ja havia imaginado:
Arthur Constant estava morto com um corte profundo na garganta, e o quarto nao tinha
outro sinal de arrombamento a ndo ser o que as testemunhas fizeram. Varios suspeitos
foram presos e interrogados, dentre eles, Tom Mortlake, como sendo o principal. O
detetive é apenas uma testemunha, oficialmente falando, jA que era aposentado, mas
fazia anotacOes e acompanhava todos os depoimentos. Depois de muitas idas e vindas
das investigacOes da policia a respeito do caso, eis que o ex-detetive diz que solucionou
0 mistério e vai até o ministro para revelar suas conclusées: o verdadeiro culpado pela
morte do Sr. Constant ndo era Mortlake, mas o préprio detetive Grodman. Ao arrombar
a porta do quarto do Sr. Constant, sem que a Sra. Drabdamp notasse, 0 ex-detetive
desferira um Unico golpe na garganta da vitima, que dormia profundamente, com uma
navalha que trazia no bolso. Tudo fora premeditado por Grodman a fim de desafiar a
policia local a desvendar o crime. Vendo que a policia estava prestes a condenar um
inocente a forca, ele decidiu revelar seu feito e seus célculos para que tudo saisse
perfeitamente como havia planejado. Seria o crime perfeito. O que ele ndo sabia é que a
policia ja havia decidido adiar a condenacdo do inocente; o ex-detetive, ao saber de tal
fato, tem um ataque de emocdo que sobrecarrega seu coracgdo e o leva a morte.

Eis um trecho de sua confissdo, em que Grodman explica como procedeu ao
executar seu crime perfeito:

Disse da janela, a Sra. Drabdamp que me esperasse. Vesti-me a
pressa, peguei na navalha de barba e dirigi-me para a casa fronteira.
Quando arrombei a porta do quarto, no qual dormia Arthur Constant
com as maos debaixo da cabega exclamei: “Deus do céu!”, como se
estivesse perante uma visdo horrivel. Uma névoa de sangue ofuscou a
vista da Sra. Drabdump, que se afastou um instante e levou as maos
aos olhos, num gesto instintivo de fugir a um espetaculo aterrador.
Nessa altura, efectuei o corte, com precisdo cientifica, um golpe
profundo; retirei logo a lamina com tal rapidez que apenas ficaram
nela alguns vestigios de sangue. Depois, do ferimento na garganta,
comecgou a escorrer um fio de sangue que a Sra. Drabdump, atraida
pelo corte horrivel, s6 distinguia vagamente. Apressei-me a cobrir 0
rosto do morto com um lenco, a fim de ocultar eventuais contragdes
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convulsas. No entanto, como o relatério médico confirmou, a morte
foi instantanea. (ZANGWILL, 1991, p. 174)

A paixédo do ex-detetive por desvendar crimes foi tdo intensa que ele decidiu
empregar todas as técnicas conhecidas ao longo de muitos anos de trabalho que o levou
a cometer o crime perfeito. Porém, sua vaidade era tanta que seu crime perfeito (o que
jamais seria descoberto) teve que perder essa condi¢do para ser conhecido do publico e
da policia. Tudo foi calculado e premeditado desde o primeiro momento em que Arthur
Constant havia chegado ao bairro até o ato de prever as atitudes da Sra. Drabdump. O
relato de seu crime deveria constituir um capitulo extra da 25 edi¢do do seu livro A

minha luta contra a delinquéncia.

Tanto o conto de Poe quanto a novela de Zangwill sdo ficcdo policial
detetivesca e apresentam mais ou menos 0s tragcos classicos dos textos desse género,
como falamos mais acima: mistérios aparentemente insollveis, inocentes acusados,
analises minuciosas e baseadas na ldgica, desfecho simples, mas surpreendente. Borges
e 0s orangotangos eternos também nos apresenta tais tragos — inclusive o tipo de
narrativa policial do “quarto fechado” —, porém com algumas diferencas que nos
instigam a outras reflexdes que serdo retomadas mais a frente. Em vez de detetive,
temos um pacato professor de inglés e tradutor de histérias de mistério, o Sr Vogelstein.
Fascinado pela escrita de Jorge Luis Borges, assim como a de Poe, e sem muitas
pretensdes na vida. Este sera o narrador da histéria. A narrativa se da em quatro partes:
uma espécie de prefacio; a narrativa das experiéncias vividas em Buenos Aires ao lado
do seu idolo Jorge Luis Borges, em forma de carta, enderecada ao argentino; um
posfacio do narrador; e, por fim, uma suposta resposta de Borges a carta de VVogelstein.
O crime se da em circunstancias de muita coincidéncia: em um congresso de literatura

em Buenos Aires sobre Edgar Allan Poe, um critico literario é assassinado em um
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quarto completamente trancado por dentro, e uma das primeiras testemunhas a encontrar
0 corpo é o narrador Vogelstein. Estava presente nesse evento o escritor Jorge Luis

Borges, amante de decifrar enigmas e da literatura policial classica.

Diferentemente das duas narrativas que citamos acima, o detetive da histéria
de Verissimo, ou pelo menos um deles, Vogelstein, tem uma histéria, a de um homem

comum, sem dons extraordinarios, mas que conhece muitos dos textos dessa natureza.

No que tange ao mistério aparentemente insolivel desse livro temos o
assassinato do critico literario, estudioso de Edgar Allan Poe, Joachim Rotkopf. Seu
corpo foi encontrado por Vogelstein juntamente com o vigia noturno do hotel onde os
participantes do congresso estavam hospedados. Ao arrobarem a porta do quarto do
alemado, a dupla se deparou com seu corpo perto do espelho e com um corte profundo na
garganta. A intertextualidade tanto com o conto “Os crimes da rua Morgue”, de Poe,
quanto com a novela “O grande mistério de Bow”, de Zangwill, é evidente.

Eis 0 momento chave da narrativa, quando o mistério comeca:

A chave ndo adiantou nada, com o quarto trancado por dentro.
Tivemos que arrombar a porta. Entrei e vi Joachim Rotkopf estendido
no chao, de lado, ainda vestido como eu o deixara horas antes. Seu
corpo estava numa posicdo estranha, dobrado na cintura, as pernas
retas e o0s bragos estendidos acima da cabeca, formando um V aberto.
O telefone estava no chdo, com o fone fora do gancho ao lado da
cabeca dele. N&o deixei o vigia entrar no quarto, para que nao visse 0
sangue no chdo. O pobre rapaz ja estava suficientemente apavorado

(p. 38)

A partir desse momento, Vogelstein detém o que ha de mais precioso para
se resolver um enigma, o conhecimento dos fatos, ou seja, € a principal testemunha da
cena do crime. Vogelstein, entdo, detém o poder sobre as investigaces, ndo por ser
conhecedor dos fatos e por suas analises, mas porque as pec¢as do jogo serdo dispostas a

partir do seu discurso e dos fatos que sua memdria permitir que recorde. O passo
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seguinte do livro, como narrativa policial, diz respeito a anélise das pistas. 1sso ndo é
feito por um sé detetive, mas por um trio formado por Vogelstein, Cuervo e Borges, e as
analises ndo sdo baseadas na légica comum, mas numa légica dos textos literarios ao
longo dos tempos. Vogelstein e sua meméria sdo o retrato da cena do crime, ja que
quando a policia chegou “tudo no quarto ja havia sido deslocado, inclusive o corpo do
morto” (p.39). Contudo, seu relato ndo € dos mais confidveis, pois Vogelstein ndo
estava em sobriedade completa: “a policia s6 reconstituiu a cena gragas ao relato que fiz
— um relato tdo preciso quanto permitiam, na hora, 0 meu estado de choque e a
quantidade de alcool no meu sangue” (p. 39). Temos, entdo, um discurso que sera
baseado na memdria de um momento ébrio do narrador e, portanto, um discurso nao
muito propenso a verdade, ou pelo menos, a verdade como afirmagédo indiscutivel dos
fatos, como concebemos normalmente. Essas verdades serdo construidas na medida em
que o tempo passa e a mente do nosso narrador permita reconstituir o que viu. As
investigacOes partirdo desse relato instavel e que sofrerd& mudancas ao longo da
narrativa.

Temos, nessa narrativa, uma morbida e irdnica coincidéncia que deixa
instigado ndo um sé detetive, mas trés, como ja dissemos: o mistério em torno de um
crime nas mesmas circunstancias das do conto de Poe, cuja vitima, assim como 0s
detetives, sdo criticos literarios, estudiosos de Poe e apaixonados por seus textos e jogos
de andlise. Suas bases de investigacdo sdo as declaracdes traicoeiras de um deles, a
testemunha, Vogelstein. No primeiro dia de investigacdes, 0s detetives supdem que o
morto, visto que era grande estudioso de Poe e conhecedor de literatura, teria deixado
pistas baseadas nos textos literarios que conhecia. A primeira delas seria seu proprio
corpo em formato de V encostado ao espelho do quarto, para que 0s investigadores a la

Poe chegassem a identidade do assassino. Rotkopf teria arrastado seu préprio corpo
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agonizante até a parede de espelhos do quarto para que seu corpo, juntamente como o
reflexo do espelho, formasse uma pista. Um V com o Vértice encostado ao espelho se
transforma em X:

—Na histéria da Alice, 0 poema esta escrito numa lingua estranha, que
ela ndo consegue decifrar. Quando se da conta de que esta do outro
lado do espelho, e que portanto tudo esta do avesso, Alice coloca 0
livro contra um espelho, como o desafortunado doutor Rotkopf
colocou seu préprio corpo, e tudo fica claro. Consegue ler o poema.
—Devemos, entdo, ler as pistas ao contrario.

—Nossas Unicas pistas sdo 0 corpo em V e as cartas.

—E um V com o vértice encostado no espelho — disse vocé — é um
X. (p. 48)

As comparacgdes ndo se ddo apenas com o romance de Lewis Carroll, mas
com os textos de Poe, de Zangwill, de Borges e de outros escritores, até que, lembrando
de um conto de Poe em que a letra X significa O, “X-ing a paragrab”, as conjecturas
partem para essa vogal. Dai, ap0s resgatar os possiveis significados e simbologias da
vogal O na literatura, na cabala e em obras de outros autores, os investigadores chegam
a conclusdo de que nenhum deles faz correspondéncia com o caso de Rotkopf. Os
caminhos sdo muitos, mas a solucao so continua na busca, pois todas as veredas ndo dao
em lugar nenhum. No entanto, a traicoeira memoria de Vogelstein lhe revela outras
informacGes, sempre mudando o rumo das consideracdes de Borges sobre as novas
pistas que surgem. Coincidentemente, uma noite fora da razéo e imergido no misterioso
clima de seducdo de Angela, a imagem torta do anjo lsrafel, de Poe, a memoéria de
Vogelstein Ihe revela o que todo esse tempo havia ocultado. A posicdo em que 0 corpo
estava em relacdo ao espelho. “O corpo em V de Rotkopf tinha os pés encostados no
espelho e a bunda virada para a porta do quarto. Quando eu entrara pela porta, ndo vira
um X, vira um W!” (p. 81). Mas infelizmente, 0 W ndo despertara nenhuma grande
inquietacdo nos investigadores: “— O W néo nos serve. O W decididamente ndo nos
serve, meu caro Vogelstein.” (p. 95). Vogelstein descansa, pensa um pouco melhor, ou

diz que pensa, e conclui que a primeira imagem do corpo junto ao espelho naquela noite
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nao formara um W, mas um M. “— Pensei melhor. Duas noites de sono ajudaram
minha memoria. Nao era um W. Era um M.” (p. 107). Letra que pode representar a
mulher, mée, o ponto que falta na trindade ou talvez, o motivo do rompimento do
Judaismo com o Cristianismo, essas sdo algumas das suposi¢cdes que a letra M suscita
em Borges. Mas o tempo da narrativa de Vogelstein acaba sem que a solucdo, o
desfecho seja encontrado. O crime ainda continua como mistério, até que outra voz

surja no romance, a voz de um Vogelstein que ndo narrou a histéria, que esta fora dela.

Eis que Vogelstein fala agora fora de sua narragdo e revela sua memoria

definitiva, que diz que é definitiva:

o corpo na forma de um V de Rotkopf estavam com as mé&os e 0s pés
encostados no espelho, formando um losango com seu reflexo. O
triangulo sagrado com uma ponta a mais ao Sul, o ponto que falta na
Trindade. A Mulher ou o Diabo?

As cartas estavam como eu as descrevi na primeira vez. O 10 (ou 0 X)
junto com o valete, um espaco e o rei.

O valete tinha os olhos furados.
A palavra escrita agora € sua, Jorge. [grifo do autor](p. 116)

Nesse momento, quando pensamos que 0 jogo acabou, ele estd apenas
comecando. Uma outra voz entra em cena para analisar ndo esses Ultimos e
supostamente definitivos dados que Vogelstein deixara, mas para verificar as
contradicbes presentes em seu discurso, assim como o detetive Dupin faz em suas
investigacoes.

Em sua resposta, uma das primeiras observacfes que Borges faz é a de que
Poe, em “O escaravelho dourado”, além de ja haver inventado a histéria de detetive,
inventara, com esse conto, “uma das convengdes mais controvertidas da historia de
detetive, que é o narrador inconfiavel.” (p. 119). E a conclusao de Borges a respeito da

historia de Vogelstein ndo chega a ser um desfecho definitivo, mas apresenta sua légica.
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Se essa histdria fosse sua, Borges faria com que o culpado do crive fosse o proprio
Vogeltein, o narrador de seu préprio feitio. A motivacdo seria um dos temas mais
antigos da literatura, o parricidio, como denunciariam as cartas deixadas na mesa da
cena do crime, o valete de olhos furados, cujo maior exemplo é Edipo. Movido por sede
de vinganca, paixdo desmedida por Poe, pela literatura e pelos textos de Borges,
Vogelstein seria 0 verdadeiro culpado e operador de tudo isso. Mas o fim da histéria
ndo se concretizou. As especulacdes ndo viraram histéria, permaneceram hipéteses e

ndo chegam a fazer parte da narrativa.

1.2 - Os pos-modernos

Falar de literatura contemporanea nos remete as idéias dos pensadores tidos
como pds-modernos. No entanto, o termo contemporaneo ndo é fator determinante para
que uma obra seja necessariamente considerada como pds-moderna. E, porém,
indispensavel que falemos sobre esse termo que traz atrelada a si a impossibilidade de
definicdo e consenso entre os criticos e tedricos que o estudam. Como definir entdo o
pos-moderno diante de tamanha contradicdo? Definitivamente, isso € assunto que daria
margem a outros estudos. Neste presente trabalho, pretendemos, assim, expor alguns

consensos entre 0s criticos que nos possam mostrar um horizonte a seguir ou a

contemplar em relacdo a literatura contemporanea.

Antes de falarmos sobre as teorias do p6s-moderno, vamos refletir um
pouco sobre a ideia de contemporaneidade. Segundo o dicionario eletrdnico Houaiss,
“contemporaneo” € o0 que Vvive ou viveu em uma mesma época, do tempo atual. Esse é o

significado comum a todos, mas pensar a contemporaneidade da literatura levando em
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consideracdo apenas essa concepgdo significaria pensar a literatura produzida num
determinado periodo de tempo, 0 que ndo é nosso propodsito. Para nds é interessante
pensar sobre a ideia de contemporaneidade do ponto de vista do escritor, do poeta. Que
olhar langa o poeta para a sua contemporaneidade? Giorgio Agamben, filésofo italiano
dos nossos tempos traz algumas provocacdes sobre esse assunto no ensaio “O que ¢ o

contemporaneo”, de 2008.

Nesse ensaio, o fildsofo retoma um poema do poeta russo Osip Mandelstam
chamado “Meu século”. No poema, a voz enunciadora se depara com seu século, que é
também sua fera, indagando-o “quem podera olhar-te dentro dos olhos/ e soldar com seu
sangue/ as vértebras de dois séculos?” (MANDELSTEAM apud AGAMBEN, 2009,
p.60). O século tem as vertebras fraturadas, e alguéem sera capaz de encarar tal mostro
suturar esse ferimento que ameaca a ligacdo com o seculo anterior? Segundo Agamben,
“o poeta, enquanto contemporaneo, ¢ essa fratura, ¢ aquilo que impede o tempo de
compor-se e, a0 mesmo tempo, 0 sangue que deve suturar a quebra.” (2009, p. 61). O
poeta é aquele que é capaz de encarar seu século de frente e, nesse momento, ele esta
realizando essa quebra em seu dorso, pois olhar para seu tempo e reconhecé-lo como o
momento que Ihe pertence, seu instante presente, é desfazer o tempo como uma unidade
continua. E como o ser contemporaneo vai reestruturar a fenda do seu século? De
acordo com o poema, “para liberar o século em cadeias/ para dar inicio ao novo mundo/
é preciso com a flauta reunir os joelhos nodosos do dia” (MANDELSTEAM apud
AGAMBEN, 2009, p.61). Atraveés de sua arte, fazendo uso de sua flauta, o poeta devera
suturar a fratura do seu século, juntando seus “joelhos nodosos” para que a “fera” se

reerga em unidade continua de tempo.

Mais uma provocacdo é proposta pelo filésofo italiano: afinal, o que vé o

contemporaneo quando encara seu século nos olhos? Segundo ele, o contemporaneo vé
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ndo as luzes, mas a escuriddo do seu tempo. O excesso de luz proveniente do seu tempo
ndo consegue cegar o contemporaneo, ele ndo permite. Por isso procura enxergar a

obscuridade do seu século, sua fera.

O contemporaneo é aquele que percebe o escuro de seu tempo como
algo que lhe concerne e ndo cessa de interpela-lo, algo que, mais do
que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele. Contemporaneo é
aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu
tempo. (AGAMBEN, 2009, P. 64).

O poeta contemporaneo ndo enxerga o que esta explicito em seu tempo, mas
0 que esta obscuro nele. E semelhante ao poeta descrito por Adélia Prado que vé a
excepcionalidade do que € trivial e ndo do que é extraordinario. Esse poeta fica
admirado com uma galinha comum enquanto uma galinha de trés pernas chamaria a

atencdo de todos.

Ao dizer “o meu tempo”, o contempordneo esta interrompendo a
continuidade linear do tempo, essa é a cesura que faz em seu dorso. O poeta € quem fez
a fratura nas “vértebras de seu tempo (ou, ainda, quem percebeu a falha ou o ponto de
quebra), ele faz dessa fratura um lugar de compromisso e de um encontro entre 0s
tempos e as geragdes.” (AGAMBEN, 2009, p.71). O contemporaneo, 0 poeta
contemporaneo ou, ainda, o escritor contemporaneo € aquele que fratura o dorso de seu
tempo desfazendo sua continuidade linear e, assim, neutraliza as luzes para enxergar o
escuro que dele provém. Ao realizar isso, o poeta tem condi¢des de transformar esse

tempo e fazé-lo dialogar com outros tempos e outras geracgdes.

E nessa perspectiva que percebemos a literatura contemporanea de nosso
tempo, como uma escrita que ndo esta inclinada as luzes que trazem consigo um saber

preestabelecido, um saber exterior a ela. Ndo € uma escrita que procura esclarecer e
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trazer verdades, nem iluminar com pensamentos politicamente corretos as mentes de

seus leitores.

A escrita de Verissimo nos sugere essa ruptura do tempo e sua subversdo
quando dialoga e retoma escrituras de outros tempos, outros autores contemporaneos,
cada um de contemporaneo de seu tempo. E o que nos faz lembrar também de Pierre
Menard de Borges que escreve Dom Quixote em seu préprio tempo, palavra por
palavra, idéntico ao de Cervantes, mas que se torna um texto completamente diferente

na contemporaneidade de Menard.

Ha algum tempo, o termo pds-moderno vem sendo utilizado por muitos
estudiosos da literatura e na filosofia para designar obras e um modo de pensar que se
desvia de concepcgdes preestabelecidas por discursos centrais e totalizantes, que néo
pregam valores, nem condicionam saberes firmados como unicos e verdadeiros e fogem

as “metanarrativas totalitarias” de Lyotard.

O termo pdés-moderno foi primeiramente cunhado por volta dos anos 50 nos
Estados Unidos na area da sociologia e migrou, apds isso, para outros horizontes, como
a filosofia, as artes plasticas, a arquitetura e, sem tardar, a literatura. Embora haja
muitos estudiosos do pds-moderno, sua definicdo ainda estd em meio a muitos
conceitos, pré-conceitos e contradicdes, o que resulta numa impossibilidade de
definicdo, em termos bem especificos e estaveis. Uma das “confusdes” que giram em
torno desse termo diz respeito ao prefixo pds. A uma primeira leitura, o prefixo da a
entender que se trata de um movimento subsequente & Modernidade que nega e supera
suas conviccdes, como a continuidade do que acabou e ficou para tras. Entretanto,
veremos que as fronteiras entre uma e outra séo ténues e, muitas vezes, alguns valores

estdo presentes tanto na Modernidade quanto na Pds-modernidade. Essa interpretacédo
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do prefixo Pds como ideia de negacdo e superacdo se torna ainda mais contraditdria
quando percebemos que uma das principais marcas do pensamento pds-moderno € a

negacao de um tempo sequencial e teleoldgico, como uma linha reta.

Antes de continuarmos, contudo, devemos esclarecer alguns termos para
que se evitem ainda mais contradicbes. Comecemos por diferenciar Modernidade de
modernismo: a este primeiro damos o nome de modernismo para designar movimento
de vanguardas do inicio do século XX, ao passo que empregamos “modernidade para
designar o grande movimento que comecou na segunda metade do século XIX e vem,
talvez, até os dias de hoje.” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 180). Por conseguinte,
entenda-se, entdo, o termo pos-modernismo como tudo 0 que surgiu apds as vanguardas,
ou seja, um termo mais ligado as manifestacdes artisticas em geral. J& o termo pos-
modernidade procura designar o0 modo de pensar sobre as artes, a literatura, a escultura,
a pintura e a filosofia. Geralmente o termo pds-moderno é mais abrangente e engloba as

duas visdes anteriores.

Teorizar o conceito de poés-moderno € tarefa bastante dificil, embora haja
varios estudiosos empenhados nessa atividade. O resultado disso séo as variadas teorias
sobre o pensamento pds-moderno e que chegam a divergir bastante umas das outras.
Geralmente as defini¢des, ou tentativas sdo feitas de acordo com o posicionamento do
critico, a favor ou contra, mas todos reconhecem o quéo escorregadios sdo 0s conceitos
e as conclusbes imprecisas. Portanto, uma definicdo cabal do termo é impossivel de ser
assumida, o que ndo impede que nos utilizemos dessa instabilidade para pensarmos

sobre a literatura contemporanea.

Leyla Perrone-Moisés faz uma analise das analises dos criticos do pés-

moderno no auge de sua ironia fina no ensaio “A modernidade em ruinas” apontando,
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em linhas gerais, suas principais posi¢cdes e contradicdes. Afirma ainda que o pds-
moderno “é um conceito fragil, impreciso e paradoxal — o que é reconhecido por todos
0s tedricos do pos-moderno, sejam eles a favor ou contra” (PERRONE-MOISES,1998
p. 179). A estudiosa afirma também que tracos tidos como p6s-modernos por muitos
criticos se apresentam ora em obras modernas, ora em obras pds-modernas em maior ou
menor grau. Contudo, ndo € nossa pretensdo, neste trabalho, listar e comparar tais
opinibes e analises, mas sim apresentar certos tragos convergentes entre elas a respeito
do pensamento p6s-moderno, segundo alguns pensadores contemporaneos, em termos
de arte, mais precisamente, de literatura. E, ainda, enfocar, nessa perspectiva, a escrita

de Luis Fernando Verissimo em Borges e 0s orangotangos eternos.

Perrone-Moisés, apos varias consideracdes sobre as concepcbes de alguns
dos criticos do pds-moderno (tais como, Lyotard, Jameson, Habermas, Hassan e
Hutcheon apud PERRONE-MOISES, 1998), muitas vezes contraditorias, resume certos

tracos pos-modernos que chegam a ser um consenso entre a maioria deles:

De modo geral, os tragos considerados p6s-modernos sdo os seguintes:
heterogeneidade, diferenca, fragmentacao, indeterminacéo,
relativismo, desconfianga dos discursos universais, dos metarrelatos
totalizantes (identificados como “totalitarios”), abandono das utopias
artisticas e politicas. [...]. Os criticos do pds-moderno, como Jameson,
véem nele dois tracos principais: o pastiche (diferente da parddia) e a
esquizofrenia. (1998, p. 183).

Ihab Hassan, em uma atitude ousada, no livro The dismemberment of
Orpheus: toward a postmorden literature (1971), formulou uma tabela onde figuram
termos relativos ao modernismo de um lado e outros concernentes ao pds-modernismo
do lado oposto. Embora tivesse admitido que as oposi¢oes em sua tabela fossem muitas
vezes inseguras e equivocas e que o0s termos apresentados foram colhidos de varias

areas do conhecimento humano, como a filosofia, sociologia, artes plasticas, ciéncias
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politicas e outras, mesmo tendo admitido sua instabilidade, o autor sofreu varias

criticas.

Dentre os 33 pares de termos, geralmente antiteses, destacamos abaixo doze
deles que nos parecem bastante pertinentes. Os primeiros termos correspondem ao
modernismo ao passo que 0s segundos sao 0s tracos caracteristicos do pds-modernismo:
1) Forma (conjuntiva/fechada) x antiforma (disjuntiva/aberta); 2) Propdsito x
espontaneidade; 3) Projeto x acaso; 4) Objeto de arte/obra acabada x
Processo/Performance/Happening; 5) Criacdo/totalizacdo x descri¢cdo/desconstrucao; 6)
Centracdo x dispersdo; 7) Geénero/fronteira x texto/intertexto; 8) significado x
significante; 9) Narrativa/Grande Histoire x antinarrativa/Petite Histoire; 10)
Genital/falico x polimorfo/anfrogino; 11) Determinagdo X indeterminacgdo; 12)

Transcendéncia x imanéncia. (CONNOR apud FERNANDES, 2009, p. 309).

Realmente, o quadro apresentado assim em forma binaria nos faz levantar
muitos questionamentos, principalmente por apresentar valores que podem ser
considerados pré-modernos, como 0 logos e a transcendéncia, valores pos-modernos
que podem ser modernos, como a forma aberta e a indeterminacéo, além de valores até
romanticos, como a ironia. (PERRONE-MOISES, 1998, p. 183). No entanto, se
considerarmos apenas o lado direito da tabela, os valores pds-modernos, sem procurar
fazer esse binarismo, vemos que na arte pds-moderna os valores que predominam sdo a
antiforma, a espontaneidade, o foco no processo e ndo no acabamento da obra, a
desconstrucdo, inclinacdo ao significante, dispersdo, indeterminacdo e mais outros.
Vemos que esses tracos relacionados a literatura, a arte pés-moderna se inclinam a um
tipo de arte que tende a indefinicdo, a ndo ser uma arte engajada, sem ligacbes com

saberes logocéntricos. Uma arte que tende a instabilidade.
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Voltando as consideragdes de Perrone-Moisés, essa indefinicdo e
instabilidade de especificar os valores e caracteristicas do pds-moderno devem-se ao
fato de que as coisas estdo acontecendo no mesmo momento em que as vivenciamos, “a
condi¢do de que algo estd sendo feito ‘agora mesmo’, algo que ainda ndo nos oferece,
nem pretende oferecer, nenhuma perspectiva futura.” (PERRONE-MOISES, 1998, p.
188). Desse modo, ndo nos compete, nem acreditamos que seja possivel, definir e
enquadrar, a literatura pdés-moderna, leia-se também literatura contemporanea, em
moldes sempre correspondentes aos tragos citados acima (nenhum texto literario é
passivel de enquadramento). Tanto pode haver textos que sirvam perfeitamente para
exemplificar o que dizem os criticos, como outros que fujam as caracteristicas
consideradas mais expressivas do pds-moderno. E importante ndo estabelecer esses
fatores como determinantes da literatura dos nossos tempos e considerar que ela esta
sempre a nos surpreender, subvertendo caracteristicas que, a principio, estariam
estigmatizadas no tempo e na Historia, trazendo-as para o presente e deixando-as fora
desse mesmo tempo. Podemos reconhecer na obra literaria alguns dos fatores citados

acima, ou todos eles, sem deixa-la, contudo, condicionada a eles.

Um dos pensadores da literatura considerado como p6s-moderno, sem que
ele mesmo assuma determinada posicdo, € Maurice Blanchot, que nos mostra uma
concepcao de literatura que tende a imanéncia, fora de especificacdes preestabelecidas.

Passemos agora a algumas dessas concepcdes blanchotianas de literatura.

Em um dos seus principais livros, L’espace littéraire (1955), é possivel
encontrar a maioria de suas concepcdes de literatura. Blanchot ndo é um critico literario
como a maioria dos que conhecemos, pois sua linguagem ndo segue uma logica binaria,
ou dialética, como estamos acostumados a ler em manuais de teoria literaria. Muitas

vezes, uma palavra comum a nossos ouvidos pode ser empregada pelo pensador francés
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com acepcOes diferentes. Talvez seja por essa linguagem um pouco deslizante que
alguns criticos mais tradicionais evitem um didlogo com suas idéias, o que felizmente

vem mudando ultimamente.

Para Blanchot a linguagem literaria é uma escrita essencialmente desprovida

de poder e silenciosa:

La, le langage n’est pas un pouvoir, il n’est pas le pouvoir de dire. Il
n’est pas disponible, en lui nous ne disposons de rien. |/ n’est jamais
le langage que je parle. En lui, je ne parle jamais, jamais je ne
m’adresse a toi, et jamais je ne t’interpelle. TOus ces traits son de
forme négative. Mais cette négation masque seulement le fait plus
essenciel que dans ce langage tout retourne a [ affirmation, que ce qui
nie, en lui affirme. C’est qu il parle comme absence. La ou il ne parle
pas, déja il parle; quand il cesse, il persévere. Il n’est pas silencieux,
gar précisément le silence en lui se parle. (BLANCHOT, 2009, p. 55)

A linguagem literaria, para Blanchot, é destituida de poder de falar, nela o
siléncio é que se faz presente e é esse siléncio que fala na obra literaria. O poder de
falar, aqui, figura-se como um poder de fala no mundo, na linguagem corriqueira e que
pretenda transmitir um saber, uma verdade preestabelecida. Através da linguagem
literdria ndo se afirma, ndo se verificam fatos, ndo se atesta alguma coisa. Mas, had uma
voz que fala, siléncio. Nao se entenda esse siléncio e fala como uma relacdo binaria de
negacdo dialética. O siléncio que fala na literatura fala coisas que ndo se podem figurar
como verdades ou fatos do mundo. Se pensarmos na escrita de VVogelstein em Borges e
0s orangotangos eternos, ele se propde a fazer um percurso inverso a esse, quando diz
que pretende escrever para que Borges possa “chegar a verdade”. (p. 13). No entanto,

Vogelstein escreve através de um espelho, e todo o seu discurso se torna o contrario do

2 Tradugdo: Al, a linguagem néo é um poder, ndo é o poder de dizer. Ela ndo esta disponivel, nela nés néo
dispomos de nada. N&o é jamais a linguagem que eu falo. Nela, eu ndo falo jamais, jamais me dirijo a ti e
jamais te interpelo. Todos esses tragos sdo de forma negativa. Mas essa negacdo apenas mascara o fato
mais essencial de que, nessa linguagem, tudo retorna a afirmacao, que o que nega, nela afirma. Ela fala
como auséncia. Onde ela ndo fala, j& fala. Quando ela cessa, ela persevera. N&o é silenciosa porque,
precisamente, o siléncio fala-se nela.
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que parece ser ou do que pretende ser. A escrita de Vogelstein é traicoeira e, por isso
mesmo, ele escolheu escrever um romance e buscar, com isso, uma verdade que nédo
pode ser ratificada no mundo real, mas uma verdade que sé existe em sua escrita, na

literatura.

Isso nos leva a uma outra concepcao de Blanchot, o désoeuvrement, cuja
traducdo seria ociosidade, mas essa palavra ndo traz a carga que aquela em francés. A
obra, como vimos, ndo pode comunicar algo de util, o que resulta em perder sua
utilidade perante o mundo. A palavra oeuvre, obra, assim como no portugués, designa
tanto obra de arte, quanto trabalho. O prefixo dés-, que vem do latim, tem carga
semantica de negacdo por contrariedade, o que configuraria, em portugués como a
palavra des-obramento, que néo existe. Assim sendo, o emprego de désoeuvrement por
Blanchot consiste em tirar da arte o carater de trabalho, de utilidade, pois a obra de arte

pertence a um tempo que é fora do tempo comum.

Qui n’appartient pas a [’oeuvre comme origine, qui n’appartient pas
a ce temps autre ou [’oeuvre est en souci de son essence, ne fera
jamais oeuvre. Mais qui appartien a ce temps autre, appartient aussi
a la profondeur vide du désoeuvrement ou de [’étre il n’est jamais rien

fait. (BLANCHOT, 2009, p. 51)°

Assim sendo, so realiza obra, e essa obra é a obra de arte, s6 a faz quem esta
nesse mesmo tempo da esséncia da obra, a profundidade vazia desse désoeuvrement,
dessa obra de arte que ndo é trabalho, pois o trabalho pertence a outro tempo, o tempo

do mundo, jamais o da obra.

A relacdo do escritor com a obra se da como o olhar de Orfeu para Euridice,
um olhar incondicionalmente mortal. Orfeu desce ao submundo infernal, em uma noite

que é diferente de todas as outras, para resgatar sua amada com a Unica condi¢do que

¥ Tradugdo: Quem ndo pertence & obra como origem, quem n&o pertence a esse outro tempo em que a
obra se preocupa com sua esséncia, jamais fard obra. Mas quem pertence a esse outro tempo, pertence
também a profundidade vazia do désoeuvrement onde do ser ele jamais logrou fazer nada.
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ndo lance seu olhar apaixonado para ela, evitando, assim a morte. Mas seu amor nao
permite que ele ndo olhe, ele ndo consegue. Esse ponto, olhar que é, a0 mesmo tempo,

conquista e perda, € 0 momento essencial em que o escritor se entrega a obra, a arte.

Ce «point», I’oeuvre d’Orphée ne consiste pas cependant a en assurer
[’approche en descendant vers la profondeur. Son 0euvre, c’est de le
ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme, figure et réalité.
Orphée peut tout, sauf regarder ce « point » en face, sauf regarder le
centre de la nuit dans la nuit. 1l peut descendre vers lui, il peut,
pouvoir encore plus fort, l'attirer a soi, et, avec soi, [’attirer vers le
haut, mais en s’en détournant. Ce détour est le seul moyen de s’en
approcher : tel est le sens de la dissimulation qui se revele dans la
nuit. Mais Orphée, dans le mouvement de sa migration, oublie
l"oeuvre qu’il doit accomplir, et il I’oublie nécessairement, parce que
[’exigence ultime de son mouvement, c’est n’est pas qu’il y ait oeuvre,
mas que quelqu’un se tienne en face de ce « point», en saisisse

l’essence, la ou cette essence apparait ou elle est essentielle
apparence : au coeur de la nuit. (BLANCHOT, 2009, p. 51)*.

O escritor blanchotiano desce as profundezas da noite para la encontrar a
esséncia de sua arte, a esséncia de sua escrita. Sua missdo, assim como a de Orfeu, é
fadada ao fracasso, mas um fracasso que € positivo porque ele ndo consegue resistir a
sua paixdo, ao chamado da escrita. O escritor sabe que vai se perder nas profundezas da
noite, na obscuridade da obra (o sentido da palavra obra na passagem citada acima € o
de tarefa, missdo; em nossos comentarios, ela figura como obra de arte), mas esse
perder-se ndo € algo negativo, é o que a obra de arte blanchotiana exige. Vemos também
que Orfeu deve levar sua amada a superficie, a luz, onde reina a sabedoria dos homens,
onde tudo é claro e visivel a luz do dia, mas deve desviar-se dela, 0 que séo ocorre.
Orfeu se dispersa na noite. O escritor € esse Orfeu que busca a esséncia de sua arte que

reside na sua propria obscuridade, um chamado irrecusavel. A literatura, segundo

* Tradugio: Esse “ponto”, a obra de Orfeu ndo consiste, porém, em assegurar a aproximagio, descendo
rumo a profundidade. Sua obra consiste em trazé-lo em trazé-lo de volta para o dia e dar-lhe, no dia,
forma, face e realidade. Orfeu pode tudo, exceto olhar esse “ponto” de frente, exceto olhar o centro da
noite na noite. Pode descer em direcdo a ele, pode, poder ainda mais forte, atrai-lo a si e, consigo, atrai-lo
para o alto, mas de desviando dele: tal é o sentido da dissimulagdo que se revela na noite. Mas Orfeu, no
movimento da sua migragao, esquece a tarefa que deve cumprir, e ele a esquece necessariamente porque a
exigéncia Ultima de seu movimento ndo € que haja obra, mas que alguém se coloque em face desse
“ponto”, capte-lhe a esséncia, onde essa esséncia aparece, onde é essencial e essencialmente aparéncia: no
coracdo da noite.
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Blanchot, ndo é da ordem do dia, da luz. Essa é a linguagem corriqueira, Util, cujo fim é
comunicar. A linguagem literaria é siléncio. Siléncio que fala incessantemente num

eterno recomeco.

Vogelstein ao redigir sua carta em forma de romance recebe esse chamado
da escrita, ou pelo menos diz recebé-lo: “Mas ndo vi que estava sendo sutilmente
convocado, que esta historia precisava de mim para ser escrita. Nao vi que estava sendo
metido na trama de ponta-cabega, como uma pena no tinteiro.” (p.13). Segundo nosso
narrador, “o destino estava me chamando pelo nome, que tudo ja estava decidido por
mim e antes de mim por algum Borges oculto, que o meu papel estava me esperando
como o vide papier de Mallarmé esperava seus poemas.” (p.14). A historia estava 14, e 0
escritor sO precisava sucumbir a seus encantos, o que fez Vogelstein, talvez um dos
orangotangos eternos, como Borges, como Poe ou Lovecraft, que s6 precisasse “de uma
pena resistente, de tinta que bastasse e de uma superficie infinita” para escrever “todos

os livros conhecidos, além de criar algumas obras originais” (p. 70)

As ideias de inacabamento e de impossibilidade da morte também séo
concepcOes bastante presentes nas consideragfes de Blanchot sobre a literatura. Para
ele, a obra ndo tem um desfecho resoluto, posto que esta sempre a comecar. A morte € a
constatacdo da mortalidade do ser, de sua condicdo de estar no mundo. A obra de arte
ndo pertence a esse mundo, sua esséncia esta no ponto mais escuro da noite. A ela é

negada a impossibilidade de morrer, por isso esta sempre a comecar.

1.3 — Orangotangos p6s-modernos?
Apos todas essas consideracdes sobre a narrativa policial e o pensamento

pOs-moderno, 0 que resta, como criticos literarios, € cumprirmos nosso destino de



40

algozes do texto literario. Nossa tentativa de aproximacgdo da literatura cada vez nos

afasta dele, mas € preciso que o fagcamos sempre.

Vimos que a ficgdo de Verissimo caracteriza-se como uma narrativa
policial, mais precisamente, como uma histéria de detetive, cujo precursor foi Poe.
Além de nos revelar esses tracos comuns as narrativas de Poe, o romance de Verissimo
retoma-as, assim como faz com outras histérias, do mesmo género, de outros autores,

tais como Zangwill, Lovecraft e o proprio Borges.

A pergunta que nos fizemos foi se um género literario com caracteristicas
tdo bem definidas, a histéria de detetive ainda pode se configurar como tal quando traz
em si algumas inquietacdes percebidas em grande parte das obras tidas como poés-
modernas, tendéncia da literatura contemporanea. Vimos que a narrativa de Borges e 0s
orangotangos eternos, além de trazer tudo o que é necessario para uma historia tipica
no género policial, traz também inquietacdes sobre a escrita, a autoria. Apresenta um
desfecho que pode ser perfeito para solucionar o problema proposto, assim como deve
ser uma historia de detetive, entretanto esse desfecho ndo fecha a histéria em si, o que
torna o caminho para a seguranca do final um tanto dificil. O livro traz um desfecho que
nao estd na narrativa, quer ser histéria, mas nao consegue. Nao passa de “especulagdo”.
A instabilidade do discurso de Vogelstein é mais um fator que aponta para uma escrita
que ndo proclama verdades externas, mas que produz, a cada capitulo, uma verdade

diferente, a verdade da obra.

Apesar de muitas controveérsias, vimos que a literatura contemporanea tende
a se afinar com o pensamento pds-moderno e que suas inquietacGes, dentre muitas,

também se coadunam com as que pudemos depreender do romance estudado. Séo elas:
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o dialogo, a diferenca, heterogeneidade, auséncia de desfecho. Sendo assim, parece-nos

possivel a existéncia de orangotangos pds-modernos.



CAPITULO 2

ESPELHOS



— No alvorecer — disse 0 poeta — acordei dizendo palavras que de inicio ndo
compreendi. Essas palavras sdo um poema. Senti que tinha cometido um pecado, talvez
que o Espirito ndo perdoa.

— O que agora n6s dois compartilhamos — murmurou o Rei. — O de ter

conhecido a Beleza, que é um dom vedado aos homens. Agora nos toca espia-lo. Dei-te

um espelho e uma méascara de ouro; eis aqui o terceiro presente, que sera o Gltimo.

(Jorge Luis Borges)®

® BORGES, Jorge Luis. “O espelho e a méscara” In Ficgbes. Trad. Carlos Nejar. Rio de Janeiro: Ed
Globo. 1986.
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2 - ESPELHOS

O reflexo do espelho é sindnimo de fascinagdo por parte do homem desde o
mito de Narciso, provocando, nesse caso, um encantamento que leva a morte. O espelho
é geralmente ligado a ideia de voltar-se para o0 eu em busca da imagem que ndo vemos,
procurando saber qual seria o olhar do outro para com a nossa imagem. E tema bastante
recorrente na literatura. Lembremos, para citar alguns exemplos, do poema “Retrato”,
de Cecilia Meireles, e os contos hom6nimos de Machado de Assis e Guimardes Rosa,
“O espelho”. Nos textos de Borges, os espelhos aparecem sempre de forma
aterrorizante, como no poema “Os espelhos” e no conto “Os espelhos velados” do livro
O Fazedor (1960), e em muitos outros textos sua presenca € constante, como nossa
propria epigrafe denuncia. Nesses textos, o espelho oferece, dentre outras

interpretacdes, geralmente a noc¢ao do olhar para si mesmo.

Ja em Borges e 0s orangotangos eternos, o espelho aparece de forma a
olhar o outro, procurando refletir o outro e ndo o eu. O reflexo desse espelho se da tanto
no enredo, quanto na propria linguagem em si. No primeiro caso, ele aparece de forma a
refletir, a duplicar a cena de um crime, dando margem a varias possiveis suposicdes
acerca do assassino. As pistas que levam ao criminoso foram, supostamente, deixadas
pelo assassinado (seriam mensagens cifradas que a vitima teria deixado pelo cenario do
crime antes de agonizar até a morte). Os significados dessas mensagens sdo procurados
em meio a literatura, autores e obras, transformando o enredo em uma teia de citacdes
de textos de autores da literatura universal, com referéncias aos seus desdobramentos
nos estudos literarios. Ha uma profusdo de informacdes misturadas a hipoteses e

interpretacdes.
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Aqui a escrita de Verissimo transforma-se em um espelho posicionado
frente aquela de Borges, que, por sua vez, espelha varias vozes de outros escritores em
seus textos. A imagem produzida pelo espelho de linguagem de Verissimo face a
escrita de Borges revela uma profusdo de escritas que ecoam entre si, numa repeticao de
textos, sem ser imitacdo. Entenda-se o emprego da palavra repeticdo, ndo como simples
reproducdo, mas recriagdo, dialogo, para usar a palavra da “moda”. Esse espelho néo
proporciona a experiéncia de Narciso, pois ndo esta voltado para o eu. E um espelho
“quebrado”, formando uma profusdo de imagens que confundem e sobrepdem-se, COMO
em um caleidoscopio. Os espelhos se fazem muito presentes nos textos de Borges,

direta ou indiretamente, e neles aparecem de forma aterrorizante, perturbadora.

A imagem que vemos refletida no espelho, apesar de ser tdo semelhante ao
objeto refletido, parece-nos criar um lugar outro sem deixar de ser 0 mesmo, de modo
que ndo é possivel estabelecer o limite entre o fim e 0 comeco do ambiente criado pelo
espelho e aquele refletido. Seguindo esse pensamento, podemos comparar a escrita
literéria a esse efeito tdo enganador que o espelho é capaz de fazer: o ambiente criado
pelo texto literario é sempre outro, nunca é aquele que vivenciamos sob a luz do nosso
cotidiano, ele é sempre de outra ordem, pois pertence a um mundo feito de linguagem,
mas também ndo deixa de ser aquele que conhecemos. Essa é a ambiguidade que habita
as entranhas da literatura e que fascina tanto o leitor, que, ao deparar-se com a obra
literaria, defronta-se com o seu mundo que é, a0 mesmo tempo, aquele que conhece e
outro completamente novo. Seu mundo porque reconhece elementos verossimeis, que
apresentam a possibilidade de correspondéncia com o habitual; um mundo novo porque
a literatura em si é outro mundo: construido com palavras. E o que a ficcdo nos

proporciona.
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Isso é bem perceptivel em Borges e 0s orangotangos eternos, uma vez que
os espelhos estdo presentes em trés niveis dentro do texto: o primeiro nivel esta
relacionado ao que acontece dentro da propria narrativa, interferindo no desenrolar do
enredo; o segundo é aquele em que os espelhos refletem alguns tracos do mundo real;
por fim, os espelhos também aparecem no nivel da linguagem, quando temos a escrita
de Verissimo refletindo a de Borges, refletindo a de Poe e de muitos outros escritores.

Vejamos como se da cada espelho e seus desdobramentos na obra de Verissimo.

Vogelstein escreve especificamente para narrar episodios vividos por ele na
Argentina, juntamente com seu idolo, o escritor Jorge Luis Borges, durante um
congresso literario. Sua viagem acontece devido a uma sequéncia de acontecimentos
ditos coincidentes por ele. O primeiro deles é o local de realizacdo do congresso da
Israfel Society, sociedade de estudiosos de Edgar Allan Poe. Excepcionalmente, por
motivos ndo especificados, sua tia vai, por espontanea vontade, segundo ele, morar em
um asilo e seu gato morre misteriosamente dias antes da data prevista para a realizacéo
do congresso. Alguns fatores narrados por ele parecem ser coincidéncias demais. 1sso s6
nos ocorre apos a leitura do dltimo capitulo, em que outro narrador, um Borges, toma o

lugar de voz enunciadora e passa a analisar todo o discurso de Vogelstein.

A primeira grande coincidéncia é o fato de, pela primeira vez em toda a
historia da Sociedade Israfel, o congresso de 1985 desviar-se-4 da tradicdo de ser
organizado sempre no hemisfério norte e acontecera na América do Sul, em Buenos
Aires, por sorte de Vogelstein, muito préximo de sua residéncia em Porto Alegre. O
acaso trata de juntar perfeitamente todas as pecas de uma boa histdria, principalmente o
instrumento escritor para gque ela se faca. Ninguém melhor do que Vogelstein para ser a
pena dessa histdria, cujo tinteiro estd pleno de coincidéncias a serem agora esbocadas.

Nosso narrador € um apaixonado pela escrita de Jorge Luis Borges, e esse sentimento
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surgiu também por acaso, quando foi designado a traduzir um de seus contos para a
revista Mistério Magazine, versdo que trazia em portugués os textos publicados na
Ellery Quen’s Mystery Magazine. VVogelstein resolve fazer uma mudanga no conto de
Borges e revela-nos um dos seus gostos por um narrador infiel a seu relato: “Apliquei
alguns toques tétricos a moda de Poe a trama e um final completamente novo,
surpreendente, que desmentia tudo o que viera antes, inclusive o relato do autor” (p. 18).
Os narradores preferidos de Vogelstein sdo aqueles cujos discursos sao escorregadios e
refutaveis. Borges diria que ele pusera em seu texto una cola grotesca: “Um desenlace
que transformava o autor no pior vildo que uma historia policial pode ter: um narrador
inconfiavel, que sonega ou falsifica informagdes ao leitor” (p. 19). Mais coincidéncias
se coadunam em torno de Vogelstein: uma das recepcionistas, com aparéncia de anjo e
nome ainda mais oportuno, Angela, simpatiza-se com esse professor de nome aleméo e
aloca-o no mesmo hotel em que estavam os trés criticos literarios mais famosos do
congresso, Rotkopf, Johnson e Urquiza. Além disso, esse hotel fica bem proximo a

residéncia de seu idolo, Jorge Luis Borges.

Entretanto, a maior coincidéncia dessa historia é o assassinato de um dos
congressistas estudiosos de Poe em circunstancias extremamente parecidas com as de
um dos contos do escritor americano, “Os crimes da Rua Morgue”. E a partir desse
crime gue a grande aventura de Vogelstein ao lado de seu idolo Jorge Luis Borges se faz
por textos de icones da literatura de mistério a fim de solucionar o criptograma que é

esse crime.
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2.1 — Narrar espelhos

No decorrer da narrativa ha grande recorréncia aos espelhos, pois estdo
presentes na cena do crime a ser desvendado e seu reflexo serd considerado importante,
do ponto de vista dos investigadores, para “completar” as lacunas entre os tragos a

serem seguidos.

De acordo com a descricdo da testemunha-chave, que também é personagem
e narrador, as imagens produzidas nos espelhos da cena do crime sdo um dos principais
fatores que levam os investigadores literatos e literarios (Borges, Vogelstein e Cuervo) a
fazer varias conjecturas a respeito da identidade do assassino. As reflexdes perpassam a
simples logica de encadeamento de ideias baseadas em fatos. Suas analises tém por base
o discurso da principal testemunha e ndo fatos reais. Como 0 crime se deu em meio a
um congresso de literatura sobre Poe e 0 morto, assim como os “detetives”, € um critico
literdrio, o trio parte em busca de pistas que estariam ligadas a literatura, livros,
narrativas e escritores da literatura universal, principalmente nos textos de Poe e de

outros escritores.

A principal referéncia ao espelho na narrativa de VVogelstein esta na cena do
crime, hd uma parede revestida de espelhos e encostado a eles esta o corpo de Joachim
Rotkopf, cuja disposicdo ¢ semelhante a letra V: “Acrescentei que, se ndo me enganava,
0 vértice do V estava encostado no espelho. [...]. A bunda encostada no espelho, as
pernas numa diregdo, os bragos noutro” (p. 45). Esta é a primeira versdo do que
Vogelstein se lembra quando entrou no quarto e, entdo, a partir dai, as suposicdes
comecam. “— E um V com o vértice no encostado no espelho — disse vocé — ¢ um X.
— De Xavier — disse Cuervo” (p. 48). Xavier Urquiza era um dos desafetos do morto.

Porém, essa hipotese foi logo descartada, pois nada o incriminava. Mas 0 X ndo foi
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esquecido: “na matematica, ¢ simbolo do desconhecido ou do variavel” (p. 55); de
acordo com Victor Hugo, o X significaria espadas cruzadas e um desfecho incerto para
uma batalha; no tratado de Sir Thomas Browne, 0 X seria a unido do saber, a pirdmide
para cima e para baixo e a duplicacdo do V romano, letra e nimero ao mesmo tempo.
Poe tem um conto a respeito do X, “X-ing a Paragrab”. Nesse conto, o X ¢ trocado por
O. Partindo do pressuposto de que o morto, como era estudioso de Poe, 0s
investigadores inferem que ele “fizera” um X com o corpo, pois sabia que os eles se
lembrariam do conto de Poe e fariam as devidas correspondéncias. E a investigacédo

prossegue agora em relagéo a vogal O.

O enredo mostra uma profusédo de referéncias a espelhos, que desempenham
papel fundamental no desenrolar da narrativa, bem como a descricdo de como 0 corpo
havia sido encontrado por Vogelstein: “Rotkopf tinha sido arrastado para perto do
espelho, ou ele mesmo se arrastara.” (p.46). O espelho, nessa obra de Verissimo, torna
os fatos multiplicados e até mesmo distorcidos: um corpo em forma de V se transforma
em um X e varias verdades vdo sendo construidas em torno desse X, que, baseado em

uma narrativa de Poe, pode significar O.

E mais verdades sdo tecidas sobre os possiveis significados da vogal O e sua
simbologia na literatura: “— O. A mée das vogais. Simbolo de Deus. O que ndo tem
comeco nem fim. — Uma serpente comendo o proprio rabo para sempre. Simbolo da
Eternidade” (p. 61). Contudo, mais uma vez, ndo se chega a conclusdo nenhuma, e
Vogelstein descobre que sua memoria o enganara: “— Nao era um X. — O que ndo era
um X? — Que o corpo de Rotkopf formara no espelho. Era um W” (p. 91). Porém,
solucdo nenhuma foi encontrada a respeito da forma de W que o corpo formava em
frente ao espelho. E a falha memoria da principal testemunha demonstra que o que antes

era W agora era M: “— Pensei melhor. Duas noites de sono ajudaram minha memoria.
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Nao era um W. Era um M” (p.107). Entdo, a narrativa cessa de existir: sem solu¢do,
sem um fim, sem desfecho. E a suposta lembranga definitiva, anunciada como a
verdadeira, s6 aparece fora da narrativa, na voz de um Vogelstein que ndo faz mais

parte dessa historia.

H& também referéncia a espelhos de outras obras, como o da histéria de
Alice, Lewis Carroll. Alice ndo consegue ler um poema por que esta escrito numa
lingua desconhecida, quando descobre que, na verdade, o poema esta escrito ao
contrério e que a chave para entendé-lo seria Ié-lo diante do espelho. Um discurso
espelhado como o de Vogelstein ndo quer dizer que estd reproduzindo os fatos

fidedignamente, mas que estd mostrando-0s sob ponto de vista contrario.

Algo parecido fez o critico Rotkopf ao enviar, anonimamente, a Johnson
uma interpretacdo do poema Israfel, de Poe. “Afirmava que o poema lido ao contrério,
num espelho, revela um cédigo cabalistico.” (p. 35). Johnson ficou entusiasmado com a
possivel descoberta da “verdade” do poema, mas foi logo desiludido pelo proprio
Rotkopf que, em um ato sadico para deleitar seu ego — esséncia do espirito de alguns
criticos do nosso mundo —, manda uma carta “identificando-se como o autor da falsa

informacao e recomendando-lhe que fosse mais cuidadoso com suas fontes.” (p. 35).

Segundo Vogelstein, Borges estaria trabalhando em um livro, um dos
altimos, se seu tempo de vida fosse suficiente, que chamou de Tratado final dos
espelhos. Talvez esse tratado final ndo fosse escrito por Borges, mas pelo proprio
Vogelstein, que deixaria apenas o desfecho para seu mestre completar. O Tratado final
dos espelhos, numa imagem refletida contrariamente, foi escrito por Vogelstein e

apresentado a Borges em forma de carta.
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Outro momento da narrativa do qual podemos depreender a presenca de um
espelhamento s&o as reunides na biblioteca de Borges. Os trés investigadores, Borges,
Vogelstein e Cuervo (que, como o corvo do poema de Poe, apenas espreita), tentando
desvendar mistérios que envolvem um crime e uma sociedade que agrega estudiosos da
literatura de Poe, lembram uma reunido semelhante ha exatos 400 anos:

— A Sociedade Israfel provavelmente nunca assassinou ninguém.
Tanto que falhou nesta primeira tentativa. Desconfio que é uma de
muitas organizagGes com representantes em todo o mundo que vivem
em alerta sobre a descoberta acidental de codigos gnosticos por quem
ndo os entende, ou para manifestacGes de novas mensagens secretas
na obra de autores que, muitas vezes, ndo se ddo conta do que estdo
transmitindo quando escreverem para recordar o que nunca viveram.
Todas fazem parte de uma espécie de sistema de alarme criado, se ndo
me engano, ha exatamente quatrocentos anos, numa convencdo de
correntes gnosticas reunida em Praga, na biblioteca do rei da Boémia,
provavelmente por um homem chamado John Dee. E que poderia se
chamar “Opera¢do Orangotango Eterno”. (p. 105)

A imagem do espelho aparece bastante iluminada nessa passagem do texto.
Depois de exatamente quatrocentos anos a imagem do espelho chega até nés através do
texto de Verissimo. Em uma biblioteca, Borges, Vogelstein e Cuervo tentam decifrar
uma mensagem deixada, supostamente, por um estudioso de Poe morto, como
aconteceu em Praga. Os de outrora procuravam manter a salvo segredos de codigos
gnésticos que poderiam ser descobertos acidentalmente por escritores que procuram
recordar o que nunca vivenciaram. Exatamente como nosso escritor VVogelstein pretende
fazer com sua escrita. Podemos estender esse comentario ao escritor de textos literarios,
ja que a literatura é também o resgate de memdrias do que também ndo foi vivido.
Como se ndo bastasse, a reunido dos gndsticos em Praga tinha o nome de “Operagdo
Orangotango Eterno” e, nesse ponto, o espelhamento avanca um nivel, sai da narrativa
de Vogelstein e chega até o livro de Verissimo. Afinal, que segredo tdo precioso seria
esse, que deveria ficar em seu lugar de origem, em seu mundo obscuro e afastado da luz

do mundo, do conhecimento das pessoas? Seria 0 segredo da literatura? Algum critico
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poderia chegar, com a ajuda, talvez, do “Deus das coincidéncias™, a trazer ao clardo do
mundo e revelar ao homem o que ha de mais obscuro na escritura, sua esséncia? Talvez
todos nds estejamos correndo perigo ao querer alcancar o inalcangével, ao tentar tocar a

escrita literaria com nossas palavras academicamente iluminadoras.

Durante toda a narrativa, os espelhos estdo sempre refletindo a imagem de
outras coisas, seja de histérias passadas, ou de textos literarios, ou escritores. Estdo
modificando a cena de um crime, e quem é refletido por ele ndo esta olhando para si.
Esta morto. Ndo temos o reflexo do Narciso que contempla a si mesmo, mas um espelho

que confunde, sobrepde imagens, que trai.

Temos um narrador que tem uma proposta, a de contar a verdade dos fatos,
de mostrar a verdade por meio de palavras “para que vocé [Borges] possa enxergar o
que eu vi, desvendar o mistério e chegar a verdade” (p. 13). Ao final da narrativa, com
“La cola” de Borges, percebemos que essa determinacao de Vogelstein em escrever a
verdade, ndo passa de uma trapaca: 0 que ele escreve ndo contém nenhuma verdade, e
seu discurso diz o contrario daquilo que comunica. Os espelhos fazem parte do jogo que
0 narrador faz com o seu leitor, seu interlocutor. Por isso, seu espelho ndo esta virado
para si, mas sim para o “caso” a ser analisado. Sua escrita assume o papel desse espelho
traidor, e sua historia deve ter “um desenlace que transformava o autor no pior vildo que
uma histéria policial pode ter: um narrador inconfiavel, que sonega ou falsifica
informagdes ao leitor” (p. 19). Sendo assim, os espelhos devem perturbar aqueles que
veem a imagem duplicada, e o narrador se posiciona 0 mais distante possivel deles,
passando uma impressdo de que é completamente imparcial, “neutro e inocente como os

espelhos do quarto”. (p. 13).
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2.2 - O espelho e 0 mundo

Em Borges e 0s orangotangos eternos, o leitor é conduzido, ou melhor, é
“jogado” no labirinto de pistas, informagdes e desinformagdes acerca do crime e do
culpado. Cada pista ou suposi¢do dos investigadores Vogelstein, Borges e Cuervo
revelam uma hipdtese que leva a outra, e a varias diferentes, sendo que, depois de todo
um percurso tentando solucionar o mistério, a Gnica concluséo possivel é a de que tudo
ndo passou de um engano da memdria da testemunha-chave, Vogelstein. Varios
caminhos sdo percorridos durante a investigacdo partindo sempre de pistas e
interpretacdes diferentes, formando um emaranhado de informac6es e hipdteses que ndo
levam a lugar algum. A narrativa finda sem exatamente ter sido acabada, apenas com

um desfecho hipotético.

Muitas informacg6es dadas pelo narrador fazem correspondéncia com nossa
realidade, com o mundo ndo-ficcional, como, escritores, obras ou fatos historicos. Um
leitor que pesquise um pouco sobre os nomes citados vai se deparar com a constatacao,
no nosso mundo real, de varias dessas informacdes, o0 que pode deixar sua relacdo com a
obra um tanto instavel, sempre com a possibilidade de uma informacdo ter
correspondéncia com o mundo real ou ndo. E isso comeca a partir do nome de uma das
personagens principais, Jorge Luis Borges, escritor que, devidamente encarnado,
habitou este mundo e deixou nele varias obras. Ao inserir uma personagem do mundo
real na ficcdo, ao fazer essa projecdo, e ao incorporar a narrativa dados que podem ter
correspondéncias no mundo real, Verissimo provoca uma certa instabilidade entre os

limites do mundo real e da fic¢cdo.

Em Seis passeios pelos bosques da ficcdo (1994), Umberto Eco discorre

acerca da verossimilhanca ficcional. Segundo ele, o leitor deve aceitar um acordo
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ficcional e saber estabelecer as fronteiras do que é ficcdo e do que corresponde ao
mundo real, propriamente dito. Ele descreve esse acordo entre leitor e ficgdo dizendo

que a norma basica para se lidar com uma obra de ficcéo é a seguinte:

O leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional que Coleridge
chamou de “suspensdo da descrenga”. O leitor tem que saber que o
que esta sendo narrado é uma historia imaginaria, mas nem por isso
deve imaginar que o escritor esta contando mentiras. De acordo com
John Searle, o autor simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o
acordo ficcional e fingimos que o que é narrado de fato aconteceu.
(ECO, 1994, p. 81)

Esse acordo pode se tornar bastante instavel, sem que o leitor tenha
exatamente culpa de rompé-lo. No caso do romance em questdo, a propria obra suscita a
instabilidade entre as barreiras do real e da ficcdo, ndo sé porque hd um Borges como
personagem (inclusive o proprio Borges faz isso no conto “Borges ¢ eu”, por exemplo),

mas por trazer um discurso, uma voz que é atribuida a Jorge Luis Borges.

Devido a estratégia de Verissimo, mesclando mundo real e ficcdo, o leitor
corre o risco de, ao deparar-se com a obra, confundir ou ultrapassar a fronteira entre real
e ficcdo, descumprindo, assim, o acordo ficcional do qual fala Eco. Toda a obra passa a
ser uma armadilha constante para o leitor, pois, além de Borges ser um personagem e ter
supostamente escrito o capitulo final do livro, ha referéncias a outros autores e obras
também reais, como H. P. Lovecraft, Lewis Carroll, Israel Zangwill, John Dee e Edward
Kelly, dentre outros. As referéncias a textos desses autores sdo também muito
recorrentes em toda a obra, 0s nossos investigadores tentam interligar as pistas do crime

por meio dessas outras historias de mistério:

— “O Escaravelho Dourado” — disse eu.

Cuervo ficou chocado com o meu erro, depois de ter identificado a
frase de Auguste Dupin tdo prontamente. VVocé ficou apenas intrigado.
— Nao, ndo — disse Cuervo. — “A carta roubada” [...]

— Esperem — disse eu. — No conto do quarto fechado de Poe, “The
Big Bow Mystery”, o assassino...
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Mais uma vez eu tinha espantado Cuervo, agora trocando a histéria de
Poe pela de Zangwill. Era ainda efeito da noite anterior.
— Vocé quis dizer no conto “Assassinato na rua Morgue”, do Poe...

(p. 52)

Essas referéncias literarias que aparecem na narrativa, além de fazer essa
ligacdo entre ficcdo e realidade, guardam notavel intertextualidade com a narrativa de
Borges e 0s orangotangos eternos: “Os crimes da rua Morgue”, de Poe e “The Big
Bow Mystery”, de Zangwill sdo narrativas policiais, como ja& vimos no primeiro
capitulo deste texto, cujos enredos giram em torno do mistério que envolvem
assassinatos dentro de quartos trancados, como € o caso do crime no romance em

questdo. E um tipo de narrativa de detetive, o crime do “quarto fechado”.

Eco ainda fala sobre as ficcbes que se auto-invalidam, ou seja, que por si s6
ndo sustentam suas verdades ficcionais, tornando-se incoerentes dentro da propria obra.
No romance de Verissimo, percebemos que ha uma pista para que se possa invalidar, ou
melhor, denunciar o espelho defeituoso que Vogelstein pde entre realidade ficcdo: o

postscriptum feito por Borges:

PS — E muita bondade sua me atribuir, no fim da vida, energia e
interesses suficientes para escrever esta carta, o que dird um Tratado
final dos espelhos. E a minha Unica histéria publicada na Mistério
Magazine saiu em 1948, quando, a ndo ser que fosse um prodigio de
precocidade, vocé ndo poderia té-la traduzido. Mesmo as historias
mais fantasticas, meu caro V., requerem um minimo de
verossimilhanca. (p. 130)

A voz do suposto Borges evidencia a fragilidade da tentativa de Vogelstein
de fundir realidade e ficcdo, atentando para alguns detalhes que denunciam, talvez
propositadamente, a impossibilidade de se confundir o mundo real e a ficcdo. No
entanto, ndo esclarece que o texto referente a suposta resposta de Borges a Vogelstein
possa nao ser realmente daquele Borges que conhecemos no nosso mundo, deixando

novamente o texto a deriva em sua prépria estabilidade, entre o que concebemos como
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realidade e ficcdo. Isso d& a entender que a narrativa de Vogelstein ndo possa
corresponder a realidade, mas ndo que o verdadeiro Borges tenha feito o capitulo final
do romance. Esse Borges desarma a armadilha preparando outra. O espelho de
Vogelstein € disforme. Borges o denuncia, mas a ambiguidade do texto, porém,

continua.

Hé& alguns elementos que ndo se correlacionam muito bem, tanto do ponto
de vista interno da obra, como pudemos perceber no P.S. de Borges, quanto ao
analisarmos sua verossimilhanca externamente a ela. Em contrapartida, o que nos
interessa mais & perceber como a verossimilhanga se da, de maneira mais literalmente
falando, ou seja, como Verissimo disp0s certas informacgdes que sdo muito semelhantes
a verdade, ou ao mundo real.

Tratemos de um conceito ja carregado de teorizagdes e significacdes, mas
que é relevante para o0 nosso trabalho: a mimese. Termo, cujas interpretacdes geraram
muitas controveérsias. Estd presente nos textos de Platdo, Aristoteles e Horacio. A
mimese aristotélica, grosso modo, tem a seguinte acepcao: a arte se realiza pela mimese,
ou seja, arte sempre € ligacdo entre representacdo e realidade na arte ou
verossimilhanca. Podemos falar de dois modos de verossimilhanca: uma interna a obra e
a outra externa a ela. A primeira equivale aos elementos constituintes da obra e como
eles se relacionam entre si; a segunda se da em relacdo a obra e ao meio cultural onde

ela é disseminada, ou seja, 0 mundo.

Segundo Antoine Compagnon (1998), a ideia de empregar a mimese em
relacdo a arte em geral, ou pelo menos a poesia, seria uma interpretacdo que se desvia
do foco aristotélico, a arte dramatica. Seria uma interpretacdo errbnea que fora

acumulando esses significados ao longo dos tempos por conta desse mal-entendido:
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essa palavra se viu sobrecarregada de reflexdo plurissecular sobre as
relaces entre a literatura e a realidade. Para chegar a essa distingdo,
basta observar que, na Poética, Aristoteles ndo menciona, em lugar
nenhum, outros objetos da mimesis a ndo ser as agdes humanas (cap.
I1); em outras palavras, que a mimesis aristotélica conserva um elo
forte e privilegiado com a arte dramética, em oposicdo ao modelo
pictural (COMPANGON, 2010, p. 101)

A mimese de Aristételes, segundo o critico francés, estd relacionada
primordialmente a imitacdo das acdes do homem no palco, no género dramatico e ndo a
arte em geral. Sonia Pascolati, sobre isso, diz que “a tragédia é a espécie de poesia
merecedora de maior atencdo por parte do tedrico. O meio da imitacdo utilizado pela
tragédia € a linguagem poetizada que inclui o ritmo, o canto e o metro. O objeto de
imitacdo é a acdo dos homens elevados.” (2009, p. 95). Aristételes enfatiza a mimese
relacionada a arte dramatica e € a isso que Compagnon se refere ao dizer que houve
certo mal-entendido na interpretacdo do termo. Aristoteles d& mais énfase a arte
dramatica e, ao afastar a poesia lirica da mimese, fica comprovado, para o teorico
francés, que “a mimese aristotélica ndo visa ao estudo das relagdes entre a literatura e a
realidade, mas a producdo da ficcdo poética verossimil.” (COMPAGNON, 2010, p.
102).

No entanto, entendemos que ndo é dessa verossimilhanca de que fala
Borges, mas a acepc¢do mais corriqueira da palavra: algo que se parece com a verdade.
Vogelstein, a postos com seu espelho traidor na pena, deseja buscar a verdade e, para
isso, deve aproximar seu discurso o mais préximo possivel dessa verdade, de Borges.
Mas, nesse ponto, seu espelho falha e denuncia sua falsa intencdo de chegar a verdade.
Ele ndo quer chegar a uma verdade, como declara no comeco de sua narrativa, mas criar
verdades. Mas, atencdo, essas verdades ndo correspondem a nogdo de saber superior e
preestabelecido, ndo estdo ligadas a metafisica ocidental de verdade como saber Unico e

inquestionavel, mas verdades que formam dentro da obra mesma.
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Compagnon também faz uma releitura desse termo e conclui que ser
verossimil significa ser aceitavel pela opinido comum, de acordo ao consenso social.
Portanto, ndo sera aceitavel que Vogelstein tenha traduzido os textos de Borges para a
Mistério Magazine, pois, para nés, humanos, isso seria impossivel, a ndo ser que

Vogelstein fosse um “génio precoce da traducao”.

Temos elementos na narrativa que fazem referéncia a outros do mudo real.
Isso aparece na narrativa principalmente quando Borges, Vogelstein e Cuervo tentam
montar 0 quebra-cabeca das pistas a fim de solucionar o mistério do crime e quando
Vogelstein fala das obras e da vida bibliografica de Borges. E isso é feito em meio a
contos e seus escritores, nomes que existem no nosso mundo, pelo menos na nossa
literatura. Ao se tentar interpretar as pistas deixadas por um morto que era estudioso de
Edgar Allan Poe, ha sempre alusédo a outros escritores e seus textos, inclusive ao préprio
Borges. Como exemplo disso, temos uma mengdo a Lewis Carrol e seu poema
“Jabberwocky”, Poe e alguns de seus contos, como “O escaravelho dourado”, “Os
crimes da rua Morge”, “X-ing a Paragrab; Isracl Zangwill e seu conto “The Big Bow
Mystery”’; H. P. Lovecraft, John Dee, Edward Kelly e muitos outros nomes de autores

que sdo mencionados pelos personagens do livro.

De certa forma, o espelho da obra em relagdo ao mundo reflete 0 nosso
mundo da literatura, com histdrias que se confundem com outras, nomes de autores e
interpretacdes de seus textos: “O dr. John Dee, a quem Lovecraft atribuia a traduc¢do do
seu livro apdcrifo, existira. Era um mago e cosmografo inglés, astrologo da rainha
Elizabeth I [...].” (p. 66). A literatura estd sempre a instaurar novos mundos, e eles
podem ou ndo assemelhar-se ao mundo de nossas experiéncias, mas eles nunca serdo 0s

mesmaos.
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2.3 — A linguagem é espelho

Outro espelho bastante relevante no romance é em relagdo a linguagem. A
escrita de Verissimo é como um espelho diante da de Borges, que, por sua vez, traz
reflexos distorcidos de muitos outros autores, inclusive Poe, Lovecraft e Zagwill.
Contudo, a imagem desse espelho ndo é perfeita, ndo é um reflexo limpo com ideia de
repeticdo. E uma imagem disforme, traigoeira, até porque o que ela reflete so outras
escrituras e a escrita literaria, por si s, é dotada de imagens distorcidas. A literatura,
mesmo que absorvendo as coisas do mundo, nunca é a imagem fiel dele, ndo é um
reflexo perfeito, mas sempre subversivo. Temos um espelho diante de outro, a escrita de
Verissimo diante da escrita de Borges, que, por sua vez, tem também essa caracteristica
de estar sempre retomando outros textos, outras vozes, num movimento infinito. Dessa
forma, a escrita de Borges e 0s orangotangos eternos tem as mesmas caracteristicas
daquela do autor argentino. A escrita é labirintica, e a ficcdo criada por Verissimo se
mistura a obras no nosso mundo que ja conhecemos através de citaces de autores e de

obras reais, como Edgar Allan Poe, 0 que provoca esse efeito de espelhamento literario.

Poder-se-ia concluir ligeiramente que essa escrita de Verissimo seria um
pastiche da de Borges. Em termos gerais, pastiche designa uma apropriacdo do estilo de
escrever de um autor, mas sem o tom irdnico e sarcastico da parddia. Entretanto, a
apropriacdo do modo de escrever de outrem ndo seria também parodiar, em sentido mais
amplo, um autor? Ou seria parafrasea-lo? Poderiamos, talvez, dizer que o pastiche é
uma parafrase do estilo de um autor? Precisemos melhor esses termos a fim de fazer

inferéncias mais pertinentes.



60

O termo pastiche vem, etimologicamente, do italiano pasticcio e significa
massa ou amalgama. Surgiu primeiramente na pintura quando alguns pintores da
renascenca faziam cépias de classicos com a intencdo falsifica-los. Com o passar o
tempo, o pasticcio foi sendo empregado na Franga, onde tomou a forma linguistica que
conhecemos: pastiche. Na literatura, o termo designa a reunido e colagem de textos pré-
existentes a fim de formar outro. Pode-se dizer que € a imitagdo do estilo com finalidade
parddica (no sentido de assemelhar-se a) ou simplesmente ludica, caracterizado como
uma escrita “a maneira de”. O pastiche estd entre a parOdia e a satira, a medida que é
uma apropriacdo de um modo de falar, de escrever, mas ndo a fim de ridiculariza-lo, e
sim como uma espeécie de homenagem, uma forma lidica. Para que o pastiche seja
identificado como tal pelo leitor, é necessario que fique claro que haja certas
peculiaridades que se repitam no texto-fonte, para que sejam apropriadas e reinventadas

pelo autor do pastiche no texto que cria.’

Fredric Jameson (1991) acredita que o pastiche é um dos tragos principais

do p6s-moderno e conceitua o termo:

0 pastiche, como a parddia, é o imitar de um estilo Unico, peculiar ou
idiossincratico, € o colocar de uma mascara linguistica, é falar em
numa linguagem morta. Mas é uma pratica neutralizada de tal
imitacdo, sem nenhum dos motivos inconfessos da parddia, sem o
riso e sem a conviccdo de que, ao lado dessa linguagem anormal que
se empresta por um momento, ainda existe uma saudavel
normalidade linguistica. Desse modo, o pastiche é uma ironia branca,
uma estatua sem olhos [...]. JAMESON, 1997, p. 44-45)

Jameson aproxima o pastiche da parddia apenas para revelar a apropriacao
do texto de outrem, o0 que é comum as duas praticas. Depois as afasta de acordo com as
finalidades que cada termo pressupde. O pastiche ndo tem o objetivo de inverter o

sentido do texto-fonte de maneira cémica, satirica, caracteristica da parddia. Seria uma

® Carlos Ceia In: http://www.edtl.com.pt
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mascara linguistica, como um retomar da escritura de outrem, ndo s6 um resgate pelos
textos, mas pelo modo de fazé-los. A voz que fala no pastiche ndo tem dono, ndo tem

pai, € um falar errante.

Affonso Romano de Sant’ Anna, em seu trabalho Paroddia, parafrase e Cia
(2003), faz um estudo ndo do pastiche em si, mas dos termos parddia e parafrase, que
nos parecem importantes para a nossa reflexao acerca da profuséo de textos e estilos que
pudemos verificar no texto de Verissimo. Segundo o autor, a arte dos Ultimas décadas
segue uma vertente voltada para um desdobramento da linguagem sobre si mesma. Dali,
a grande quantidade de textos parodisticos, em sentido amplo. No entanto, o autor vai
explorar o termo a fim de diferencid-lo da parafrase, um estudo que nos parece
pertinente, ja que a escrita de Verissimo retoma a de Borges, a de Poe, a de Zangwill e a
de outros autores de contos de mistérios. Sant’Anna desenvolve seu estudo da parddia e
da parafrase apds um percurso histérico sobre os termos, desde sua origem até os
conceitos dos autores que sdo referéncia no assunto, Bakhtin e Tynianov. Enguanto
esses dois autores tracam um paralelo entre parodia e estilizacdo, o autor brasileiro trata
de diferenciar a parodia da parafrase e aborda a estilizacdo como um tipo de parafrase.
Em linhas gerais, tanto a parodia quanto a parafrase sugerem um deslocamento do
sentido original do texto, mas em direcOes divergentes. A primeira provoca esse
deslocamento em sentido contrario ao da intencdo do texto original, diferentemente da
parafrase que, embora provoque também um deslocamento do sentido, o faz em direcdo
semelhante. Parddia equivale a uma intertextualidade evidenciando as diferencas, ao
passo que parafrase € também uma intertextualidade, mas que evidencia as
semelhancas. Poderiamos, entdo, aproximar a linguagem do romance estudado e nosso
ponto de vista sobre a escrita de Luis Fernando Verissimo do estudo de Sant’Anna, ja

que
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na paréafrase alguém esta abrindo mao de sua voz para deixar falar a
voz do outro. Na verdade, essas duas vozes, por identificacdo, situam-
se na area do mesmo [...] a parafrase € um discurso sem voz, pois
quem esta falando esta falando o que o outro ja disse. E uma mascara
que se identifica totalmente com a voz que fala atras de si. Nesse
sentido, ela difere da parddia, pois, nesta, a mascara denuncia a
duplicidade, a ambigiidade e a contradicdo. (SANT’ANNA, 2003, p.
29)

O texto de Verissimo se aproxima mais da paréfrase se levarmos em
consideracdo o trecho acima, mas com algumas observagdes: Verissimo ndo parafraseia
um Unico texto que faca o papel do original, mas varios. Além disso, conseguimos
perceber no texto a voz também de Verissimo, além das vozes de Borges, Poe e dos
outros grandes autores da literatura de mistério. O tom cémico, marca do estilo do autor
gaucho, permeia toda a narrativa, ou seja, ndo ha somente as vozes dos autores
parafraseados, mas a de Verissimo tambem. Feitas essas observacdes, acreditamos que
as consideragdes de Sant’Anna confluem com 0s nossos pensamentos acerca da escrita
de Verissimo nesse romance. Chamemo-no de parafrase por conta da retomada de
outros textos, outros estilos, mas ndo o € completamente porque ndo ha um original para
fazer a comparacdo, para que haja uma correspondéncia. Sant’Anna ndo aborda a
necessidade de a parafrase, ou parddia, ter ou ndo um texto especifico que seja o
original, mas Verissimo parafraseia, cita, conversa com outros textos até chegar ao
ponto de transformar um autor em personagem em uma completa subversdao da

parafrase.

Uma de suas conclusfes sobre a parafrase que nos parece de muita validez
para nosso trabalho é a comparacéo que faz da parafrase com um jogo de espelhos: “por
isto, fazendo um paralelo, pode-se dizer que o estadgio do espelho corresponde a
parafrase: — a dificuldade de se saber, afinal, de quem é determinado discurso, qual o
verdadeiro autor, pois os textos se confundem num jogo de espelhos.”(SANT’ANNA,

2003, p. 32). O texto de Borges e 0s orangotangos eternos é um exemplo desse jogo
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de espelhos, principalmente quando hd um Borges que fala. Nesse momento, o limite
entre quem reflete e quem é refletido no jogo de espelhos é enevoada, e essa voz é de
uma terceira ordem, de um Borges que s6 existe nesse romance. Vejamos um trecho da

fala desse Borges espelhado:

Estranhei suas repetidas e pouco sutis referéncias ao conto “O
Escaravelho Dourado” durante toda a narrativa. Ele ndo me parecia
ter qualquer relevancia para a historia. Na cena final, a despedida de
“Vogelstein” e “Borges”ao lado daquela improvavel estufa elétrica,
vocé erra mais uma vez, deliberadamente, ao citar meus dois
mistérios de simples. Substitui “A carta roubada” por “O
Escaravelho Dourado”, mas mantém o quarto fechado de Zangwill
como exemplo. (p. 119).

Essa voz que fala de um espelho de linguagem ndo tem uma origem
definida. N&o é propriamente Verissimo, mas o texto teve que ser escrito por alguém, ao
passo que essa voz diz ser Borges, mas ndo € o escritor de Ficcdes (1944) ou de O
Aleph (1949). Essa voz também ndo é de Vogelstein, nem do Borges presente da
narrativa. E um outro Borges que, agora, analisa o discurso de alguém, buscando pistas
de incongruéncia em sua narrativa, como o detetive Dupin de Poe o faz em “Os crimes
da rua Morgue”, ou como o narrador da novela de Zangwill mostra progressivamente o
desenrolar dos interrogatorios investigativos. Porém, conseguimos reconhecer nesse

discurso espelhado o estilo desses autores inerentes as nossas experiéncias de leitura.

Tanto Jameson, quanto Sant’Anna, falam em madascara, um o fez em relacao
ao pastiche e outro em relacdo a parafrase. O que nos parece bastante pertinente, ja que
vemos, entdo, que Verissimo coloca essa mascara linguistica, um estilo que pertence a
Jorge Luis Borges, isto é sua maneira propria de tecer sua escritura, seus textos:

Sabiamos cada um um pouco das teses de Johnson e das suas
conjeturas sobre H.P. Lovecraft, Poe e o ocultismo. Comecando pelo
seu livro The Nhameless City, A cidade sem nome, publicado pela
primeira vez em 1921 e em quase todo o resto da sua estranha obra, o
americano Lovecraft faz repetidas referéncias a um livro misterioso,
chamado originalmente Al Azif e escrito em Damasco por um suposto
poeta louco, Adbul Alhazred, ou El Hazzared, no século | da era



64

cristd. Para simular sua autenticidade, Lovecraft providenciara uma
historia cronoldgica e uma pseudobibliografia do livro que teria sido
traduzido para o grego com o titulo de Necronomicons para o latim,
antes de ser proibido pelo papa Gregério IX em 1232. Haveria uma
edicdo alema de 1440, uma em grego editada na Italia entre 1500 e
1550, e uma traducdo inglesa feita por John Dee por volta de 1600,
que era a citada por Lovecraft. (p. 63).

Assim como Borges em seus textos, Luis Fernando Verissimo incorpora a
sua narrativa informacgdes de maneira a parecerem verdadeiras, simulando serem fatos
realmente verdadeiros; muitos dados (informacbes) s&o narrados aparentemente sem
proposito, mas s em aparéncia, fazendo com que o leitor perca momentaneamente o
centro da narracdo, neste caso, 0 assassinato de Joachim Rotkopf em um congresso
sobre Poe, escritor do qual era estudioso. Ha também um voltar-se do texto para a
literatura e seus temas, ou mencdo a textos literarios e seus autores, como se iSsoO
estivesse sempre a ecoar na escrita de Borges e de Verissimo. Vejamos um pequeno
trecho do conto de Borges “Tema do traidor e do her6i”, de FiccBes (1944) a fim de

demonstrar nossa afirmacao:

A acdo transcorre num pais oprimido e tenaz: Pol6nia, Irlanda, a
republica de Veneza, algum Estado sul-americano ou balcénico... Ou
melhor, transcorreu, pois embora o narrador seja contemporaneo, a
histéria contada por ele ocorreu em meados ou nos principios do
século XIX. Digamos (para comodidade narrativa) Irlanda; digamos
1824. O narrador chama-se Ryan; é bisneto do jovem, do herdico, do
belo, do assassinado Fergus Kilpatrick, cujo sepulcro foi
misteriosamente violado, cujo nome ilustra os versos de Browning de
Hugo, cuja estatua preside um morro cinzento entre lodacais
vermelhos. Kilpatrick foi um conspirador, um secreto e glorioso
capitdo de conspiradores; a semelhanca de Moisés que, da terra de
Moab, divisou e ndo pode pisar a terra prometida... (BORGES, 1999,
p. 120)

No trecho acima, assim como no conto completo, ndo vemos um centro de
uma narrativa tradicional — com comeco, meio, climax e fim —, mas uma espécie de um
conto metaliterario, principal traco da escrita de Jorge Luis Borges. Os fatos narrados, a

acdo narrada, ndo se tornam tdo importantes em relacdo aos muitos dados que sdo
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expostos, fazendo com que ndo haja uma linearidade, centrada na acdo, a ser seguida
pela narrativa.

Dessa forma, vemos que as defini¢cdes de pastiche, parddia e parafrase estdo
bem avizinhadas e falam relativamente de um mesmo objeto, uma fala que néo
representa, que ndo revela sua origem, sua fonte. Se pensarmos assim, escrita de Borges
e 0s orangotangos eternos torna-se parddia, pastiche e parafrase da de Borges, por esse
confundir-se, por portar essa mascara de linguagem. No entanto, é recomendavel que
assumamos uma postura e, para isso, talvez possamos nos apropriar da palavra parddia
para caracterizarmos a linguagem de Verissimo nessa obra, mas empregando-a em um
sentido mais geral, que possa englobar tanto o pastiche, quanto a parafrase. Seria, entao,
mais interessante a nossa visao considerarmos a palavra parodia como essa mascara
linguistica. O que realmente constatamos € que na fala de Verissimo ha ndo s6 a sua
voz, como a e Borges, como as vozes de outros autores que, explicita ou

implicitamente, estdo presentes dos textos desses escritores.

Talvez seja possivel imaginar que afirmar o espelhamento entre as escritas
de Verissimo e de Borges seja dizer que uma seria simplesmente a reproducéo da outra.
Neste caso, encontrariamos nas paginas de Borges e 0s orangotangos eternos apenas a
repeticdo do texto borgiano. De fato, podemos dizer, sim, que a escrita de Verissimo
pode ser a repeticdo da de Borges, afinal a literatura esta sempre a se repetir. Mas como
podemos falar de uma literatura que se repete? Sob que ponto de vista?

Nesse momento, ¢ essencial que fagamos o trabalho de “escovar palavras’™

para falarmos de repeticdo. Ndo empregamos essa palavra aqui como seu sentido

comezinho de duplicacdo ou até mesmo de plagio. Preferimos dar a palavra um sentido

" Referéncia a0 poema “Escova”, de Manoel de Barros In Memérias inventadas: a infancia (2003).
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de uma repeticdo que ndo é plagio, mas um retorno constante da literatura em relacdo a

sua propria voz silenciosa.

Para Blanchot (2005), Borges talvez tenha recebido “o infinito da literatura”
(p. 136), pois ele ndo faria distin¢do entre o mundo e a literatura e “para ele, o livro €,
em principio, o mundo e o mundo ¢ um livro” (BLANCHOT, 2005, p. 137-8). Enté&o, se
0 mundo inteiro corresponde a um livro, ndo ha nada que surja nesse mundo que ja ndo
esteja escrito no livro. Dessa forma, “0 mundo e o livro remetem um ao outro, eterna e
infinitamente, suas imagens refletidas. Esse poder infinito de espelhamento seréd entéo
tudo o que encontraremos...” (BLANCHOT, 2005, p. 138). O pensador francés continua

sua reflexdo sobre a relacdo de Borges com a literatura dizendo que

Ele vé&, em todos os autores, um s6 autor que é o Unico Carlyle, o
Unico Whitman, que ndo é ninguém. Reconhece-se em George Moore
e em Joyce — poderia dizer em Lautréamont e em Rimbaud — capazes,
de incorporar em seus livros paginas e figuras que nao lhes pertencem,
pois o essencial é a literatura, ndo os individuos; e, na literatura, que
ela seja impessoalmente em cada livro, a unidade inesgotavel de um
Unico livro e a repeticdo fatigada de todos os livros. (BLANCHOT,
2005, p. 139)

Entdo, se considerarmos a literatura a partir do que diz Blanchot, temos uma
infinita repeticdo de textos e paginas, sendo que essa repeticdo é sempre Unica, repeticao
que ndo se repete. Quando Blanchot fala que todos os autores sdo, na verdade, um so,
que a individualidade ndo cabe a literatura, ele afirma que a literatura é um todo e que
Borges recebeu esse todo da literatura, recebeu o “infinito literario”. Portanto, sim,
podemos dizer que a literatura é essa repeticao de textos e vozes que ecoam ad infinitum
no texto literario. Essa repeticdo é contraditoriamente Unica, pois cada texto romance,
conto, novela ou poesia que lemos é unico, auténtico, sempre fazendo parte da

linguagem literaria e, por conseguinte, se repetindo.
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Luis Fernando Verissimo nos revela a imagem desse espelho que ele pos em

frente a escrita de Borges: um texto que € repeticdo e autenticidade, reflexo e imagem.



Capitulo 3

QUEM FALA?



“Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, ja tinham inventado para eles
mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, e com uma determinacao téo obstinada
como se exprimir a alma a suprimisse enfim. E se ndo suprimisse, seria um modo de s6

saber que se mente na solidao do proprio coragdo.”

(Clarice Lispector)®

8 LISPECTOR, Clarice. “A mensagem” In La¢os de Familia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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3 - QUEM FALA?

Pensar na figura do autor em Borges e 0s orangotangos eternos, de Luis
Fernando Verissimo, causa desconforto e desconfianca desde a capa, onde aparecem
dois nomes de autores, como se fosse um s6: Borges Verissimo. Ndo nos cabe aqui
analisar o arranjo gréfico do livro, obviamente. No entanto, essa imagem espelhada
prenuncia 0s questionamentos e incertezas que permeiam todo o texto, acerca da figura
do autor.

A figura do autor é tema bastante discutido por estudiosos de literatura e
alvo inclusive de algumas controvérsias. Podemos assinalar pelo menos uma grande
diferenca de concepcéo a respeito do autor dentre as varias que podem ser analisadas no
decorrer da histéria da teoria literéria: a visdo antiga e a moderna. De acordo com a
aquela, o autor era a chave de todas as respostas de sua obra e havia a ideia de
interpretacdo correta do texto, o que equivaleria a chegar a sua verdade, ou seja, achar a
intencdo do autor, a resposta para a malfadada pergunta “o que o autor quis dizer?”. Ja a
corrente moderna deixa o autor-individuo fora das consideracdes sobre o texto literario,
deixando-o, o texto, “livre” e propicio a variadas inferéncias, repelindo a possibilidade
de haver uma verdade a ser desvendada no texto. A obra pode falar por si mesma, sem
que deva haver uma busca nas experiéncias de vida do autor que venha a legitimar esta
ou aquela interpretacdo do texto estudado. A interpretacdo imanente do texto prevalece,

como disseram os estudiosos do New Criticism.

Entretanto, a reflexdo sobre o autor remete-nos a pensar sobre a préopria
escrita, como ato de escrever, e sua esséncia. Os homens inventaram a escrita. E de que

modo a escrita poderia mudar a sua vida, ou mais precisamente, o seu discurso? Sendo
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assim, retomemos algumas indagacdes sobre a escrita feitas por Platdo que nos parecem

interessantes.

Através das palavras de Sdcrates em Fedro, Platdo constroi uma reflexdo
sobre a escrita tecendo um paralelo entre o discurso escrito e o falado. Sécrates narra a
Fedro o mito egipcio da invencdo da escrita por Toth. De acordo com o mito, Thoth
apresentou ao rei do Egito, Tamuz, algumas de suas invengdes, como 0s nimeros, 0
calculo, o jogo de damas, os dados e, finalmente, a escrita. O inventor apresenta sua
obra dizendo ao rei que se trata de uma arte que tornaré os egipcios mais sabios e lhes
dard mais memoria. O rei contesta a descricdo da funcdo dada, argumentando que a
escrita faria o contrario do que ele dissera, pois ao inves de ser instrumento Util a
memoria, a escrita seria, na verdade, a ferramenta do esquecimento. Com ela, os
homens ndo mais cultivariam sua memoria e passariam a confiar apenas nos livros
escritos, e voltardo a um assunto apenas exteriormente e ndo em si mesmo. Eis um
instrumento para auxiliar a recordacio e ndo a memoria. (PLATAO, 1994, p. 118).

Socrates, por sua vez, faz suas consideraces sobre o discurso escrito
dizendo que é uma palavra que finge que sabe das coisas, mas incapaz de se explicar ou
de se defender, caso alguém lhe faca perguntas ou inferéncias. Sdo discursos que
sempre guardam o siléncio, assim como a pintura. Depois de escrito, o discurso, sai por
ai a vagar, sem um pai que possa responder por ele e resguarda-lo, pois ndo consegue
proteger-se por si s6. Semelhante a isso sdo as falas dos oraculos, ou de xamas, nas
quais as pessoas acreditavam sem questionar a origem de tal voz, ja que é um discurso

sagrado, mas n&o ha ser. (PLATAO, 1994, p. 120).

Para os pensadores classicos, profundos apreciadores da retdrica, a ligacédo
do discurso com a pessoa que o profere é de extrema importancia, uma vez que as

opinibes devem ser sempre defendidas e persuasivas. Para isso, 0 palestrante deve
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defender arduamente sua cria¢do, caso algum interlocutor o indague ou questione sua
fala. Aqui, o texto falado esta completamente ligado ao seu autor, ndo como reflexo ou
confidéncias, mas como um filho que depende do pai para ser protegido de possiveis
desvios de significacdo, por exemplo. Pai e filho devem estar ligados sempre, 0 que

resulta no verdadeiro exercicio de proferir a verdadeira sabedoria.

A escrita representa o desligamento entre pai e filho: o texto escrito esta
completamente sem a defesa de seu criador, pois nada diz, apesar de falar de muitas
coisas. E uma enunciagdo morta, pois ndo é capaz de esclarecer por si s eventuais
questdes que seu leitor possa vir a ter. Platdo defende que o discurso, ao se transformar
em escrita, perde automaticamente a ligagdo com seu autor, enquanto 0 oposto se da

com o discurso falado.

Para nds, habitantes do lado de ca da terra, o ocidente, e deste tempo
presente, geralmente, nas mais diversas situacfes, recorremos a escrita como modo de
oficializar certos discursos e dar a eles mais veracidade e seriedade. Enquanto que 0
falar ndo nos da nenhuma seguranca. Porém, a literatura entra como exce¢do a essa
regra, pois € a escrita que ndo nos traz seguranga, nem certezas e convicgdes, pelo
contrario, ela trabalha com significantes, cujos significados sdo multiplos e
escorregadios, ndo priorizando saberes, nem fixando verdades. Literatura é uma escrita
de outra ordem, da ordem do fora, como diz Blanchot. Ainda ao ver dos filosofos
classicos, a escrita € um estorvo para a memaria, pois 0 que Se escreve ndo estara mais
vivo na mente dos homens, que, por sua vez, ndo serdo mais sabios, apenas irdo
enganar-se pensando que assim o sdo. Entdo, a escrita ndo é um auxiliar para a
memoria, pois 0s homens irdo confiar apenas nos livros e ndo a cultivardo mais, voltado
ao assunto escrito por meio da recordacdo e ndo mais pela memoéria. Nesse caso,

Vogelstein pretende fazer o movimento inverso quando quer escrever para recordar.
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No ensaio “La béte de lascaux”, no qual séo comentados alguns poemas do
poeta francés René Char, Maurice Blanchot retoma as palavras de Sdcrates, para
compor, contrariamente ao que pensa Platdo, uma concepgéo de escrita, nesse caso, de
escrita literaria. As caracteristicas defeituosas que Socrates atribui a escrita sdo para
Blanchot a esséncia da escrita literaria. Blanchot refere-se a literatura apenas como
escritura, écriture, termo que adotaremos a partir de agora com a mesma carga
semantica que o pensador francés emprega a ela. Sendo assim, a escritura ndo tem a
figura de um homem representante da verdade, como bem defende Sécrates, para se
responsabilizar por ela; € uma palavra sem pai, esquecida de quem a proferiu. Atras da
escritura ndo ha a figura de alguém, preocupado com a verdade e com a seriedade das
coisas. E incapaz de escolher seus interlocutores ou de defender-se, caso seja atacada ou

questionada. Esta sempre exposta ao acaso (BLANCHOT, 2002, p. 51).

A discussdo sobre a escritura traz, forcosamente, alusdes a figura do autor.
Para Socrates e Platdo, ndo se pode confiar numa linguagem atrds da qual ndo ha
nenhuma figura humana que fala; os homens modernos (contemporéaneos de Sdcrates)
ndo sdo mais como 0s antigos que criam em discursos proferidos por carvalhos ou
pedras (referéncia a um oraculo de Zeus na cidade de Dodona em forma de carvalho),
pois ndo basta que se fale a verdade, deve-se saber quem fala essa verdade. Socrates
aproxima a escrita de uma linguagem sagrada, mas ndao com desprezo pela segunda.
Essa aproximacéo se da pelo fato de alguma coisa falar, mas ndo tem poder de explicar
sua fala. O oraculo fala a voz de um deus, mas nao pode interferir nela, nem ao menos

para defendé-la. Ele apenas fala.

Blanchot aproxima essas duas falas e afirma que o que mais assusta

Socrates em relacdo a elas é esse siléncio por tras da escritura que teima em falar:
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Comme la parole sacrée, ce qui est écrit vient on ne sait d’ou, c’est
sans auteur, sans origine et, par la, renvoie a quelque chose de plus
originel. Deriére la parole écrite, personne n’est présent, mais elle
donne voix a ’absence, comme dans [’oracle ou parle le divin, le dieu
lui-méme n’est jamais présent en sa parole, et c’est ['absence de dieu
qui alors parle. Et [’oracle, pas plus que l‘écriture, ne se justifie, ne
s’explique, ne se défend: pas de dialogue avec [’écrit et pas de
dialogue avec le dieu. Socrate reste étonné de ce silence qui parle®.
(BLANCHOQOT, 2002, p. 53).

Tanto na palavra de deus, palavra sagrada, quanto na escrita, ndo ha um
alguém que seja responsavel por essas falas. Ndo ha uma pessoa a quem possamos Nnos
dirigir a fim de questionar ou pedir explicac6es sobre o que foi dito. Nenhuma das duas
falas é capaz de justificar-se ou explicar-se, e com elas ndo ha dialogo, pois s6 o siléncio

fala. No entanto, elas continuam a falar, as vozes do oraculo e as da escrita.

Algo semelhante acontece com a pintura, segundo Socrates, pois a escrita é
uma linguagem que se assemelha a pintura que se apresentam como seres capazes de
falar, de comunicar alguma coisa, mas se calam majestosamente se alguém os questiona
sobre algo. Isso parece terrivel a Socrates. Neste ponto podemos considerar a pintura
aqui como manifestacdo representante da arte em geral, havendo uma analogia entre
arte e escrita. Socrates as aproxima justificando, ainda, o fato de ndo haver responsavel
pela voz que enuncia e que nada responde se alguém a questiona. Blanchot concorda
com o texto de Platdo, mas ndo considera que isso seja negativo, considera apenas que a
arte, da maneira mais abrangente possivel, € uma outra linguagem, em que apenas 0
siléncio fala por gque pela arte ndo se pode falar o que ja esta dito. Assim como o oraculo
do deus, a arte fala sempre do que esta por vir:

Le langage en qui parle [’origine, est essentiellement prophétique.
Cela ne signifie pas qu'il dicte les événements futurs, cela veut dire
qu’il ne prend pas appui sur quelque chose qui soit déja, ni sur une

® Tradugdo: Como a fala sagrada, o que esté escrito vem néo se sabe de onde, é sem autor, sem origem e,
por isso, nos remete a algo de mais original. Por tras da fala escrita ninguém esté& presente, mas ela da a
sua voz a auséncia, como no oréculo onde fala o divino, o deus ele-mesmo n&o esta jamais presente em
sua fala, e é a auséncia de deus que entédo fala. E o ordculo, ndo mais que a escritura, ndo se justifica, ndo
se explica, ndo se defende: ndo ha didlogo com a escrita e ndo ha didlogo com o deus. Sdcrates fica
espantado com esse siléncio que fala.
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vérité en cours, ni sur le seul langage déja dit ou vérifié. Il annonce
parce qu’il commence'®. (BLANCHOT, 2002, p. 57).

Para Blanchot, linguagem da arte ndo tem necessidade de apoiar-se em
verdades ja existentes, cuja verificacdo do que ela diz esteja disponivel. Sdcrates fala da
escrita de uma maneira mais geral e procura aproximé-la da linguagem da arte ao
compara-la com a pintura. Blanchot faz uma apropriacdo do que Sdcrates diz da escrita
e concorda com ele, mas ressalva que a linguagem que o fildésofo procura nunca podera
ser encontrada na arte, porque esta ndo é capaz de falar sobre coisas verificaveis e
justificaveis. A linguagem da arte é aquela em que a origem fala e sua fala é sempre
profética, mas ndo como concebemos o significado dessa palavra — prever fatos que
acontecerdo no futuro —, mas é uma fala que ndo pode se apoiar em nada presente, nada
ja existente. A linguagem da arte esta sempre por vir, sempre ocultando inimeros
caminhos por onde seguir sem que um fim seja visivel e estavel. E uma linguagem que

anuncia e por isso é comecante, linguagem instauradora, sempre comego.

Neste ponto podemos verificar a grande traicdo da escrita espelhada de
Vogelstein: sua pretensdo de encontrar a verdade dos fatos por meio da arte, de um

romance, € a grande armadilha desse seu espelho traigoeiro.

Essa reflexdo de Blanchot remete-nos diretamente ao termo devir
deleuziano. Em Critica e clinica (1993), Gilles Deleuze tece suas consideracdes e
concepcOes sobre/de escrita, de literatura. No texto “A literatura ¢ a vida”, um dos
ensaios dessa compilacdo, o filosofo afirma que escrever é sempre uma tarefa de devir:
“a escrita ¢ um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que

extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. E um processo, ou seja, uma passagem de

1% Traducdo: A linguagem na qual fala a origem é essencialmente profética. Isso no significa que ela
anuncia os acontecimentos futuros, isso quer dizer que ela ndo se apoia sobre alguma coisa que ja exista,
nem sobre uma verdade em curso, nem sobre uma linguagem ja dita ou vefiricada.
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Vida que atravessa o vivivel e o vivido” (DELEUZE, 1997, p. 11). A escrita literaria
ndo é como a que utilizamos nos discursos cientificos, aqueles que sempre visam a um
saber, a uma verdade. Um poema nunca estd completamente acabado e pode fazer-se e
refazer-se a cada leitura, e o ato de escrita desse poema também é um processo de devir.
Ao escrever, devem-se mulher, animal, vegetal, molécula e esse devir ndo acontece
inversamente, ou seja, ndo ha um devir-Homem, ja que homem é o exemplo, o padrdo
de expressdo dominante (DELEUZE, 1997, p. 11). Podemos compreender esse Homem,
como a representacao das verdades preestabelecidas, cujos instauradores sdo 0os homens
de bem, figuras representantes dos discursos corretos que dominam e servem de

exemplo para nossa sociedade ocidental. Deleuze ainda explana sua ideia:

Devir ndo é atingir uma forma (identificacdo, imitacdo, Mimese), mas
encontrar a zona de vizinhanca, de indiscernibilidade ou de
indiferenciacdo tal que ja ndo seja possivel distinguir-se de uma
mulher, de um animal ou de uma molécula: ndo imprecisos nem
gerais, mas imprevistos, ndo-preexistentes, tanto menos determinados
numa forma quanto se singularizam numa populacdo (DELEUZE,
1997, p. 11).

O ato de escrever literatura pede que o escritor entre em processo de devir,
mas esse devir nada tem a ver com mudanca de forma, mas mudanca no modo de
conceber as coisas sobre as quais se escreve, despindo-se de todo o pensamento que ha
ja formado sobre elas, a fim de desenvolvermos outras concep¢des que possam Vir

somente do que é falado. Sem defini¢des exteriores.

Em outro ensaio do mesmo livro, Deleuze retoma palavras proustianas ao
conceber a escrita literaria como uma lingua estrangeira dentro da prépria lingua do
escritor.

Uma das explanacdes mais polémicas sobre o autor foi a do filésofo francés
Roland Barthes, em sua famosa conferéncia “A morte do autor”, de 1986. Barthes

13

desconsidera completamente a figura desse autor como pai em relacdo a escritura: “a



7

escrita é destruicdo de toda a voz, de toda a origem” (BARTHES, 2004, p. 57). E
completa sua ideia:

Sem davida foi sempre assim: desde que um fato é contado para fins
intransitivos e ndo para agir para agir diretamente sobre o real, isto §,
finalmente, fora de qualquer funcdo que ndo seja o exercicio do
simbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, 0
autor entra na sua prépria morte, a escritura comega (BARTHES,
2004, p. 58).

Esse autor que morre ao escrever €, a nosso ver, o individuo que atua no
mundo como ser carnal dotado de necessidades e que tem uma vida social. E o ser com
quem as pessoas convivem, o ser social. A escrita, €, nesse caso, a escrita literaria, que
utiliza uma linguagem diferente daquela do cotidiano, a linguagem simbélica, ndo serve
como extensdo das impressdes, sentimentos de quem a perfaz. Podemos inferir que da
mesma forma que a linguagem assume outra identidade quando ela € literatura, o ser
que faz essa literatura desliga-se de seu ambiente como homem e passa a ser um outro.
Outro ser que ndo é da ordem do cotidiano, da vida. De acordo com o filosofo francés,
esse processo acontece sempre, e sempre ocorreu em qualquer época, quando a
linguagem € deslocada do seu uso habitual para contar, para narrar, para ser linguagem
literaria.

N&o existia, antes da Era Moderna, a necessidade de haver uma ligacédo
entre a pessoa que conta e o episodio narrado. Segundo ele, o autor é uma invencgéo
moderna, quando a saida da Idade Média e o advento das ideologias surgidas nessa
época que, de alguma forma, ajudaram a privilegiar o individuo em detrimento do
coletivo. No entanto, essa correspondéncia entre autor e obra, na literatura, considerou o
escritor como ser social como a origem da sua escrita, numa relacdo de antecedéncia e
posteridade, respectivamente. Porém, Barthes acredita que o escritor ndo nasce sendo no

momento da criacdo e a parelha autor/obra, na qual se € comum acreditar, ndo tem

precedentes. Dessa forma, o senso comum considera “que o Autor nutre o livro, quer
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dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive por ele; esta para a sua obra na mesma

relacdo de antecedéncia que um pai estd para um filho” (BARTHES, 2004, p. 61).
Discordando dessa posicdo, Barthes propde que seja feita a separacdo dessa ligacao.

Segundo ele, esse modo de conceber a relagdo entre autor e texto como correspondéncia
entre criador e criatura, pai e filho, ndo é fendmeno exclusivo da literatura, mas faz
parte de um processo de mudanca de visdao de mundo que houve com o ocidente apds o
periodo medieval, através dos pensamentos, de forma geral, iluministas, racionalistas,
positivistas etc. Essa mudanca consiste na tomada de consciéncia do individuo, ou seja,
um eu que é responsavel por suas acdes e por aquilo que produz. Sendo assim, se algo
existe € por que alguém o criou, fez ou descobriu. E com o texto literario acontece a
mesma coisa: se hd uma obra, a primeira indagacdo que vem a mente é “quem a
concebeu?”’. Sempre evidenciando uma relacdo um tanto quanto paternal e de

responsabilidade.

Foi comum, e ainda ha quem o faca, conceber o texto literario como uma
extensdo do individuo que a escreveu, como um recipiente de todas as suas
experiéncias, duvidas, angustias e confidéncias. Barthes quebra essa ligacdo ao declarar
a morte do autor. A pessoa do autor ndo pode ser identificada nos seus textos, pois € um
outro eu que fala. Um eu que ndo tem uma vivéncia empirica no mundo, mas é apenas
0 enunciador de uma linguagem que, por sua vez, ndo € a mesma linguagem do
cotidiano e quer sempre significar, mas da linguagem literaria, uma linguagem

destituida de poder em quem apenas o siléncio fala.

Nessa mesma conferéncia, comentando a obra de Mallarmé, Barthes afirma
que no texto literario “¢ a linguagem que fala, ndo o autor; escrever ¢, através de uma

impessoalidade prévia — que ndo se deve em momento algum confundir com a
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objetividade castradora do romance realista —, atingir esse ponto em que s6 a

linguagem age...” (BARTHES, 2004, p. 59).

Essa afirmacdo de Barthes torna-se interessante para 0 nosso estudo, pois
em Borges e 0s orangotangos eternos a fala do narrador € a contradi¢cdo do que ele
propde. Temos um discurso que ndo elege uma verdade Unica sobre os acontecimentos,
mas Varias outras que vao se alternando durante o texto. O texto fala por si s6, e apenas
percebemos isso quando outro discurso se propde a analisar o primeiro, isto é, quando
Borges fala: “A sua narrativa é leal nesse sentido, meu caro V.: ha varios sinais claros

de que “Vogelstein” esta mentindo em toda a sua extensao” (p. 124).

Tudo o que Vogelstein diz a respeito de seu testemunho é levado em
consideracdo por Borges em suas teorias e suposicdes a fim de resolver o quebra-cabeca
do crime em torno do qual gira a narrativa. As pistas estdo presentes apenas no discurso
da testemunha, e a tentativa de junta-las é baseada em outros discursos, em discursos
literarios. Borges faz um passeio por textos e referéncias literarias tentando juntar as
pecas do caso contadas por Vogelstein e analisando as contradigdes do seu discurso que

é por esséncia, ja que € um discurso literario, deslizante.

Ja que todas as suas reunibes com Borges e suas palavras faladas néo
chegam a um destino final, Vogelstein decide render-se a palavra escrita com a
pretensdo de recordar, desta vez, a verdade. Ele toma, entdo, o caminho contrario ao que
Platdo defende: o caminho da palavra sem pai, com a pretensdo de aproximar-se da
memoria, da verdade. Porém, essa sua aspiracdo de construir, através da escrita, um
discurso tdo verdadeiro quanto a situacao que ele presenciou nao é realmente o objetivo
de Vogelstein. Isso s6 pode ser inferido no ultimo capitulo do livro, “La cola” quando a

voz enunciadora € de Borges.
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A ligacdo entre a escrita e 0 homem que a fez € questionada por Proust em
reacdo a critica biografica de Sainte-Beuve. Segundo ele, “um livro é o produto de um
outro eu e ndo daquele que manifestamos nos costumes, na sociedade, nos vicios”
(PROUST, 1988, p. 51-52). Essa foi uma das primeiras analises a reconhecer que h um
“abismo que separa o escritor do homem do mundo” (PROUST, 1988, p. 53), uma larga
distancia entre o ser que escreve, isto €, entre a voz que fala no texto, e o0 homem que
estd no mundo e dele faz parte como sujeito histérico de seu meio.

Essa ideia ecoa em Blanchot quando diz que escrever “c’est passer du Je au
1l, de sorte que ce qui m’arrive n’arrive a personne, est anonyme par le fait que cela me
concerne, se répéte dans un éparpillement infini** (1999, p. 31). Temos um ser que
escreve; um “Ele”, segundo Blanchot, e um “outro eu”, de acordo com Proust que nao
corresponde aquele que atua no mundo. O autor ndo é anterior a obra, nem esta é o
reflexo de si e de suas experiéncias, levando em conta 0s pensamentos blanchotianos:
“Dire que le poete n’existe qu’apres le poeme, cela veut dire qu'il tient sa ‘réalité’ du
poéme, mais que de cette réalité il ne dispose que pour rendre possible le poéme®?”
(1999, p. 302). O poeta, 0 autor sé existe quando o poema se faz ,e sua realidade so se
da na realidade da obra, e ele sé pode dispor dela na prépria obra. Também ndo vemos

uma correspondéncia de anterioridade do autor em relacdo a sua escrita. O escritor nao

é pai, a escrita literaria € orfa, ¢ fala errante.

O ser que fala na obra literaria, em termos de critica literaria, na visdo de
Umberto Eco, ¢ o “autor modelo” ou “a ‘voz’ andnima que inicia a historia...” (1994, p.

20). Podemos considerar o autor como uma figura, uma entidade que fala na obra

! Traduco: E passar do Eu ao Ele, de forma que o que me acontece n&o acontece a ninguém, é anonimo
pelo fato que me concerne, se repete numa disperséo infinita.

12 Tradugiio: Dizer que o poeta so existe apds o poema, isso quer dizer que ele recebe sua “realidade” do
poema, mas ele dispde dessa realidade apenas para tornar possivel o poema.
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literaria; um ser que ndo tem identidade nem definicdo; que ndo é da ordem do mundo,
do real.

Outro texto importante para se considerar acerca do autor € a conferéncia de
Michel Foucault, “O que é um autor”, de 1969. O filésofo francés faz algumas
consideracOes sobre 0 apagamento do autor na contemporaneidade, admitindo que o
texto fala por si so, sem que essa linguagem seja necessariamente ligada a um sujeito.
“A escrita de hoje se libertou do tema da expressdo: ela se basta a si mesma, e, por
consequéncia, ndo esta obrigada a forma da interioridade; ela se identifica com sua
propria exterioridade desdobrada” (FOUCAULT, 2009, p. 268), reconhece. E ainda
reforca ao dizer que a escrita “nao se trata da amarra¢do de um sujeito a uma linguagem;
trata-se da abertura de um espaco onde o sujeito que escreve nao para de desaparecer”
(2009, p. 268). Contudo, Foucault analisa e expde as consequéncias desse apagamento
do autor. N&o desconsidera absolutamente o autor, atribuindo-lhe uma funcéo, a funcéo
autor.

Mesmo elidindo a ligagéo direta entre sujeito e escritura, 0 nome do autor é
sempre presente, afinal ndo se pode falar das obras de Jorge Luis Borges sem falar em
seu nome, por exemplo. E exatamente a partir dessa observacdo que Foucault explica
seu pensamento. Em linhas gerais, o nome do autor ndo é simplesmente um nome
proprio, e sim a sintese de um conjunto de textos, de discursos, de alguma forma,
semelhantes, que foi atribuido a ele. Assim sendo, ha textos que séo providos da fungédo
autor e outros que ndo. Em suas palavras, Foucault a define: “A fungdo autor é,
portanto, caracteristica do modo de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de

certos discursos no interior de uma sociedade” (2009, p. 274).

No romance estudado, podemos identificar claramente a funcdo autor

quando o nome de Borges vem a tona: pensamos no escritor Jorge Luis Borges, seus
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textos e tudo o que possa nos levar a reconhecer sua escrita. Entretanto, a narrativa do
romance rompe essa possibilidade de funcdo autor, subverte esse nome tornando-o
outros Borges, um personagem e outro autor. Esses Borges sdo completamente
diferentes um do outro e daquele que desempenha a funcdo autor, pois é impossivel a
reconhecermos em seres como esses, que sdo novos para quem os lé, ndo passam de
seres de ficcdo. Mesmo o Borges que se faz autor na narrativa ndo dispde dessa funcao
autor, pois ele sempre estara preso no mundo da ficcdo e ndo passa da possibilidade do
que poderia vir a ser, “se essa historia fosse minha [de Borges, 0 autor na ficcdo]”

(p.126).

3.2 — As vozes, 0S autores

3.2.1 — Vogelstein fora da historia

Em Borges e 0s orangotangos eternos, encontramos, como ja foi dito,
varias vozes que se fazem autoras de uma historia que, também ela, € uma composicéo
de vérias outras historias, como uma sobreposicdo de textos e enunciagbes. Um
verdadeiro caleidoscdpio de textos literarios e rumores sobre eles, alem de alusGes a
varios escritores. Subtraindo a figura do autor, cujo nome se encontra impresso na capa,
Luis Fernando Verissimo, temos outro que se intitula autor da historia, Vogelstein. Por
fim, temos um Borges que responde as indagacgdes/provocacbes daquele. Entre um
discurso e outro temos o narrador ao qual o autor Vogelstein empresta sua voz, o

proprio Vogelstein.
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O romance teria sido escrito por Vogelstein para relembrar tudo o que
houve durante sua viagem a Argentina e convivéncia com Borges. Ao final da narrativa,
que ndo se completa, esse mesmo enunciador cede lugar a outra voz, a de Jorge Luis

Borges: “A palavra escrita agora é sua, Jorge.” (p. 116)

A escrita ¢ desprovida de poder: “a linguagem nao ¢ um poder, ndo € o
poder de dizer. Nao estd disponivel, de nada dispomos nela” (BLANCHOT, 1987, p.
45). Se a escritura ndo tem o poder de dizer, também ndo pode dizer a verdade, tal como
é concebida no mundo. Vogelstein prefere utilizar a palavra escrita em vez do discurso
falado para chegar a verdade. Ele faz 0 movimento contrério ao que Platdo diz sobre a
palavra escrita: afasta-se do discurso por meio da escrita para conferir verdade ao que
fala, j& que suas conversas com Borges ndo chegaram a esse proposito. No entanto, essa
pretensdo de Vogelstein de chegar a verdade é uma trapaca, pois, como escritor, ele
sabe que a escrita literaria tende a afastar-se da verdade, instaurando outras verdades
que podem ou ndo corresponder ao conceito habitual de verdade que conhecemos. O
proprio personagem-autor admite que ao escrever podemos “recordar a verdade.” E
“quando inventamos, é para recorda-la mais exatamente” (p. 13). A lembranca do que
Vogelstein testemunhara na noite do assassinato do alemédo Rotkopf é legitima até o
momento de vir a tona em sua memdria uma versdo completamente diferente da
anterior. A credibilidade de seus relatos cai por terra quando surge outra suposta
recordacdo que muda todas as consideracdes ja feitas sobre eles. A nova versdo do que

lembra passa entdo a assumir o lugar da anterior, tornando-se credivel e verdadeiro.

A segunda voz enunciadora é do narrador-personagem Vogelstein, ponto de
vista sob o qual a narrativa, ou 0 que se pode chamar de seu comeco e meio, se realiza.
Esse discurso é sempre deslizante, embora haja declarada intencdo de se fazer uma

escrita compromissada com a verdade: suas declaragdes sdo sempre ditas e aceitas como
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se estivessem absolutamente ligadas & veracidade dos fatos porque sdo provenientes das
lembrangas do que foi vivenciado. No entanto, essas lembrangas ndo sdo definitivas, e a
cada momento que vem a tona uma recordagdo diferente, esta é tomada como uma
verdade que anula a anterior: “— Pensei melhor. Duas noites de sono ajudaram minha
memoria. Nao era um W. Era um M” (p. 107). Entretanto, veremos no discurso da
terceira voz enunciadora, a de Borges, que essas recordacdes, em grande parte, podem

ser inventadas.

A terceira voz que aparece para compor o conjunto dos narradores da obra
seria do proprio Jorge Luis Borges em forma de resposta a carta-romance de Vogelstein.
Esse discurso seria o desfecho de toda a historia, e Borges seria 0 responsavel por ele.
Contudo, ndo ha propriamente um acabamento, pois tudo o que Borges pde na narrativa
sdo apenas suposicdes. Além disso, esse enunciador sempre frisa que a historia ndo é
sua, e que se fosse faria de outras maneiras: “Se esta historia fosse minha, nesse
momento “Borges” ja se teria dado conta de que as pistas que vocé inventou ndo eram
do assassinado, eram do assassino.” (p. 126) “La cola”, o rabo que Borges pde na
historia, ndo € uma continuacdo dela, mas uma analise de todo o discurso construido

durante a narrativa de Vogelstein.

A voz enunciadora que abre o romance pertence a um Vogelstein que ja
“viveu” toda a historia e anuncia como vai ser seu relato: pretende escrever da maneira
mais verossimil possivel, com o objetivo de chegar a verdade dos fatos. Sua escrita
pretende, ainda, para resgatar do enevoado mundo da memdria, as recordacdes exatas

das experiéncias vividas, com o intuito de desvendar um mistério e chegar a verdade:

Tentarei ser os seus olhos, Jorge. Sigo o conselho que vocé me deu,
quando nos despedimos. “Escribe, y recordarads”. Tentarei recordar,
com exatiddo desta vez. Para que vocé possa enxergar 0 que eu vi,
desvendar o mistério e chegar a verdade. Sempre escrevemos para
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recordar a verdade. Quando inventamos, € para recorda-la mais
exatamente. (p. 13)

Deparamo-nos com uma escrita que se apresenta determinada, ao que
parece, por algumas pretensdes. E uma escrita que tem um proposito: trazer a tona
recordacdes, buscar a exatiddo dos fatos que ndo deixam de ser apenas reflexos de uma
memoria por natureza debilitada, ja que Vogelstein estava sob efeito de algumas doses
de &lcool. Seu relato deve promover uma comunicacao perfeita com seu interlocutor, a
fim de que ele seja capaz de, através dessa comuniacdo, encontrar a verdade. Uma
escrita como essa, para atingir seu objetivo, deve ser construida com base na clareza de
ideias e significados, para que seja possivel realizar uma comunicacdo eficaz e
convincente. Entretanto, as paginas que se seguem ndo sdo um relatério, mas um
romance, literatura. Temos, agora, um outro tipo de escrita, a literaria, escrita que nao
privilegia a comunicacdo eficaz e imediata, e que proporciona Vvarios caminhos
diferentes entre significante e significado, afastando-os em vez de aproxima-los como

acontece na linguagem comum, a pretendida pela primeira voz enunciadora da obra.

Podemos também depreender desse trecho, uma concep¢do de escrita:
escrever € um meio pelo qual se pode recuperar da memoria uma verdade, a verdade dos
fatos outrora vivenciados. A frase seguinte vem, paradoxalmente, complementar essa
nocao dizendo que a invencdo de verdades também faz parte do que se deve rememorar
e de maneira ainda mais fiel a verdade. Escreve-se para chegar a uma verdade por meio
da memoria e, quando essa escrita € inventada, recorda-se com mais exatidao tal
verdade, segundo ele. A literatura funda verdades que ndo correspondem ao mundo
real, por ser uma linguagem que instaura seu proprio mundo. Quando o narrador joga
com a relagcdo entre essas palavras, escrever, recordar, verdade, inventar, torna sua

declaracdo confusa e contraditoria, mas o seu proposito fica bem claro: uma escrita
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comprometida com a verdade, mesmo que seja uma verdade inventada. O Unico espaco
em que verdades sdo inventadas é a linguagem da literatura. No entanto, a escrita
descrita pelo narrador se faz em funcdo da memdria e, a nosso ver, literatura ndo é
memoria, mas recriacdo, instauracdo. O filésofo francés Gilles Deleuze diz que o ato de
escrever “¢ uma tarefa de devir, sempre inacabada, sempre a fazer-se e que extravasa
toda a matéria que se pode viver” e que “escrever ndo ¢ narrar as recordacdes, as
viagens, os amores ¢ os lutos, os sonhos ¢ os fantasmas” (1997, p. 11le 12). Entdo,
embora o discurso desse VVogelstein se proponha a buscar a verdade, ele sera sempre um
discurso literario. Nao havera verdade dos fatos, apenas a verdade do texto literario.

Voila o espelho de Vogelstein e sua traicao.

r

E, para Blanchot, escrever “¢ correr o risco da auséncia de tempo, onde
reina um eterno recomeco” (BLANCHOT, 1987, p. 24). A escrita entdo ultrapassa 0s
limites do palpavel e nunca esta completa, acabada, esta sempre por vir. A escrita de
Borges e 0s orangotangos eternos se torna incompleta por esse confundir-se, tanto
com o estilo de um outro escritor, quanto com a sua propria esséncia de enredo, com
espacos a serem preenchidos ou nao pelo leitor e sua conclusdo nao se da de fato, mas
sempre em forma de hipétese.

E interessante também a concepcéo de literatura de Leyla Perrone-Moisés
no ensaio “A criagdo do texto literario” In Flores da escrivaninha (1990): “a literatura
nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo que se pretende suprir pela
linguagem, ela propria sentida em seguida com falta” (1990, p. 103). Quando o mundo
ndo satisfaz, um mal-estar toma conta das pessoas e a realidade sempre aponta para
alguma coisa que falta nela. E uma insatisfacdo que est4 no homem independentemente

da época em que vive. O escritor, segundo Perrone-Moisés (1990), sente essa falta, esse

descontentamento com o que 0 cerca e busca satisfazer esse vdo através da linguagem.
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Porém, a linguagem ndo é capaz de suprir essa falta, pois 0 mundo criado pela literatura
é feito apenas de palavras. A linguagem ¢é a prépria deficiéncia do real, pois esta sempre
a evoca-lo, mas nunca podera ser o real ou substitui-lo: busca exprimir o referente o
mais proximo possivel do seu real através da parelha significado/significante. Mas o que
resulta dessa relacdo nunca chega a ser o real. Na literatura, a correspondéncia entre
esses trés elementos se torna ainda mais instavel, pois significado e significante tendem
a se distanciar ou a criar varias possibilidades de relacdo entre eles. Por mais que se
tente representar o mundo real pela literatura, ela nunca podera substitui-lo, serd sempre
reinventado, recriado, nunca igual. Sendo assim, 0 escritor estd sempre a buscar o
preenchimento de sua falta no mundo através da literatura, mas tudo o que consegue é a

falta da falta.

Vogelstein deseja suprir a falta que sente em relacéo ao dia do crime e o que
ndo se lembrava de ter testemunhado. Como € um escritor, decide seguir o conselho de
outro, Borges: “escrever para recordar a verdade”. Entdo ele fez um romance para tentar
chegar a verdade dos fatos, a verdade de suas lembrancas. Verdades bastante
questionaveis, ja que 0 que vinha a sua memoria era sempre inconfiavel, estava mais

para invencdo do que para verdade.

A outra parte da fala dessa voz encontra-se logo ap0s as paginas da
narrativa, no capitulo “<>”. Agora o livro esta pronto, s¢ falta o final. E ¢ para isso que
Vogelstein fala novamente, para propor a Borges que termine seu livro, para que ele o
deixe completo e acabado. Como Vogelstein disse no inicio, escreveu para recordar.
Mas s6 apds o desenrolar da narrativa, da escrita, € que pode lembrar-se com toda a

certeza dos fatos da noite do crime do qual era testemunha-chave:

Estou de volta em Porto Alegre ha uma semana e s6 agora posso
dizer que me lembrei com certeza, com toda a certeza. Finalmente me
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lembrei completamente, como pediu Cuervo. Escrevi para recordar e,
como vocé viu, ou como viram para vocé, fiz um livro do que recordei.
(p. 115)

O pedido de acabamento, “la cola” que deve ser colocada no texto tem uma
justificativa: Vogelstein, que era tradutor, também ja mudara o final de um dos contos

de Borges a ser publicado na revista Mistério Magazine:

Quero que vocé termine este livro por mim. Sinta-se a vontade para
acrescentar o rabo que quiser, ndo tocarei em uma linha. Traduzirei
para o portugués mas ndo mudarei nada, juro.O Gltimo capitulo — o
desenlace, a conclusdo, o resultado final das nossas ‘drduas
dlgebras’ (se posso, mais uma vez, citd-lo) a procura de uma solugdo
— é todo seu” (p. 115).

Vogelstein isenta-se de dar cabo a seu proprio texto com a desculpa citada
acima, mas ele ainda oferece o que ainda lhe restara, sua “recordacao definitiva da cena
do crime” (p. 116). Sem ter mais o que fazer com sua narrativa que ndo chega ao
desfecho, Vogelstein cede o lugar do autor para Borges: “A palavra escrita agora é sua,
Jorge” (p. 116). A narrativa que se propunha a recordar a verdade ndo tem concluséo,
ndo tem fechamento. A suposta lembrangca verdadeira aconteceu, mas sé apés a
narrativa e ndo durante ela. A verdade ficou de fora da narrativa, de fora da historia.
Vogelstein ndo conseguiu alcancar a verdade que buscava através do texto literario, e o

seu desfecho ficou no @mbito das especulagdes de Borges.

3.2.2 — Vogelstein, o narrador

A narrativa em si € contada por Vogelstein, mas temos agora um discurso
diferente do anterior, que fala de como sera sua escrita e de sua pretensdo. Como se trata
de um texto enderecado a Borges, a narrativa € sempre entrecortada com referéncias a
seu interlocutor. O narrador é consciente de que esta construindo uma histéria, que esta

no papel do autor:
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Estou no meu papel, de ver e descrever, e agora escrever o que Vi.
Alguém ou alguma coisa esta me usando para desenredar o enredo.
Sobre o rumo do qual tenho tdo pouco a dizer quanto a pena tem a
dizer aos poetas que a empunham, ou 0 homem aos deuses que o
manobram, ou a faca ao criminoso. E cujo desfecho estd em suas
maos, Jorge. (p. 15)

Embora esse narrador tenha consciéncia da sua condicdo de autor,
reconhece que ndo tem dominio sobre esse enredo e vé-se apenas como um instrumento
da escrita. Demonstra uma passividade em relacdo ao que escreve, comparando-se a
pena do poeta, que nada é capaz de dizer ou fazer em relagdo ao que escreve. S6 o que
faz em relacdo a escrita é escrever, tornd-la visivel no papel. Vogelstein quer
demonstrar que é completamente impessoal em seu discurso, tentando convencer seu
leitor que sua histdria ndo serd mais que uma fiel descricdo da verdade. Mesmo com
toda essa propaganda convincente de escrita praticamente jornalistica, comprometida
com a veracidade dos fatos, como ele mesmo faz questdo de assumir, mesmo assim,
essa imparcialidade € contestada por Borges, em sua réplica ao romance-carta. Segundo
Borges, 0 personagem-escritor, os ingredientes para realizar o desfecho do livro ndo
estavam nas pistas resgatadas pela recordacao da verdade, mas no seu relato, na fala do

narrador inconfiavel.

Alguns fatos que sdo narrados por Vogelstein sdo bastante convenientes a
sua viagem a Buenos Aires, e, consequentemente, bem oportunos a tessitura dessa
histéria. E o que nos leva a desconfiar do seu comprometimento em relatar a verdade,

ou pelo menos, a verdade que esse narrador em primeira pessoa deseja nos mostrar.

A epigrafe do livro de Verissimo ¢ um trecho do conto “Abenjacén, o
Bokari, morto em seu labirinto”, de Jorge Luis Borges que, por sua vez, faz referéncia a
outros textos literarios, como os contos de Poe e de Zangwill, “A carta roubada” e “O

grande mistério de Bow”, respectivamente. De acordo com ela, 0s mistérios ndo devem
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ser complicados. No entanto, o que mais chama nossa atencdo nesse fragmento em
relacdo a obra sdo as referéncias aos textos de Poe e de Zangwill, pois elas, e muitas
outras, s&0 muito recorrentes na obra aqui estudada, e guardam uma relacdo bem
préxima de intertextualidade com a narrativa. Essa epigrafe € realmente um prenincio
do que vai se desenvolver em toda a obra: textos que fazem referéncias a outros, num
espelhamento, digamos, infinito, considerando as possibilidades de interpretacdo que o

texto literario nos oferece.

Os contos a que Borges se refere, trazem mistérios aparentemente
insoluveis, mas que tém solucbes bem mais simples do que o problema possa incitar.
Em “A carta de roubada”, a solucdo do mistério para encontrar a carta resume-Se em
procurd-la no lugar menos provavel de se esconder uma carta: no porta-cartas. O
segredo do mistério € que a carta ndo estd escondida, e a solucdo do problema é bem
mais simples do que aparenta ser. O texto de Isracl Zangwill, “O grande mistério de
Bow”, apresenta um crime cujo desenlace também desafia as mentes dos investigadores:
um assassinato em um quarto completamente trancado por dentro. A solucdo do
mistério aparece principalmente devido a vaidade de quem o cometeu: uma das
principais testemunhas. Essa testemunha era um detetive aposentado, o culpado. Matara
para constatar 0 que ja previa: que ninguém seria capaz de encontrar o culpado, ja que
nenhum dos inspetores que cuidavam do caso poderia desconfiar do discurso de um
detetive tdo bem renomado. Essa € a mesma situacdo abordada por Luis Fernando
Verissimo em Borges e 0s orangotangos eternos. Tanto o titulo da obra quanto sua
epigrafe nos sugere a presenca de varios outros textos literarios através de referéncias e
citacbes, mostrando-nos que o crime e sua solucdo ndo serdo o eixo central da narrativa.

Tantos ecos de outros textos literarios presentes nessa obra faz-nos perceber sua
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inclinacdo a metalinguagem, (leia-se metaliteratura), dando margem a reflexdes sobre o

fazer literério.

Luis Fernando Verissimo faz do seu personagem Vogelstein o encarregado
de narrar os acontecimentos que motivaram a criagdo do livro. Temos um dos mais
complicados tipos de narrador que uma histéria pode ter, o autodiegético, pois todas as
acOes nos sdo mostradas a sob um Unico ponto de vista. Para uma histéria policial ou de
mistério, isso se torna ainda mais complicado, pois ha um problema a ser resolvido e um
narrador inconfiavel, subvertendo completamente a verdade dos fatos e disposi¢do das

pistas, ndo se configura como o melhor caminho para a solucéo.

O fato principal, como ja falamos anteriormente, em torno do qual se
desenrola a narrativa é o assassinato de um critico literario, o aleméo Joachim Rotkopf,
cuja cena do crime apresenta as mesmas condig¢oes das do conto de Poe, “Os crimes da
rua Morgue”, e do conto “The Big Bow Mystery”, de Isracl Zangwill: a vitima é
encontrada morta em um quarto trancado por dentro, sem nenhum sinal de
arrombamento. Mas ha algumas diferencas que, mesmo sutis, serdo substanciais no

desenrolar da narrativa.

Uma delas é que a primeira pessoa a encontrar a vitimas é o nosso narrador,
Vogelstein. Ele foi o primeiro a ver a cena do crime, além de ter recebido um suposto
telefonema de Rotkopf no momento em que agonizava. A cena do crime: essa € a
verdade a qual Vogelstein quer recordar. Como estudioso de Poe, 0 assassinado, antes
de morrer, teria deixado algumas pistas no quarto que, ligadas a literatura policial e de
mistério, levariam ao autor do crime. Porém, a principal testemunha tinha tomado
alguns copos de bebida e, por isso, suas recordac@es sdo flutuantes. Ja a primeira versédo

da cena do crime contada por Vogelstein ja apresenta possiveis desencontros com a
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verdade: “Acrescentei que, se ndo me enganava”, o vértice do V estava encostado no
espelho. [...] Expliquei que ndo tinha certeza. Que estava nervoso, tonto de sono e ainda

um pouco bébado.” (p. 45).

Durante suas divagacdes sobre as possiveis pistas deixadas pelo morto na
literatura, Vogelstein e Borges, dois escritores, comentam sobre a escrita literaria, bem
como alguns de seus elementos. Exemplo disso é o trecho que se segue, a respeito da

vogal O:

Eu:

— Sua origem ¢é a palavra semita ayin, olho para os fenicios.

Vocé:

— Nao creio. Deve ser um pictograma do sol. O simbolo do faraé
Akhnaton, que foi quem primeiro teve a ideia de um deus como
“autor” do Universo. E, por consequéncia, do autor como um deus.
Nosso padrinho, Vogelstein. (p. 61)

Em outro trecho, comenta-se sobre a escrita:

— A poderosa palavra em que tudo deve se transformar para ser
invocado existir. De que qualquer sistema, natural ou sobrenatural,
16gico ou méagico precisa ter uma histdria, pois é preciso escrever para
recordar e entender, ou para prever e dominar. [...]. Escrevemos para
recordar, mas as recordacBes podem ser de outros. Podemos estar
criando universos como o deus de Akhnaton, por distracdo. (p. 66)

Mais a frente, Borges reforga a ideia da criagdo por meio da palavra: “— A
palavra escrita, Vogelstein. Tudo, para existir, tem que virar palavra. Seja complexo ou
simples. Pense no Universo” (p.111). A palavra escrita, a literatura, estd sempre a
fundar novos mundos. E € o escritor que lida com esses mundos que, a0 mesmo tempo
que pode tudo, inclusive recordar lembrancgas de outros, ndo tém poder nenhum perante
o mundo real, pois tudo o que escreve ndo passa de apenas um livro. “O escritor
pertence a obra, mas o que Ihe pertence é somente um livro, um amontoado mudo de

palavras estéreis, o que ha de mais insignificante no mundo.” (BLANCHOT, 1987, p.
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13). E a fala de quem escreve ndo tem nenhum representante, pois na literatura sé hd um

sujeito que fala, o livro [...] (FOUCAULT In MACHADO, 2000, p. 154).

A histéria de Vogelstein continua, e sua memoria vai se tornando cada vez
menos confiavel, assim como seu relato. Acorda com uma lembranca nova da noite do
crime: a posi¢cdo do corpo ndo formava um X com o espelho, mas um W. Porém, apds

confessar a inconfiabilidade de sua memoria, a cena do crime muda novamente:

E a minha memodria, afinal, ndo é uma informante confiavel ou muito
precisa, como Cuervo ja descobriu. Ndo conto a ele que na noite
anterior, nos bracos de Angela, sobre a cruz pontilhada do seu corpo,
fiz outra reconstituicdo mental da minha entrada no quarto de Rotkopf
depois do crime e me dei conta que tinha errado de novo. N&o vira um
V com a ponta tocando o espelho e o Vvértice virado para a porta,
formando um W no espelho. Vira o V com uma ponta tocando o
espelho e o vao aberto na direcdo da porta. Formando um M no
espelho. (p. 100)

As idas e vindas da memoria de Vogelstein a respeito da cena do crime
fazem despertar no assistente de Borges, Cuervo, certa ira e a questdo: “— Quando €
que vocé vai ter certeza completa, Vogelstein?” (p. 107). Mas Vogelstein nao deixa
certeza nenhuma, sem conclusdo ou mencéo a alguma possibilidade de acabamento em
sua fala, parte que Ihe cabe no discurso desse romance. Sem desfecho e sem culpado,

assim finda a voz do narrador Vogelstein em Borges e 0s orangotangos eternos.

Ap0s receber o direito de voz no romance, Borges (um Borges que, assim
como a primeira voz do romance, esta fora da propria narrativa) disseca o discurso do

Vogelstein-narrador e reconstréi uma possibilidade desfecho da historia.
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3.2.3 — Borges, “la cola”

As paginas preenchidas pela voz do Borges autor ndo sdo a continuacéo
deliberada da narrativa de VVogelstein narrador, mas sdo suposicoes, hipoteses a respeito
dela chegando até a parecer com uma andlise literaria dos criticos. Seu texto, também
em forma de carta, é enderecado apenas a V. Vogelstein ou Verissimo? Embora, fique
subentendido no texto que seu interlocutor seja o primeiro, o texto literario sempre nos
leva a desconfiar dele. O primeiro comentario de Borges em sua “cola” é sobre o autor

€ Seus personagens:

E muito raro, nas tortuosas relagdes entre o autor e suas criaturas,
um personagem receber a incumbéncia de escolher o fim da historia.
Mas desconfio que a Unica conclusdo possivel foi a que vocé
determinou desde o comeg¢o: nunca escapamos do autor, por mais
generoso ou penitente que ele pareca. (p. 119)

Vogelstein passa a posicdo de autor para o personagem Borges, segundo ele,
como uma forma de se redimir, pois teria mudado o final de um dos contos de Borges
quando era tradutor. O texto precisa de um fim, precisa ser escrito, alguém deve fazé-lo,
pois o texto ndo escapa do seu autor: precisa dele para ser escrito. Nem que esse autor

sirva apenas de instrumento para que a escrita se faga.

Borges toma agora a posicdo de autor. E o mestre dessa historia, ou pelo
menos, do seu possivel final. Sua reflexdo nos leva a pensar o que disse Foucault em
relacdo ao autor, pois, mesmo aceitando sua morte, ndo se pode deixar de perceber a
funcdo que o seu nome desempenha em relacdo a obra. O autor esta la, mesmo que a sua
posicdo mude de uma pessoa para outra, como é 0 caso do romance estudado. Contudo,
esse autor ndo é pai de sua escrita. Sua escrita é 0rfd, principalmente a de Vogelstein
que sai a procura de quem consiga Ihe dar um desfecho e s6 o encontra em forma de

possibilidade, de especulagéo.
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A historia de Vogelstein, que é deixada por ele sem rumo para onde seguir,
sem lugar algum aonde possa chegar, é adotada por Borges, mas, mesmo assim,
continua sendo um final sem desfecho, sem concluséo. Borges deixa suas interferéncias
na narrativa de Vogelstein meio vagas, sempre em estado de poténcia: 0s
acontecimentos ndo se fazem completamente, sempre acdes hipotéticas, que estariam
sempre por Vir: “se esta historia fosse minha, nesse momento “Borges” ja teria se dado
conta de que as pistas que vocé inventou ndo eram do assassinado, eram do assassino”

(p. 126).

A partir dos comentarios de Borges, toda a narrativa desenvolvida por
Vogelstein se torna o contrario do que foi afirmado. A pretensdo anunciada de escrever
a verdade sobre os fatos, na realidade, passa a ser um modo com que faz sua trapaca,

dizendo-se neutro e revestindo seu relato de uma verdade falseada e traigoeira:

Comecei a pensar no que poderia haver de pertinente na histéria de
Poe sobre a descoberta de um escaravelho de ouro e o pergaminho
usado para embrulha-lo e me lembrei de que nela Poe, que ja
inventara a historia de detetive e a parddia da historia de detetive e a
anti-histéria de detetive, que € o narrador inconfidvel. Embora o
escaravelho de ouro dé nome ao conto e pareca o centro da trama, é,
na verdade, um detalhe sem importancia. O pergaminho € o que
interessa, pois nele esta a mensagem cifrada que leva ao tesouro. O
narrador ilude o leitor, que s6 fica sabendo o que ele sabe no fim.
Invocando “O Escaravelho Dourado” vocé estava me dizendo que a
solucdo para o caso do alemdo assassinado num quarto fechado ndo
se encontrava nas pistas deixadas na cena do crime ou mesmo no
crime, e sim no seu relato. O fato era o escaravelho dourado da sua
histéria, meu caro narrador inconfiavel, e a sua narrativa o
pergaminho, onde esta a explicacao de tudo. (p. 120)

Borges faz a relacdo da linguagem de Vogelstein com o conto “O
escaravelho dourado” de Poe, em que o que parece ser o centro da histéria, o inseto de
ouro, ndo passa de um simples detalne e 0 que merece mais atencdo é o quase
insignificante, o pergaminho que envolvia a joia onde estava um mapa para um tesouro

ainda maior. As pistas que aparecem como 0 centro da histéria e que levariam ao
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criminoso, na verdade, sdo apenas detalhes, pois 0 que realmente importa, isto é, as
verdadeiras pistas do enigma, se encontram no discurso, no falso relato do narrador

inconfidvel, que ludibria o leitor e so revela tudo o que sabe ao final da narrativa.

Eis que a solucdo do mistério estd dada e que ha um desfecho plausivel e
racional, completamente possivel e condizente com a verdade. A historia se da por
completa, e o leitor volta a sua vida normal com um problema completamente claro e
resolvido. Ainda ndo. Ha de se considerar que a solugcdo dada a esse mistério ndo é o
“dono” da historia, mas uma voz que se diz ser Borges, um Borges que ndo ¢ aquele que
conhecemos como escritor. Embora a solugéo seja dada, ela ainda ndo é capaz de trazer
um fechamento a histdria, pois ndo faz parte dela. O préprio Borges, autor desse
desenlace, admite que suas palavras estdo em estado de poténcia: “Se esta historia fosse
minha...” (p. 126). E ainda: “Antes de terminar, outra especulacdol[...]. Ou essa
informacdo aparentemente descuidada também foi deliberada, s6 para me fazer
especular mais um pouco? [...]. E, para terminar, ja que tenho esse privilégio, a ultima
especulacdo.” (p. 127). O que esse Borges faz é apenas especular, supor, analisar o
discurso de Vogelstein. Sua fala ndo corresponde a de um narrador que conta uma
histéria, muito menos essa contada por Vogelstein. O discurso desse Borges € uma
analise. Cabe ao leitor considerar ou ndo suas conclusdes como concernentes a narrativa

de Vogelstein.

Ao fazer sua analise, Borges também ndo é muito claro em suas
consideracfes ao texto no narrador infiel. Em sua posicdo de possivel autor, ndo separa
0 personagem da histéria que analisa de si nem o personagem Vogelstein de seu
interlocutor, supondo que sua carta seja dirigida a ele. Ao se referir ao Borges-

personagem, o faz tanto em terceira pessoa, quanto em primeira, de modo que, as vezes,
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ndo fica claro seu intuito de analise de um texto. A mesma coisa acontece em relagdo a

Vogelstein, tratando-o por terceira e segunda pessoa quase que simultaneamente:

Vocé quer que “Borges” saiba que ‘“Vogelstein” estd mentindo.
Quando “Vogelstein” comenta as minhas gravuras de Piranesi, fala
nas suas ruinas. Mas Piranesi que ndo se contentava com as ruinas de
Roma e inventava outras, fantasticas, também fazia desenhos de
prédios e interiores inteiros, com grande rigor arquitetdnico. E
minhas gravuras de Piranesi ndo sdo de ruinas, como ‘“‘Vogelstein”
obviamente saberia que “Borges” saberia. Quando o livro cai no
chdo da minha biblioteca e “Vogelstein” vai buscd-lo, “Vogelstein”
diz que ele caiu aberto no comego de “O escaravelho dourado”.
Minha contribuicdo: o livro é uma selecao de contos de Poe que ndo
inclui “O escaravelho dourado”. Mais um recado para “Borges” de
que estd mentindo. (p. 124) [grifo nosso]

O primeiro “vocé” faz referéncia ao interlocutor desse Borges que fala e que
seria Vogelstein, a primeira voz que fala na historia, antes da narracdo em si. Depois
disso, menciona o Borges-personagem entre aspas. Até aqui € possivel ver a
demarcacdo do territorio dos personagens da historia que analisa e do seu. Mas, um
pouco mais a frente, esse limite ¢ abalado quando esse Borges fala do Borges
personagem em primeira pessoa, usando o pronome possessivo “minhas gravuras”,
“minha biblioteca”. Sendo que, se¢ ele esta falando do Borges-personagem, supde-se que
deveria falar em terceira pessoa, “suas gravuras”, “sua biblioteca”. Podemos ainda citar
outros exemplos dessa mistura de identidades quando Borges (o do discurso final do
livro) diz:

O assassinato no quarto fechado seria apenas um trugue para colocar
‘Vogelstein’ em minha biblioteca. Mas ‘Vogelstein’ teria desistido,
desarmado pela minha presteza em considera-lo um igual e deixa-lo

me chamar pelo primeiro nome. Fui salvo pela minha simpatia. (p.
129).

Mais uma vez, nosso detetive repete 0 movimento que havia feito antes, faz
uma separacdo dos discursos para depois embaralha-lo e tirar a estabilidade de uma
verdade fixa do leitor. Temos um Borges que fala de fora da obra, mas que insiste em

estar dentro dela, como um chamado que ndo pudesse, ou ndo quisesse, recusar. Ao fim
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de sua fala, Borges nos mostra seu espelho e o reflexo dele, quando assume a

ambiguidade desse ser que fala:

Eu e “Borges”, interrompendo nosso trabalho no Tratado final dos
espelhos, viajando para Genebra onde morreremos no ano que vem.
Ou eu morrerei. ‘Borges’ provavelmente sobrevivera para assombrar
Buenos Aires por mais alguns anos e desaparecer aos poucos, como
outros mitos a meu respeito. (p. 129)

Esse Borges critico demonstra querer esclarecer de maneira l6gica o
discurso de Vogelstein, assim como fazem o detetive Dupin de Poe, mas é tdo perverso
e trapaceiro quanto o narrador infiel que ele tenta desmascarar. O leitor ndo esté a salvo,
sua tranquilidade € abalada com uma solucdo tdo ambigua quanto os espelhos na parede

do quarto de Rotkopf.

Agora dois Borges falam aparentemente sem jogo, diante de um espelho de
linguagem capaz de desestabilizar as convic¢des de completude do leitor. Quando
pensamos que nao ha mais jogos nesse momento de exposicao, € justamente 0 momento
mais marcante do jogo. Lancamos a questdo: quem é esse Borges que fala e quem o
espelho reflete? O “Eu” que agora fala ndo estd mais analisando o discurso de outrem,
mas de si, de como sera seu futuro. Além disso, esta acompanhado por “Borges” diante
do espelho e apenas “Eu” morrera, “Borges continuara vivo como um fantasma. Mas
ndo serd bem assim. Nao havera separacdo, pois esses dois Borges estardo sempre
buscando terminar essa histdria, num movimento que, embora busque o fim, nunca vai
chegar a completude devido a sua condicdo de voz que ndo fala efetivamente, que ndo

conta efetivamente a histdria e que estard sempre em estado de poténcia.

Quem ¢ realmente o autor dessas histérias? Apos essas reflexdes, ha algo
gue nos inquieta: ja que ha mais de uma voz que se diz autora da narrativa, poderiamos

considera-las autoras simultaneamente? Somos, entdo, levados a refletir sobre o papel
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dessas vozes como autoras de um relato ou relatos, potenciais ou ndo. Umberto Eco, em
Seis passeios pelos bosques da ficcdo (1994), fala do autor-modelo e cita como
exemplo um romance de Poe em que um Sr. Pym assina a autoria da histéria, além de
afirmar que ela é verdadeira. Eco diz que esse ¢ um dos casos em que, “‘com maior
desfacatez, apresentam-se autor-modelo, autor empirico, narrador e entidades ainda
mais vagas, colocadas no texto narrativo com o proposito explicito de confundir o
leitor” (ECO, 1994, p.24). Trata-se do romance Gordon Pym de Poe, que foi publicado
duas vezes: a primeira vez, com a historia incompleta, trazia 0 nome de Poe na capa € a
historia era contada em primeira pessoa, o Sr. Gordon Pym; a segunda publicacdo tem a
historia completa, porém, o nome de Poe ndo aparece na capa e apresenta um prefacio
assinado pelo Sr. Pym, dizendo que o texto da primeira publicacdo pertencia a ele e ndo

a Poe.

Semelhante a esse exemplo de Eco é o engodo de vozes ao trecho de Borges
e 0S orangotangos eternos, citado logo acima. Temos, primeiramente, um autor real que
assina empiricamente a autoria do romance, Luis Fernando Verissimo. H& também um
autor da narrativa, mas ndo a narra, que esta presente no primeiro discurso do romance,
um autor e personagem da historia — dita como verdadeira —, VVogelstein. Este por sua
vez, da voz a um narrador, o enunciador da narrativa, do enredo. Por fim, hd Borges,
nome de um escritor do mundo, mas que nessa obra é personagem, até 0 momento em
que ganha vez e voz de autor dessa mesma narrativa onde esta inserido para propor-lhe

um desfecho.

Esse emaranhado de vozes que aparece na obra é capaz de confundir o
leitor, como afirma Eco na citacdo transcrita logo acima. Temos entdo, segundo a teoria

do italiano, a primeira voz — a do autor empirico —, que fala através de um autor-
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modelo, dentro da qual estd um Vogelstein que assume a autoria do romance e 0 envia a
Borges. Este, por sua vez, ndo é o mesmo narrador da historia, ja que € outro discurso.
Por fim, a palavra é passada a um Borges ficticio, mas que ao mesmo tempo € tido
como real, para que dé cabo a narrativa. Temos entdo, varios discursos, com Varios
locutores e interlocutores, tornando o texto ainda mais denso com esse desfecho, que na
verdade ndo se pode afirmar que seja Unico, pois este € o desfecho proposto pelo
suposto Borges. E o desfecho da tecedura da escrita da obra, mas nfo é o desfecho da
obra. A histdria de Vogelstein poderia ter o fim proposto pelo suposto autor argentino,
porém seu desenlace ndo € definido, é apenas uma proposta, deixando o leitor exposto a
varias possibilidades que ele mesmo pode criar.

Se levarmos em consideracdo a analise de Borges em relagdo ao texto de
Vogelstein, podemos inferir que o discurso que este apresentou sobre a escrita seria o
contrario do que ele queria dizer. Quando Vogelstein, a primeira voz, afirma que
“Sempre escrevemos para recordar a verdade”, ele estd anunciando que sua escrita ndo
vai ter nada de verdade e que se afastara dela 0 maximo possivel. Sua escrita € entdo um
espelho traicoeiro, pois 0 que reflete, embora seja idéntico a imagem refletida, sempre
sera 0 seu oposto. A verdade que Vogesltein diz que deseja tanto encontrar € 0 seu
reflexo invertido no espelho, pois mostrar o real fielmente na verdade significa mostrar

esse real distorcido, 0 seu oposto.

Afinal, quem realmente fala nessa obra? A resposta mais facil e trivial seria
Luis Fernando Verissimo. Mas essa seria a resposta mais direta, sem pensar no processo
da escrita. Se assim for feito, levamos em considera¢do que o autor, no momento da
criacdo, deixa de ser ele préoprio e passa a ser outro. Mas, continuamos apenas com a

pergunta, sem resposta. Mas quem é esse outro que fala entdo?
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Maurice Blanchot, sobre a obra de Samuel Becket, faz algumas

consideracGes sobre pergunta semelhante e sua possivel resposta:

Quem fala aqui? Quem ¢é esse Eu condenado a falar sem repouso,
aquele que diz: “Sou obrigado a falar. Nunca me calarei. Nunca?”
Por uma convencao tranqilizadora, respondemos: é Samuel Becket.
Assim parecemos acolher o que ha de pesado numa situagéo que, nao
sendo ficticia, evoca o tormento verdadeiro de uma existéncia real. A
palavra “experiéncia” faria alusdo a algo que € verdadeiramente
experimentado. Mas, dessa maneira também buscamos reencontrar a
seguranca de um nome, e situar o “contetdo” do livro naquele nivel
pessoal em que o0 que acontece ocorre sob a garantia de uma
consciéncia, num mundo que nos poupa da infelicidade maior, a de ter
perdido o poder de dizer Eu. (BLANCHOT, 2005, p. 312)

De acordo com o que diz Blanchot, a resposta dessa pergunta com 0 home
da pessoa seria, de qualquer forma, fazer alusdo ao ser empirico e considerar suas
experiéncias, algo que é experimentado realmente. O nome € 0 que nos da a seguranca
de atribuir algo a alguém, voz a autor. Quando se perde o poder de dizer Eu, quando o
escritor passa ao Ele, ndo se pode nomear, e isso causa instabilidade, desconforto,
inseguranca. Luis Fernando Verissimo ndo fala porque ao escrever ja ndo € ele que fala,
pois ao entrar no processo de escrita, apenas um outro que fala, é jogado para fora do
mundo em um ambiente que é sé de linguagem. A pergunta, entdo, continua a ecoar,
porque ndo importa quem fala, nomear pode nao ser tdo necessario, e ouvir as vozes em
sua profusdo de contradicGes talvez ofusque o desejo de estabilidade e seguranca que
podemos ter em um nome.

Sendo assim, nos vem ao papel a pergunta que nos vem a mente desde ha
muito: Quem fala aqui? Quem fala em Borges e os orangotangos eternos? E a
resposta, ja nos foi dada logo acima por Blanchot: por convencdo a uma exigéncia do
mundo onde vivemos, respondemos Luis Fernando Verissimo. Mas essa € uma resposta
superficial. Quem fala nessa obra é Verissimo (enquanto ser de papel), quem fala é

Vogeltein, quem fala é Borges, Poe, Zangwill, Lovecraft, Connan Doyle. Todas essas
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vozes estdo presentes nessas vozes que narram essa historia. Ou talvez o “orangotango
eterno” tenha pegado de alguma escrivaninha ao acaso a tinta e o papel de que precisava
para fazer mais essa obra. Todos falam aqui. E esse excesso se torna falta, deixando essa

escrita sem 0rfa, a deriva.



CONSIDERACOES FINAIS



Este beijo em tua fronte deponho!

Vou partir. E bem pode, quem parte,
francamente aqui vir confessar-te

Que bastante razéo tinhas, quando
comparaste meus dias a um sonho.

Se a esperanca se vai esvoagando,

que me importa se € noite ou se é dia...
ente real ou visdo fugidia?

De maneira qualquer fugiria.

O que vejo, 0 que sou e suponho

n&o € mais do que um sonho num sonho.

(Edgar Allan Poe.)*

3 POE, Edgar Allan. “Um sonho num sonho” In Poemas e ensaios. 42 ed.Trad. Oscar Mendes e Milton

Amado. Sdo Paulo: Globo, 2009.
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CONSIDERACOES FINAIS

Eis que a hora do fim é chegada, e como ndo podemos, assim como
Vogelstein, entregar nosso texto para que Borges ou Verissimo o fagcam, colocaremos,

nés mesmos, “la cola” nele.

Depois de todas as consideracdes, analises e dialogos com os esse texto e
com muitos outros, deparamo-nos com 0 momento em que o critico literario deve fazer
seu papel. Como reflexos longinquos da mente de Procusto, munidos com nosso leito
castrador transfigurado em paginas e tinta, devemos, entdo, dizer a que viemos. No
entanto, para ndo nos deixar dominar completamente por esse fantasma que nos
assombra, é fundamental ter consciéncia de que 0 nosso trabalho ndo contém a verdade
absoluta sobre o texto literario e que a nossa fala produzida sobre ele representa apenas
uma parcela minima das infinitas possibilidades que ele oferece. A literatura nos oferece
apenas o infinito, e nosso olhar sobre ela € a uma parte infima desse infinito

perturbador, desestabilizante.

Encontramos na escrita de VVogelstein alguns elementos que nos chamaram
atencao por seu carater perturbador, como os espelhos trai¢oeiros de sua linguagem e as
vozes que deixam ecoar em suas falas outras falas, outros discursos, outros textos. A
perversidade da escrita de Luis Fernando Verissimo ndo se contenta em transformar um
escritor em personagem coloca-o na posi¢do de autor para que esse, agora, escritor-

personagem-autor finde seu texto.

Borges e 0s orangotangos eternos é uma obra de um género literario com

caracteristicas bem definidas, mas nem por isso esta presa as barreiras da classificacéo.
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Aliads, vimos que a linguagem literaria ndo se deixa aprisionar por completo. As
possibilidades de interpretacbes que a obra de arte oferece marcham no campo do
infinito. Por isso nosso olhar, por mais atento que procure ser, sera sempre estaremos a

buscar uma interpretagdo, uma possibilidade de significacéo.

Afora as controvérsias dos tedricos do Pds-moderno, pudemos perceber que
a literatura contemporanea apresenta inclinagdes as ideias desse pensamento. Muitos de
seus elementos de escrita se afinam com as ideias de alguns pensadores do pos-
moderno, escrita deslizante, instabilidade de uma narrativa continua, impossibilidade de
acabamento e multiplicidade de enunciadores séo alguns deles. Maurice Blanchot foi
nosso eleito, sem democracia, representante desse pensamento, mesmo sem assim se
considerar. Suas concepgdes de literatura permitiram esse posto. Para ele, a literatura é
uma linguagem impossibilitada de falar coisas verdadeiras, de ser util, privada de morte,
visto que ndo é desse mundo. O escritor blanchotiano deixa de dizer Eu e passa a dizer

Ele.

Os espelhos estdo presentes nessa obra em varios niveis, na narrativa e,
principalmente, na linguagem. Verissimo da nome e vida a seu narrador: Vogelstein.
Encantado pela escrita de Borges e de Poe, 0 pacato professor de inglés se vé dentro de
um dos labirintos dos contos de Borges, mas s6 que ao contrario, como na imagem
refletida de um espelho que quer parecer convincente, mas que, na verdade € traicoeiro.
Vogelstein € quem constroi esse labirinto de palavras. Dentro dele, um mistério a ser
resolvido: um crime acontece dentro de um quarto trancado por dentro, assim como
acontece na histdria de Poe, assim como na histdria de Zangwill. Mas nessa histéria de
Vogelstein, 0 morto € um critico literario e no quarto ha espelhos que duplicam a cena,

tornando tudo ainda mais ambiguo. Os investigadores sdo fascinados por narrativas
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policiais, por literatura, e suas pesquisas se ddo em meio literario a textos e referéncias a

eles.

Vogelstein escreve com um propdsito: escrever para chegar a verdade e,
assim, desvendar o mistério. E essa é sua armadilha, pois sua escrita é privada de
verdades edificantes, ja que é literatura. Vogelstein ndo consegue dar desfecho a sua
escritura e pede para que Borges o faca. Pede para que ele ponha no seu discurso la cola
definitiva, para que seja encontrada, assim, a solu¢do do mistério. Mas Borges também
ndo consegue findar a histdria. Seu discurso ndo passa de especulacdo e ndo chega a ser
escritura. Sua fala continua fora da historia. O segredo da escritura permaneceu imerso
nas profundezas da noite. Na literatura, so o siléncio fala e sua esséncia continua nas
profundezas da noite e ndo pode chegar a luz do dia porque seu heroi, ao ir ao seu

encontro, ndo resiste ao seu fascinio. Entdo o heroi cumpre seu destino.

Ha muitas vozes que falam nessa escrita de Verissimo. Tanto falam os
narradores, VVogelstein e Borges (0 personagem), quanto falam os autores dos textos que
eles evocam. No texto de Verissimo estdo presentes as vozes da literatura, de Borges, de

Poe, Zangwill e outros que aparecem como citacoes, referéncias e mencdes.

A escrita de Luis Fernando Verissimo em Borges e 0s orangotangos
eternos é feita de varias vozes, umas que falam deliberadamente, outras que ecoam. E
uma escrita orfa: pelo excesso de vozes que nela falam, pela renincia de Vogelstein em
dar um acabamento a sua escrita, por Borges ndo chegar a conclui-la, por ndo ter um pai
que seja responsavel por ela, ja que na literatura s o siléncio fala. Talvez possamos

pensar que, desse modo, todos os textos literarios seriam orfaos. Eis uma indagacao que

prenuncia novos horizontes para nossos futuros questionamentos.
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