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RESUMO

Este estudo procura acompanhar os significados que a familia assume no romance Vida e
morte de M. J. Gonzaga de Sa (2006), de Lima Barreto. Na obra, a subjetividade das
personagens levanta questionamentos sobre o valor da institui¢do familiar durante um periodo
de aburguesamento da historia brasileira, a Primeira Republica. A avaliacdo da familia
também antecede o momento republicano, quando o romance vai ao passado para observar as
relacbes familiares como tradicdo. Reconhecem-se os conteidos histéricos que penetram o
enredo, preservando-se a autonomia do texto literario. Este dd o rumo as consideracOes
sociais, acomodadas como realidade tratada dentro da obra artistica, assim, 0s juizos
sociologicos possuem valor de dado estético. Conclui-se que o livro de Lima Barreto
desconfia da familia burguesa, recusada como microssistema de risco para a independéncia
intelectual e critica das personagens principais. Todavia, Vida e morte também pde em
movimento as herancas paternalistas, as dificuldades que o sujeito tem de enfrentar ao se
afastar da familia, o que direciona as discussfes sobre a associacdo familiar a um encontro
entre passado e presente, satira e reconhecimento, repudio e aproximacdo da organizacdo
social em questéo.

Palavras-Chave: Familia. Romance. Historia. Subjetividade. Tradicao.



ABSTRACT

This study tries to follow the meanings that the family takes in the novel Vida e morte de M.
J. Gonzaga de S4, by Lima Barreto. In the narrative the subjectivity of the characters raises
questions about the worth of the family institution during times of bourgeois changes in the
Brazilian history, the First Republic. The assessment concerning the family also precedes the
republican moment, because the novel goes to the past to observe family relationships as
tradition. We admit the historical matters that get into the plot, in the other words, we respect
the autonomy of the literary text. It means that the literary judgment leads to the social
considerations instead of the opposite attitude, therefore, the sociological arguments have
aesthetic worth. In conclusion, Lima Barreto’s book suspects the bourgeois family, refused as
a microsystem that risks the intellectual and critical independence of the characters. However,
Vida e morte also moves the Brazilian paternalistic inheritance and the difficulties faced when
the person stays away from the family. Hence, the novel makes the discussions about the
family in meeting between past and present, satire and appreciation, refusal and approach
related to this social organization.

Keywords: Family. Novel. History. Subjectivity. Tradition.
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“Os protetores sao 0s piores tiranos”.
Diério intimo, 1903.

“Aleixo Manuel, o afilhado, trouxe-lhe — quem sabe? — para a vida alguma coisa que queria
n&do viesse jamais, ou ndo reaparecesse nunca... Aleixo Manuel que ele pusera em sua casa, a

fim de ficar sendo seu filho”.
Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa.



1. INTRODUCAO

Em 1906, Lima Barreto comecava a tracar 0s esbocos iniciais de seu Vida e morte de
M. J. Gonzaga de Sa. Sendo este um dos primeiros romance a serem escritos pelo autor, junto
com Clara dos Anjos, o texto so viria a publico em 1919. Mais de um estudioso, cite-se aqui
apenas Osman Lins (1976, p. 111) e R. J. Oakley (2011, p. 144), ja especulou sobre os
motivos que levaram a demora do aparecimento de Vida e morte, tendo como orientacdo as
palavras de Lima Barreto a curiosidade do critico Gonzaga Duque. Seria 0 romance em
questdo cerebrino demais, distante da clareza que Lima contava atribuir a sua proposta
literaria.

Sem querer desdizer do que ja se tem aceito quase como um truismo, o carater mais
reflexivo do livro, acompanharemos o romance direcionando-o ao tema da familia sem
desprezar o fato de que Vida e morte, a despeito de suas singularidades, também corresponde
ao que Lima Barreto erigiu como projeto artistico mais amplo. Neste caso, seguimos um
entrecho que interroga a familia durante uma época de agitacGes da historia brasileira, a
Primeira Republica. Os guestionamentos que o texto conduz a familia amparam-se na prépria
postura individualista das personagens, mas também nas desigualdades das quais faz parte a
instituicdo familiar como microcosmo social. Entretanto, o romance ndo se dedica a apenas
satirizar a organizacdo enfocada, pois ndo esquece que se passa em um meio de quatro séculos
de histéria patriarcal. Assim, a medida que o livro possui reservas no que toca ao significado
da familia como cabresto social, também ndo abandona as referéncias familiares do passado,
fazendo com que a tradicdo paternalista, mediante a memdria, pelo compadrio e pelo
apadrinhamento, constitua-se como dimensdo relevante da composi¢do romanesca.

Diante do pequeno esbogo do problema de Vida e morte, buscamos compreender as
formas e valores da familia no romance. O objetivo apenas pode ser satisfeito enquanto
acompanharmos as tensdes entre os anseios de liberdade pessoal das personagens-chave e as
condicBes genuinamente brasileiras da familia.

O individualismo, como o entendemos dentro da obra, refere-se a uma situacdo de
independéncia garantida pelos direitos que teria o sujeito acima das nogdes de classe, de raca,
de sexo, da propria familia no que esta possa representar uma limitacdo a autonomia pessoal.

O ideério que vislumbra cada um como capaz de realizar sua prépria liberdade, de alcancar o



sucesso pela prépria capacidade, de utilizar a razdo como fonte libertadora, surge como
variavel questionadora do padrdo local com suas bases de familia. O impasse, que é problema
cultural e faz parte da nossa formacgéo histérica, tem também suas implica¢cbes no campo da
arte, objeto a que nos lancamos. Tal problematica, gerada entre a margem individual diante da
familia que pode reprimir o espaco do sujeito, ja € relevada em nosso trabalho no primeiro
capitulo, destinado a um levantamento teérico sobre como a literatura brasileira abordou o
tema da familia antes de Lima Barreto.

Seguimos aqui o afastamento e a continuidade que os textos do escritor de Clara dos
Anjos permitem entrever no que se refere a literatura que os precedeu. Dessa forma, iniciamos
as discussbes sobre a familia tracando um panorama geral acerca da rotacdo do tema no
romance brasileiro, a partir das considerac6es de dois criticos: Antonio Candido e Roberto
Schwarz. A referéncia do romance oitocentista ajudara a tracar um breve histérico sobre o
tema da familia na literatura brasileira e dird o quanto das narrativas romanescas do século
XIX se distancia ou mesmo se prolonga na obra barretiana de 1919: Vida e morte de M. J.
Gonzaga de Sa.

Os textos escolhidos de Antonio Candido sdo o livro Formacdo da literatura
brasileira e o ensaio “Dialética da malandragem”. Da Formag&o, enfocaremos a analise do
critico sobre a familia nos romance de Joaquim Manuel de Macedo e de José de Alencar. Em
“Dialética da Malandragem”, iremos até o espago familiar das Memorias de um sargento de
milicias, de Manuel Antdnio de Almeida, saindo da familia de classe média e abastada para
considerarmos as relacfes mais livres da pequena burguesia carioca.

Logo depois, ainda no mesmo capitulo, nés nos dirigiremos aos trés grandes ensaios
de Roberto Schwarz sobre as relagdes paternalistas em Machado de Assis. Veremos, em Ao
vencedor as batatas, como os romances A mao e a luva, Helena e laia Garcia, afastam-se de
Senhora, de José de Alencar, no modo de tratarem a familia brasileira. Também, como a
matéria paternalista nacional, pensada diante dos ideais liberais, participa da composic¢do da
fase machadiana de estreia. Em Um mestre na periferia do capitalismo e Duas meninas,
respectivamente sobre as Memorias postumas de Bras Cubas e o Dom Casmurro, Schwarz
argumenta acerca da reviravolta do segundo momento de Machado de Assis, que diferente da
sua fase inicial, ja aborda a familia por uma perspectiva mais critica, sem buscar justificar as

incongruéncias da organizacao aqui tratada.
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A parte do trabalho que se segue ao capitulo inicial procurard acompanhar as reservas
com que o romance de Lima Barreto encara a familia, bem como as permanéncias
paternalistas que o livro aciona. O primeiro capitulo acerca do livro de Lima, “Tradig¢do ¢
familia em Vida e morte de M. J. Gonzaga de S&”, quer entender o significado que a narrativa
confere a familia do passado, de que modo esta se apresenta como orientacdo da existéncia de
Gonzaga de S& e de seu narrador Augusto Machado, & proporcdo que o pretérito familiar
também se mostra como reduto de contrariedades. No topico “Compadrio e apadrinhamento”,
o tema da familia se desliga do ambito memorialista do subtitulo anterior para explorar a
ligacdo entre compadres, padrinho e afilhado. Aqui, o texto pergunta acerca do sucesso que
uma relacdo tipicamente paternalista pode ter como vinculo mais afetivo, mais livre de
encargos para os protegidos.

No capitulo “A familia sob suspeita”, 0 segundo sobre Vida e morte, veremos em
plena agdo os conteddos que desconfiam da familia. A instituicdo em jogo se mostra com 0s
motivos que fazem com que o intelectual a recuse. Ao mesmo instante, 0 romance conjetura
sobre o0s reveses a que o individuo se submete ao ficar longe dos lugares sociais, entre estes, o
familiar, fazendo com que as personagens alimentem ddvidas sobre as suas restricdes a
familia. Ainda neste topico, n6s nos inclinamos a pensar como a autonomia do sujeito e o
paternalismo figuram como indices ndo dicotbmicos, que ndo se excluem precisamente, pois
a estrutura do romance deve a ambos os lados. Por fim, no ultimo ponto a abordar da narrativa
de Lima Barreto, “A mulher no romance”, discute-se como a posi¢do secundaria que a mulher
ocupa na obra corresponde as limitacdes que o ranco paternalista ainda faz valer durante a
Republica, seja porque a mulher ainda esta ligada ao lar, seja pela dependéncia ao homem, ou
por ocupar posi¢cdes desprestigiadas no mundo do trabalho.

Como se deve ter percebido até aqui, a historia social brasileira, socioecondmica e
ideoloOgica, atravessa as consideragdes desta “Introdugdo”. A relagdo que o presente estudo
estabelece entre o carater historico e o estético ndo encara a obra como transposicao direta do
nivel real para o artistico. O romance ndo se separa da realidade concreta, mas isto ndo quer
dizer que se obrigue a copia da mesma realidade. Por isso, embora ndo possamos levar nossas
consideracOes a frente sem o referente real, entendemos que a narrativa o transcende, o que
significa que se ampara em um momento sociocultural sem que se obrigue a reproduzir

fielmente o dado externo, ou seja, o artistico deve ser reconhecido em sua autonomia.
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O modo pelo qual o romance aborda a familia ndo pode ser desdito por quaisquer
elementos de realidade. Estes sdo trazidos para iluminar o aspecto estético e ndo o oposto.
Assim, o romance ndo figura como comprovacdo do que realmente ocorreu no Brasil da
Republica Velha, isto €, como esclarece Antonio Candido (2010, p. 13-25), a obra jamais
deve ser tomada como produto, antes, oferece-se como entidade autossuficiente com funcgéo
ante os processos culturais, 0s quais, entretanto, ndo devem preceder o estético. Ainda para o
mesmo autor, o social “importa ndo como causa, nem como significado, mas como elemento
que desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura da obra, tornando-se, portanto,
interno” (CANDIDO, 2010, p. 14).

Também abracamos a visdo de Adorno (2003, p. 67-68), para o qual os estudos entre
arte e sociedade devem resguardar-se de tentar provar os interesses reivindicados por um
sujeito autor, ou pela prépria obra. A unidade social que a narrativa reorganiza ndo denota que
devamos justificar que Lima Barreto ou que Vida e morte defendam uma determinada postura
ante o fator externo ligado a familia. A obra ndo deve ser estudada para comprovar ideologias,
uma visdo fechada a respeito de um mundo fora dela. No que a arte reelabora o real, este
aparece como unidade que ndo tem em mira motivacGes ideoldgicas, ja que estas s6 ganham
sentido artisticamente, quando atingem uma significacdo interna ao texto. Assim, ndo se trata
de dizer que a narrativa de Lima Barreto reproduza verdades histéricas do momento a que esta

ligada, mas que as contradicOes sociais fizeram parte da formalizacdo literaria.

12



2. AFAMILIA NA LITERATURA BRASILEIRA: UMA PASSAGEM PELA
CRITICA DE ANTONIO CANDIDO E DE ROBERTO SCHWARZ

2.1. Antonio Candido

2.1.1. Formagéo da literatura brasileira

Formacéo da literatura brasileira (2007), de Antonio Candido, estrutura-se sobre uma
postura critica que procura compreender o trabalho estético de nossos escritores em conjunto
com o processo social de conquista e interpretacdo da consciéncia nacional, elaboracdo que
faz parte da formacdo do nosso sistema literario. O cerne deste marco dos estudos estético-
sociolégicos no Brasil tem como pressuposto critico a conhecida dialética entre
cosmopolistismo e localismo, ou seja, a adaptacdo dos modelos artisticos europeus aos temas
e & matéria social brasileiras. Desta dialética, ainda falaremos quando chegado o segundo
modulo deste capitulo, destinado aos ensaios de Roberto Schwarz, herdeiro da interpretacdo
artistica que busca as interfaces entre o plano internacional e o particular brasileiro.

A Formacao inicia seu quadro da literatura brasileira com o Neoclassicismo, para logo
em seguida argumentar a favor da permanéncia da matéria arcade em nosso Romantismo,
negando assim a separacdo automatica entre estilos de época. Os romanticos trabalham para
aproveitar o projeto nacionalista dos autores neoclassicos, tanto quanto ousam novos modelos
artisticos que trardo para o sistema mais do que a poesia lirica e a épica moderna dos arcades.
Neste momento, o romantico, vemos o romance se firmar, forma artistica que priorizamos
para as consideracdes sobre a familia, tanto no que respeita a literatura critica na qual nosso
trabalho se embasa, quanto no que se refere a seguirmos os passos do organismo familiar
diretamente na prosa de Lima Barreto.

Como critério para entender a consolidagdo das letras nacionais, Antonio Candido
abraca o pressuposto de uma literatura interessada, de &rcades e roméanticos comprometidos
com a missédo de afirmar a autonomia da jovem nagéo que se formava. Mesmo ndo se tratando
da literatura indianista e do regionalismo heroico, mesmo que o artista parega exprimir uma
realidade puramente individual, € uma tomada de consciéncia que as letras entdo transmitem,

a fim de procurarem delimitar uma forma social e estética brasileiras. A fantasia tdo inerente a
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Literatura tem de se equilibrar com a iniciativa documental do escritor, para o qual a tentativa
de inferiorizar o solo péatrio pode ser considerada traicdo. A literatura, disposta a dar a sua
contribuicdo a construcdo da identidade nacional, ela propria procurando definir a si, quer
mostrar as vantagens da nacdo nascente, 0 que, para 0 tema que estudamos, significa ndo
desdizer da pureza das familias.

Muitos séo os escritores e livros contemplados no referido estudo de Antonio Candido.
N&o poderiamos, de acordo com nossa proposta, procurar as significacbes da familia
brasileira em cada romancista a que o critico lancou seu olhar. Antes, queremos reconhecer o
esteio comum as obras de tantos autores como material sublimado em dois deles, os quais
apontardo a um referencial valioso, cujos sentidos virdo a tona mais claramente quando nos
detivermos mais diretamente no romance barretiano. Sendo assim, Joaquim Manuel de
Macedo e José de Alencar sdo as referéncias escolhidas de Formacao da literatura brasileira,
preferéncia que se explica pela recorréncia da familia nacional na prosa de cada um dos
autores, por seus lugares de consolidadores do romance brasileiro.

Ao analisar a obra de Macedo, no subtopico “O honrado e facundo Joaquim Manuel
de Macedo”, Antonio Candido precede ao estudo dos romances do autor carioca algumas
consideracBes sobre duas linhas diferentes de elaboragdo estética, dois planos de processos
artisticos. Na primeira linha, encontram-se 0s escritores seguros de seus anseios, 0s quais
limitam as concessdes feitas ao publico. No outro grupo, estdo os escritores que se moldam
mais facilmente aos padrdes correntes de criacdo e de comunicacéo literarias, sem projetos de
rebelido contra as formas artisticas. Sem querer dizer que os da primeira espécie sdo sempre
bons, e mediocres os da segunda, ou mesmo que cada linha exista em forma pura para cada
romancista, Macedo € avistado pelo autor de Literatura e sociedade no segundo grupo.

A constatacdo € valiosa porque adianta que, ndo disposto a um psicologismo social
que criasse problemas ao preceito paternalista, Macedo ndo se colocaria contra a familia em
uma sociedade que exigia que se comportasse decentemente diante do sagrado padrdo familiar
e catolico. N&o por acaso, o literato recebe o titulo de “o romancista querido das familias”
(CANDIDO, 2007, p. 460). Em sua obra, ndo constam revoltas contra o paternalismo. Os
temas e expressdo dos mesmos tendem antes do final dos textos, se houver alguma leve
contenda que os inimize com a sociedade, a se harmonizarem e se perdoarem sem margem

para que se duvide das razdes e sentimentos de familia. Conforme ocorre em A luneta magica,
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a visdo do mal que faz com que mano Ameérico, tia Domingas e prima Anica parecam
terriveis, desvanece-se na visdo do bom senso nacional, que ndo difunde desrespeitos, bem
como permanece cuidadosa em relacdo aos exageros romanticamente pessimistas que a visao
do bem parece caricaturar.

O critico vé ainda duas dimensdes na producdo macediana: uma afim com a realidade
cotidiana carioca e brasileira, a outra de comprometimento com 0 momento romantico. A
primeira ja foi mencionada em alusdo a uma orientagdo pré-paternalista, caracterizando a
prosa de Macedo como familiar, tanto nos temas como na propria absor¢do dos contetidos
cotidianos por uma expressdo de linguagem de prosa falada, da conversa do dia-a-dia. Da
segunda dimensdo, fazem parte as proprias concessdes ao Romantismo, que, contudo,
constituem-se livres dos exageros de sentimento e de heroismo da escola.

O plano de realidade que vincula a literatura macediana a observacdo do cotidiano da
Corte é, pois, o da prosa que mede as personagens de acordo com a referéncia familiar.
Assim, as senhoras de A moreninha tém seus contornos marcados mediante a posi¢do que
guardam de filhas ou esposas de comerciantes, enquanto que em O moco loiro, duas familias
sustentam as situacGes narrativas.

Nos romances de Macedo, as situacGes exprimem-se por uma linguagem também
caseira, o que faz com que os livros do autor parecam “narrativa oral de alguém muito
conversador” (p. 454), dialogando durante as reunides de familia. Embora este aspecto pareca
fechar seus livros a penetracdo realista mais profunda, tal carater traz a vantagem de nao
partilhar as limitacdes do devaneio sentimental do estilo de época, que ndo chega a se afirmar
vencedor do anedotéario local. A simplicidade da fei¢cdo de conversa é incapaz de trair a
realidade da classe média urbana. Neste sentido, o romancista dedica uma posicao ao prefacio
familiar, o casamento a brasileira, que por outro lado, também ndo deixa de se encontrar
envolto nos mecanismos da moral burguesa. De acordo com esta, 0 homem deve conquistar
seu espaco social. Entretanto, o0 meio para isto é o carreirismo matrimonial que permite ao
vardo alcar-se a posi¢des no circulo quase cerrado da propriedade brasileira. Ocorre assim o
contato entre o interesse de mercado e o individualismo moderno com uma sociedade de
classes rigidas, na qual a vantagem do negocio do matriménio tenta equilibrar-se com a

paixao romantica, sem que se procurem as contradi¢des entre estes dois planos.
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O segundo subcapitulo que viemos comentar do livro de Antonio Candido, “Os trés
Alencares”, mostra-nos um José de Alencar sentimental e de idealizagdo heroica, bem como
outro que explora mais as situacOes reais e psicologizantes. Detalnando mais ainda as
considerac@es sobre o escritor de Iracema, falar-se-ia em um primeiro Alencar, o heroico, dos
romances indianistas e historicos. O seguinte € o urbano, do sentimentalismo e da forte
presenca feminina. O Gltimo, que ndo esté livre de se interpenetrar aos outros dois, é o da
alma humana mais estudada, aprofundada por uma visao mais aguda do homem e da mulher
junto a complexidade das relagbes sociais. Este é o caso, por exemplo, do perfil que
predomina na organizacao dos romances Senhora e Luciola. E este Alencar, o qual comeca a
sugerir desvios nas relacbes de sociedade, a face do romancista que nos interessa
sobremaneira.

As consideracgdes sobre a familia j& constituida sdo bastante ténues neste fragmento da
Formacéo. Recaem principalmente sobre o preambulo patriarcal do casamento, que mais uma
vez, como vimos em Macedo, transforma-se nos degraus para a ascensdo social. Nos
romances alencarinos nos quais os herdis sao foco, a exemplo de O guarani, O sertanejo e O
gaucho, a unido feliz é privada aos protagonistas, como se tal desfecho fosse uma desonra a
energia guerreira. Ja& nas narrativas que se passam na Corte, quase ndo existe lugar para o
misantropo, para a figura solitaria que pudesse indispor a composi¢do romanesca com a
instituigdo social e religiosa do casamento.

“Como em quase todo romancista de certa envergadura, ha em Alencar um socidlogo
implicito” (p. 540). E a partir do olhar deste observador do humano que o casamento se
coaduna com as relacdes burguesas que trazem ao enredo o poder do dinheiro, agente de
felicidade dos heroéis da sociedade oitocentista, tematica que chega a se mostrar também fora
do espaco urbano. Em Diva, A pata da gazela, Tronco do ipé, Til e Sonhos d’ouro, 0 mogo de
talento, inteligente, porém pobre, tem no horizonte da realizagéo social o sucesso conquistado
gracas & unido com a moca de familia rica, & qual cabe conseguir em troca, um marido
promissor.

O cavalheiro que alcanca prestigio social e autorrealizacdo ndo coloca o carreirismo
na qualidade de competicdo que dispensa o apadrinhamento da familia abastada, como se
faria supor em sociedade de maior mobilidade social. Uma movimentagéo torta, sem livre

iniciativa, faz com que o sucesso da personagem masculina dependa da herdeira rica, que de
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acordo com os preceitos romanticos ndo divisard macula no amado, sempre virtuoso, sempre
casto em suas intengdes. Alencar “ajeitou quase sempre seus herdis com paternal solicitude”
(p. 542), ndo permitindo falar em célculo interesseiro, desfeito pela pureza do amor
romantico.

N&o se queira dizer que o romancista tenha dado as costas aos conflitos entre as
relacbes materiais e do espirito, apenas se ressalte que as contendas mais psicoldgicas e
socioldgicas ndo ganham, no caso do casamento e no que este aponta para a defesa da familia,
uma extensdo mais densa que sacuda as personagens entre conflitos que as fagcam contestar o
significado da familia. Comprova-o tal limitacdo o final feliz de Senhora, em que a méacula da
conspurcacdo econémica transforma-se em inevitavel caminho para a felicidade conjugal.

Como os motivos que levam ao casamento, a familia também néo é questionada, o que
por outro lado, mais do que um caso de impericia artistica, deve-se aos padroes de idealizacdo
romantica. Antonio Candido afirma que:

H& nos seus livros o impudor muito roméntico de ostentar e acentuar sentimentos
6bvios: maes, pais, irmdos, sdo amados com uma veeméncia que anula as
penumbras da afetividade, como se 0 romancista quisesse pagar tributo a institui¢do
da familia pela hipertrofia das suas relacdes basicas (CANDIDO, 2007, p. 546).

Desse modo, o sentimento familiar é romantico, enquanto que aqueles que o
partilham, pertencem ao espaco da familia brasileira, que por ser definida por relacGes em
nivel basico, acaba balizando a observacdo mais penetrante da associacdo familial grande,
com seus parentes, dependentes, agregados domésticos e beneficiados em geral. Por
enquanto, tal qual em Macedo, as passagens estéticas para se chegar ao dia-a-dia da familia
ndo se abrem como relacdo social critica, a qual é brasileira em seus contornos, mas
superficial em nivel de problematizacdo, assunto a que voltaremos novamente, quando
chegarmos as consideracdes acerca da obra de José de Alencar em Ao vencedor as batatas, de
Roberto Schwarz.

Ainda assim, é preciso considerar que Macedo e Alencar sdo parte de uma geragdo que
procurou contribuir com a conquista da identidade nacional. A familia nos dois romancistas
mostra-se com pouca profundidade, mas ir a busca dela poderia comprometer a prosa com o
dever de dizer quem era a nagdo. Desvirtuar a familia para estes escritores seria manchar a
imagem da péatria, um passo atrds na missdo de defender a integridade brasileira. A

observagdo ndo redime nem culpa os romanticos por terem descontado o ndcleo patriarcal de
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seus desacertos de sociedade escravista. Para Antonio Candido, ndo se pode condenar ou
louvar este nacionalismo artistico sem considerar seu significado sociocultural, que é o da

construcdo da unidade recém-constituida de um povo.

2.1.2. “Dialética da malandragem”

Em “Dialética da malandragem”, Antonio Candido avalia o sentido da filiacdo das
Memérias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida, ao romance picaresco
espanhol. O critico chega a conclusao de que a ligacdo entre a estética picara e a narrativa em
questdo € ténue e acidental, sendo outra a chave de fatura do romance brasileiro. Na verdade,
neste imperam duas expressdes. Uma ampla, relativamente folcldrica, semi-arquetipica,
confirmada pela dita “sina” que persegue Leonardo Filho, pelo anonimato de personagens
designadas pela profissdo e pela posi¢do de grupo, pela prépria sentenga que abre a narrativa:
“Era no tempo do Rei”. Junto a este estrato popularesco, participa um outro nivel, que traz as
cenas do Rio de Janeiro joanino mediante um “realismO espontaneo e corriqueiro, mas
baseado na intui¢do da dindmica social do Brasil na primeira metade do século XIX”
(CANDIDO, 1998, p. 29). Neste tltimo modulo, despontam as relacbes de familia de que
viemos falar.

Como romance contado em terceira pessoa, as Memdrias sdo comunicadas por um
narrador que varia seu angulo de visdo entre diversos elementos humanos. Vai-se do
Leonardo Pai ao Leonardo Filho, daqui ao Compadre e a Comadre, em seguida a Cigana, ao
major Vidigal. Trata-se, pois, de um panorama de grande mobilidade, ao passo que também
restrito, considerando que se detém sobre a pequena burguesia do Rio da época, sem incidir
sobre a corte portuguesa domiciliada na cidade, a aristocracia local ou a escravaria, para Ihes
trazer ao centro do romance.

Dentro deste recorte humano, as relagdes de familia alcancam uma fluidez sem
paralelo na literatura brasileira do século XIX. Tal singularidade torna-se principio estrutural
pela via de um movimento dialético entre ordem e desordem, cujo acerto evidencia-se por um
deslocamento do apandgio da moral burguesa, do estilo roméntico, dos preconceitos

nacionais, em dire¢cdo a um mundo sem culpa.
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Leonardo Pai faz parte da esfera da ordem como oficial de justica, mas acaba entrando
no mundo da desordem em decorréncia de sua ligacdo sentimental com a Cigana, até que ja
mais velho, receba novamente a aprovacao da ordem. No balanceio narrativo, o major Vidigal
encarna o estrato da ordem, mas que diante das recordacfes e possiveis promessas amorosas
de Maria Regalada, desce do pedestal de defensor dos costumes para soltar Leonardo Filho da
prisdo e ainda o recompensar com 0 posto de sargento de milicias. Desta forma, sem
dicotomias ideoldgicas todos tomam parte do transito entre o oficial e o ndo oficial, que
também se destaca em relagcdo ao compadrio, ao casamento e as familias constituidas.

Leonardo Filho conta com a protecdo do Padrinho desde a infancia até se tornar
sargento, mas 0 mesmo protetor havia adquirido os meios de suprir o afilhado mediante o
ouro roubado de uma heranga ndo entregue aos donos legitimos. A figura que personifica a
ordem da tentativa de encaminhar o afilhado ao futuro, apoiando Leonardo Filho
materialmente no presente, € seguida pela desordem surgida com um delito. Entretanto, a
violacdo ndo se apresenta como criminosa, ja que o Padrinho ndo perde a aura de bom
defensor do afilhado por conta da falta, e sem a ter feito, ndo poderia tornar seu protegido um
cidaddo honesto. A linha divisoria entre a convencionalidade do certo e a anormalidade do
errado inexiste no caso.

Sob a mesma oscilagdo, Leonardo Filho deixa a estabilidade dos planos que o
Padrinho e a Madrinha lhe reservam, lancando-se a desordem das promessas de prazer e da
personalidade mais instintiva de Vidinha, para logo depois, voltar a posicdo mais segura
mediante o casamento com Luisinha. Esta, diferente daquela, possui um perfil mais abastado
e a gque apenas se pode unir acatando o matriménio com as obrigacfes ante a parentela.
Enfim, comprometimento que ndo existe no horizonte da mancebia com Vidinha, a qual
representa vida mais livre de uma “curiosa familia sem obrigagdao nem sancao” (CANDIDO,
1998, p. 40).

Note-se que a situagdo, apesar do desnivel da diferenca material que ha entre Leonardo
Filho e Luisinha, diverge do que vimos em Macedo e Alencar, no que concerne ao casamento.
Decerto, Luisinha possui heranga, mas ja ndo se discorre sobre a donzela destinada ao amado,
pois ela j& é vilva ao se unir a Leonardo. Além do mais, 0 esposo ndo é mogo culto e de
talento que deva ser amparado pela familia de posses, a qual tem de aproveitar o cabedal

espiritual do mais pobre juntando-o aos bens materiais. Leonardo Filho ndo é acolhido e nem
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faz carreira, apenas ¢ dirigido pela “sina” que impulsiona o péndulo sem repouso da ordem e
da desordem. Sem que se acione a moral do merecimento, acresce ainda que o casamento ndo
traz consigo as limitacbes do happy ending romantico, pois nem é justa recompensa, nem
resolucdo fantasiosa das tensdes. Ao contrario, o narrador partilha a resolucdo sem muito
entusiasmo, o qual fica reservado as antigas promessas de aventura ao lado de Vidinha.

O mundo da familia, bem como de suas perspectivas de formacdo, entre pais e filhos,
compadres e afilhados, casados, ndo é dominado, dentro do vertiginoso movimento das
situacBes, por uma moral culposa. Tanto € que as peripécias narrativas sdo impulsionadas pela
aplicacdo de golpes, pelas relacbes amorosas ilegitimas e instaveis, pelos arranjos
encaminhados por segredos pessoais. Tudo isto esta estruturado para fazer coerentes as idas e
vindas das situa¢fes, com um mundo sem culpa possivel gracas a restri¢cdo da vida brasileira a
uma camada especifica da populacdo, que agora pode movimentar-se sem as ameacas do
mando patriarcal. Assim, as Memdrias selecionam um grupo humano, sendo que tal ajuste
ndo avanca como bandeira de classe, de época, de estética, como acontecia com a literatura

brasileira do mesmo século. Confirma-o Antonio Candido na cita¢do abaixo:

O sentido profundo das Memdrias esta ligado ao fato de ndo se enquadrarem em
nenhuma das racionalizagdes ideoldgicas reinantes na literatura brasileira de entéo:
indianismo, nacionalismo, grandeza de sofrimento, redencdo pela dor, pompa do
estilo etc. Na sua estrutura mais intima e na sua visdo latente das coisas, este livro
experimenta a vasta acomodacdo geral que dissolve os extremos, tira o significado
da lei e da ordem, manifesta a penetracdo reciproca dos grupos, das idéias, das
atitudes mais dispares, criando uma espécie de terra-de-ninguém moral, onde a
transgressao € apenas um matiz na gama que vem da norma e vai ao crime. Tudo
isso porque, ndo manifestando estas atitudes ideoldgicas, o livro de Manuel Antdnio
é talvez o Unico em nossa literatura do século XIX que ndo exprime uma visao de
classe dominante (CANDIDO, 1998, p. 51).

Por conseguinte, a gente branca que ndo é dona do mando ndo tem que se haver com a
racionalizacdo moral do favor da classe favorecida. O arbitrio paternalista esta presente,
indiretamente inscrito, como estaria a sociedade escravista em qualquer romance da época que
trouxesse a familia rica a depender da gente cativa para garantir seus privilégios, ainda que o
escravo ndo fosse o foco romanesco. A questdo principal ndo é, pois, que a matéria local
inexista, mas que a prerrogativa da gente de posses ndo limita a pequena burguesia a advogar
pelo privilégio de seus senhores. Ndo se procura disciplinar poeticamente o paternalismo, pois
0 mundo sem arrependimento ndo conta com o substrato conservador que recebe o colorido
da idealizagéo, ja& que tudo se permite dentro do grupo humano que ndo controla as rédeas

sociais do pais. Desta maneira, o contetido burlesco da obra troca a regularidade da ordenacao
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patriarcal pela dificil ordem de “vinte mancebias a cada casamento e mil unides fortuitas a
cada mancebia” (p. 44). Vemos Leonardo Pai, o Filho e por fim o major Vidigal, entrarem em
unides e acordos ilicitos que desconcertariam os anseios de nagdo nova tentando disciplinar
irregularidades, das quais uma literatura dita empenhada procurava fugir.

Nas palavras de Antonio Candido, a inseguran¢a de um pais que ainda tentava definir
sua identidade fez com que nossa literatura, inspirada em sociedades mais antigas,
transmitisse “modelos de contensdo, que aparecem em todos os setores” (p. 49), a fim de
esconder o recalque de cultura ainda insegura por se encontrar em formagdo. O romance de
Manuel Antonio, ao contrario, ndo tendo que se justificar com a obrigacdo de poetizar a
realidade do nucleo familiar extenso e abastado, acabou permanecendo como obra valida
justamente por ndo ter a pretensdo dos compromissos sociais e estéticos como estigmas de
época.

A realidade local, embora ndo apareca na forma patriarcal autoritéria, figura na
convivéncia entre ordem e desordem gerada pela sociedade brasileira ainda pouco
estabilizada. O ambito histérico também se faz visto nas unibes conjugais com certa
frouxiddo, outro foco para os costumes de classe e de época, agora ndo encobertos pela
unilateralidade dos padrBes nacionais que procuravam referéncias mais enobrecedoras.

Mas para Antonio Candido, o grande achado das Memdrias de um sargento de milicias
ndo reside na sua expressao de cronica dos tempos. O documentério acaba por transcender a
parcialidade informativa dos costumes, enquanto incorporado a totalidade romanesca. A
descricdo faz com que os costumes, familiares, por exemplo, englobem-se a fatura artistica,
direcionando as ilhas anedoticas, a parcialidade histérica, para além de um mero realismo de
transposicao do cotidiano.

Na obra em questdo, o senso de realidade advém da dinamica familiar de uma faixa
humana média, com maior liberdade de costumes, podendo, gragas a situacdo de pouca
estabilizacdo de normas sociais, deslizar por extremos sem culpa. A formalizacdo artistica da
realidade em generalidade realista que ndo se restringe a bandeira de grupo, a fotocOpia
estética, a historicidade limitada pelo aspecto documental, foi o grande acerto de Manuel
Antonio de Almeida, que distanciou sua livro da seguranca escravizante das ideologias, do

conservadorismo disfarcado das familias.
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2.2. Roberto Schwarz

2.2.1. Ao vencedor as batatas

Os estudos de Roberto Schwarz em sua trilogia machadiana, constituida por Ao
vencedor as batatas (2008), Um mestre na periferia do capitalismo (2008-a) e Duas meninas
(2006), oferecem-nos um panorama que encaminha a pensar a familia e seu substrato
paternalista para os textos romanescos de Lima Barreto. Analisaremos cada um dos grandes
ensaios em separado, obedecendo a respectiva ordem de publicacdo de cada um, tendo
também em conta o paralelo que o critico acaba tracando entre a literatura machadiana e as
obras de outros autores. Iniciaremos 0s comentarios com Ao vencedor, passando em seguida a
segunda fase machadiana, foco dos outros dois trabalhos criticos de Schwarz. Teoricamente, 0
estudo segue a ordem do tempo, ou seja, 0s ensaios acompanham os anos de edi¢cdo dos
romances referidos dos mais afastados aos mais recentes em cronologia de publicagdo. Por
razdes bastante ldgicas, conforme veremos, esta é a ordem de precedéncia de Schwarz, que
também seguiremos.

Ao vencedor as batatas discute os romances da primeira fase de Machado de Assis,
tomando como contraponto “A importagdo do romance e suas contradicoes em Alencar”, a
fim de mostrar os caminhos seguidos por cada um dos autores brasileiros no que se refere a
formalizacdo da referéncia liberal burguesa em contato com a base paternalista nacional. Tal
transito levanta questionamentos sobre a familia, inserida no que o critico denomina
“torcicolo cultural” (SCHWARZ, 2008, p. 12), gerado pelo desnivel entre os ideais que
nasceram em solo europeu, mas que acabaram se estruturando nos enredos de um Brasil de
familia conservadora em moldes paternalistas. Em um pais cujo quadro social constituia-se do
latifindio, do dependente da familia abastada e do escravo, Schwarz persegue 0s anseios de
liberdade e igualdade redirecionados pelo chdo socioecondémico daqui. A énfase, mais
precisamente, salienta como nossa literatura oitocentista tratou dos elementos humanos livres
da sociedade, como forma de disfarcar a vergonha do sistema escravista, que € determinante
nos romances, embora as narrativas ndo lancem como foco a figura do escravo. Se
ideologicamente bebiamos da fonte europeia, a supraestrutura local trataria de acomodar 0s

influxos humanistas, impasse que pressupostos de pura imanéncia estética ndo ddo conta
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como categoria de analise. Leiamos na passagem abaixo, 0 que afirma o préprio autor a
respeito:

[...] a matéria do artista mostra ndo ser informe: é historicamente formada, e registra
de algum modo o processo social a que deve a sua existéncia. Ao forma-la, por sua
vez, o escritor sobrepde uma forma a outra forma, e é da felicidade desta operacao,
desta relagdo com a matéria pré-formada — em que imprevisivel dormita a Historia
— que vao depender profundidade, forca, complexidade dos resultados. Sao rela¢Ges
que nada tém de automatico, e veremos no detalhe o quanto custou, entre nos,
acerta-las para o romance. E vé-se, variando-se ainda uma vez 0 mesmo tema, que
embora lidando com o modesto tic-tac de nosso dia-a-dia, e sentado a escrivaninha
num ponto qualquer do Brasil, 0 nosso romancista sempre teve como matéria, que
ordena como pode, questdes da historia mundial; e que ndo as trata, se as tratar
diretamente (SCHWARZ, 2008, p. 31).

As Luzes dos Direitos do Homem, ainda que sem brilho para trazerem a escravaria
para dentro do romance de modo significativo, ndo deixaram de agir em nossa vida intelectual
e politica, chegando a literatura para buscar equilibrio estético junto a categoria do favor,
mecanismo de conduta mdtua que medeia as relagdes entre 0s membros da familia de posses e
todos os tipos sob sua tutela na sociedade brasileira. Deste modo, nos romances estudados
pelo critico em Ao vencedor, ou seja, Senhora, de José de Alencar, A m&o e a luva, Helena e
laid Garcia, de Machado de Assis, encontramo-nos com familias extensas. Sob o teto destas
associacOes, as personagens de mesmo vinculo sanguineo inexistem em vida social, caso
sejam isoladas da referéncia do dependente, do afilhado, do agregado, cuja dinamica de
relacGes também é preciso respeitar em grau de particularidade para cada romance.

Mas como pioneiro de uma cultura ainda em caminhos de formacéo, ligada
intelectualmente a Europa, Alencar também encontrou a sua frente o universalismo, a
liberdade de trabalho e a igualdade perante as leis, 0os quais, no entanto, pareciam balizados
pela base escravista e pelo sistema de protecdo, os quais redirecionavam as perspectivas mais
libertarias. Assim, a historia que se dissolve na obra literaria ndo precisa desenrolar-se
efetivamente na sociedade do Brasil para que o escritor esteja em dia com o ideario ocidental
da filosofia, do pensamento social, da literatura. Pouco ajuda entdo insistir no valor de
objetividade social do pensamento liberal dentro da forma artistica daqui, como se as
ideologias apenas pudessem ser elas mesmas quando transplantadas exatamente iguais a como
ocorriam no Velho Mundo. Era impossivel que as ideias europeias mantivessem aqui a
mesma expressdo, desajustadas que estavam pelo colonialismo. Contudo, mesmo desfocado, o

mesmo pensamento de além-mar fazia-se indescartavel, com risco de parar a vida intelectual e
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politica do pais caso se tivesse encontrado um meio de o banir por completo. Por isso,
Schwarz reconhece que ndo vale querer provar a falsidade das ideias liberais entre nds, mais
“interessante ¢ acompanhar-lhes o movimento, de que ela, a falsidade, ¢ parte verdadeira”
(SCHWARZ, 2008, p. 26).

Como resultado do deslocamento ideoldgico em meio local, Schwarz ressalta que a
nota familista em Senhora, com suas figuras e anedotas que caracterizam o cotidiano
brasileiro, vé-se sacrificada em nome de um enredo europeu, que exclui relativamente as
relagdes de favor, colocando como secundario o relacionamento entre senhores e dependentes,
regido pelo arbitrio do senhor-senhora do teto patriarcal. O plano da familia paternalista na
dada posicdo ndo teria forca plena para se afirmar, amputando uma possivel inclinacédo
realista do romance em direcdo ao ambito localista. A familia como nota de realidade se reduz
a incapacidade da vida vivida em colocar-se sobre a vida pensada, questdo a que Machado de
Assis, em sua estreia romanesca, respondera diferentemente.

Para mostrar a esfera familiar mediante as relagcdes de favor em Senhora, tem-se de
apontar até que ponto o paternalismo aparece como plano timido diante da vitoria da
dimensdo romantica mais europeizada, que toma conta da composicdo do perfil de mulher
alencarino. Para tanto, concebamos “uma esfera singela e familiar” (p. 42), nacional e
incontestada, com direito ao tio, a mée de encomenda e ao poderoso senhor patriarcal, que é o
avod de Aurélia. Por outro lado, ndo se esqueca da dindmica do dinheiro que acompanhara o
entrecho da obra, que permite a Aurélia, pelos mil contos deixados pelo avd, tornar-se uma
senhora patriarcal e comprar o préprio marido, Seixas, que antes ndo quis casar com a jovem
também por razdes de dinheiro.

Segundo Schwarz, a espinha da ficcdo se vé quebrada por dois modos incompativeis
entre si. Um é o plano burgués do dinheiro como for¢a que se transforma em medida de tudo,
tornando a todos mercadoria, carregando a prosa alencarina de implicagbes morais bem ao
gosto da ficcdo europeia exemplificada por Balzac . O outro lado, com o qual o primeiro nivel
se encontrara e gerara um impasse, € o local, isto é, o da familia brasileira que acaba por ser
frustrada, reduzida gracas ao senso mais ocidentalizante da obra. Ocorre que enquanto
Senhora se filia a um romantismo que se preocupa em refletir as contradi¢cbes do mundo
burgués, entre elas o poder do dinheiro, esquece as dificuldades locais, eximindo-se de inserir

a propria familia na mesma linha infame que faz forca para criticar.
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Assim, a motivacao ilustrada da obra fica em desnivel com seu peso social, porque
“trata como sérias as idéias que entre nds sdo diferentes, como se fossem de primeiro,
ideologias de segundo grau” (p. 47). Assim, 0 romance atinge apenas superficialmente as
figuras nacionais, quer dizer, o fazendeiro rico, o comerciante, a mée, a governanta pobre.
Todos os que participam da pratica do favor da familia patriarcal fazem figura opaca, cujo
contorno é o das brutalidades locais sempre negadas.

Para o ensaista, Alencar referenciou-se na composi¢do romanesca balzaquiana, que,
contudo, encontra-se em desarmonia com o dado nacional, que fica afogado, restrito, como
uma diccdo reservada a periferia do livro. Este, entretanto, faz-se presente mediante poucas
personagens secundarias responsaveis pelo viés local, necessario para que o livro sobreviva
como expoente brasileiro, para que se possa considerar que ele se passa no Brasil.

Observemos brevemente o enredo de Senhora para a comprovagdo dos argumentos.
Pedro Camargo, pai de Aurélia e filho de fazendeiro rico e temido, apaixona-se pela mae de
Aurélia, quando vem & Corte estudar medicina. Pedro morre sem revelar a familia ao pai, o
qual, anos depois, descobrindo o acontecido, deixa uma heranca de mil contos para a neta.
Sobre esta trama familiar, a despeito da aparente forca dramaética que a recobre, Schwarz

observa que:

[...] embora estejam presentes os elementos do romance realista, a diferenca é total:
nem o avd — de quem Aurélia ird herdar a fortuna mais adiante — faz figura
detestavel por ter filhos naturais, nem o filho é condenado em nome do Amor que
ndo moveu montanhas, ou da Medicina, que ndo era sua vocagdo, nem a sua mulher
é diminuida por ter desrespeitado familia e conveniéncias, e nem a familia dela, que
afinal de contas era pobre e numerosa, pode condenar-se porque ndo incorpora um
estudante sem tostdo. Noutras palavras, amor, dinheiro, familia, compostura,
profissdo, ndo estdo aqui naquele sentido absoluto, de sacerddcio leigo, que Ihes
dera a ideologia burguesa e cuja existéncia imperativa dramatiza e eleva o tom a
parte principal do livro. Ndo sdo ideologia de primeiro grau. As consequéncias
formais sdo muitas. Primeiramente, baixa a sua tensdo, que perde a estridéncia
normativa, e com ela a posi¢do central, de linha divisdria entre o aceitavel e o
inaceitavel (SCHWARZ, 2008, p. 57-58).

Realiza-se romance de enredo europeu em um meio cujas condi¢Oes sociais de
possibilidade para tal ndo séo as mesmas do Velho Continente, por isso, a ideologia europeia
protagoniza as ideias do livro ao passo que se antagoniza com o equilibrio formal. Deste
modo, Senhora tenta equilibrar-se entre duas realidades, acabando por enfatizar um enredo
estranho as condigdes natais, mas que pelo encontro com estas ndo pode mais ser concebido

como inteiramente da linha do romantismo balzaquiano. As razdes e a trajetoria de Aurélia,
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vitima, porém liberta pelo dinheiro, querem inserir o livro na ordem das relagdes moderno-
burguesas de ambiente europeizado, que embora torcido, ainda permite vislumbrar o favor,
por sua vez também deslocado. Personagens como o velho Camargo, Dona Firmina, o Senhor
Lemos, Dr. Torquato e a familia Seixas ndo sdo levadas de forma critica ao enredo. Em
consequéncia, “Alencar nao completa a preeminéncia formal dos valores burgueses com a
critica da ordem do favor, de que é admirador e amigo” (p. 61). O ideario liberal dos Direitos
do Homem, que ndo pesa a questdo escravista e da dependéncia patriarcal, ndo chega a
arranhar a porta dos lares abastados, ndo questionados, como manda o respeito a tradicéo
familiar.

A nova perspectiva com a qual Machado de Assis encara formalmente tal desajuste no
que respeita a familia paternalista, serd o tema de trés ensaios de Ao vencedor as batatas, “A
mao e luva”, “Helena” e “laid Garcia”, sobre os romances homonimos. De modo geral,
Schwarz argumenta que a composi¢do machadiana da primeira fase troca a referéncia liberal
pelas relacdes paternalistas do cotidiano brasileiro. Sendo assim, o que em José de Alencar
fica restrito ao nivel periférico da obra rende-se, na referida trilogia de Machado, a familia
que se da como paradigma da sociedade, naturalmente afeita as tradicGes de conservadorismo
catdlico e patriarcal.

N&o significa que Machado de Assis tenha excluido o mundo do capital de suas obras
de estreia, 0 que seria impossivel e artisticamente defeituoso de acordo com uma experiéncia
cultural sempre a beber da fonte do Velho Mundo. O ponto a se acentuar diz respeito a
referéncia humanista que aparece filtrada, rearranjada pela posicdo que o nicleo doméstico
extenso ocupa. O encontro entre o particular e o universal, tal qual em Alencar, continua.
Todavia, sempre contido pela experiéncia realista da nota local, mas que, como no autor de
Luciola, ndo impde reacdo moral ao escravismo e ao clientelismo. As perspectivas libertarias
ndo interrogam o conservadorismo no que este as desmente, nem deflagra uma interface
critica mediante o encontro entre os dois estratos, interregno que posteriormente se tornara
norte de elaboracdo, com as Memorias postumas de Bras Cubas, conforme comentaremos.

O que afasta os dois autores, é que, em vez de fazer seus romances regerem-se pela
norma burguesa, o escritor de Helena elege outro norte de composicdo. Os enredos dos trés
textos machadianos acompanham mais de perto as relac6es do seio da familia abastada. O que

era ténue plano de fundo na prosa alencarina passa a coabitar com os mitos do matrimonio, da
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pureza, do pai, da tradicdo de familia, os quais protagonizam os entrechos guiados pela
autoridade paternalista a que filhos, agregados, apadrinhados, ainda se submetem sem
contestacdo, mas com o tom moralizante de feicdo burguesa diminuido. Dessa forma, em A
mao e a luva, Helena e laia Garcia, bem como em Ressurreicdo, a cuja analise Schwarz se

dedica de forma mais timida no capitulo “Generalidades”, ocorre que:

Oposta ao egoismo do celibato e ao desperdicio da viuvez, a esterilidade das
relacbes passageiras e a brutalidade das relacBes desiguais, a irregularidade em
geral, a obscuridade da pobreza, a aridez do trabalho, e a outras mais desgracas do
pais, a vida familiar é a esfera reparadora em que as disparidades sociais e naturais
devem achar consolo e sublimacéo. Agente civilizador, ou refagio dos civilizados, é
ela o critério da moralidade e da racionalidade das acGes humanas, e seus
desencontros — que s3o dificuldades, mas ndo problemas — formam o centro
reflexivo destes livros, confinados quase inteiramente ao seu circulo (SCHWARZ,
2008, p. 89).

A despeito da distancia que se tem ressaltado de Alencar a Machado de Assis, ambos
sdo também passiveis de aproximacdo, justamente pelo fato de em ambas as literaturas a
familia permanecer intocada. Por enquanto, declarar qualquer conflito no organismo familiar
“seria desmentir a convencionada bondade geral dos familiares” (p. 89).

Em A mao e a luva, Guiomar torna-se substituta da filha que a madrinha perdeu. A
personagem se desenha mediante uma verdadeira danca de artimanhas, que embora calculista,
ndo chega a desagregar a obediéncia que o favor obriga a prestar a madrinha. Os interesses do
individuo que se coloca como medida existem como ramo do tronco liberal, ndo obstante,
nunca chegam a ameacar a gratiddo do agregado, que sabe seu lugar. A este paternalismo, até
certo ponto menos autoritario por deixar uma pequena brecha a individuacdo, Roberto
Schwarz chama paternalismo esclarecido, “que aproveita os dons naturais e a iniciativa do
beneficiado, em lugar de sacrifica-los” (p. 99).

Em um livro que ordena em seu centro as possibilidades de cooptacdo do dependente,
Guiomar consegue casar com Luis Alves, o qual € rico e sera deputado. Aceita pela esfera
dominante, sem ofender as vontades da madrinha que a queria casada com o sobrinho Jorge, a
protagonista alcanga o melhor candidato, cobigosa da posicdo social mais alta. Marido e
esposa cabem um no outro como a mao cabe na luva, sem que o interesse do inferior chegue a
ferir a ordem patriarcal, que aparece aberta ao talento, aceitando para si os de baixo. Uma

solugéo progressista para a conquista do espaco do individuo, enquanto ndo ameaca € nem
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diminui a medida do favor, que continua inabalado. Um paternalismo direcionado as
vantagens modernas, que ndo credita a mesma abertura como critica ao molde conservador.

Em Helena, o altar familiar aparece mais sacralizado, sob uma organizacao social mais
rigida, com espaco menor para o reconhecimento do dependente. Como em Senhora, a
disciplina dos preceitos morais delineia a estrutura romanesca, mas antes, como regras de
conduta e pensamento inspirados no preceito cristdo e ndo no Romantismo europeu. Helena
levanta-se contra o interesse burgués como forma degradante, elegendo o espiritual sob molde
catolico-paternalista para refrear o calculo que comeca a despontar em A méo e a luva, e que
na outra fase de Machado de Assis, conheceremos bem desenvolvido na Capitu de
Matacavalos.

Verdade que Helena, moca pobre inserida repentinamente na familia abastada, assume
falsamente a identidade de filha ilegitima, reconhecida como verdadeira apds a morte do pai.
E preciso considerar que da parte da protagonista o arranjo ndo ganha corpo de golpe, porque
Helena apenas obedece a vontade do pai verdadeiro. Sua “luta para se fazer aceita, é para ser
digna de seus novos parentes” (p. 118), ou seja, fazer parte do ilustre ndcleo familiar como
membro direto da familia, abandonando a posicdo inferior do dependente. Ser ou néo
reconhecida como filha, irmad e sobrinha, fica responsavel por dar a tensdo romanesca do
livro, 0 qual torce o nariz para o beneficiado que se candidata a posic¢des superiores. O cliente
entdo faz forca para eliminar a desconfianca, pois ndo quer ser considerado carreirista.

Se o arbitrio, ou seja, a vontade patriarcal ressalta o desnivel entre as partes que se
encontram no mundo do favor, o preceito cristdo € um modo de disciplinar a relacdo, de
encobrir as incongruéncias em jogo. O interesse ndo € visto como no romance anterior, Como
meio para a cooptacdo, ja que esta faz suspeitar que o menos favorecido aja
interessadamente. Os escrapulos com o dependente ndo se transformam em discurso contra
uma sociedade fechada, que nédo aceita o destaque individual da talentosa Helena, que canta,
desenha, toca piano, sabe de bordados, fala o francés, o inglés e o italiano. A moral catélica
da um jeito de abafar a questdo social, transformando o interesse em pecado, disfar¢cando-se
assim a timida censura a um meio social imobilista, dominado pela familia rica. Helena luta
para ser aceita a fim de fazer parte de vez da familia abastada e acabar com as suspeitas de

calculo, ja que a desconfianca so existe em relacdo aos de condicdo social inferior.
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N&o obstante, pode-se ouvir um sussurro satirico no livro, mesmo que a dic¢do ndo
tome a totalidade da composi¢do romanesca. A critica ao modelo paternalista ocorre quando
Helena move verdadeira batalha para ser aceita por D. Ursula, a tia, e por Estacio, o irmé&o.
Ela o realiza por temer uma posicdo inferior na familia. Esta seria a do desfavorecido que
precisa do nucleo rico, serve-o e por isso lhe devota gratiddo. Helena, todavia, tem horror a
gratiddo, ja que ndo quer ser considerada devedora, ou seja, uma beneficiada do favor. Por
conseguinte, a moral cato6lica e familiar nem sempre redimira o rango da relagéo clientelista,
restando a protagonista a sensagdo de que “para realizar a norma de dignidade do
paternalismo lhe parece que o melhor é correr dele” (p. 127). O ponto-chave para que 0 medo
de se tornar um dependente nédo se efetive € a conquista da estima da familia, desfazendo-se a
expressao sardénica que se vinha formando, a qual d& lugar a dignificacdo do humilde
mediante a aceitacdo familiar.

laid Garcia, ultimo romance a ser analisado em Ao vencedor as batatas vai um pouco
mais longe que Helena, considerando-se que toma a pessoa do dependente envolta em
desencanto com o lugar que ocupa. A perspectiva “permite a circulagdo mais desafogada entre
os espagos do romance e da realidade” (p. 152) com maior naturalidade, entretanto, abertura
gue ndo chega a condenar o paternalismo pela via da revolta aberta. Estela, que se torna
esposa de Luis Garcia, € antes perseguida por Jorge, filho da casa da qual ela e 0 pai sdo
clientes. Acresce que Estela ndo cede as perseguicdes amorosas e ndo se deixa deslumbrar
pelas possibilidades de matriménio com o membro de familia rica. A personagem tem
consciéncia de seu lugar, por isso recusa um casamento desigual que se afirmaria como
vontade da classe no poder, isto é, nunca seria uma verdadeira conquista da individualidade.
Estela prefere casar sem amor, mas por sua propria vontade, sem sofrer a humilhacdo social
do dependente que deve obedecer. Quando Ihe morre o marido, em vez de procurar o auxilio
paternalista, a personagem afasta-se do circulo familiar extenso, abracando trabalho
assalariado na condicgéo de professora, uma alternativa contra o favor.

O paternalismo é avistado ao longe com sua face degradante, que desilude o
dependente das possibilidades de cooptagdo. A crenca burguesa no amor ndo redime os
desacordos da estrutura local, o que faz com que a ligacao entre a classe do proprietario e a do
subalterno familiar, divida-se em duas zonas: a do interesse e a daquele que se vé como objeto

do mesmo. Mas nem por isso, Estela deixara de fazer figura de agregada exemplar da familia
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de Valéria, m@e de Jorge e vilva do falecido Desembargador. Tampouco, a vacilagdo que
acompanha também a obediéncia de Luis Garcia, que tenta se esquivar, mas acaba sempre
acatando os “pedidos” de Valéria, transforma a posigdo defensiva do cliente em ataque. E
como se Estela e Luis, vislumbrando o direito a individualidade, a livre escolha,
reconhecessem que ainda dependem do contexto senhorial, suavizando a reacdo, menos
conformista que em Helena, mas reconhecedora dos limites da revolta.

Dessa forma, a familia ligada a parte dos dependentes no plano mais expressivo deste
primeiro momento romanesco de Machado de Assis, ndo conhecerd a revolta aberta. Os
valores burgueses existem, por exemplo, na sociedade que nao se fecha a cooptacdo, em A
mao e a luva, sem que o quadro liberal chegue a desequilibrar o respeito ao conservadorismo
brasileiro. O limite a que o ideario ocidental poderd avancar em todos estes romances
encontra-se no desencanto dos dependentes, em laia Garcia, cuja desilusdo do subordinado
ndo se transforma em questionamento mais incisivo, relativizado pelos direitos do individuo

ainda a temer o chicote paternalista.

2.2.2. Um mestre na periferia do capitalismo

Dos trés romances machadianos que comentamos para a reviravolta das Memorias
postumas de Bras Cubas, ndo se considere uma quebra automatica de um momento para
outro. Antes, que a intencdo da primeira fase em relagdo ao arbitrio paternalista é justifica-lo
via favor, com ressalvas a tal aceitacdo, como vimos. A dimensdo localista das primeiras
obras ndo chega a ser desprezada neste outro momento, congquanto seja superada em nome do
préprio ridiculo da posicdo da classe favorecida, que ndo quer nem pode abrir mdo do
clientelismo, nem mesmo largar a referéncia ilustrada. A atmosfera de respeito que toma
conta dos comodos caseiros da familia rende-se nas Memorias postumas a “um show de
impudéncia, em que as provocacBes se sucedem, numa gama que vai da gracinha a
profanag¢do” (SCHWARZ, 2008-a, p. 17).

Iniciamos 0s comentarios acerca do segundo grande ensaio da trilogia schwarziana no
qual nos deteremos neste capitulo: Um mestre na periferia do capitalismo (2008-a), que agora

se dirige as Memdrias postumas de Bras Cubas.
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Recorde-se que a categoria critica que orientou a base argumentativa de Ao vencedor
foi o favor como mediacdo entre os membros da classe abastada e seus dependentes. Ja em
Um mestre, embora o clientelismo também seja uma tonica, o principio de composicdo da
volubilidade, isto €, a mobilidade, o estilo variado e comico do narrador-personagem, confere
novo status ao discurso romanesco, agora mais fluido, problematizante e denso.

O mondlogo de Brés Cubas ultrapassa a escolha de se tentar erigir a organizacao
artistica unicamente sobre ideais de liberdade e igualdade, ou o contrario, pelo particular
brasileiro. Desta forma, se o paternalismo da terra natal tem de conviver com a recep¢éo
ilustrada a qual a motivacao gregaria daqui parecia negar, a saida das Memorias pdstumas é
ironizar o contato entre os dois planos, apresentados pela voz acanalhada de um membro da
elite.

Bréas Cubas veste o figurino do gentleman moderno, que tem a sua disposicdo uma
vasta tradigdo intelectual, como mostram as primeiras paginas do romance, que contam com
as referéncias humorizadas de Stendhal, Sterne, Shakespeare, da Biblia, da cultura grega. A
linguagem do protagonista também ndo dispensa os recursos da aparéncia ilustrada, como
“hesitagoes, suposigdes, consideragdes, método” (p. 20). Tem-se assim uma retdrica culta e de
pose que a primeira vista camufla o lugar social do texto.

Bras personifica o plano universal e enciclopédico da elite. Todavia, em vez de o
protagonista se apresentar como superioridade da cultura europeia em terreno local, esta em
jogo o convivio, ou seja, a contenda irresolvida entre o nacional e o universal. Trata-se de um
impasse entregue a um tom escarninho, que desacredita e afirma dois niveis que sao vistos em
dialética mediante um enunciador romanesco que transmite dois mundos, cujo cinismo da fala
acaba revelando o ostentado e o oculto de uma desfacatez de classe. Para transitar entre duas
faces que até entdo a literatura brasileira considerava formalmente impossiveis de
interpenetrar-se, a voz romanesca se coloca em um movimento que a faz pendular entre as
formas ideoldgicas do Velho Mundo e a matéria local, sempre de um lado a outro do impasse,
portanto, constituindo um sistema estrutural movedico.

Finalmente, mais do que situar dicotomicamente a obra entre luzes libertarias e trevas
da sociedade escravista, 0 narrador mostra-se ambivalente, chegando e saindo
simultaneamente das situagdes narrativas. O padrédo internacional finge um conforto que se

imbrica ao elemento local sempre que a expressdo metafisica do romance tem de se haver
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com a postura anedotica do protagonista. Acontecimentos e ilagdes constituem um estrato
ambiguo tomado a todo momento pela marcha descontinua do mesmo discurso, fazendo com
que o livro seja um deslocamento constante entre fatos sem desfecho e juizos
irresolvidos.Vejamos como Schwarz ampara o principio da volubilidade no transito ideologia-

realidade do Brasil dos oitocentos:

A forma, acompanhando neste ponto o cotidiano das classes dominantes, ndo trata
de dramatizar e levar ao desfecho — que seria irreal — a oposicdo entre aqueles
pontos de vista. Mas vai além, na medida em que os faz coexistir e revezar em
espaco ultra-exiguo, com animo sistematico, sublinhando e apurando os efeitos
desencontrados do seu convivio. Resulta uma alterndncia com muito alcance
brasileiro e satirico, onde a inconsisténcia de critério, ou melhor, a dualidade das
medidas figura como realidade permanente e inexordvel, prova simultanea de
inferioridade e superioridade que contextualiza na integra as matérias do romance.
Para complicar, note-se ainda que a estililizacdo machadiana da preeminéncia local
do capricho se faz segundo o modelo literario da whimsicality inglesa...

Noutras palavras, a volubilidade de Bras Cubas é um mecanismo narrativo em que
esta implicada uma problematica nacional. Esta acompanha os passos do livro, que
tém nela o seu contexto imediato, ainda quando ndo é explicitada ou mesmo visada.
Cria-se um efeito de complexidade tacita, presente em todos 0s momentos, mesmo
os aparentemente singelos, que é um fato de composicdo e naturalmente, um trunfo
da prosa de ficgdo machadiana (SCHWARZ, 2008-a, p. 46-47).

Realizado um réapido panorama geral que sera essencial para que entendamos a fei¢éo
literaria apresentada em Um mestre, comentemos as implicacGes do principio da volubilidade
para as situacOes narrativas, orientadas para aclarar o tema que nos interessa. Observemos que
a postura familiar com a qual Schwarz nos coloca nas Memorias postumas, também se
ampara na volubilidade. Esta faz com que o nucleo doméstico brasileiro ndo abandone a
convivéncia entre senhores e dependentes, todavia, sem advogar pela absolvicdo ou
condenacdo do paternalismo no que concerne a sua fuga dos ideais liberais. O encontro entre
ambas as dimensdes torna-se densamente reflexivo sem ser partidario, sem que o texto
literério sacrifique seu alto teor problematizante em nome da unilateralidade da censura.

As vantagens que possui o filho de classe dominante brasileira amparada no
escravismo e no clientelismo sdo acompanhadas pela norma burguesa oitocentista, a saber, o
vinculo liberal com as Luzes, que condenaria as praticas do nosso substrato social. Este ndo
deixa de ser entregue a uma interpretagdo critica que condena o atraso brasileiro diante dos
Direitos do Homem, entretanto, como conteudo que tem de se despir do moralismo burgués, o
que apenas é alcancado gracas ao estilo camalebnico do narrador. Afinal, o romance que
estard sempre aberto, mediante a “borboletice narrativa” (p. 175) que tentamos acompanhar,

insere o livro na linha dos demais textos da maturidade de Machado, que deixam a sensagéo
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de terminarem em nada (p. 67), isto é, sem propriamente justificar ou condenar o que quer
que seja como escolha de um partido.

Dissemos que o defunto autor emerge como conhecedor do estoque cultural do
ocidente, que, contudo, ndo o dota de uma racionalidade que permita abrir caminho
utilizando-se do bastdo do mérito burgués. Na verdade, Bras quer alcancar tudo, ciéncia,
politica, filosofia, sem mover um dedo. A prerrogativa de classe do filho que pode desfrutar
do ter, sem a disciplina de uma sociedade impulsionada pela livre concorréncia, leva a
reclassificacdo da ordem internacional por aquele que a divisa, mas ndo a pode por em pratica.
Nem a efetivacdo da competicdo burguesa, ameaca ao privilégio, seria o desejado por Bras,
que vive parasitariamente de rendas. A vida moderna apresenta-se por parte do proprietario
com um sentimento tanto de conforto quanto de vergonha pelo lugar que este ocupa, ainda
que seja impensavel que os preceitos igualitarios que condenam o conservadorismo se
atrevam a acertar contas com a vantagem de classe.

Toda a nota local das Memorias pdstumas é amparada no vinculo da familia extensa,
no mundo dos parentes, compadres, vizinhos, dependentes e escravos, mediado pelas
“dependéncias e licencas da familiaridade, amenas ou brutais, bem como, em contradi¢do com
elas, os ideais da civilizacdo burguesa oitocentista” (p. 81). Um episdédio do romance que bem
expressa tal contato, € o relacionamento de Bras com a dependente Eugénia, encontro que
coloca as possibilidades de igualdade entre pessoas de situagcdes sociais distintas no horizonte
da inferioridade do cliente que se deduz com direitos diante da familia patriarcal.

Eugénia também possui uma faceta ilustrada, educada que foi em torno do circulo
abastado. Contudo, a possibilidade de entrar de vez na clpula da familia patriarcal independe
das qualidades da moca, pois de fato, vincula-se ao arbitrio de Bras, ou seja, a vontade da
familia de posses. Estdo em questdo os Direitos do Homem tentando afirmar-se em vdo em
meio conservador. Como a situagédo interna ndo deixa margem para o trabalho livre e, neste
sentido, laid Garcia parecera mais adiantado tanto quanto mais fantasioso, o individuo livre
mas pobre em sociedade escravocrata tem de confiar no capricho da classe dominante. Entre o
conforto material do proprietario e a imobilidade do cativo, a realidade do dependente faz-se
delicada. Sem a protecdo da classe proprietaria o branco pobre esta perdido sem nada para
fazer com o estoque igualitario, e ndo é a toa que Eugénia termina sua vida esmolando em um

cortico.
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O encontro de Bras com a moga ocorre por ocasidao da volta do protagonista ao Brasil,
por conta da morte da méae. Se o narrador entra em contato com perspectivas avancadas no
Velho Mundo, é coisa que ndo distribui a ninguém. Sua medida do humano ainda é a do
abismo que separa o proprietario da dependente Eugénia, que no caso, ndo se rende a
submissdo. Ela é a Unica dos subordinados do romance que cumprimenta Bras de igual para
igual, como ele préprio o nota. Além disto, Bréas julga que a jovem lhe deve gratidao, o que a
dependente desconsidera. Desta forma, Eugénia alimenta anseios de afirmagdo, orgulho
igualitario que desconcerta o integrante da familia rica nacional que exige dependéncia
reconhecida. O fato de a personagem ser coxa de nascenca, mencionado apenas em sequéncia
a todo o acontecido narrativo, funciona como alibi revelador. A rejeicdo final de Bras ndo é
questdo fisica, mas de classe, isto ¢, “no contexto da dominagdo de classe, os triunfos
humanos dos inferiores sdo vistos como outros tantos infortiinios” (p. 95), mascarados pela
desculpa da imperfeicdo fisica. A dimensdo individual € refreada pelos mecanismos da
familia extensa.

O pai Cubas nao proibe o filho da brilhante inspiracdo esclarecida, mas procura atrai-
lo a um bom casamento e a cadeira de deputado, posicdes alcancadas gracgas a influéncia, a
troca de favores que acabam por reavaliar a referéncia meritocratica burguesa, ressaltando o
jogo do patrocinio das posi¢des. Ainda assim, ndo podemos dizer que a partilha das Luzes
seja sufocada pelo dado local. A danga da volubilidade, apesar de singularizar a forma torta
do padrdo ocidental em nosso meio, caso dos anseios do pai de Bréas, ndo busca justificar nem
o chdo local, nem o etéreo da cultura humanista. A narrativa procura o desnivel entre os dois
indices. Nem por isso, abrira mdo de ser sardénica para dizer que no caso Eugénia, as
qualidades dos pobres sdo tolhidas pela situacao histdrica e que os ricos, para galgar e manter
posicdes, ndo precisam de qualidades.

A impudéncia do narrador e o fato de logo desdizer o nivel narrativo, para enveredar
por outras anedotas ou pela reflexdo metafisica, desajustam a possivel imobilidade da satira
gue pudesse ser levada de inicio ao fim do texto como se estivesse ressentida com a
inferioridade local ante a superioridade cosmopolita. Pela posicdo de Bras, bem poderiamos
falar em inferioridade cosmopolita e superioridade local como mais um deboche do
desencontro entre os dois planos. O individualismo de Eugénia ndo a resgata da miséria, mas

a seguranca social de Bras ainda o faz divisar grandes negativas no que toca a vida que
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poderia ter sido e ndo foi. Extremos que reforcam o carater sem carater surgido da sensacdo
de sempre incompletude criada pelo principio estrutural.

O escérnio em relagdo a familia brasileira é colhido do capricho da classe dominante
para com os dependentes, caso sofrido pela referida Eugénia. Ao enfocar a elite vista de perto,
as anedotas nacionais colocam ao lado de Bréas seus parentes também abastados, como o pai e
0 cunhado, cujas passagens pelas Memorias postumas revelam destino menos infeliz do que o
dos pobres, embora desnude o moralismo de faz-de-conta da gente de posses.

A despeito do disfarce de maior seguranca material que possuem os ricos, o plano
liberal ndo se exclui de mais uma vez conviver com o nacional, em termos de descaramento
critico que agora envolve a familia rica entre seus elementos. As bases da formacdo de Bras
encontram-se na permissividade da familia oligarquica, do pai que pode conceder ao filho as
liberdades mais descabidas, que, no entanto, passam por elogiosas na fala dos dependentes
que precisam da casa Cubas, cujo pai namora o filho em seus malfeitos. No primeiro romance
da fase madura de Machado de Assis, percebe-se que o arbitrio oligarquico, no caso de uma
deseducacao da elite que comeca no espaco domestico, ganha forma de absurdo aceito pelos
mais humildes e afirmado pelo préprio proprietario como situacdo normal, pois ndo cabe aos
pobres reagir a familia rica, tampouco aos ricos abrir mdo do privilégio.

A mesma denuncia ironizada da familia de posses explica o perfil do cunhado Cotrim,
cuja ocupagao como contrabandista de escravos lhe confere, de acordo com a esperanca das
Luzes, um perfil igndbil. Todavia, Cotrim, dentro da referéncia familiar, € um homem dotado
de bons sentimentos, um pai que extravasa humanidade no desconsolo pela morte da filha. Pai
exemplar, contrabandista impiedoso, na figura do cunhado “ternura familiar e sentimentos
pios sdo vistos debochadamente, como elementos funcionais, compativeis com a mais
completa desumanidade” (p. 123). Do mesmo modo, Cotrim toma parte da barbarie da
escraviddo, enviando ao acoite e ao derramamento de sangue 0s seus negros, mas Bras
ressalta que o parente s6 tranca no calabouco os escravos perversos e fujdes. Posicdo
inaceitavel de acordo com os ideais de liberdade do individuo, mas justificada pela situagdo
interna que transforma atrocidades em normalidade. Ambas as vias, a da barbarie e a da sua
aceitacdo, geram um impasse cémico pelo encontro das distancias entre si. Dai a sensacéo que
se tem, consoante afirma Antonio Candido (2004, p. 23) em seu “Esquema de Machado de

Assis”, que o autor de Dom Casmurro sugere “as coisas mais tremendas da maneira mais
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candida”. A proposito, ensaio referido por Schwarz mais de uma vez ao longo de Um mestre

na periferia do capitalismo.

2.2.3. Duas meninas

Por altimo, chegamos ao terceiro livro de Roberto Schwarz que tomaremos como
referéncia tedrica, Duas meninas (2006), o qual se detém sobre o romance Dom Casmurro,
bem como sobre o conteudo estético que a obra machadiana compartilha com o diario Minha
vida de menina, de Helena Morley.

Iniciando nossos comentarios pela mesma ordem da obra critica citada, damos com “A
poesia envenenada de Dom Casmurro”, parte do estudo que mostra a infancia feliz de
Bentinho, momento que depois acaba ressignificado pela posi¢do que o adulto casmurro passa
a ocupar como centro da familia patriarcal, quer dizer, como chefe de familia dotado de
prerrogativas, como herdeiro e proprietario.

Tal qual se da com a analise de Um mestre, o critico alerta para o que pode estar a
esconder a expressdo mais reflexiva do Dom Casmurro, levando-se em conta o perfil do
narrador romanesco gque busca encantar e despistar. Seduzido pelo respaldo lirico e social de
guem conta suas memorias, o leitor trata de esquecer as implicacfes abjetas da vontade do
senhor em sociedade escravista, realizando uma leitura conformista que vai a busca de Capitu
e ndo de seu acusador a fim de encontrar a senha que revelara a composicao do livro.

Para Schwarz, devemos conceber o Dom Casmurro com duas partes que se
interpenetram reescrevendo-se mutuamente. A primeira ¢ “dominada por Capitu, a outra por
Bentinho, ou ainda, uma sob o signo do espirito esclarecido, outra sob o signo do
obscurantismo” (SCHWARZ, 2006, p. 14). Na esfera que antecede a segunda, vemos
Bentinho, o filho dileto que embora sofrendo com o arbitrio patriarcal por parte das vontades
da mie, ndo desafia a aura de santa de dona Gloria. E na concepgéo deste primeiro médulo
que o romance pode transmitir um falso teor conformista que alia o leitor as incriminacdes

que o sujeito da narracdo fara surgir logo depois. Schwarz se refere a:

[...] uma organizacdo narrativa intricada, mas essencialmente clara, que deveria
transformar o acusador em acusado. Se a viravolta critica ndo ocorre ao leitor, serd
porque este se deixa seduzir pelo prestigio poético e social da figura que estd com a
palavra. Alids, como recusar simpatia a um cavalheiro distinto e sentimental,
admiravelmente bem-falante, um pouco desajeitado em questdes praticas, sobretudo
de dinheiro, sempre perdido em recordacdes da infancia, da casa onde cresceu, do
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quintal, do pogo, dos brinquedos e pregBes antigos, venerador lacrimoso da mée,
além de obcecado pela primeira namorada? Em conseqliéncia, a despeito das
devidas indicacBes em contrario, prevaleceu a leitura conformista (SCHWARZ,
2006, p. 10).

Este teto de Matacavalos, da infancia de Bentinho, é o da familia extensa e de posses
que congrega a sua volta parentes consanguineos, agregados, vizinhos pobres, escravos. Nele,
a afeicdo do leitor desavisado encontra-se com o filho de dona Gloria, cuja limitacdo do
campo de reflexdo e de agéo, faz figura inocente ante o perfil esclarecido da namoradinha.
Capitu mostra plena consciéncia de sua posicao, tendo que manhosamente, para nao desgostar
a Senhora, vencer pouco a pouco a promessa de dona Gldria de entregar Bentinho a vida
eclesiastica. Os esforcas da menina pressionam-se contra as barreiras que separam o pobre da
elite, solucédo contra a desigualdade que é buscada pelo casamento.

Capitu representa o partido das Luzes “contra o mito e a injusti¢a” (p. 14), trazida ao
texto para reorganizar o mando, derrubar as fronteiras sociais da sociedade imobilista.
Estando presente como possivel efetivacdo na primeira parte do romance, o ideal de igualdade
alcancado pelo mérito do célculo parece vitorioso. Contudo, veremos que 0 panorama Se
inverte quando chegado o segundo momento narrativo, no qual Bentinho, agora convertido
em Dom Casmurro, exercera o arbitrio patriarcal.

A conduta autdbnoma de inspiragdo burguesa dobra-se a partir do instante em que o
senhor Bento Santiago surpreende a esposa chorando sobre o amigo falecido Escobar,
desconfianca reforcada pela semelhanca fisica deste com o filho do casal agora residente na
casa da Gloria. Diante da segunda instancia, a primeira passa a ser relativizada, imperando, a
partir de entdo, a medida do privilégio de classe. Agora a luz das suspeitas, 0s movimentos
lucidos de Capitu transformam-se em defeitos para o narrador, que entdo passa a julga-la
interesseira, dissimulada, dotada de frieza matematica.

Capitu, que se vira livre da posicdo de familia modesta e dependente para ingressar no
circulo “superior”, ndo podera utilizar seus talentos de individuagdo para argumentar contra a
vontade do proprietdrio que encabeca a familia possuidora. Ainda mais, porque as vontades
patriarcais passam a se confundir com o senso de justica para com a esposa considerada
adultera, adquirindo forca de lei e de satisfacdo da dignidade, sob as quais as luzes da
igualdade apagam-se. As aspiracOes de liberdade daquele que depende da protecdo da familia

rica sdo entdo equacionadas pela sujeicéo que faz com que as conquistas do protegido recuem.
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As qualidades da vizinha dependente passam a ser defeitos na esposa. A razéo
ideoldgica que permite que o individuo escale o escarpado da sociedade brasileira, de pouca
mobilidade, € enfim golpeada pelo patriarca que isola a esposa e o filho na Europa. A ordem
tradicional é afirmada, conquanto ndo faca figura de verdade incontestavel, como denota o
desejo quase obsessivo do Casmurro em convencer a si e ao leitor da validade de sua
acusacdo, da justica de sua decisdo. Estamos mais uma vez na situacdo de Eugénia, vista em
Um mestre, a julgar que o proprietario ndo deixara que se efetive o uso da inteligéncia, que
poderd ansiar por igualdade para a parte do dependente. Eugénia é coxa e Capitu é adultera.
Dois defeitos que escondem um caso bem particular: o travamento da individuacdo que
ameaca o arbitrio paternalista, cujas leis ndo permitem escapar 0s transgressores.

O quadro machadiano ndo se restringe, diante de relagcdes sociais tdo complexas, a
apenas um perfil de dependente. Se considerarmos os dois momentos romanescos do Velho
Bruxo, perceberemos que os beneficiados ora buscardo saidas na maioria das vezes frustradas,
ora se aceitardo perdidos de vez no labirinto social. Considerando tal relagdo como tenséo no
Dom Casmurro, a posicdo de quem tentard haver-se com o paternalismo inverte-se de Capitu
para José Dias, o qual esta desde sempre convencido e resignado na posicdo que ocupa no
seio da familia grande.

A graca de José Dias provém justamente do desnivel entre “a gravidade vitoriana da
pessoa e 0s cuidados subalternos a que se obriga” (p. 20). A posicdo culta do agregado em
contato com seu lado adulador denotam o individuo de teor liberal reprimido, que ndo pode,
pela individuacdo, voltar as costas a ordem vigente, da qual depende a subsisténcia de alguém
em meio onde as qualidades subjetivas existem, mas ndo podem progredir. Saber opinar
obedecendo ganha foros de estratégia militar, todavia, mais para se manter na mesma posicao
que para tentar alcancgar “vitorias”, exemplo este da menina vizinha. Superlativo para a estima
de dona Gloria, cautelosamente obsequioso no que se refere ao herdeiro da familia. Os modos
de José Dias buscam o espaco a brasileira de ir e vir como braco de confianca de seus
senhores.

Diante do desfecho de Capitu e da rotina de José Dias, a manutencdo da
individualidade acaba sendo negada as personagens pelas limitacdes localistas? Sim, mas a
composicdo romanesca ndo coloca como ponto-chave a lamentagdo sobre o atraso das

condigdes historicas que nos formaram. O principio formal que Roberto Schwarz defende

38



para Duas meninas ndo busca cancelar as condi¢cdes nacionais, menos ainda as desculpar,
como vimos no momento machadiano pré-1881, o qual procura apaziguar as incongruéncias
da familia. Se fosse assim, se a questdo fosse a oposi¢do entre defender e culpar, ndo seria o
caso de falarmos em aperfeicoamento da elaboracéo artistica, mas de total quebra da primeira
para a segunda fase de Machado de Assis. Ocorreria, sob hipdtese, a justificativa das
condigdes nacionais no primeiro momento do escritor de Dom Casmurro, em nome de uma
condenacéo da realidade brasileira em sua fase madura.

Como se da nas Memorias pdstumas, importa sobremaneira o interregno que nasce
entre dois niveis historicos, panorama que seria obscurecido caso se considerasse um padrao
local que abafasse o plano liberal, ou o contrério. Schwarz também enxerga uma “vantagem
relativa” (p. 22) na posicao de José Dias. Este compete com outros candidatos a consideracao
da senhora e do filho do teto patriarcal, cuja eleicdo dentro das condi¢cdes possiveis ainda
parece em parte vitoriosa, se o contraste for ndo contar com protecdo alguma. Aqui o epilogo
do agregado parece mais suavizado pela acolhida patriarcal, de modo que se livrara da
indigéncia, como ndo conseguem Eugénia e Dona Placida, nas Memdrias postumas.

Estd em questdo uma posicdo critica, mas ndo unilateral. O padrdo universal ndo
escapa da mesma projecdo desconfiada, pois além de ndo impedir as inconsequéncias do
narrador-personagem, “ajuda o narrador, patriarca e proprietario, a esconder eficazmente os
seus interesses impublicaveis” (p. 41). No caso da acusada, se lhe faltasse o jogo de cintura
ilustrado que da o tom da parte mais idilica do Dom Casmurro, nem por isso a obra ganharia
em perfeicdo de arranjo. Feneceria a luta pelo equilibrio formal entre dado local e universal, e
assim ndo estariamos diante do Machado de Assis maduro.

Certo que o nacional esta desacreditado como meio acolhedor dos ideais de liberdade
e igualdade que ndo transpdem o portdo patriarcal, que logo depois de se abrir, caso ocorra,
expulsa a pessoa que procura afirmar maior liberdade de acdo e de pensamento. Mas
desacreditada também estd a racionalidade burguesa, que cai como forca de certeza que
permita ao narrador convencer a si e ao leitor da culpa da esposa, e, finalmente, liberar o Dom
para se felicitar de unir as duas pontas da vida pacificamente.

Como dissemos, acresce que Duas meninas nao se encerra com “A poesia envenenada
de Dom Casmurro”. O livro conta ainda com outro ensaio cuja base argumentativa também ¢

retirada das relagbes de familia da sociedade brasileira patriarcal. Agora, sem esquecer a
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referéncia de Machado de Assis e da literatura, vai-se a um texto que ndo é diretamente
ficgdo. “Outra Capitu” concentra-se no diario Minha vida de menina, de Helena Morley,
buscando revelar o fio comum que liga a conhecida vizinha de Bentinho, a menina da
Diamantina dos idos de 1890.

Embora considerando que a perspectiva critica mudaria se descobrissemos que a
escrita do dirio contou com parceiros e periodos diversos para elaboracdo, Schwarz admite
que um livro que ndo é propriamente ficcdo, € capaz de aproximar-se, em grau de exceléncia
estética, da literatura realista moderna. Esta filiagdo ao alto realismo surge quando o livro
imbrica os valores do materialismo burgués as particularidades do caso brasileiro, alinhando a
voz da menina narradora, Helena Morley, a negacdo da unilateralidade formal.

A logica e as contradi¢bes da formacao social da regido mineradora em decadéncia sao
as da familia patriarcal com parentes, com dependentes em situacdo mais confortavel, com
dependentes mais desvalidos, além de escravos recém-libertos. Enfim, veem-se todos os que
pelos anseios da menina Morley acabam revelando a presenca da ideologia igualitéaria, que,
entretanto, ndo chega a abafar as relacdes de dependéncia e de protecdo nas quais desprovidos
e favorecidos colocam-se.

A garota de Diamantina € a favor do esforco fisico em um momento em que a abolicdo
recente fazia o branco livre torcer o nariz para aceitar o trabalho bragal, que vinha saindo
pouco a pouco da exclusividade do negro. Ha, em vias de efetivacdo materialista,
possibilidades de autorrealizacdo para todos os membros do corpo social. Os privilégios dos
senhores e 0 espaco restrito dos dependentes sdo abolidos, ndo dando margem as
“segregacoes classicas entre atividade intelectual e bracal, utilidade e beleza, trabalho e
diversdo, limpeza e sujeira” (p. 54).

Mas os Morley figuram como familia respeitada, que por sua vez também tera de
mostrar reveréncia a familia ainda mais abastada, o que faz com que o diario inverta o sentido
de sua rotacédo, agora revelando a disciplina e os antagonismos da ordem patriarcal. Ent&o, o
cenario afirmador da liberdade modifica-se, sempre com a naturalidade que torna o livro
critico sem que recaia em moralizacdo ideoldgica. Logo, ndo faltara a narradora a franqueza
diante da situacdo comica da dependente Benvinda, a qual comunica aos Morley seu
casamento com 0 noivo perneta, episédio em que o fingimento cerimonioso por parte dos pais

esconde a sorte bem brasileira do desprovido cujo futuro promete escassez material.
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As situacdes da vida em familia ndo se eximem de uma interpretacdo materialista, que
lanca perguntas sobre o cotidiano. Todavia, o individualismo da prosa da menina ndo fara
frente ao conservadorismo local, mas gerard um encontro responsavel pela ambivaléncia do
entrecho, com “alternancia de papéis mais ou menos incompativeis” (p. 70). Tal qual tem sido
exposto acerca da organizacdo da prosa machadiana madura, Minha vida de menina ndo se
decide diretamente pelo elemento cosmopolita ou pelo local. Nao podemos falar em “colisdes
em que uma razao de ser queira suprimir as outras, e seria mais proprio falar em conquista de
espaco ou acomodacgdo esclarecida em familia” (p. 87), apesar do inegavel espago critico
gerado pelo impasse.

Para Schwarz, a matriz social de tais ambivaléncias pode ser apontada na Diamantina
aberta para o mercado burgués internacional, agora em decadéncia na producdo de diamantes,
um ocaso econdmico que obrigou a regido a se voltar ao terreno local. Deste modo, a histéria
de um lugar dirigido aos interesses mercantes ndo expulsa o componente familiar, de herangas
coloniais de que a norma ocidental ndo desdiz, mas acaba englobando. Observemos na

passagem que se segue como o critico entende a absor¢cdo mutua de uma extensao pela outra:

Esse padrdo paraliterario, em que se estilizam a seco as dimensdes esclarecidas e
anti-sociais do individualismo, evolui no meio de anedotas de um mundo ainda
colonial, cujas tramas sdo de outra ordem. Ha um verdadeiro acontecimento cultural
e estético na unido entre a prosa clara, objetiva, de recorte raciocinante, orientada
pelo interesse pessoal, e, de outro, a religiosidade tradicional, as imensas parentelas,
as classes sociais excluidas da propriedade, a massa de bens que sé ocasionalmente
tém forca mercantil. Aquém da particularidade das situagdes, que naturalmente
acrescentam muito, esse entrosamento por si s6 configura um complexo de
perspectivas e dilemas originais, um material com teor histérico alto (SCHWARZ,
2006, p. 66-67).

Helena Morley, assim como Capitu, insere-se em um continuo de situacdes dirigidas
pelo ambiente familiar encontrando-se com a aspiracao liberal, mas o paralelo entre o diario e
0 romance sO vale se levarmos em conta a primeira parte do Dom Casmurro, enquanto o
marido ciumento ainda ndo exerce o poder patriarcal, enquanto o0 mando do chefe ndo quer
suprimir o anseio individualista que procurard caminhos para derrubar o distanciamento de
classes. Em Machado de Assis, o ambiente doméstico da batalha vem todo mensurado pela
argudcia analitica inspirada pelas Luzes. N&o € outro, para a menina de Minas, o ordenamento
para entender as realidades e alcancar os objetivos. Neste impasse, a devogdo familiar e a
inspiracdo catolica ndo significam tentativa de desqualificacdo historica do Brasil. A

propdsito, para o0 ensaista, este € o grande acerto de ambos os textos, que apresentam a vida
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nacional e familiar sem recairem nas dicotomias barbarie contra civilizacdo, verdade
cientifica contra figuracdo estética, vindo por isso a perderem o equilibrio dialético.

A curiosidade de Helena Morley € alérgica e simultaneamente participante dos
preconceitos de classe, lamentando a dissolucdo da familia conservadora, a proporcdo que
avanca a rebeldia contra a mesma instituicdo. As contradi¢cBes circulam pelo movimento
dialético de um mundo sem culpa, o que para Schwarz filia a obra & ascendéncia das
Memédrias de um Sargento de Milicias, as quais tentam encontrar um lugar para as desordens
de origem colonial dentro da resolucéo artistica. O resultado é que o romance de Manuel
Antonio exime-se de narrar a exclusividade da vida da classe dominante. Nem assim, a obra
entrega-se a trivialidade da justificacdo ideoldgica. Antes, relativiza todas as posicoes
particulares a sociedade conservadora, interrogando o0 aqui e agora nacionais.

Em suma, tragcando um panorama geral deste capitulo, as narrativas de Joaquim
Manuel de Macedo e de José de Alencar ndo duvidam da integridade das familias, as quais
ndo sdo condenadas, mesmo quando neste Ultimo escritor, comegcam a sugerir desacertos. Em
suas obras, as contradicdes de familia resolvem-se sem que a instituicdo seja julgada como
microssistema de desigualdades. Os sentimentos de familia ndo sdo postos sob desconfianca e
0 jogo dos interesses que envolvem o casamento-negocio se apaziguam com o perfil da
familia sem mécula.

Manuel Anténio de Almeida, em suas Memdrias de um sargento de milicias, muda a
postura narrativa, que agora ndo se volta a classe média urbana, tampouco a familia abastada,
caso dos romancistas referidos no paragrafo anterior. Seu romance aborda a pequena
burguesia carioca, que envolvida em um movimento narrativo que pendula entre ordem e
desordem, permite relacGes de familia mais frouxas, sob um principio de composi¢ao que
anula os extremos do certo e do errado. A fronteira entre 0 moralmente permitido e o proibido
desaparece junto com a figura do padrinho incorruptivel, com a protecdo do nucleo familiar
pelo matriménio. As personagens transitam por um mundo sem culpa, em que um maior
espaco dado ao organismo familiar é tomado como normalidade, sem moral que acione 0s
bons costumes, sem satira que se atire contra relagdes mais livres entre homem e mulher.

Roberto Schwarz concentra-se sobre as relagdes patriarcais em Machado de Assis. Ao
vencedor as batatas tem como foco A méo e a luva, Helena e laid Garcia. O arranjo formal
destes romances é guiado pelo favor da familia de posses, colocada em primeiro plano pelos
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enredos, afastando-se do que ocorre em Senhora, de José de Alencar, no qual as relaces
patriarcais ficam em posicdo secundaria diante de um entrecho mais europeu. Evitando
desdizer da familia rica, tanto Alencar quanto Machado ndo chegam a equilibrar a norma
burguesa e as bases nacionais como critica a familia, sendo que o segundo ja traz a associacao
familiar ao centro das obras, justificando o paternalismo.

Na segunda fase machadiana, os textos romanescos ja buscam um espaco critico entre
a familia nacional e os ideais ocidentais. As memdrias postumas ironizam o desacerto entre o
favor e o dado liberal. O capricho da familia grande com o dependente € entregue a um tom
acanalhado, que se move entre as herancas humanistas e a substancia local, entregando ambas
a sétira disfarcada de gracejo. Como no Dom Casmurro, o mando patriarcal é visto sob olhar
questionador, que embora ndo rejeite as razdes da sociedade brasileira, descortina sua derrota
relativa ante os Direitos do Homem, ou seja, do individualismo pelo privilégio de classe.
Pensar a familia passa entdo a considerar as possibilidades de autonomia pessoal em meio que
acolhe indiretamente o individualismo moderno. Estes saem vitoriosos apenas na primeira
parte da trajetdria de Capitu, onde o individuo encontra uma brecha no conservadorismo da

familia patriarcal, norte de organizacdo de Minha vida de menina.
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3. TRADICAO E FAMILIA EM VIDA E MORTE DE M. J. GONZAGA DE SA

O romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de S&, de Lima Barreto, constroi a
existéncia de suas personagens-chave sobre uma interpretacdo da familia do passado.
Mediante o olhar memorialistico ou abordando tracos tipicos das relagcdes paternalistas, como
0 compadrio e o apadrinhamento, a obra dialoga com a familia nacional. Antes de chegarmos
ao cerne deste capitulo, convém, contudo, que apresentemos as linhas gerais do enredo do
livro, para que tenhamos uma visdo mais ampla da familia e da tradigdo a que esta se liga
dentro da totalidade romanesca.

Afastando por ora a parte mais digressiva do enredo do livro, em linhas gerais ndo ha
muito de complicado na trajetoria de Gonzaga. Descendente de Salvador de S&, sendo este
irmdo do fundador do Rio de Janeiro, Esticio de S4, ja se passaram 0s tempos em que a
familia governava a cidade. A peca romanesca decorre no lapso da Primeira Republica,
periodo em que o protagonista é funcionario da curiosa Secretaria dos Cultos, reparti¢do
publica cuja letargia moral e intelectual contrasta com o perfil gonzagueano, que aparece
como deslocado em seu local de trabalho, sozinho em sua dignidade e inteligéncia.

O circulo de amizades de Gonzaga de Sa € bastante restrito. Limita-se as relacdes com
0 amigo que contard a historia, Augusto Machado, e, ainda, com o pobre e doente Romualdo
de Araujo, servente na mesma reparticdo de trabalho da personagem que nomeia 0 romance.
Esta Gltima ligacdo rendera a Gonzaga um afilhado, Aleixo Manuel, que enfim 6rféo, acaba
ficando sob a tutela da quase extinta familia Sa.

Orgulhoso, reflexivo, irbnico, simpatico com os humildes, o protagonista, que
pertence a um tronco familiar de quatro séculos, prefere ndo casar. Como simples amanuense,
ele decide ficar longe das posicdes, entre as quais, a de pai de familia, a fim de viver com
mais liberdade. Com uma alma que ndo se afina com as relagdes sociais mais correntes do
Brasil republicano, a personagem desconfia da familia burguesa, vista como reprodutora de
desigualdades, espaco de desacordos.

Embora se recusando a pai de familia, o funcionario publico ndo esta totalmente livre
das relacdes familiares. Isto porque, apesar de solteiro, vive com a velha tia, Escolastica, que
0 criou desde os oito anos. Tudo o mais que a obra deixa perceber sobre a descendéncia de
Salvador de Sa fica no ambito da memoria, a qual permite por cenas rapidas trazidas pela
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lembranca, saber que o herdi romanesco € filho de general do Império e que possui uma irma
que vive na Bahia, parenta que ndo vé ha trinta anos.

Considerando o nucleo familiar em forma mais ampla, ligado a dependentes e
agregados, vé-se que Escolastica e o sobrinho convivem com Inécio, que nascido escravo
alguns dias antes de Gonzaga, foi liberto por ocasido do batismo pelo pai do herdi romanesco.
Além disto, ressalte-se a presenca ja referida da figura de Romualdo, o qual insere no
romance as relagdes de compadrio. Sem querer ser pai, Gonzaga aceita ser padrinho do filho
do amigo de secretaria, vinculo que relativiza os pressupostos que garantem a recusa a
familia, como veremos.

Os S4, fundadores e primeiros governantes da cidade, encontram-se fora do poder
durante o periodo republicano. O altimo homem representante da familia na entdo capital ndo
possui projeto nenhum para retomar o0 destaque que o0 sobrenome teve no passado. Ao
contrario, sua postura quer distancia em relacdo as posi¢es sociais, pois estas arriscam a
integridade moral e a liberdade do individuo. O biografado de Augusto Machado possui uma
“estodica despreocupagdo de notoriedade, ou melhor, da posi¢ao facil e barulhenta. Filho de
general do Império podia ser ‘muita coisa’; ndo quis.” (VM, 2006, p. 569).

O nome de familia pode proporcionar ascensdo. E o caso do Bardo de Inhang4, que
pelo nascimento, pela importancia dos pais no Império, foi feito diretor de uma das se¢des da
Secretaria dos Cultos. A precedéncia familiar faz galgar posi¢des, mas néo as dignifica, pois o
Bardo passa todo o expediente a fazer a ponta do lapis, sem que a eminéncia do titulo
implique capacidade de comando ou valor intelectual. Tanto Inhangd quanto o parente de
Estacio de Sa ingressam no servico publico durante os tempos imperiais, nos quais a maquina
burocratica familista se constituiu a partir dos elementos vinculados a aristocracia agraria,
nutrindo-se dos proximos e confiaveis ao superpatriarca D. Pedro Il, como conta Luiz de
Aguiar Costa Pinto (1980, p. 30). Entretanto, a situacdo de ambos os funcionarios ndo é
precisamente idéntica, pois Gonzaga ndo lanca mdo da antiguidade da familia para crescer,
embora o cargo de oficial que ocupa, mantenha ligagdes com o protecionismo paternalista da
época anterior a Republica.

A personagem principal possui um carater desinteressado, sem objetivo de alcancgar
recompensa. O descendente dos Sa, podendo ter sido muita coisa, foge dos bacharéis que
vinham sendo responsaveis pela vida politica do Brasil desde o século XVIII. Bacharel em
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Letras pelo Imperial Colégio Dom Pedro 11, ele recusa a carta de direito, o diploma em
medicina e engenharia, carreiras que proporcionavam vantagens a quem buscasse espacos
burocraticos de prestigio, ou mesmo futuro politico. Para ocupar os cargos mais altos €
preciso ser doutor, o que pediria “exames, pistoloes, hipocrisias, solenidades” (VM, 2006, p.
569).

O herdi da obra barretiana é dono de uma sélida base humanista, que lhe permite
comparar e concluir sobre as relagdes de sociedade. Seu perfil arguto repele o anel de doutor,
pois a liberdade de raciocinio exige tal distancia. “Felizmente, eu escapei de ser doutor...”
(VM, p. 623), afirma. Em contraste a profundidade de suas ilacGes, ressalte-se o perfil de
Xisto Beldroegas, bacharel em direito e colega de Gonzaga no funcionalismo publico. Xisto,
assim como o chefe de Gonzaga na Secretaria dos Cultos, ocupa-se unicamente com as
promogdes, com a ascensédo de cargo.

A rejeicdo as primeiras posi¢des ndo comega com 0 momento republicano, embora a
dimensdo satirica do romance aponte com bem mais forca para a época p6s-Deodoro. Afinal,
o funcionario de reparticdo teve planos de casamento interrompidos por duas vezes: a
primeira, com uma lavadeira, a outra, com a filha de um visconde. O fato de se encontrarem
em jogo as possibilidades de matriménio com a aristocracia dos tempos do Império ndo
dignifica a alianga oficial com a mulher, unido da qual Gonzaga conta ter fugido.

Ainda que autor de consideracdes pertinentes sobre a sociedade, o descendente de
Salvador de S& ndo as publica, a fim de ndo comprometer sua obscuridade voluntéria. Para o
texto, a verdadeira capacidade intelectual se inimiza com os degraus sociais. Ela vale como
atividade desinteressada que ndo é capaz de colocar o sujeito onde este mereceria em
sociedade na qual valesse o mérito intelectual. Para quem quer estar por cima, valem as
nomeacOes do sistema burocratico ou as vantagens que o diploma doutoral traz. Sem a
ambicdo de promocdo, sem a béncdo bacharelesca, fica-se como o estudante de critica
religiosa que se dedicou ao estudo das escrituras sagradas, anedota contada pelo narrador. O
estudioso, depois de anos de pesquisa sobre 0 zende e o hebraico, tem de se contentar com 0
emprego de escriturario em reparticdo publica, sem ter onde aplicar seus conhecimentos de
exegese biblica.

A despeito de a origem familiar acompanhar a personagem para lhe destacar o perfil, a

narrativa acaba fugindo da defesa de uma aristocracia de sangue, pelo menos no que esta seja

46



capaz de direcionar seus membros socialmente. Gonzaga é um inadequado que ndo pode e
nem quer contar com a grandeza de seu nome para atingir satisfagdo social. Ainda assim, o
pretérito familiar € mais que significativo no entrecho da obra. Por meio da memdria conhece-
se a ascendéncia do morador do sobrado de Santa Teresa. Um recordar que esta ligado a um
tipo de aristocracia cujo carater logo se explicitara, para que depois se perceba o
distanciamento e as aproximagdes da mesma visdo no que condiz a familia republicana.

Ao mostrar o passado, no qual se encontra a nobre ascendéncia do oficial da Cultos, o
texto ndo tem nenhuma pretensdo de fazer historia objetiva. Na “Adverténcia”, assinada por
Lima Barreto ao inicio do livro, o romancista esclarece que a narrativa ndo obedece a
pressupostos da biografia comum, a qual guardaria “a rigorosa exatidao de certos dados” (VM,
p. 557). Ainda, segundo o narrador Augusto Machado, ao se ligar ao passado a figura de
Gonzaga corresponde & imagem de um “historiador artista” (VM, p.577), que ndo se limita a
secura de documento oficial, parecendo mais poeta oral, de uma exatiddo relativa por ser
criadora. A propria burocracia, comandada por estatutos e protocolos que buscam responder a
situacbes de forma objetiva, contrasta com a interioridade gonzagueana, a qual aparece
deslocada em seu ambiente de trabalho. A Secretaria chega ao paroxismo de querer informar
0 nimero de setas que devem trazer as imagens de S&o Sebastido.

Apesar de o autor da biografia ficcional ser Augusto Machado, o sobrinho de
Escoléstica também é um narrador. Sua voz conta sobre o passado durante os passeios pela
cidade, nas reflexdes acerca da vida social do Rio imperial, no contato com os parentes
mortos no ambiente da antiga residéncia da familia. Neste sentido, Gonzaga esta a vontade
com a distancia temporal, como quem nédo perde o vinculo com o antigo, com a experiéncia
diante da tradicdo. Estar tranquilo em relacdo ao passado torna-se possivel gracas a imensa
capacidade mnemonica do funcionario publico, a qual se alia a uma arte de narrar bem
plastica, por saber que a memoria pode criar tanto quanto reproduzir. A pretensdo de dizer as
coisas tais como foram, segundo Walter Benjamin (1994-a, p. 202-203), apoia-se na forma
moderna de contar, a informacdo, que troca a distancia da memoria por acontecimentos
préximos no tempo, logo esquecidos por outros que 0s substituam.

Pertencer a familia que fundou a cidade desloca o protagonista para o pretérito. A
experiéncia viva mediante a narragdo da-se sem pressa, com 0 tempo recuando diante da

obrigacdo de rigidez com as datas bem marcadas. Assim, ndo ha episodios historicos que
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destaquem bem o momento, como j& ocorre com o Motim dos Sapatos, nas Recordacfes do
Escrivdo Isaias Caminha (2006), ou com a Revolta da Armada, em Triste fim de Policarpo
Quaresma (2006). Desobrigado de acelerar o curso cronolégico diante da vida presente,
Gonzaga possui uma visao especial no que se refere a morte, a qual se apresenta bastante cara
a este romance, que, pelo recordar do que se foi, permite o encontro do presente com as outras
geracBes. Para Benjamin (1994-a, p. 208), é sobretudo da morte que deriva a autoridade do
narrador épico, pois s6 por ela as vivéncias dos antepassados se acumulam e podem ser
transmitidas através dos tempos. N&o é outra a visdo do Mestre sobre o convento de Santa

Teresa, metafora do antigo guardado pela memdria. Leiamos o referido trecho do romance:

Dirigimo-nos pelos Barbonos para aquelas veneraveis azinhagas de aldeola italiana,
que levam a Santa Teresa. Nada me dizia; pouco depois, porém, passamos diante de
um casardo brutal. Gonzaga me perguntou, apontando o convento de Santa Teresa:
— Sabes quem mora ali?

— Freiras.

— Mora também um conde, ¢ creio que princesas.

— Mortas?

— Sim, mortos! Vés la o sinal da morte?

— Nao; esta sorridente e alegre.

— E este casardo ali?

— Esta aqui, estd desabando.

— Morto, ndo ¢? Sabes por qué? Porque ndo guarda nenhum morto.

Continuamos a subir (VM, p. 566).

Aqui, pela reminiscéncia que promove o0 encontro entre o velho e o novo, reside um
ponto de separacdo no que tange as obras comentadas em nosso capitulo inicial. Cogitando os
romances oitocentistas que formalizam o passado dentro de seus enredos, comprovaremos que
em nenhum deles os tempos de outrora dependem tanto do olhar do sujeito quanto em Vida e
morte. A familia Sa e o Rio de Janeiro antecedem a existéncia da personagem principal e de
seu narrador, mas somente mediante estes dois € que o ido pode ser acordado e revivido no
presente. Em outras palavras, a tradicdo exige ser reconhecida no presente para ser
transformada em norte para e pelos proprios sujeitos, o que acaba avaliando a todo instante o
peso do pretérito nas épocas que o sucedem.

Certamente, os romances histéricos de Alencar e as Memdrias de Manuel Antonio
reconhecem e organizam a tradicdo como componente essencial. Contudo, o tempo-espago
destas obras emerge por narradores em terceira pessoa que refletem menos sobre as
possibilidades de um legado tradicional orientando a vida das personagens em outra época,
pois estas criaturas ja vivem dentro do passado, que para o0 mundo ficcional, torna-se rotina.

Desta forma, qualquer ponderacdo acaba tendo que vir da parte do leitor, ao qual cabe
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confrontar o que se foi com o lapso no qual ele vive. Na narrativa de Lima Barreto,
diferentemente, este é o trabalho de Gonzaga de S& e de seu biografo, que ndo deixam de
pensar 0 que se foi como possivel direcdo para a atualidade de suas vidas. A aproximacédo
entre passado e presente se faz entdo categoria interna, cuja sustentacdo € possivel dentro das
fronteiras do préprio romance.

Além de tudo, no romance de Lima, o que é historico divide lugar com uma
interpretacdo simbdlica do pretérito. Mediante esta visdo, entrevé-se bem mais que a grandeza
irrecuperdvel do sobrenome de ascendéncia nobre, julgando que este acaba se integrando a
historia coletiva da cidade. Ser Sa significa ser o “Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus
negros, seus mulatos, seus cafuzos e seus ‘galegos’ também” (VM, p. 575). Isto, sem
mencionar o fato da formacédo do Rio ao longo dos séculos nédo ser restrita a uma nobiliarquia
que tenha lutado a todo custo para permanecer pura, ja que os Sa se casaram em toda parte,
Sem se preocuparem com a sua importancia.

Nestor Victor (VM, p. 40-46) sublinha em carta de 1919, enderegada ao autor de Clara
dos Anjos, que ainda era possivel encontrar neste mesmo ano descendentes auténticos de
Salvador Correia de Sa, congquanto ndo especifique se na prépria capital republicana ou fora
dela. De qualquer forma, se levarmos em conta o sentido mais abstrato que o pretérito
familiar ganha no romance, a observacdo do critico vale muito pouco, pois 0 que o enredo
demonstra ndo é precisamente o resguardo dos vinculos consanguineos da familia em quest&o.
O protagonista, além da casa dos sessenta anos vive com a tia Escoldstica, ainda mais velha,
ambos solteiros e sem filhos. Todos os irméos do mestre de Augusto Machado estdo mortos,
mas o texto informa sobre uma irma, que vive no estado da Bahia, parenta que Gonzaga ndo
vé ha trinta anos e que teve quatro filhos. Deste modo, o que estd em caminhos de se findar
ndo é precisamente a descendéncia de sangue, ja que a gente S& ndo esta de todo extinta. Se
existe uma familia em caminho de se acabar, ela € menos o nucleo familiar que se apresenta
com sobrenome e mais uma visao dos valores que o passado familiar representa. Estes vém a
tona mediante uma aristocracia que possuiria certos atributos morais, ainda que o romance
mostre que as mesmas virtudes convivam com as falhas do mesmo grupo, como se vera mais
adiante.

Some-se a isto que a personagem as vezes parece se sentir mais descendente de

individuos do que de um estrato humano que tenha direitos de reivindicar sangue azul. Em
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visita ao teatro Lirico com o amigo, o protagonista questiona os vicios de uma elite
degenerada que governa o Brasil desde antes da RepUblica. “Ha quarenta anos era assim; nao
mudou. Serdo sempre assim?” (VM, p. 629). Ainda, considere-se mais uma vez que um dos
casamentos aos quais Gonzaga se recusou seria com a filha de um visconde, isto é, um titulo
ndo pode dignificar uma classe. Assim, ndo se trata de achar que o livro deseje justificar uma
camada dominante do passado mais perfeita que a do presente.

Os grandes vultos de outros tempos s&o menos parte de uma classe que membros de
sua propria individualidade. Como se os valores positivos ndo se casassem com o espirito de
faccdo, sdo estas figuras consideradas tdo solitarias quanto a personagem principal. Quando
esta visita a ilha do Governador, denota o carater simplério e infeliz de D. Jodo VI, figura que
amante da natureza brasileira, aparece mais como cultor dos retiros que admirador das
agitacGes da Corte. Ndo € outra a matriz de outro governante admirado pelo biografado, D.
Pedro I, frustrado na iniciativa que teve em fundar uma aristocracia no teatro Lirico, incapaz
de intelectualizar os espiritos curtos da elite do Império.

Tais tipos nobres comunicam com o perfil de Gonzaga. Como o imperador sem
sucesso, 0 biografado compartilna o desejo de moralizar. Mesmo tentando se afastar dos
paradigmas sociais, sua posicao nao é passiva. Fite-se o fato de tentar melhorar o pensamento
de seus colegas de trabalho, a esperanca em lhes modificar a falta de curiosidade intelectual.
Como a tengdo do segundo monarca do Brasil, o &nimo ndo colhe muitos resultados,

conforme expressa o trecho que se segue:

Dantes eu tinha pena. Hoje, sobe-me o ddio, da-me vontade de Ihes quebrar a cara...
Eu quis fazer deles 0 meu ambiente, comuniquei-lhes as minhas leituras... Os burros
maldizem-me... Eunucos, castrados! Apanharam umas opinides, uns retalhos de
pensamentos dos meus labios e, com eles proprios, querem me ofender e irritam-me
[...] Os mais proximos eu os quis melhorar; eu lhes levei autores, novidades, jeitos
de pensar... E eles? Oh! Que bestas! Que bestas! (VM, p. 623-624).

N&o ha davida de que a personagem que nomeia o romance admira as virtudes de tipos
que fizeram parte da nobreza anterior a Republica, porém a obra acaba se afastando de louvar
as bondades de um segmento social especifico, em que caberia a familia S&. Estd em jogo um
discurso que toma cuidado em eleger médias que fiqguem acima das subjetividades, que
acabam entrando para refrear o ideal de grupo. O funcionéario da Cultos contesta o critério de
classe como base determinante do perfil do sujeito (VM, p. 574; p. 583). Em um trecho do

romance em que estd mais patente o orgulho em se pertencer a familia dos fundadores do Rio
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de Janeiro, Gonzaga ndo se esquece de acentuar que para ele sé existem individuos (VM, p.
574), como se fosse preciso conciliar o sentimento de grupo com a autonomia da pessoa.

Mesmo assim, sempre com cuidado para ndo deslizar pela defesa de partido social, de
uma familia que o represente, é possivel perceber que o texto chega a vezes a simpatizar com
uma linhagem humana moralmente superior a do lapso republicano. Levado para jantar na
casa do amigo mais velho, Augusto observa o ambiente onde vivem Escolé&stica e o sobrinho,
momento em que a exterioridade do espaco se confunde com a interioridade dos moradores da
casa das encostas de Santa Teresa. O narrador admira os velhos mdveis de jacarandd da
residéncia, a mobilia solida e pesada, feita de madeira nativa, tdo caracteristica dos sobrados
patriarcais do século XIX, como ressalta Gilberto Freyre (1977, p. 80-81). Para o biografo
ficcional, movéis “tdo amplos e fortes que se diria feitos para outra raca de homens que néo a
nossa, aquela que vemos por ai nas ruas, nos teatros, nas regatas, nas corridas, mesquinha e
sordida” (VM, p. 593). Em outra passagem, € ainda o amigo mais jovem que afirma os dotes
da morada dos Sa, “das velhas casas do Rio de Janeiro que ddo bem a imagem da fartura e da
liberdade da nossa burguesia nos meados do século passado” (VM, p. 630).

Nas paginas estudadas, ainda se percebe que a referéncia a contornos mais nobres de
familia também surgem indiretamente, ou seja, pela satira aos desejos de nobreza das familias
republicanas. O que mais incomoda Gonzaga € a ostentacdo de uma tradi¢cdo que as familias
ricas ndo possuem. Estas, que querem posar de tradicionais sdo produto dos arranjos entre
doutores e filhas de burgueses, unido que é vista como negécio pouco honrado. Vejamos a

passagem que confirma a afirmacéo:

Gonzaga de Sa dizia-me:

— A mais estiipida mania dos brasileiros, a mais estulta e lorpa, ¢ a da aristocracia.
Abre ai um jornaleco, desses de bonecos, e logo das com uns clichés muito negros...
Olha que ninguém quer ser negro no Brasill... Das com uns clichés muito negros
encimados pelos titulos: “Enlace Sousa e Fernandes”, ou “Enlace Costa e Alves”.
Julgas que se trata de grandes familias nobres? Nada disso. S&o doutores arrivistas
que se casam muito naturalmente com filhas de portugueses enriquecidos. Eles
descendem de fazendeiros arrebentados, sem nenhuma nobreza e o0s av0s da noiva
ainda estdo a rabica do arado na velha gleba do Minho e doidos pelo caldo de unto a
tarde. Sabes bem que néo tenho supersticdo de raca, de cor, de sangue, de casta, de
coisa alguma. Para mim, s6 ha individuos, e eu mais do que ninguém, pois descendo
dos Séas que fundaram esta minha cidade... (VM, p. 573-574).

A tradicdo, tanto a familiar quanto a da cidade do Rio, é singela, silenciosa e ndo
precisa da exibicdo dos novos ricos para se afirmar, porque ela conta com o apoio que o

passado lhe confere. Mire-se a opinido do descendente dos Sa acerca dos brasdes da cidade do
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Rio de Janeiro. Os republicanos sdo feios ¢ sem graga, estramboticos, “cheios de montanhas ¢
letreiros, além de arvoredos e papagaios — tudo o que pode vir de mais extravagante e
hediondo a cabega de um sujeito doido ¢ o menos artista deste mundo” (VM, p. 572). Ja 0s
emblemas coloniais transmitem o passado sem exageros, como o0 simbolo do Reino do Brasil,
0 qual é considerado bem mais gracioso por sua simplicidade, sem 0s excessos empregados
para ostentar.

O sujeito narrativo, apesar dos contrapontos que ainda exploraremos, admira a
antiguidade da familia S&, ou seja, o fato dos antepassados do Mestre serem bem anteriores a
Republica. O protagonista, com sua “boca de moga” aristocratica (VM, p. 585) representa a
tradicdo daqueles moveis de jacaranda, de gente cuja historia ndo precisa da exibicdo das
familias ricas do presente, a fingirem nobreza. As familias de Petrépolis’, que motivaram as
consideragdes sobre a superficialidade do “Enlace Sousa e Fernandes”, ou “Enlace Costa e
Alves”, sdo consideradas rapinantes, sem cultura, sem histéria que as ligue fortemente a
cidade.

O tema da familia rica que quer conferir a si status aristocratico é anterior a literatura
escrita a época de Lima Barreto. Machado de Assis (2008, p. 228) ja o tinha desenvolvido nas
Memorias postumas de Bras Cubas, no capitulo “III-Genealogia”, voltado as origens
familiares do defunto autor. Luis Cubas, filho de tanoeiro do século XVIII falsifica sua
precedéncia para obter mais respaldo diante da opinido publica. O sobrenome Cubas, que se
deveu na verdade a um antepassado consertador de vasilhas, passa a ser atribuido a um antigo
cavaleiro, que lutando na Africa durante a Reconquista, cometeu a facanha de tomar trezentas
cubas aos mouros.

Em terreno onde a familia era o alicerce social e econémico diante da inatividade de
um Estado regulador, as func¢fes da organizacao sob foco ultrapassavam o setor doméstico. A
independéncia politica, a abolicdo oficial do sistema escravocrata, a proclamacdo da
Republica, ndo trariam fim as bases politicas e ideoldgicas fincadas com o dominio da familia
extensa. Nao admira que ja no século XIX, um comerciante rico pudesse desfrutar de menos
prestigio social do que um chefe de reparticdo pobre, mas de familia tradicional, segundo

Florestan Fernandes (2002, p. 1511). Ainda, de acordo com o pensamento do sociologo,

! Petrépolis, cujas familias ainda seréo citadas algumas vezes neste trabalho, era constituida da mesma gente de
posses da cidade do Rio de Janeiro. Esta tratava de subir a serra no verdo, com o objetivo de se refugiar do calor
(ARAUJO, 1993, p. 252).
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mesmo aqueles que no mesmo periodo atribuiam a si uma mentalidade vanguardista,
defendendo o antitradicional, tratavam logo de adquirir os simbolos da aristocracia agréria,
convertendo-se em “comendador”, em “pessoa de bem” (2002, p. 1519). Tudo isto devido a
claros objetivos de aceitacao social.

A origem familiar figura na narrativa de Lima como um ponto de afastamento do
perfil gonzagueano dos arrivistas dos novos tempos. Estes podem utilizar os nomes que
representam uma falsa tradicdo, mas como os antepassados de Brés, como os burgueses
republicanos, que buscam se dignificar pela superficialidade dos titulos, aparecem como um
embuste. A verdadeira tradicdo ndo faz alarde. Ela se faz inimiga do lugar facil e barulhento,
tal qual a propria personagem principal, avessa as solenidades da burguesia carioca, que vai as
cerimdnias religiosas a fim de encaminhar seus arranjos. Como resultado, o passado familiar,
da parte do her6i romanesco, ndo serve como degrau para a ascensao social, menos ainda,
aparece como grande honra que sirva para ser contada em toda parte. Além do protagonista,
dentre todas as personagens do romance, € Augusto Machado somente quem enfatiza o nobre
pretérito da familia Sa, mas como um passado que fica bem guardado na memodria do
individuo, longe do reconhecimento publico.

Resta pensar até quando se poderia comprovar historicamente uma aristocracia do
passado que fosse mais valorosa que os aventureiros da nova Republica. Sérgio Buarque de
Holanda (1995, p. 133-137) defende que a posicdo singular dos fidalgos portugueses no
mundo ocidental devia-se a uma tendéncia a despersonalizacdo, em que as relacdes de
parentesco, vizinhanca e amizade tentavam se equilibrar com o gosto pela riqueza e pelas
aventuras gque a procura do lucro exigia. Se estes mesmos nobres abandonavam o0s preceitos
de sua condicdo, isto se dava mais como meio de eliminar a mentalidade que desfavorecia a
busca do lucro do que propriamente como protesto contra a superioridade aristocratica.

De par com o ponto que interessa, o tronco familiar ndo aparece descrito no romance
como defensor da condigdo nobre, seja no que se refere ao conquistador portugués ou aos
antepassados brasileiros, portanto, sem escripulos para ndo “manchar” o sangue da familia.
Gonzaga afirma que seus parentes nunca ligaram para seus forais, que acabaram se
misturando em toda parte. A falta de importancia dada a distincdo familiar é condicéo
especial desta familia que acaba sendo mais nobre por ndo dar importancia a seu nome.

Distanciando o romance do que é argumentado em Raizes do Brasil, a falta de preocupacéo
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conferida a posicao social ndo se torna pressuposto da ganancia desenfreada e da usura que,
para Sérgio Buarque, acabaram degenerando alguns valores positivos dos nobres ibéricos.
Ainda que Estacio de S4, cuja morte é relembrada por Gonzaga durante a visita a ilha do
Governador, ndo exclua de todo tal correspondéncia, como exemplo dos fidalgos lusos que se
lancaram ao perigo em nome das posses.

Na verdade, embora o0 norte historico esclaregca em muito o lugar dos antepassados, o
arranjo do romance acaba sendo menos objetivo. Gonzaga é um amante das coisas velhas
comparado aos poetas da Idade Média que faziam histdria oral. Os passeios para ver o
convento de Santa Teresa, 0 chafariz que antes era tocado pelo mar, o canal onde morreu
Estacio de S4, a velha casa dos tempos de escola, o contato com os retratos de familia da sala
de visitas, denotam o ritmo mais poético que documental da narrativa. Em todos estes
episodios, a comprovacdo € menos importante do que o fruir com uma histéria mais
contemplativa, que se nega a correr para alcangar os tempos idos, furtando-se de comprovar o
passado com dados inquestionaveis. A inteligéncia do Passeador s6 cabe na palestra viva, a
gue ndo sabe como saltar da cabeca para o papel, transmitindo-se mal em comunicacgéo
escrita. Para dar conta de tal fala, o texto tem de se libertar de ser ensaio de época. Em outras
palavras, tem de se tornar romance, um discurso que se desobriga de preencher as lacunas que
a histdria constroi.

De fato, ndo se poderia tragcar uma correspondéncia direta entre uma historiografia
com pretensdes cientificas e a tradicdo familiar da qual o biografado de Augusto Machado se
sente herdeiro. O filho dos Sa se reconhece como a propria cidade do Rio de Janeiro com todo
0 seu significado histérico, mas de uma histéria mais simbdlica que de compéndios. As
arvores genealdgicas e os livros de linhagem néo revelam sua origem. Dai a observacdo do
sujeito narrativo, que no primeiro contato com o futuro amigo, conta que a ascendéncia do
Mestre foi adivinhada a partir das qualidades deste, pois a comprovacgédo historiografica ndo
tem forca para acompanhar a interpretacdo que o livro faz do passado. Vejamos abaixo 0

trecho que o comprova:

Vi logo um velho inteligente, de amplo campo visual a abranger um grande setor da
vida; entendi-o ilustrado e de uma recalcada bondade. N&o sei também porque
adivinhei que tinha um bom nascimento e a antigliidade do aparecimento dos seus
antepassados nestas terras ndo datava da Republica nem do encilhamento (VM, p.
563, grifo nosso).
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Mas a voz gonzagueana ndo é a Unica que fala de uma tradicdo que faz pensar a
familia. Augusto Machado ndo se encontra exatamente em dissonancia com seu mestre, mas
se deve reconhecer que seu perfil destaca as vezes tracos bem singulares, uma visdo mais do
narrador romanesco do que do seu biografado. A amizade das duas figuras-chave da obra é
tdo perfeita que chega a dispensar as palavras, como se a comunicacdo fosse feita por
telepatia, tamanha a afinidade moral e intelectual (VM, p. 602). Ainda assim, como destaca
Lima Barreto, na “Adverténcia” que precede os capitulos propriamente ficcionais, Augusto
releva demais a sua propria figura, ou seja, escrevendo a biografia de Gonzaga, ele acaba por
falar da sua propria trajetoria. Conforme destaca Nestor Victor (VM, p. 42), em carta ja
mencionada, o narrador as vezes parece sobressair mais do que seu heroi e “a histéria de um
outro que ele conta € apenas um pretexto para a sua”.

Entretanto, o caso ndo € bem de um duelo entre duas perspectivas. O velho Gonzaga
se liga ao passado tanto pela antiguidade da familia quanto pelas saudades da infancia e da
mocidade, enquanto o jovem Augusto, 0 homem do presente com todas as inquietudes do
periodo, representa as possibilidades de transmissdo das coisas velhas despertas pelo filho dos
Sé. O transito de uma heranca de quatrocentos anos em direcdo ao mulato que convive com as
barreiras impostas pela cor, com o esfor¢co de manter o padréo individualista de seu mestre,
sentindo-se a0 mesmo tempo atraido pelo mundo, nédo € pacifico. O sujeito narrativo é contra
o sistema, mas quer ser diretor. E inimigo do namoro, a0 mesmo tempo, tentado a maiores
intimidades com 0 sexo oposto. Prega a inacdo em uma sociedade cujas bases que garantem
as desigualdades sdo bem firmes, ao passo que deseja destruir tudo em seus momentos de
revolta. Ndo obstante, o oficial da Cultos também se entregar a seus instantes de inquietude, é
com o narrador que o romance ganha uma fisionomia mais insone, que nao se exime de
problematizar os valores e as chances de continuago do passado®.

Ao contrario do que ocorre com Gonzaga, Augusto ndo nos leva ao interior de sua
casa para que Ihe reconhegamos os remanescentes de familia. Embora simpéatico com o tronco
S4, a origem do préprio narrador e a parentela que a constituiria, mostram-se mais obscuras.
Né&o quer dizer que ndo haja mengdes aos parentes do jovem amanuense, contudo, ele mesmo

os apresenta em flashes, sem que se comprovem tragos mais expressivos dos membros

? Os argumentos deste paragrafo encontram desenvolvimento mais detalhado na parte do trabalho de Irenisia
Torres de Oliveira (2003) sobre Vida e morte. Este tdpico de nossa analise deve muito as reflexdes da tese da
autora.
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familiares, nem mesmo o0s seus nomes. Pouco depois do primeiro contato com Gonzaga, 0
amigo mais mogo o encontra no correio. A razdo da ida ao referido local é explicada pela
necessidade de enviar cartas aos parentes em Minas. Todavia, a referéncia € esparsa e nada se
acrescenta sobre aqueles que receberiam a correspondéncia.

Tratando de uma transicao entre passado e presente, o sujeito narrativo coloca frente a
frente o pretérito e suas perspectivas de continuacdo, como forma de definir seu proprio ego.
Ao mencionar sua cerimonia de batismo, sem destaque aos parentes, Augusto conta sobre um
acontecimento bem presente na histéria da familia patriarcal brasileira. A solenidade, ao passo
que se liga as tradi¢bes da familia catdlica, também se relaciona a um voto que foi feito em
nome do batizado, promessa que como todos 0s votos é contrato feito com o futuro, em nome
da protecdo diante do que vira.

O batismo do narrador é considerado uma “augusta ceriménia” (VM, p. 565) que nédo é
alvo de satira. Mesmo assim, a participacdo dos parentes é sem relevo, uma vez que sé sdo
vistos no cerimonial devido a uma rapida referéncia a “os meus”. Na mesma ocasido, 0s
padrinhos, que receberiam a funcdo espiritual de segundos pais, que poderiam legitimar o
favor entre o mais rico e o mais pobre, ndo aparecem. Augusto Machado ¢ afilhado de Nossa
Senhora da Gloria. A posicdo do bidgrafo diante da familia patriarcal €, pois, cuidadosa, como
se 0 sujeito tivesse de manter limites ao se definir por ela. A figura de Nossa Senhora esta
mais que envolvida com a histdria da familia nacional, mas o tipo de vinculo dela com seu
afilhado é também uma forma de tirar o compadrio das praticas que Ihe sdo inerentes, das
relacGes de protecdo e obrigacdo que comprometem a autonomia individual. Nao significa
gue 0 romance se negue ao apadrinhamento, como ainda se vera na relacdo entre Gonzaga e 0
afilhado Aleixo Manuel, entretanto, que a personagem-narradora faz forca para afastar a
relacao de si.

Deve-se considerar, pensando ainda em Augusto, que as ténues mencgdes a sua
parentela sdo substituidas por um ideal mais amplo de ascendéncia. Esta rompe com 0s
limites do sangue para se apoiar em um ponto de vista que reconhece a ancestralidade como
substrato de contradi¢fes, um passado de dores que ainda assim identifica o individuo com os

tempos idos. Leiamos abaixo a citacdo que o comprova, na qual o narrador fala de si:

E assim, fui sentindo com orgulho que as condi¢cbes de meu nascimento e 0
movimento de minha vida se harmonizavam — umas supunham o outro que se
continha nelas; e também foi com orgulho que verifiquei nada ter perdido das
aquisicdes de meus avos, desde de que se desprenderam de Portugal e da Africa. Era
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ja 0 eshoco do que havia de ser, de hoje a anos, 0 homem criagdo deste lugar. Por
isso, ja me apdio nas coisas que me cercam, familiarmente, e a paisagem que me
rodeia, ndo me é mais inédita; conta-me a histéria comum da cidade e a longa elegia
das dores que ela presenciou nos segmentos de vida que precederam e deram origem
a minha (VM, p. 565).

Augusto ressalta que alguma parte dele ja vivia nos tempos de antigamente, que
apontavam para o presente, ensaiando o futuro, “o esbogo do que havia de ser, de hoje a anos,
0 homem criacdo deste lugar”. A defini¢do de nutre-se dos que o precederam, como origem
mais distante que a casa familiar com pais, irmaos e avés conhecidos fisicamente. O caminho
que o tempo percorre até o sujeito ndo é agitado. A tradicdo ndo é em seu conteudo historico,
isto €, da acdo humana para se construirem meios materiais e espirituais, um desfile de
justicas, tampouco o oposto. Para o narrador, é preciso sofrer 0s opostos da civilizacdo para se
criar uma ligacdo com o passado. Os ingleses que passam levando arbustos para enfeitar
jardins estdo apartados da grandeza da mata que viu quatro séculos de vidas separadas,
sofredoras do clima quente, do eito onde trabalhavam escravos (VM, p. 566). Colher apenas o
lado ornamental da histéria é esquecer-lhe os sacrificios, a longa elegia de dores, da qual
também faz parte a ascendéncia do individuo.

Augusto Machado atina que foram seus avos portugueses que trouxeram agrilhoados
seus avos africanos, conforme também mostra Gonzaga, que a mesma terra que acolheu sua
familia moveu contra seu antepassado mais ilustre, Estacio de Sa, as flechas de indios
selvagens que fizeram o conquistador tombar diante da natureza deslumbrante. Neste sentido,
a tradicdo norteia as personagens, ao passo que ndo as deixa esquecer as arbitrariedades do
pretérito, as quais se cruzam com a origem familiar, repelindo a utopia do passado sem
macula. “Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da
barbarie”, diz Walter Benjamin (1994-a, p. 225). Para o pensador alemé&o, em texto intitulado
“Sobre o conceito de historia”, o passado langa um apelo ao presente. Os acontecimentos que
nos antecederam estdo saturados de ruina e catastrofe, mas ndo os podemos negar, pois negar
é esquecer e esquecer € repetir os mesmos erros. O passado deve encontrar-se com o presente
como “passado carregado de agoras” (BENJAMIN, 1994-a, p. 229-230), 0 que nunca isentara
a histdria de suas atrocidades, nem olvidara o sacrificio dos explorados. Em vez de um
presente e futuro superiores, 0 tempo em continuum, que ameacado recaird na concepgéo de
progresso redentor, a simular que nada o que for, por mais autoritario que seja, sera equivoco,

pois sob tal ilusdo de evolucdo a queda dos homens foi enterrada com o préprio passado.
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Ao refletir sobre os outros tempos, 0 amanuense se mostra bem mais inquieto que
Gonzaga. Seu entendimento nem absolve nem condena a tradi¢cdo, avancando de modo
desassossegado, ndo abrindo méo de questionar os tempos de antigamente como ponte para o
presente. No capitulo “Era feriado nacional”, o narrador fala da rua, onde observa a pompa de
uma parada militar por ocasido de uma data comemorativa de importancia para a Republica.
Augusto se pergunta como os despossuidos podem se deslumbrar com o espetaculo do mesmo
Estado que os maltrata, concluindo que “a sociedade repousa sobre a resignacdo dos
humildes!” (VM, p. 618). Em seguida, considera se as injusticas que ele vé desfilarem pela
realidade brasileira ndo encontrariam a mesma correspondéncia em outras sociedades, fossem
elas de selvagens ou de civilizados, do passado ou do presente.

Durante as digressdes do episodio descrito no paragrafo anterior, de que ha explorados
e exploradores em quaisquer épocas e lugares, a voz narrativa sente vontade de acabar com
tudo, de ver toda a civilizag¢ao abaixo, “queria aquelas casas abaixo, aqueles jardins e aqueles
veiculos; queria a terra sem 0 homem, sem a humanidade, ja que eu néo era feliz e sentia que
ninguém o era...” (VM, p. 619). Entretanto, apenas algumas linhas antes, o bidgrafo havia
concluido que diante dos inevitaveis mecanismos de coercdo, tanto os do passado dos
colonizadores e dos nativos, quanto dos donos do poder republicano, a decisdo mais sabia
seria a inacdo. Diante da alienacdo dos pobres e das violéncias dos poderosos, realidades
atemporais e sem remédio, Augusto cogita um nirvanismo, isolamento que embora uma
solucgéo para o sujeito, afirma que a sociedade ou as sociedades possuem poucas esperancgas
igualitarias.

Ainda que a atitude de querer destruir a civilizacdo pareca contraria e menos passiva
que se exilar em si mesmo, ambas as posturas refletem um dos tracos do carater da
personagem-narradora, isto é, a tentativa de compreender o papel da pessoa ante 0 movimento
historico, em meditacbes que sdo mais questionamentos que saidas. Porque Augusto
representa as possibilidades de continuacdo da tradicdo, suas certezas ndo cessam de soar
como duvidas, impasse que tem no valor ambivalente das ideias a propria l6gica do carater
jovem do amigo de Gonzaga. Deste movimento indeciso, resultam os embates interiores do
biografo, o qual ao longo da narrativa ndo sabe bem se deve se curvar aos ditames das coisas

sem resisténcia ou influir na propria vida e no mundo.
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Analise-se outro trecho em que a observacdo do Ultimo paragrafo encontra outros
desdobramentos. O sujeito da narragdo visita a casa dos S&, onde se detém de forma mais
direta nas anedotas que Escoléstica e o sobrinho contam sobre a sociedade imperial. Ouve a
velha tia de seu mestre falar sobre seus tempos de juventude nos teatros da época. Gonzaga
tem lagrimas nos olhos ao relembrar o passado, enquanto Escoléstica se transfigura em um
olhar cheio de beatitude. Entretanto, a passagem ndo € s6 deslumbramento, pois a memoria
gonzagueana também recorda a falta de cultura e moralidade da elite que frequentava os
espetaculos teatrais, a ingratiddo da cidade com a cantora Stoltz, que foi alvo de versos
satiricos apenas alguns dias depois de ter sido coroada no palco como se fosse rainha.
Augusto Machado entdo tira uma licdo de seu contato com outros tempos. Acompanhemo-la

na passagem abaixo:

Tinha penetrado no passado, no passado vivo, na tradicdo. Em presenca daqueles
velhos bons que me falavam das coisas brilhantes de sua mocidade, tive
instantaneamente a percepgdo nitida dos sentimentos e das idéias das geragdes que
me precederam. Em torno daquele legendario “Provisério”, grotesco e formalista,
que eles evocaram, pude ver os trabalhos e as virtudes dos antepassados e, também,
seus erros e crimes. Vim descendo... langara mais uma raiz; estava mais firme contra
as pressdes externas, senti que sorvera também uma gota de veneno. Tomei 0
elétrico. No primeiro banco sentei-me, e me pus a mastigar idéias. Atravessei a rua
do Catete e muito animado, o rococd largo da Gloéria. Vi o velho passeio
regurgitando. Tinha mastigado idéias... Ndo ha civilizagdo isenta de crimes e de
erros — conclui. Estava na estacdo. Saltei (VM, p. 597).

O encontro com 0 antigo € ocasido de se reverem virtudes e crimes. Mesmo que haja
desacertos no passado, o contato com os tempos de outrora € capaz de dar seguranca ao
narrador. A partilha do pretérito faz com que se perceba que ndo se € um primeiro homem,
que este é gerundio e ndo participio, no dizer de Ortega y Gasset (1982, p. 42). A memoria em
Vida e morte localiza o individuo que tem a certeza que outros o precederam, ao passo que
ndo desprende as crueldades do passado da reminiscéncia. Do ponto de vista de Nietzsche, a
formacdo da cultura jamais deixou de contar com uma grande parcela de martirio. H& uma
correspondéncia da visao do filésofo alemdo com a do romance, ao reconhecerem ambos que
o que fica na memdria acaba sendo gravado com fogo para ndo ser esquecido. Conviver com
o que resta de outros tempos ¢ possivel porque o passado ndo cessa de doer. “Quanto sangue e
quanto horror ha no fundo de todas as ‘coisas boas’” (NIETZSCHE, 1998, p. 52).

A familia, quando se liga a tradicdo acompanha a mesma viséo. Considerem-se as
impressdes geradas pelos retratos de familia de Gonzaga no sujeito narrativo. Ao observar a

fisionomia da parentela S4, o visitante se sente intimidado diante dos retratos dos homens de
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outros tempos. Fixando o olhar em um deles, 0 amanuense julga que o antepassado do amigo
esta prestes a erguer o brago e dizer “metam-lhe o bacalhau”, quer dizer, coloquem-no sob
chicote. A ordem naturalmente ndo vem, mas a imagem possui forga suficiente para fazer o
convidado virar a vista e procurar as fisionomias das senhoras.

Pousando o olhar na avé de seu mestre intelectual, o sentimento se modifica. O perfil
imperioso do homem bem vestido guardado por moldura dourada, tragos que parecem
inferiorizar o observador, é substituido pela expresséo terna e meiga da avd, fazendo com que
Augusto se sinta mais confortado. E preciso ndo esquecer que a avo viveu na Franga e assistiu
a Revolucdo Francesa. Assim, ha um traco libertario na descri¢do dela que se afasta da figura
militar e bem nacional do outro parente, que mais parece senhor patriarcal tratando com
escravos.

Em termos estruturais, vale ressaltar que a tradi¢do traz consigo tanto uma face de
carrasco quanto uma fisionomia reconfortante. Ela aparece com olhos autoritarios, mas
também de acalanto para o individuo que reconhece em si uma ponta de identificacdo com o
coletivo em suas grandezas e baixezas. Augusto sente mais 0s contrarios do pretérito em sua
condicdo de mulato que tenta compreender a si como sintese racial e social no momento em
que as teorias cientifico-socioldgicas justificavam a dominacdo do mais forte como fato justo,
0 que vinha bem a calhar a um pais cuja histéria patriarcal se alicercara nas mesmas relacdes.
Um modo de esquecer o passado e de parecer cosmopolita a que o discurso do romance nao
adere.

N&o obstante, o narrador respeita 0s parentes mortos de Gonzaga. Para ele, o carater
especial do protagonista também ¢é tributario da origem familiar. O filho dos S& é uma
inteligéncia singular, um temperamento original, cuja mesma individualidade é também
produto do “lento trabalho sedimentar do tempo” (VM, p. 586). Mas o tempo em Vida e
morte, por ser memorialistico, ndo se restringe ao aparecimento do narrador e de seu herdi,
mas os antecede. O individuo deve ao pretérito e ndo é a toa que no primeiro contato com o
oficial de reparticdo, a origem familiar acaba figurando como traco que o particulariza.
Conforme ja foi mostrado, o destaque da inteligéncia de Gonzaga é aliado da antiguidade do
aparecimento de sua familia, a qual & bem anterior a Republica.

Porém, a reveréncia a vasta idade da gente Sa ndo impede que a familia surja com uma

face coercitiva, comprova-o as imagens dos parentes. Em outro momento, ao manter contatos
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mais diretos com a residéncia de Santa Teresa, visitando-a, 0 amigo mais mogo conhece 0
velho negro Inécio. Ao falar de Inacio para o convidado, Gonzaga mostra comogdo em suas
palavras, tentando transmitir o sentimento fraternal que nutre pelo agregado. Este
acompanhou o auge e a decadéncia da casa familiar dos S, sempre com a mesma dedicacéo.
O sobrinho de Escolastica considera o velho negro um “irmao de leite” (VM, p. 589), devido
ao afeto sincero entre ambos. Ainda, porque Inécio foi liberto da escravidao por ter nascido
poucos dias antes do protagonista, em agradecimento a vinda de mais um filho ao mundo.
Ocorre, a despeito da ternura que envolve o quadro, que a voz narrativa percebe que ha algo
dos poucos dias de cativeiro que sobreviveu e acompanha Inacio, mesmo nao duvidando do
sentimento sincero de Gonzaga, que soluca ao falar de seu irmdo de leite. Atentemos ao

préximo fragmento do romance:

— Mandei trazer um pouco de vinho Bucelas branco. Gostas?

— E delicioso.

— Dentro em pouco o velho preto Inacio entrou com os copos e a garrafa numa
bandeja.

— Deixa ai, Inacio.

— Embora Gonzaga de S& falasse com toda a brandura, o pobre velho quase
deixou cair a garrafa (VM, p. 589, grifos nossos).

Mas o passado, trazido ao presente pelo perfil de algoz dos retratos de familia, pelo
cativeiro da gente de Inacio, é também uma forma de aprendizado. Em outras palavras, ao
pensar os contrarios da tradicdo sem a repudiar®, o romance retira as herancas do pretérito do
conformismo, no entendimento de Benjamin (1994, p. 223), reconhece que as outras geracoes
dirigem um apelo ao presente. Embora tal postura seja mais acentuada em Augusto Machado,
ela também se faz sentir em Gonzaga, no momento em que este exprime as lacunas e 0s
acertos dos tempos idos. Para o filho dos S&, fez-se mal em destronar os antigos governantes,
referindo-se ao Império. “Apesar de tudo nés nos entenderiamos afinal. Vinhamos sofrendo
juntos, vinhamos combatendo juntos, as vezes até nos amamos — entenderiamo-nos por fim”

(VM, p. 628). O lamento € movido contra os aventureiros da Republica, os mesmos das

familias de Petropolis, a fingir nobreza, mencionadas ha algumas paginas. Apesar da critica,

¥ Um desdobramento deste tipo de conciliacdo pode ser também seguido no conto “O peru de Natal”, de Mario
de Andrade (1972, p. 95-103), no qual a memoria da familia acerca do pai conservador ameaca o0s planos de uma
ceia menos austera. No texto mariano, a lembranca da figura paterna arrisca a felicidade da familia, enquanto o
pai tenta ser expulso a todo custo pelo filho Juca. Ocorre que apenas quando é trazido diretamente pela fala do
filho a reunido de familia é que o fantasma do pai desmancha-prazeres se afasta, superado e vencido tanto quanto
acolhido.
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Gonzaga continua suas consideracdes afirmando que mesmo no Império a elite brasileira era
constituida dos mesmos agiotas, dos mesmos fazendeiros interesseiros, dos mesmos politicos
inativos, dos mesmos literatos sem vigor. Nada mudou? Se é isto mesmo, por que se fez mal
em expulsar 0s antigos governantes? O amigo mais moc¢o percebe a contradicdo, ao que 0
mais velho, também notando a incoeréncia em seu discurso, confirma que é da opinido de
Augusto, mas que o0s antigos ainda eram mais parentes que os novos. Aquilo que veio antes
traz as relacGes desiguais do presente, mas no passado pode-se achar uma promessa de
vinculo coletivo (OLIVEIRA, 2003, p. 26) que talvez se constitua como entendimento para o
futuro, mesmo que como projecdo, pois 0 romance nao traz efetivacoes a este respeito.

Sem que se considere a familia como devir, interessando agora a face histérica da
instituicdo familiar, observa-se que esta ndo sofre transformacdes que desfacam as
incongruéncias advindas do passado paternalista. Adiantemos a posi¢cdo da mulher, discusséo
a que ainda voltaremos. O feminino no romance se confunde com a situagdo histdrica, com
esposas e filhas brasileiras ainda dirigidas pela supremacia do homem, Unico detentor dos
direitos civis e politicos. A mulher ndo pode votar, mesmo que seja alfabetizada, critério que
permite ao homem escolher seus governantes.

A sensacdo de destruicdo dos valores patriarcais ndo pode ser descartada, mas é
preciso acolhé-la com reserva. Isto porque muito do que continua ap6s 1889 ndo nasce
espontaneamente neste ano, mas resulta das desigualdades ja em transito no mundo escravista.
Vida e morte, pela visdo ndo conformista acerca do antigo, e em relacdo a aspectos que ainda
ressaltaremos, confirma o argumento. O familismo politico, a falta de movimentacdo do
sujeito sem um protetor e a profusdo da prostituicdo séo realidades que antecedem o periodo
republicano e que permeiam a totalidade do entrecho. Diga-se que a Republica, por suas
discrepancias internas, pela comunicagdo com a ideologia internacional, vem tornar as
contradi¢Ges da vida brasileira mais patentes. Sob influéncia dos ideais burgueses, o periodo
estudado generaliza a crenga de que o sucesso pessoal depende da capacidade de cada um,
mas a real mobilidade do individuo ainda é frustrada pelas permanéncias coloniais, 0 que se
agrava ainda mais se o exemplo for o espacgo estreito onde pode transitar a mulher. Se a
familia é aclamada como unidade béasica da sociedade, o pensamento socialista e anarquista
trabalha para sublinhar os desacordos de tal sentenca, pois se 0 bem-estar social depende da

familia, as desigualdades de classe também séo tributarias da organizagéo familiar.
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Mesmo com valores e praticas mais antigas que a Republica se fazendo presentes,
socidlogos e historiadores do periodo concordam em afirmar que o sentimento que se segue
ao quinze de novembro é justamente o de perda de uma certa dimensdo do substrato
paternalista, quer dizer, maldiz-se a dissolu¢cdo de um modelo mais solidario de sociedade,
mais humano precisamente por seu aspecto mais familiar. Ndo ha sentido, todavia, em
condenar a Republica como instauradora de desigualdades onde tudo antes era perfeito. Trata-
se antes da percepcdo de um ritmo mais acelerado de vida, onde a substituicdo da casa pela
rua, o inchaco populacional da cidade, as novidades ideoldgicas e a especulacdo financeira,
modificam o viver. Por outro lado, 0 que antes a sociedade imperial ocultava com uma dada
vergonha, caso da especulacdo financeira, passa a ser proclamado como motivo primeiro de
prestigio. A sensacdo de alguns diante das mudancas, consoante José Murilo de Carvalho
(2008, p. 27), traduz-se no sentimento de perda dos valores da familia interiorana.

Sob o desejo de se estar mais préximo do padrdo material e intelectual do continente
europeu, as tradi¢cdes nacionais, onde se insere a familia, soam como atraso. As perturbacoes
do crescente processo de aburguesamento provocam saudades de um Rio mais antigo, uma
cidade com pouca estratificacdo social, habitada por uma popula¢do mais homogénea, onde
“pessoas ricas parecem nao se distinguir, pela maneira de viver, de outras pobres, com as
quais se relacionam” (D’INCAO, 1997, p. 224). O arrivismo, 0 autoritarismo do poder
publico, a casa familiar que cada vez mais é trocada pelo espago da rua, fazem com que se
lamente o fim do lado mais humano da familia conjugal e da extensa. Saudades que o
romance sabe sentir sem olvidar o perfil degradante de outros tempos.

A narrativa caminha em sentido oposto aos valores difundidos na sociedade da época,
que tentava passar uma borracha nas herancas coloniais e do Império®, principalmente pelo
medo de mostrar um pais ainda “atrasado” aos olhos dos estrangeiros (FREYRE, 2002, p.
240). O resultado deste cosmopolitismo agressivo contra o patrimoénio pretérito possui dois
desdobramentos principais na literatura brasileira do periodo em que Lima escreveu. O ramo
mais conhecido coloca os determinismos acima das dividas historicas, com o Naturalismo

transformando a complexidade das relagbes humanas em questdo de merecida vitéria do mais

* As decises politicas do periodo refletem bem a inseguranca no que concerne ao passado. Em 1907, quase
dezoito anos apds o quinze de novembro, o principe D. Luis é impedido de desembarcar no Rio de Janeiro,
tamanho o receio governamental de que o Império fosse restituido pelo neto de D. Pedro Il. Consulte-se a este
respeito, Historia da inteligéncia brasileira (MARTINS, 1977-78, p. 351-352).
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forte, simplificando o passado e o desculpando em seus desacordos. A outra interpretagéo
procura a tradicdo ndo para lhe interrogar os paradoxos, antes, para pintar uma imagem
pitoresca de outras épocas. Aqui, as lacunas histdricas separam-se do presente como se
fossem outra historia, exoética e distante. Os romances Rei Negro (1958) e Bugrinha /s.d/,
respectivamente de Coelho Netto e de Afranio Peixoto, publicados em 1914 e 1922,
exemplificam esta ultima linha. O livro de Coelho Netto se passa no Vale do Paraiba no auge
do ciclo do café, enquanto o de Afranio Peixoto acontece na regido mineradora da Bahia. As
duas narrativas ocorrem no século XIX de feicdo paternalista, com fazendeiros e coronéis.
Todavia, com pouca problematizacdo do significado de uma heranca historica no presente
republicano.

De modo diferente, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa& questiona os valores do
passado no presente e mesmo as chances do encontro destes dois para o futuro. No
entendimento de Irenisia Torres de Oliveira (2003, p. 21), temos a frente um romance de
passagens, “do homem velho para o jovem, do filho branco da aristocracia para o mulato, do
Império para a Republica, da familia para a cidade, da historia oral para o romance”, transitos
onde o percurso importa mais que o ponto de partida ou de chegada. No modo narrativo de
atravessar o tempo, as herancas do passado representadas pelo protagonista barretiano sdo
depositadas no inquieto bidgrafo para interrogar mais do que para resolver as angustias do
sujeito. A solucdo se constitui como via de comunicacdo com o0 antigo, recusando-se a
simplificacdo dos determinismos ou ao insulamento do tempo. Este é trazido para ser avaliado
dentro da individualidade das personagens, ou seja, 0 curso do tempo direciona a
subjetividade, mas também desassossega. Importa sobremodo que a tradicdo ndo ¢é

abandonada em sua complexidade, valendo tanto como guia quanto como incégnita.

3.1. Compadrio e apadrinhamento

Analise-se a relacdo que Gonzaga mantém com seu compadre Romualdo de Araujo. O
descendente do fundador do Rio vive em casa aristocratica, que embora pertencente a uma
familia em decadéncia, ainda é capaz de impressionar o narrador pela amplitude dos cémodos
e pela opuléncia dos mdveis. Romualdo mora no subudrbio, em habitacdo dividida em duas.

Gonzaga é oficial da Secretaria dos Cultos, ao passo que Romualdo, mesmo que funcionario

64



da mesma reparticdo, € servente. O protagonista romanesco possui um amplo patriménio
intelectual e uma consciéncia apurada do funcionamento do sistema social, enquanto seu
compadre encontra-se alienado diante de sua posi¢do de explorado. Em suma, relacionam-se
dois homens “tao diferentes de condigao e educagao” (VM, p. 605), porém partilhantes de uma
amizade profunda.

Como vimos em nosso primeiro capitulo, o desnivel social € exigido pela prética do
favor, que na primeira fase de Machado de Assis, tanto pode conduzir o dependente a classe
de cima, quanto pode se transformar em barreira intransponivel para o beneficiado que sabe
bem o seu lugar de parte fraca. Ha também uma distancia social entre os dois compadres do
texto barretiano, e, de fato, ndo se pode dizer que o favor inexista no romance, pois Romualdo
é protegido de Gonzaga, como logo depois sera o pequeno Aleixo, que apos a morte do pai, €
adotado pelo padrinho como se fosse seu préprio filho.

O oficial assume assim a funcdo de protetor de pessoas em posi¢do social
desfavorecida. Na relacdo, o protagonista de Lima Barreto acaba se ligando a uma figura que
em nada se aproxima de seu perfil individualista, como se sabe, recusante da posicdo de chefe
de familia. Romualdo ndo conta nem com o passado familiar que da certa seguranca a seu
compadre, nem se oferece como herdeiro intelectual, ocupado que estd com as obrigacOes
cotidianas de pai de familia. Em outras palavras, Romualdo ndo é dono de nenhum dos
requisitos que fizeram com que Gonzaga se decidisse a ndo tomar parte na familia burguesa.
Ao contrario do outro amigo da personagem principal, Augusto Machado, o pai de Aleixo é
um tipico chefe familiar, de familia desfavorecida, de esposa e filho de cor.

O temperamento original do biografado ndo encontra nenhuma ressonancia em seu
compadre, que aparece como personagem mais associada a rotina social. Apesar do aparente
afastamento, o texto mostra que a relacéo entre os dois é mais antiga que o préprio compadrio
catdlico, que aparece para legitimar uma ligacdo que ja existia antes. Basta mencionar que a
personagem principal se apresenta como agente de insercdo do servente. Mesmo néo
guerendo casar, o filho dos Sa prepara 0 matriménio de Romualdo, reconhecendo que ainda
pode haver um carater dignificante no casamento, se o caso for o homem desprovido, que ndo
dispde da sustentacdo de atributos intelectuais ou ndo conta com um tronco familiar de
quatrocentos anos. O sujeito narrativo, que ndo € casado e se declara inimigo do namoro, ndo

duvida das razbes do seu herdi, encarando a unido oficial entre as pessoas humildes e de cor
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como protecdo de situagdes sociais nada honrosas. Leiamos a passagem abaixo, resultado das
ilacBes de Augusto acerca da sogra de Romualdo, no veldrio deste:

A gratiddo devia ser grande. Aquele homem agora morto lhe dera as mais gratas
satisfacOes de sua vida humilde. Casara com a filha, apoiara com o seu prestigio de
homem a sua fraqueza de condi¢do de menina, arrebatara-a ao ambiente que cerca as
raparigas de cor, dignificara-a, ela, a quem quase todo o conjunto da sociedade, sem
excetuar 0s seus iguais, admitem que o seu destino natural é a prostituicdo e a
mancebia (VM, p. 609).

A introducdo da pessoa de origem modesta, mediante praticas de aceitacdo social,
imobiliza momentaneamente a indisposicao do livro contra o casamento. Todavia, explorando
outros desdobramentos do romance, 0 que se destaca é um substrato paternalista aproveitado
com desvios, mais do que uma simples reconciliagio com 0 que a personagem principal
rejeita. Neste sentido, pese-se a pessoa do padrinho, que acaba encabecando a relacdo
sozinho, sem o par feminino que a tradicdo catolica e patriarcal exigiria. Popularmente, até
hoje, costuma-se dizer que compete ao padrinho e a madrinha ampararem os afilhados caso o0s
pais bioldgicos faltem. Ha uma funcdo de segundo pai e segunda mae que envolve tais
figuras, que constituem um nucleo familiar simbolico a testemunhar o nascimento de um
outro , amparando sua formag&o. Gonzaga néo se exime desta tradi¢do, entretanto, exercendo-
a sozinho, como se nao existisse a madrinha. Escolastica se torna protetora da crianca, mas a
alcunha de madrinha nédo lhe € atribuida uma Unica vez na narrativa, como se fosse preciso
desviar o texto do que pudesse remeter a um modelo mais canénico de organizacdo familiar.
O caso é recorrente nos textos de Lima. Policarpo Quaresma (TF, 2006) também exerce
sozinho sua fun¢do de padrinho, tal como Marramaque (CA, 2006), na ampla linha de her6is
solteirdes dos romances de Lima.

As herancas patriarcais se fazem presentes ao inserir o dependente nas relagdes de
protecdo tipicas do sistema, mas com consideravel refragdo, pois o protagonista ndo € senhor
de familia convencional e nem o favor possui forca de obrigacdo reciproca entre beneficiador
e cliente. Isto quer dizer, pois, que Romualdo ndo tem nada a oferecer a seu compadre.
Principalmente porque ndo é objetivo de Gonzaga manter prestigio ou posic¢éo politica, muito
menos, garantir um namero extenso de protegidos, em sociedade em que a quantidade destes
é status de poder. No Brasil paternalista, estar cercado de grande nimero de parentes, amigos,
afilhados, agregados significa garantir um vasto circulo de aliados, conforme expfe Eni de
Mesquita Samara (1983, p. 14).
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A personagem que nomeia a ficcdo ndo quer ser pai, mas aceita ser compadre e
padrinho. Nao h& prejuizo para a organizacgdo artistica, pois a decisdo segue a mesma trilha
das observacdes que expusemos ha algumas paginas. Recorde-se que se argumentou sobre 0
perfil moralizante de uma aristocracia cujos representantes aparecem solitarios, como a figura
de D. Pedro Il, admirada por Gonzaga pela iniciativa de intelectualizar os protegidos. Existem
permanéncias desta mesma visdo no fato do filho dos S& cuidar desinteressadamente do seu
compadre e do seu afilhado, com a ressalva de que sua dedicagdo se concentra de forma
especial no individuo de cor. Relembre-se o velho Inacio, agregado desde sempre da casa das
encostas de Santa Teresa. Do mesmo modo, 0 menino Aleixo Manuel, que pelo lado materno
é tdo mulato quanto o narrador Augusto Machado. Este, a despeito de ndo ser um amparado
no sentido material, apresenta-se como herdeiro intelectual, ja que é Augusto quem conta a
historia, quem estd mais proximo da fortuna do pensamento e do passado de seu herdi, ainda,
para quem o oficial da Cultos deixa seus livros depois de morrer.

Sobre o apadrinhamento, que envolve a figura de Aleixo Manuel, é necessario
distanciar um pouco a postura do narrador da de Gonzaga de S&, considerando que os dois
ndo esbocam precisamente a mesma visdo acerca do futuro do menino.

Ainda que ndo se dé bem com os padrdes sociais, 0 descendente de Salvador de Sa nédo
faz papel de conservador, pois a medida que se volta ao passado, ele também ndo deixa de
crer no futuro. Gonzaga admira a topografia do Rio de Janeiro, a fisionomia propria da cidade
que ndo parece com nenhum lugar do mundo e sé possui a obrigacdo de ser como ela mesma,
fugindo do perigo da uniformizacdo dos centros urbanos dos Estados Unidos (VM, p. 577).
Mesmo amando o perfil individualista da cidade, o relevo de morros que faz com que o
deslocamento entre pontos préximos da urbs carioca acabe exigindo bastante tempo, Gonzaga
acredita que no futuro, com a abertura de tdneis e com a aviacao (VM, p. 578-579), os
inconvenientes de um Rio isolado entre seus pontos serdo sanados.

A cultura, sob a perspectiva de Gonzaga, também pode ser um agente libertador. Ao
criticar o absurdo das teorias racistas, ao elegerem ragas inferiores, o protagonista ressalta que
se as vitimas do cientificismo tivessem mais cultura, teriam forca para argumentar em defesa
propria. Este, alias, € o ponto-chave que afasta a voz do bidgrafo da de seu mestre. Para o
narrador, a iniciativa do Padrinho, que quer fazer com que o Afilhado derrube as barreiras
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sociais por meio da instrucdo e da educagdo, apenas serviria para avolumar os infortinios
interiores do pequeno 6rféo.

A postura do sujeito narrativo sobre Aleixo parte de uma interpretacdo bem proxima
da que ele faz de si. Para Augusto, a educacdo possui o carater de fundadora de inadequados
gue ndo conseguem inserir-se socialmente, tal qual ocorre na anedota do escriturario que vai
estudar as linguas sagradas na Europa e, quando retorna ao Brasil, tem de se contentar com o
isolamento intelectual em emprego burocratico. Sem ser arrivista, sem ter coragem para
atropelar a moralidade, sem a ignorancia filoséfica do homem médio, o destino do eu é o
afastamento do mundo. De acordo com a personagem-narradora, a situacdo de soliddo de
guem tem consciéncia de suas desventuras ainda pode favorecer a separagdo entre o individuo
e a familia, como se Vé na citacdo abaixo, na qual o bidgrafo fala de si, motivado pelas figuras

com as quais se depara em um bonde:

Gente facil de rir, pensei eu. Enfim, o riso brota de acordo com a inteligéncia de
cada um. O “suburbio” ja estava em movimento. Deixei de observar os quatro
curiosos personagens, virei o0 rosto e, pela portinhola, pus-me a ver a paisagem, 0s
morros altos e azulados, o verde-claro das campinas, o verde-escuro das encostas, as
fagulhas de luz, as hastilhas de alegria no ar, as palmeiras melancolicas... Um dia
viria que tudo isso havia de fugir dos meus olhos... Por que ndo sou assim como
aquele barrigudo senhor, inconscientemente animalesco, que ndo pensa nos fins, nas
restricfes e nas limitagdes? Longe de me confortar a educacdo que recebi, s6 me
exacerba, s6 fabrica desejos que me fazem desgracado, dando-me 4dios e talvez
despeitos! Por que ma deram? Para eu ficar na vida sem amor, sem parentes e,
porventura, sem amigos? Ah! se eu pudesse apaga-la do cérebro! Varreria uma por
uma as nogdes, as teorias, as sentencas, as leis que me fizeram absorver; e ficaria
sem a tentacdo danada da analogia, sem o veneno da andlise (VM, p. 602).

Deve-se mencionar que apenas algumas linhas depois do trecho supracitado,
continuando as digress@es sobre si, 0 amanuense muda de opinido, inocentando a educacédo de
causar seus sofrimentos: “Os culpados do que eu sofria ndo eram minha educagdo nem a
minha instrugdo. Era eu mesmo” (VM, 602), afirma. Entretanto, a medida que o narrador se
projeta na figura de Aleixo Manuel, ele vai mostrando que ndo se convence totalmente de
suas Ultimas palavras. Ao observar o filho de Romualdo, Augusto sente muito de si no
menino, como aquele que pelo perfil inteligente promete muito, mas que no futuro acaba se
desiludindo do mundo, com grande contribuigdo da cultura recebida. Na ultima pagina do
romance, sua conclusdo mostra a falta de certeza ante a mudanga de opinido exposta acima.
Com a educacéo, €é inevitavel que Aleixo receba uma dose de autoconsciéncia que o tornara
infeliz. Indica-o a passagem que se segue, sobre o destino do menino apds a morte do
Padrinho:
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A tia levou o menino até o fim, com todo carinho e abnegacao.

Béncdos a ambos, que, na sua missdo educadora, souberam ser bons, sem interesse e
sem célculo de espécie alguma, apesar de todos os dois terem concorrido para
ampliar, com o habito da analise e da reflexdo que o estudo traz, a consciéncia da
crianca que devia ficar restrita aos dados elementares para 0 uso do viver comum,
sem que viessem surgir nela uma magoa constante e um fatal principio permanente
de inadaptacio ao meio, criando-lhe um mal-estar irremediavel e,
conseqlientemente, um desgosto da Vida mais atroz que o pensamento sempre
presente da Morte! (VM, p. 634).

O filho dos S&, ao contrario, ja se mostra mais otimista no que diz respeito ao
Afilhado, como se disse, ele acredita no futuro e na cultura mais do que seu herdeiro
intelectual. Como padrinho, resolve encaminhar seu protegido na vida, embora a atitude acabe
ficando nas méos da tia Escolastica, por causa da morte de Gonzaga. Ainda assim, promete
fazer de Aleixo Manuel um Tito Livio de Castro®, ao passo que Augusto Machado néo
consegue esconder uma nota pouco esperangosa acerca do compromisso assumido por seu
mestre. “Eu tive um pensamento aziago e, de mim para mim, perguntei: Viveria Gonzaga para
tanto? Valeria a pena?” (VM, p. 617), questiona.

Contudo, ndo é da boa intencdo da personagem principal que Augusto duvida, antes,
do tipo de sociedade que receberd Aleixo, como espaco que ndo deixa chances para que o
individuo ascenda mantendo a dignidade. Na visita que o sujeito narrativo faz com Gonzaga
ao teatro Lirico, o bidgrafo reconhece que a matriz de suas angustias tem outras causas além
do preconceito de cor, pois 0 seu mesmo sangue, ele vé correr por aqueles que formam a alta
roda da sociedade nacional. Acresce que a mesma elite tinha atingido posi¢des por
desrespeitar quaisquer preceitos morais, sem se importar com as mulheres, com os pobres e
com os imigrantes que seriam sacrificados pelo caminho. O narrador entdo se revolta contra a
sua incapacidade de proceder da mesma forma, porque ele ainda possui um norte de conduta
que o faz conservar os escripulos que a gente poderosa ndo possui. Eles “tiveram coragem,
enquanto eu... Oh! Algumas vezes por ai, umas pandegas e muito alcool!” (VM, p. 629).

Resulta dai, que Augusto duvide que Aleixo, que ja mostra grande capacidade para 0s
estudos aos oito anos, chegue a confirmar as esperangas de um futuro promissor. Além da

barreira da cor que sempre perseguiria 0 menino, para alcancar posicées o Afilhado teria de

> Tito Livio de Castro (1864-1890), médico e ensaista, destacou-se por suas posturas sobre a situagdo do negro,
da mulher, da educacdo. Vitima de racismo por ser mulato, sofreu muitas injusticas ao longo de toda a vida.
Ainda assim, sua sensibilidade para o pensamento social e filosdfico foi capaz de lhe conferir algum respaldo,
embora ndo o tenha livrado do temperamento melancélico e da morte prematura, apesar do otimismo de
Gonzaga. Consulte-se o estudo de Ana Maria Araujo de Almeida (2008), sobre o referido pensador.
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descer t&o baixo quanto os poderosos do Lirico, hipotese que nunca se confirma nas previsées
para a crianca, que para o biografo, seria sempre um afastado dos lugares de prestigio. O
sujeito narrativo interpreta Aleixo como devir de si mesmo, portanto, um futuro incapaz de
pactuar com as praticas que trocariam a dignidade pela posicdo de destaque. Contemplar o
menino para 0 amanuense torna-se momento de encontro consigo mesmo, com Seu proprio

passado de promessas e choques com o meio hostil. Comprova-o a citagéo seguinte:

Vendo aquela crianga, ndo sei que longinquas lembrancas da minha infancia me
vieram. Eram as esperangas da minha iniciagdo nas coisas obscuras do alfabeto.
Eram os afagos e espantos da minha professora; eram também os dolorosos
desenganos desta minha mocidade irrequieta e desigual... Ndo viu o que invocava
em mim aquela crianga, com a sua rigida fronte inteligente e a sua forte e redonda
cabeca de homem de caréater! (VM, p. 630).

Mediante tal perspectiva, o apadrinhamento, préatica tipica da tradicdo patriarcal
brasileira, vé-se questionado em um de seus tragos mais significativos, ou seja, seu papel de
insercdo do protegido na sociedade. Ao realiza-lo, o romance livra a relacdo de seu carater de
contrato, cordializando-a e, a0 mesmo tempo, desagregando-a por passar a significar a familia
como nucleo formador de inadequados. Se ndo insere o sujeito, o entrecho de Vida e morte
também livra o compadrio de seu sentido interesseiro, cuja representacdo bem paradigmatica
na literatura nacional nos é dada por Machado de Assis (2008, p. 535-540), no conto “O caso
da vara”. No texto, o afilhado Damido ndo passa de legitimacéo da alianca entre o pai, senhor
patriarcal, e o padrinho Jodo Carneiro. No conto machadiano, o apadrinhamento estéa livre de
razbes mais desinteressadas, visto que Jodo Carneiro se encontra moralmente
descompromissado com o afilhado, tendo como preocupacgdo basica ndo se indispor com o
compadre, do qual depende.

Desviando-se relativamente do substrato patriarcal, o livro de Lima também acaba por
fundar um paternalismo mais fraterno, afetivo na medida em que esquece o interesse e elege a
sinceridade do compromisso que ndo ¢ negdcio. “Os protetores sdo os piores tiranos” (DI,
2006, p. 1213), escreve Lima Barreto, ao que tudo indica, referindo-se a seu padrinho, 0
Visconde de Ouro Preto. Longe de defendermos o texto literario como caso de consciéncia de
guem 0O escreveu, € curioso que apesar da aparente revolta pessoal do autor, o aspecto do
compadrio e do apadrinhamento seja justamente o oposto na obra barretiana, repleta de

padrinhos e afilhados se sacrificando uns pelos outros. Olga enfrenta a tirania politica e do
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matrimonio para interceder em favor do padrinho preso (TF, 2006). Marramaque acaba morto
por tentar proteger a afilhada das investidas do lascivo Cassi Jones (CA, 2006).

Mas se por um lado o texto de Lima possui acento moralizante, por colocar um
padrinho que age sem interesse, 0 oposto de Jodo Carneiro, por outro, acaba pagando a um
individualismo que deixa o protegido sem acolhida no meio social. A tradicdo da familia
extensa acaba redirecionada por tal tonica, aproximando Gonzaga, Augusto e Aleixo um do
outro como representantes da linha de personagens sem conciliagdo com mundo, para as quais
Osman Lins (1976) reservou a classificacdo de insuladas.

O protagonista, também um ilhado, afasta-se do narrador quando faz forca para crer
que seu isolamento ndo atingira o Afilhado. A propdsito, a posicdo de Gonzaga a este respeito
ndo se restringe ao menino. Relembre-se que mesmo se recusando ao casamento, O
descendente do fundador do Rio casa Romualdo de Aradjo. A mesma reflexdo pode ser tirada
da sentenca que Gonzaga repete quatro vezes para seu narrador ao longo do livro, “Vénus é
uma deusa vingativa”, alertando o jovem amigo a hamorar antes que se arrependa. O quadro
se completa com a tentativa do Padrinho de dar um futuro a Aleixo, de o inserir, quando ele
mesmo nado quis colocagBes para si.

Para 0 homem sem recursos como Romualdo, com o0 minimo de atributos materiais e
intelectuais, sem raizes aristocraticas de quatrocentos anos, a familia ainda pode representar
um ponto de apoio. Para Augusto, a divida contraida por se estar a margem talvez ndo valha
as agitacdes interiores. O namoro, primeiro passo do ritual social de formacdo da familia,
antecedendo noivado e casamento (ARAUJO, 1993, p. 97-124), apresenta-se C€OmMo
possibilidade de insercdo do bidgrafo, avolumando o individualismo de Gonzaga de S4, que
parece pouco disposto a querer criar um sujeito tdo socialmente insulado quanto ele. Para
Aleixo, ha a esperanca de seu padrinho de que o mérito conviva com a cooptagéo, o0 que acaba
deixando, de forma bem timida, a promessa de um futuro menos desigual, em que 0 eu
encontra correspondéncia com a sociedade.

Assim, importa que a obra analisada traz a seu centro um traco significativo da
tradicéo patriarcal nacional, ou seja, as relagdes de compadrio e apadrinhamento, sem que a
ligagédo seja esvaziada criticamente. O apadrinhamento ndo entra no estoque de recusas do
protagonista. Mesmo assim, é questionado como vinculo mais fraterno, quando mais livre de

obrigacOes dadas a parte beneficiada, ndo salva o sujeito integro da incomunicabilidade com o
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mundo. Em seu papel de protetor, Gonzaga sente o quanto custa sua posicao singular e ndo
quer que aqueles que lhe sdo préximos padecam do mesmo isolamento. O oficial da Cultos,
ndo obstante, encontra-se distante da esfera que garante futuro ao protegido, pois ele ndo
mantém acordos com o estrato social de prestigio. Resta acreditar no mérito do Afilhado para

conferir destaque, previsdo na qual Augusto nédo confia.
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4. A FAMILIA SOB SUSPEITA

Dentre 0s aspectos essenciais que devem ser ressaltados para que se entendam as
desconfiangas que Vida e morte de M. J. Gonzaga de S& direciona a familia, o que salta
primeiro aos olhos diz respeito a estrutura do nucleo estudado. O romance de Lima Barreto
leva ao interior da familia limitando-a, ou seja, fragmentando-a ao invés de apresentar um
espaco doméstico onde se pudesse acompanhar a agdo de pai, méde e filhos em conjunto,
reunidos a0 mesmo tempo no mesmo espaco. Desta forma, tratando dos valores e
representacdes concernentes a esfera familiar, o texto em prosa realiza-o desviando-se da
instituicdo em sua formacao caracteristica, diminuindo a coesao entre seus membros.

Vise-se 0 proprio tronco Sa, formado pela tia septuagenaria e pelo sobrinho que ja
passou dos sessenta anos, ambos solteiros e sem filhos para lhes continuar o nome. As
personagens ligadas a familia em forma grande, quer dizer, constituida por agregados e
dependentes, acompanham o mesmo principio. Inécio, que vive na casa de Santa Teresa desde
0s tempos da escraviddo, jamais € mencionado junto a mulher ou filhos e ndo se chega a saber
se ele realmente os possui.

Desse modo, a familia tende a fragmentacdo. Mesmo quando ressalta cada um dos
elementos humanos do segmento analisado, a narrativa faz forga para distanciar o0s
componentes uns dos outros, recusando a associacao tratada uma maior inteireza. Sabe-se que
Romualdo de Aradjo é chefe familiar, mas quando assim ele aparece ja se encontra viivo. O
filho Aleixo, que € 6rfdo de mae, logo também se torna de pai. O Afilhado passa a ser criado
por Escolastica e Gonzaga, contudo, o oficial da Secretaria dos Cultos morre logo em breve e
0 que era promessa de estabilidade familiar ndo se realiza. O principio também alcanca as
personagens que se distanciam do convivio com os Sa. Considerem-se as mulheres que se
vestem bem para garantir um casamento, as feministas que largam o estudo da musica quando
encontram um marido, o pai de familia avistado na rua e comparado a animal de carga.
Nenhum dos tais € mostrado dentro dos comodos domésticos em convivio direto com o0s
parentes.

Mesmo quando a associacao familiar € entregue a tradicdo, a visdo memorialistica, ela
ndo esta bem unida sob o mesmo teto. Observe-se a descricdo da parentela de Gonzaga no

capitulo “O jantar”, momento em que o perfil da descendéncia de Salvador de Sa ¢ acentuado
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mais do que em qualquer outro momento do texto. O desencontro entre os membros da
familia é patente. A m&e de Gonzaga lhe morre aos oito anos, enquanto o pai continua vivo. O
irmdo mais velho perde a vida no Paraguai sem deixar mulher ou filhos, ao passo que a
personagem principal ainda tem uma irma que vive, a qual € mée de quatro filhos. Contudo,
esta ndo se encontra proxima de Gonzaga e de Escolastica, pois reside longe da casa que a viu
nascer, na Bahia, sem contatos diretos com a personagem principal e com a Tia ha trinta anos.

Tal afastamento dos componentes familiares entre si torna os contornos do tema
estudado mais opacos do que nas outras obras romanescas do autor carioca, quando o texto
ndo se concentra sobre a familia em forma mais fixa: como ja ocorre em Triste fim, com a
gente de Albernaz, ou com a casa do carteiro Joaquim, em Clara dos Anjos. No que concerne
a tal singularidade de Vida e morte, importa que a organizacdo artistica comunica-se com a
inclinacdo do romance em relevar o individuo diante do compromisso com o grupo. A mesma
interpretacdo pode ser direcionada a um narrador cauteloso em explicar o préprio perfil por
pai, mde, irmaos, mulher ou filhos, também avesso a acompanhar a corrente das associacdes
sociais. N&do quer dizer que o modo subjetivo pelo qual a narrativa encara 0 mundo reprima
completamente os valores envolvidos na familia, mas que o modo disperso mediante o qual 0s
membros familiares sdo abordados deve as reservas do livro em colocar a média coletiva
acima do dado individual. Prevalece o escrupulo em analisar a pessoa como simples produto
relacional, com o texto sempre se vigiando para ndo anular o sujeito perante a determinacéo
grupal, aspecto a que ainda voltaremos.

Ainda assim, a despeito de tal traco que transpassa a obra, ainda é possivel ver a
familia de perto. Enquanto permite tal panorama, a narrativa barretiana levanta uma série de
questdes acerca do nucleo sob enfoque, conforme exporemos a partir de agora, pelo exame de
alguns episddios do romance.

Foi dito no subtdpico anterior, onde se comentaram as relagdes de compadrio, que
Gonzaga de S4, apesar de ter se recusado ao casamento, direciona seu compadre Romualdo ao
matriménio. O sujeito narrativo ndo apresenta objecdes no que respeita a iniciativa do Mestre,
opinando que a unido oficial entre homem e mulher resguarda esta Ultima da mancebia e da
prostituicdo, caso seja a futura esposa pobre e de cor. Julgando o fato em particular,
predomina a sugestdo de que Vida e morte prefere a defesa da familia regular, nao

simpatizando com formas menos rigidas de estrutura familiar, caracterizadas por ligacdes
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transitorias e concubinatos, mais comuns na familia pobre por ser escassa a transmissao de
propriedade.

O velorio de Romualdo ensaia a confirmagdo do que foi dito no paragrafo anterior. No
episddio, Dona Gabriela e seu filho Frederico, parentes da esposa do Compadre, destacam-se
pela postura ativa, assistindo a casa e aqueles que tomam parte da despedida de Romualdo. O
quadro familiar faz supor um nivel de amparo entre seus membros que dura até 0 momento da
morte, se ndo fossem os problemas que o livro acaba colocando sobre os limites da
solidariedade da mesma familia.

A primeira das ressalvas do romance refere-se a capacidade da familia de poucas
posses de cuidar dos seus. Os lacos de solidariedade existem, mas também tém alcance
restrito, relativizando-se caso 0os membros necessitem da protecdo que exceda a capacidade
econdmica do circulo familiar. Entdo, a ajuda do vinculo consanguineo ndo opera, sendo
necessario contar com um protetor de fora, acionando assim o favor. Os parentes, que
encaminham a cerimonia de despedida, ndo sdo capazes de conferir seguranca material para o
afilhado de Gonzaga, que ndo fica sob a responsabilidade da avé ou de Dona Gabriela, mas do
Padrinho, que possui mais condicdes de educar o orfao.

Se o casamento e os parentes de sangue conferem alguma seguranca, esta se
enfraquece no momento em que o &mbito familiar toca a esfera publica. Romualdo tem medo
de sair de casa com a mulher, com receio da zombaria que possa cair sobre a cor da
companheira. Ainda, no momento de levar o falecido ao cemitério, 0s parentes ndao agem.
Gonzaga tem de contar com a boa vontade de Augusto Machado para a tarefa, o qual pouco
conhecera 0 Compadre e que apenas lhe tinha falado umas poucas vezes sem muita
intimidade.

Quando mais deslocada da presenca dos parentes, a figura de Romualdo é entdo
tomada para se refletir sobre a posi¢do do chefe de familia como lugar de classe, isto €, da
familia humilde diante da rica, do pai que € explorado por outros. A morte do pai de Aleixo
faz com que as desigualdades sociais aparecam mais visiveis, com Gonzaga tornando-se
menos contido e mais melancélico em suas analises. Em um romance que diz que para saber
de um homem deve-se perguntar ndo por sua vida, mas por sua morte (VM, p. 563), € depois
desta que se mede a trajetoria do pai de familia, o quanto valeu a existéncia subordinada aos

mecanismos de exploracdo. Gonzaga passa entéo a sentir as infelicidades a que o continuo de
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reparticdo teve de se submeter, questionando se ndo seria melhor que todos os desgragados na
mesma situacao se matassem.

Pesando a existéncia de Romualdo diante da dos pais de familias favorecidas, o filho
dos Sé& sublinha a falta de consciéncia do homem pobre que se deixa apassivar sem mesmo
suspeitar que a sua condicdo torna-se pressuposto das vantagens de outros chefes de familia.

Consideremos abaixo o fragmento que o confirma:

A burrice é firme e os leva a viver, apesar de tudo. Eu ndo compreendo, acrescentou
depois de uma pausa, que um homem — um animal dotado de senso critico, capaz de
colher analogias — levante-se as quatro horas da madrugada, para vir ao Arsenal da
Marinha, enquanto o ministro dorme até as onze, e ainda por cima vem de carro ou
automovel. Eu ndo compreendo — continuou — que haja quem se resigne a viver
desse modo e organizar familias dentro de uma sociedade, cujos dirigentes nao
admitem, para esses lares humildes, os mesmos principios diretos com que mantém
os deles luxuosos, em Botafogo e na Tijuca (VM, p. 614).

A tonica leva acento socialista, de acordo com o perfil digressivo do texto, de uma
inspiracdo mais introspectiva, que ndo é transmitida as vitimas dos fundamentos sociais para
que estas venham a intervir no mundo. A proposito, transformar ideias em realizacdes € o
caminho de outro romance de Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma, que nem por
isso concilia o protagonista com as desigualdades contra as quais luta, com Policarpo
acabando derrotado em todos os seus projetos. Em Vida e morte, mesmo que a sondagem dos
desniveis de classe seja de ordem intelectual, a motivacdo revolucionéria é expressiva. O
desejo de reformar acompanha Gonzaga sempre que o funcionario publico tira juizos do
funcionamento social. Ao analisar a vida da gente chic de Petrépolis, o biografado deseja
“reformas, revolugdes, inversdes” (VM, p. 575) nas regras de convivio que buscam compensar
a falta de moralidade pelas solenidades. Além de tudo, Gonzaga lastima ndo ter sido um
escritor a maneira de Rousseau, que pudesse despertar a reagdo dos espezinhados, “pregando
a massa um ideal de vigor, de violéncia, de forca, de coragem calculada, que lhe corrigisse a
bondade e a dogura deprimente” (VM, p. 615).

No que se refere diretamente a familia, observa-se que a discrepancia surgida entre
niveis sociais considera o pai de familia brasileiro sob situacdo de alienagdo, sob o jugo da
exploracdo, chegando a ser comparado pelo narrador a animais de carga. Expressa-o a
passagem seguinte, na qual a caminhada do chefe de familia pelo espaco urbano se torna

representacdo da caminhada pela vida. Agora, a fala é do narrador:

No6s fomos subindo a rua devagar, por entre curiosos exemplares de uns pais de
familia. Graves homens de fisionomia triste, curvados ao peso da vida, sobracando
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alongados embrulhos de péo, caminhavam ao nosso lado com passo tardo, e
econdmico, poupado, de velhos bois de carro [...] Na minha meninice, nos arredores
do Rio, eu tinha visto espetaculo que agora a imaginagdo associava a este. Era por
aquela hora dourada da tarde, mais cedo um pouco, mas ja as montanhas se tinham
adelgacado para sofrer a caricia imaterial de um céu rarefeito. Uma longa fila de
carros de bois, cheios de verduras, carvao e lenha, desfilavam pela estrada. Os
carreiros gritavam de quando em quando; 0s bois mastigavam 0s passos; por vezes,
alongavam a lingua, um inclinando-se sobre o outro, a fim, talvez, de melhor dividir
o esforgo da tracdo... Oh! a solidariedade da carga!

Aos poucos venciam os 6bices e chegavam ao porto, a praia risonha da ilha... Nem
sabiam, aqueles animais, de sua forca; nem suspeitavam que toda uma cidade
esperava aquelas Uteis e saborosas coisas que sO a sua paciéncia e a sua forca
poderiam arrastar por sobre aqueles caminhos instaveis (VM, p. 603).

Nas duas ultimas citacfes destacadas do texto, ambas com enfoque no pai de familia,
percebe-se a forca da corrente ideoldgica marxista. O homem moderno, que pelo avango das
conquistas materiais deveria ter a seu lado o tempo, para que colhesse analogias, sacrifica-se
em nome do Ocio de outro. Tudo isto, em situacdo de inconsciéncia, sem nem desconfiar de
seu valor de base social. Para os materialistas historicos, a familia desestrutura-se na era
burguesa para atender a classe privilegiada. “A familia, na sua plenitude, s6 existe para a
burguesia, mas encontra o seu complemento na auséncia forcada da familia entre os
proletarios e na prostituicdo publica” (MARX; ENGELS, 2010, p. 55). As condicdes de
possibilidade da familia desapareceram, pois agora mulheres e filhos tém de abandonar a
lareira comum para conduzir as maquinas que romperdo os vinculos familiares, ao passo que
garantirdo as vantagens de outras familias.

A abordagem do texto se inclina ao modo socialista de sondar tais discrepancias, por
outro lado, o romance ndo deixa de se mostrar duvidoso quanto as transformacfes de uma
sociedade que repousa sobre a resignacdo dos humildes. Augusto Machado pondera que se 0s
pais de familia se reconhecessem como parte explorada, “ndo se consolariam do duro fardo de
viver” (VM, p. 604). Melhor ndo suspeitarem que sdo eles proprios que garantem as
prerrogativas da alta classe. Pelo menos, em sua ignorancia, diz o narrador, o chefe de familia
humilde ainda pode contar com a afeicdo dos filhos, o que outra vez confere a familia
humilde aquele sentido de sustentacdo que fez com que Gonzaga cuidasse do casamento de
seu compadre. A veia revolucionaria é significativa na obra barretiana, mas ela mesma é
acompanhada por certa descrencga de que as duas vozes principais do romance possam mover
os explorados contra a condigdo de opressdo. Como relembra a personagem-narradora ao

repassar os ensinamentos do velho funcionario da Cultos, ndo adiantaria levar desassossego as
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almas dos pobres, que atentando a trama que encabegam, teriam como horizonte o desconsolo
de sua real situacdo, em lugar de darem um primeiro passo para a sublevacao.

Uma tomada de consciéncia da situacdo da parte fraca apenas serviria para aumentar
os infortanios interiores dos recém-despertos, uma visdo bem proxima da interpretacdo que
expusemos no subtitulo sobre a tradicdo, em que a educacéo e a instrucdo seriam responsaveis
pelo carater de inadequacdo desiludida que Augusto prevé para Aleixo Manuel. Como o
percebe Lucia Miguel-Pereira (1957, p. 207-208), a narrativa de Lima Barreto confere uma
interpretacdo antipascaliana a suas criaturas. Diferente do que ensaia o filosofo francés,
pensar ndo da vantagem nenhuma do homem sobre o Universo, mas apenas avoluma a
incomunicabilidade humana. Acresce que o sujeito filosofico, um exemplo genérico de todos
0s homens, particulariza-se em Vida e morte. N&o se trata de qualquer homem que utilizasse o
intelecto para alcancar a autossatisfagdo do eu, que se langasse para fora de si como modo de
se conhecer. O examinador de si seria o trabalhador humilde, o pai de familia desprovida, o
qual ainda teria solidas bases para modificar depois de chegada a autopercepg¢do, contra
fundamentos que exigiriam uma acdo que nao se sabe se colheria resultados.

Mas o carater insubmisso da obra ainda possui outros desdobramentos que apontam
para 0s rumos da familia na sociedade burguesa. Gonzaga de S& ndo quis casar para viver
mais independente. A familia insere em sociedade e se a esfera social é tdo desigual como a
que o protagonista vé a sua volta, deve-se manter distancia do casamento, predmbulo da
familia. Na satira Os bruzundangas, Lima defende que a sociedade conta com uma forma bem
eficaz de tornar os homens “idiotamente mundanos, cheios de empregos, como enfeites de
sala banal. O meio inconsciente de que ela se serve para tal fim, ¢ o casamento” (Br, 2006, p.
805). O matrimébnio figura como primeiro passo que arrisca a individualidade. Quando
Gonzaga ridiculariza as pretensdes de alta linhagem da falsa nobreza de Petropolis, a critica se
concentra no fato de tal nobiliarquia ser constituida por “doutores arrivistas, que se casam
muito naturalmente com filhas de portugueses enriquecidos” (VM, p. 574). Surge assim uma
visdo bem mais satirica acerca da unido oficial entre homem e mulher, que dista do
sentimento da personagem principal em casar seu compadre.

Acompanhe-se o dialogo do funcionario publico com seu bidgrafo acerca das
costureiras da entdo capital republicana. O descendente de Salvador de S& lamenta ao amigo

nunca ter tido um momento de intimidade com uma costureira. A passagem é das mais
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irbnicas do livro e, ao contrério do que pode sugerir a queixa do protagonista, denuncia um
caso de diferenca social que envolve a referida figura feminina, desnivel com implicacGes
para 0 casamento. Segundo o texto, a costureira apresenta-se como peca-chave na vida da
classe imperante, pois é ela quem produz a beleza aparente que esconde a fraqueza moral das
clientes. Deste modo, conhecer as que fabricam a enganosa compensacdo da elite significa
desconstruir as ilusdes que a alta classe cria sobre si mesma. Diante da troga do Mestre, que
se arrepende de ndo ter ousado uma maior proximidade com as trabalhadoras que tecem os
disfarces diérios dos ricos, o narrador concorda com Gonzaga, como se V& na passagem

abaixo:

Era de fato bastante instrutivo, pois ficarias (j& o tratava por tu e vocé)
admiravelmente apto para julgar a correcdo do corte dos vestidos das grandes damas
com o que obterias um critério inerrvel para estabelecer a escala de suas almas. De
mais a mais, as condi¢des do oficio devem dar as mogas das oficinas uma forma de
espirito especial e rara. Inconscientemente, hdo de comparar a nudez das ancas e a
frugalidade dos bracos nus das suas ricas freguesas com o fascinador, retumbante e
fornido aspecto que toma o corpo delas sob fazendas caras com acolchoados habeis.
(VM, 581).

Continuando a argumentacdo acerca das clientes das costureiras, o dialogo é encerrado
com uma concluséo aguda sobre a situacdo discutida. A luta da mulher de posses para se fazer
bem vestida, todo o ritual de procura da indumentéria apropriada, é na verdade um meio de
“arranjar um casamento, quatro filhos e criar um cavador a mais, malcriado, feroz e exigente”
(VM, p. 582). De acordo com Rosa Maria Barboza de Araujo (1993, p. 81), dissertando
justamente sobre o papel das costureiras na sociedade republicana, o vestuario neste periodo
ainda é uma das principais formas de separacdo social, além disto, um modo de se conseguir o
casamento certo. Os que possuem mais posses materiais frequentam a rua como nunca na
historia brasileira, reconhecendo-se quanto a posi¢do de classe.

As ponderag6es sobre a costureira, suas clientela e o casamento também néo escapam
a uma interpretagdo revolucionéria. No curso da conversa, Gonzaga imagina se todas as
clientes ricas se vissem sem o trabalho daquelas que as vestem. Sem os tecidos que dizem das
condigdes materiais, todos os humilhados se convenceriam da superioridade de fachada das
belas mulheres, estendendo a critica aos pais e maridos da gente importante. “Com tal
estimulo, estender-se-ia e a massa por contagio, impregnada de um irrespeito anarquico e
desmoralizante, faria a sociedade naufragar” (VM, p. 582). O despertar dos pobres para a

percepcao da distancia social se da em nivel hipotético dentro da ficgdo, contudo, o romance
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registra a insatisfacdo em relacdo a diferenca de classe, a qual traz sempre uma face que faz
pensar a familia na sociedade burguesa.

Gonzaga ¢ teista, frequenta as cerimonias religiosas, mas ndo “para firmar-Se Nnos
frades, padres, freiras e irmas de caridade e enriquecer-se ignobilmente, criminalmente,
cinicamente” (VM, p. 563). Ja a burguesia republicana se aproxima da Igreja, entrando esta na
vida da gente rica a fim de lhe intermediar os casamentos. As irmés de caridade, alvo do
discurso sardénico de Lima Barreto tanto em textos jornalisticos quanto ficcionais, aparecem
como o principal grupo eclesiastico que favorece a alianga entre arrivistas e as ordens
catélicas. Em Os bruzundangas, o escritor carioca expde a situacdo de forma concisa. Os
aventureiros, encarnados na figura do doutor, que querem se inserir nas familias ricas
“cortejam aquelas que dirigem colégios de meninas ricas. Casando-se com uma destas, obtém
eles influéncias das colegas, casadas também com grandes figurdes, para arranjarem posices
e lugares rendosos” (Br, 2006, p. 776).

As religiosas que dirigem o ensino das meninas da camada dominante participam das
negociatas e do favoritismo dos quais Gonzaga de Sa faz forca para fugir. Os indicios da
alianca entre arrivistas e as irmds chegam ao tipo de literatura apreciada pelo publico
brasileiro. A influéncia das dirigentes das instituicdes de ensino para mulheres continua na
Orbita dos favores dos quais se utilizam os doutores, como confirma o trecho extraido do

romance:

A nossa emotividade literaria s6 se interessa pelos populares do sertdo, unicamente
porque sdo pitorescos e talvez ndo se possa verificar a verdade de suas criacGes. No
mais, é uma continuacdo do exame portugués, uma retérica mais dificil a se
desenvolver por este tema sempre o mesmo: Dona Dulce, moga de Botafogo em
Petropolis, que se casa com o doutor Frederico. O comendador seu pai ndo quer,
porque o tal doutor Frederico, apesar de Doutor ndo tem emprego. Dulce vai a
superiora do colégio das irmas. Esta escreve a mulher do ministro, antiga aluna do
colégio, que arranja um emprego para o rapaz. Esta acabada a historia. E preciso ndo
esquecer que Frederico € mogo pobre, isto é, o pai tem dinheiro, fazenda ou
engenho, mas ndo pode dar uma mesada grande. Esta ai o grande drama de amor em
nossas letras, o tema de seu ciclo literario (VM, p. 615).

Como se viu até aqui, a familia burguesa ndo tem chance de se esquivar das
incongruéncias que transitam fora do espaco domeéstico, seja nas reflexdes acerca do pai de
familia, seja no que concerne ao prefacio do nucleo em questdo, ou seja, 0 casamento. A
familia em melhores condigdes econémicas excede os limites da ética pelos acordos que

mantém, fronteiras que sao desrespeitadas ja nos preparativos para 0 matriménio. Nao parece
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por acaso que entre o fim do século XIX e inicio do posterior, a indisposi¢cdo contra 0s
vinculos de casamento entrasse na pauta revolucionaria da maioria dos partidos de inspiracdo
socialista e anarquista instalados no Brasil, conta Emilia Viotti da Costa (2010, p. 516-517). A
unido entre o homem e mulher reconhecida pelos poderes publicos toma parte dos acordos
entre 0s ricos que garantirdo a gente de Botafogo dormir até as dez e ir ao trabalho de carro,
enquanto os humildes tém de se levantar de madrugada.

Sem que se persiga de forma mais detida o relacionamento dos grupos operarios com a
rejeicdo aos aspectos conservadores da familia, importa perceber que uma desconfianca afim
com 0s segmentos que pediam mudancas na organizacao social encontra-se presente em Vida
e morte de M. J. Gonzaga de Sa. A posicdo daquele que assume a responsabilidade ante o
microssistema familial figura como lugar que a personagem principal recusou para nao
concordar com a coer¢do contra a familia pobre, com os privilégios da que a explora. De uma
forma ou de outra, seja o caso do nucleo humilde ou do abastado, os envolvidos acabam
participando como pacientes ou como agentes de mecanismos de coacdo: ou COMO O0S
alienados gque ndo suspeitam de sua condicdo infeliz, ou como o grupo de cima, que conhece
bem os meandros sociais e deles se aproveita para atingir sucesso. A julgar por tal
interpretacdo, faz-se significativo que Gonzaga de Sa tenha se recusado a casar com duas
pessoas em posicao social tdo oposta: a filha de um visconde e uma lavadeira.

A estabilidade do sistema depende das prerrogativas do grupo superior e da
necessidade dos de baixo, os quais se anulam mentalmente sem capacidade de colher as
causas dos seus infortunios. De um lado ou de outro, por se estar por cima ou por ndo se
enxergar a propria posicdo de explorado, o nicleo familiar rende a pessoa a passividade, seja
pela satisfacdo em relacdo a posicdo de destaque, seja pelo desconhecimento da realidade pela
parte fraca. Seguindo a explicacdo, a associacdo humana estudada se inimiza com o perfil
gonzagueano, o qual nasceu para compreender e desorganizar, “a fim de ver a vida e suas
instituicOes para lhes colher os aspectos contraditorios” (VM, p. 616). Para conservar
integridade, € preciso fugir “das posi¢des, do casamento, para viver mais independente” (VM,
p. 624). Tornar-se pai € esposo é 0 primeiro passo para se inserir em uma ampla esfera de
desacordos. E privar-se de qualquer reacdo, mesmo a de ordem intelectual, gracas ao
compromisso com a esposa e com os filhos, para Max Horkheimer, pressuposto de

resignacdo. Sigamos a citacdo que traduz o argumento do pensador alemé&o:
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O senso de responsabilidade econémica e social para com mulher e filhos, que no
mundo burgués se converte necessariamente num trago caracteristico do homem, faz
parte das mais importantes funcBes aglutinadoras da familia nesta sociedade. Se
adaptar-se as relagdes vigentes de autoridade se torna aconselhdvel para o esposo e
pai por causa do amor aos seus, a simples idéia de resisténcia ja o coloca diante do
mais penoso conflito de consciéncia. De um fato de coragem pessoal a luta contra
determinadas circunstancias historicas se transforma num sacrificio das pessoas
amadas. A existéncia de alguns Estados na histéria moderna, especialmente daqueles
mais rigidamente autoritarios, esta ligada intimamente a estas profundas inibicdes e
sua constante reproducdo. Sua extin¢do, ou apenas a sua diminuicédo significa para
estes Estados o perigo mais iminente (HORKHEIMER, 2006, p. 230).

Considerando o que foi dito das literaturas de Joaquim Manuel de Macedo e de José
de Alencar, precisamente no primeiro capitulo deste trabalho, comprova-se uma certa
distancia no gque toca ao tratamento que a obra romanesca de Lima Barreto confere a familia
nacional. Relembre-se que o acobertamento das disparidades do favor, do casamento que néo
chega a ser denunciado como pratica interesseira nos autores romanticos, bem como a
hipertrofia dos sentimentos familiares em Alencar, constituem-se como anseios dos mestres
em contribuirem com a comunidade natal, de moldar os ideais de nacionalidade com o
cuidado de ndo denegrirem a autoimagem que se vinha lutando por delimitar. Por isso, antes
de tudo, deve-se julgar os dois romancistas citados de acordo com a tarefa que delegaram a si
mesmos de escritores de uma literatura empenhada, isto é, das letras comprometidas com a
identidade histérica e artistica do Brasil. Para Antonio Candido (2007, p. 28-30), um
comprometimento quase imposto aos literatos arcades e romanticos, marca nacionalista que
transpassa ambas as geracdes de escritores.

Diante do que se defende sobre os romancistas do século XIX, jamais se poderia dizer
que Lima Barreto se isola da perspectiva de uma literatura empenhada. A postura artistica do
autor de Clara dos Anjos ainda é de compromisso e, de fato, poucos de nossos romancistas
criaram um espaco tdo combativo nas letras. Mas a aproximacao entre a prosa barretiana e a
romantica também é acompanhado de um inevitavel afastamento, marcado pela consciéncia
que agora tenta entender a nac¢ao pelas limitacGes desta, em oposi¢do ao ufanismo que armava
a ocultacdo das disparidades da familia da sociedade escravista.

Em Vida e morte, o substrato paternalista, seja o da familia em seu proprio espaco,
seja de sua extensdo politica, sdo postos sob suspeita. O preambulo familiar, o casamento, ndo
é interpretado como devida recompensa para o jovem de talento que ndo teria outro caminho
para ascender sem a protecdo da familia rica, como se vé em Macedo e Alencar. No romance

sob enfoque, 0 matriménio, que leva as obrigacfes de familia, compromete a critica. Gonzaga
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ndo é casado e seu herdeiro intelectual tem de guardar a mesma distancia para poder Ihe ouvir
a palestra e a interpretar. O jovem de temperamento intelectual avancado, caso de Augusto,
tem a seu lado a soliddo ou a companhia de individuos t&o solitarios quanto ele mesmo. Na
visdo que o narrador projeta sobre o futuro de Aleixo, ndo ha sombra de casamento que possa
vir a inserir o Afilhado, pois a alternativa seria negar as qualidades do carater do menino, de
sua inteligéncia desinteressada.

O familismo politico, resquicio do poder dos grupos que se faziam Estado onde um
Estado regulador de interesses particulares ndo chegava, constitui-se outro traco da sociedade
paternalista satirizado pela narrativa. Tenha-se em vista o Bardo do Rio Branco, dardejado por
Gonzaga porque fica acima de todas as leis, acolhendo apoiadores em troca de cargos (VM, p.
580). O protecionismo politico, o padrinho de quem ainda se depende para subir, fica fora do
circulo gonzagueano de relagGes, restrito a Augusto Machado e Romualdo de Araujo, dois
funcionarios publicos que nada tém a dar em troca a quem queira alcancar lugares de mando.

Como é sabido, este modelo politico da familia extensa se estrutura ainda durante a
Colénia. O chefe a que se devia obediéncia tomava papel de Estado onde a Metropole nao
conseguia fazer valer o comando politico e burocratico. Medidas como a criacdo das
capitanias hereditarias e a implantacdo do governo geral exprimem as tentativas frustradas da
coroa lusa em criar uma estrutura governamental em territorio que, pela vastiddo, tornava
impossivel que se estabelecesse totalmente a iniciativa estatal. Assim, a Coroa tinha sua ago
sempre limitada, contando que ndo poderia tomar posse da terra sem o apoio dos lideres de
familia que aqui pusera. Era necessario que Portugal nomeasse aqueles nos quais confiava
para a tarefa. Ao mesmo tempo, a medida exigia que se conferissem poderes de Estado
paralelo aos contemplados pela vontade régia, a qual se encontrava sem condicdes de
fiscalizar de perto a acdo dos colonizadores.

O substrato exposto ndo finda com o quinze de novembro, mas permanece fundido as
transformacoes visiveis no periodo republicano. O romance traz a seu centro a inexisténcia de
um Estado regulador que fosse mais forte do que o mando patriarcal. Este, embora ausente
como realidade da familia rural, continua vivo pela pratica do favoritismo na escolha de
cargos publicos, nos arranjos entre grupos que anulam o valor do mérito individual. Trata-se
da conservacéo da debilidade publica diante da forca privada, o favor politico e burocrético,
que toma lugar de governo, isolando aqueles que se encontram fora do circulo de protegidos.
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A mesma pratica que o Bardo pde em a¢do, que permite a queda das barreiras entre a
esfera governamental e a particular encaminhando arranjos, também pode ser vista no
panorama que Gonzaga traca das letras brasileiras. Dona Dulce fala & superiora do colégio das
irmas, a qual escreve a mulher do ministro, que por sua vez consegue uma colocacao para o
jovem Frederico. Por sinal, motivo que se encontra presente nos demais romances de Lima.
Basta mencionar Triste fim, no qual o Presidente Floriano Peixoto, sempre cercado de
asseclas, tem como destaque a personalidade nepotista “o seu amor a familia, um amor
entranhado, alguma coisa de patriarcal” (TF, 2006, p. 363). Um dado tdo importante para a
descricdo do lider maximo da nacdo, que Lima, em esbo¢o de 1910 da mesma obra, frisa a
“paternalidade” (DI, 2006, p. 1286) do presidente como traco que o escritor deve se lembrar
de explorar na constitui¢do da personagem.

Déa-se poucos ou nenhum passo sem 0 protetor, que ainda € necessario para que a
pessoa atinja destaque em sociedade onde quase nédo se instaurou a ordem competitiva. No
primeiro romance publicado por Lima Barreto, Recordagdes do escrivao lIsaias Caminha
(2006), acompanha-se a mesma problematica, redirecionada para o caso da pessoa de talento
gue ndo consegue se estabelecer sem o amparo do favor. Isaias deixa o lar interiorano guiado
pela crenca de que conseguiria vencer na capital pelos préprios méritos. Nem assim, ao deixar
o lar, ele se interdita de contar com o auxilio do Coronel Belmiro para Ihe conseguir
colocacdo no Rio. Apesar da intervencdo do Coronel falhar na tentativa de encaminhar o
futuro escrivao, é somente com outro protetor, o jornalista Ivan Gregorovitch, que lsaias
consegue emprego no jornal O Globo. Mesmo quando a consciéncia ética o faz desistir da
vida na entdo capital, o protagonista ndo abre mao da ajuda do chefe, Ricardo Loberant, para
Ihe arranjar um emprego de escrivao longe da cidade carioca.

Verdade que a protecdo que Gonzaga guarda para o0 Compadre e o Afilhado ndo se
desvia totalmente da substancia da familia extensa. Entretanto, que toma distancia do tipo de
relacdo que Rio Branco e Floriano encabecam como pais de familia politica, pois, como ja se
disse outras vezes, no caso do protagonista e daqueles sob seu resguardo, 0 apoio existe da
parte do beneficiador, mas perde como vinculo de troca. Quando o sujeito narrativo especula
sobre a morte de Romualdo como causa primeira da repentina mudanca de humor do Mestre,
0 servente € encarado como consolo da velhice sem afeto de Gonzaga (VM, p. 612). A ligacéo

deste a outra familia funcionaria como compensacéo afetiva do nucleo que o filho dos Sa nao
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quis formar, sem que a ligacdo resulte em pressuposto para que Gonzaga se mantenha por
cima, como ocorre com os dois homens publicos mencionados.

Machado de Assis nos mostra em sua segunda fase o lado cruel do favor, panorama
gue ja comeca a aparecer em seu primeiro momento romanesco, embora a verve critica acabe
abafada pelos desejos de absolver o paternalismo. De qualquer forma, em uma Helena que
tem medo de ser encarada como dependente, em uma Estela que se desilude ante a falta de
opcdes de vida do branco livre longe de seus senhores, em uma Eugénia que sofre as
consequéncias por ousar se considerar igual ao proprietario, em um José Dias que tem de
agradar para ndo se tornar um desprovido, residem os desniveis entre classe de mando e
cliente na sociedade oitocentista. Em Vida e morte, o paternalismo também é posto sob
duvida, com a ressalva de que o norte da organizacdo ndo se encontra precisamente no
capricho da gente abastada com o branco livre, caso da literatura do Velho Bruxo. Em Lima,
0 negro e o mulato livres ingressam no grupo sujeito ao arbitrio paternalista.

Em comparacdo com a falta de saida que Machado de Assis reserva para 0
dependente, perguntar-se-ia quais as chances que possui a livre iniciativa da parte pobre em
Vida e morte. No romance analisado, poder-se-ia julgar que a mulher pobre se distancia da
subordinacdo direta a familia rica, caso da costureira. A sugestdo, contudo, talvez resista por
pouco tempo, pois o trabalho da mulher que costura ainda é doméstico, quase artesanal e,
portanto, ndo mediado pelas necessidades de oferta e de procura que minimizassem o favor.
Sem contar que a mulher, mais ainda a pobre, pela caréncia de direitos individuais em
sociedade que ainda lhe nega igualdade civil, torna improvavel que ela ndo necessite fazer-se
beneficiada do grupo imperante que a visita. Em Lima Barreto, além disto, o0 emprego publico
emerge como alternativa aqueles que dispensando protecao, também se libertam da vontade
direta do mais rico, 0 que parecia impossivel a literatura machadiana. Luis Garcia, em laia
Garcia, mesmo como funcionario publico ainda responde a familia rica, a que deve retribuir
os favores.

No texto barretiano, uma maior aparéncia do individuo que ja pode relativamente se
ver livre do labirinto clientelista segue inseparada de uma nova série de discrepancias, as
quais contestam em outros niveis as possibilidades de realizagdo social do eu. Outras formas
de controle dos desfavorecidos se encontram em jogo em Lima Barreto. A mulher que

costura, além da interpretacdo que sugerimos sobre a dependéncia que a segue, contribui para
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criar a falsa superioridade das contratantes, sem que as costureiras se deem conta da
disparidade, pois se tivessem tal percepgéo, fariam a sociedade naufragar, como imagina o
biografado. Ainda, considere-se a vida do pequeno funcionario publico, Romualdo, a quem
Gonzaga s6 consegue ver como Vitima da opressdo, vinda de outros chefes de familia ou dos
poderes publicos. Se o caso € o trabalhador do Estado com algum senso critico, sem ser
doutor, bajulador ou as duas coisas, ndo h& chances de progresso pessoal, embora se consiga
viver no emprego publico com certa margem de dignidade que exige distancia dos poderosos.

Além de tudo o que foi exposto até aqui, também é preciso acentuar que existe uma
dimensdo da composi¢do romanesca que deixa 0s juizos criticos mais escorregadios, a medida
que a obra, além dos questionamentos sobre a familia, passa a interrogar sobre as chances de
satisfacdo das personagens principais fora do nucleo familiar. Mire-se, por exemplo, o
significado do namoro no encontro entre as ideias e sentimentos de Augusto Machado.

Os dois amigos marcam um encontro no Campo de Sant’Ana para que Gonzaga
mostre, em seu papel de introdutor das coisas antigas a Augusto, qual era a localizacdo do
teatro Provisorio. Na mesma ocasido, passa uma “menina bonita” (VM, p. 580), a qual faz
com que o funcionario da Cultos teca as reflex6es que ja conhecemos, sobre as costureiras
como provedoras do vestuario e da pose das filhas e esposas dos dirigentes do pais. A
natureza do didlogo acaba tomando um tom filosofante e carregado de ironia, em que se
discute a aparéncia e a esséncia das fazendas das mulheres, inclusive, sem que 0 sujeito
narrativo se esqueca de comparar Gonzaga a Platao.

A conversa, ainda que motivada por uma figura especifica da sociedade carioca, ganha
um carater mais amplo, chamando outros segmentos humanos cujos destinos se ligam ao da
menina rica. Os casos individuais, da mulher que se veste, da que fabrica o luxo, acabam se
dissolvendo em interpretacdo do coletivo. Cada observacao sobre as personagens secundarias
¢ ocasido para tiradas sobre o que ha de inconsequente no espago social, 0 que deveria ser
reformado.

O coloquio entre o protagonista e o narrador também possui lugar para pequenas
observagdes deste ultimo, que além da fala ouvida pelo amigo, insere uma outra que revela
suas préprias ponderacdes, das quais apenas o leitor fica sabendo. Neste momento, vé-se
Augusto, cuja autodefinicdo é de um indisposto com 0 namoro, agradecer em pensamento a

menina bonita por ter desfilado sob a vista dele e a de Gonzaga. O amanuense ainda repete a
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mesma ideia a si proprio duas paginas adiante, meio contrariado com a sondagem de seu
her6i, o qual ndo perdoou o olhar da menina e se pds a tirar conclusdes sobre a sociedade que
a acolhia: “Eu me pus de repente a favor das damas contra a indelicadeza de Gonzaga de Sa”
(VM, p. 583).

O mesmo principio, mediante o qual o olhar do sujeito narrativo se desvia levando a
uma visdo aparentemente mais trivial que a dimensdo reflexiva do romance, mas que na
verdade Ihe completa a complexidade, pode ser examinado de modo recorrente ao longo do
livro, com enfoque especial nos anseios de Augusto pelo namoro. Considere-se o capitulo “O
padrinho”, no qual o bidgrafo recebe a noticia da morte de Romualdo, acabando por seguir
Gonzaga ao velorio e ao enterro do pai de Aleixo Manuel. Esta parte da narrativa, densa pelo
gue aponta para a morte como possivel fim de tudo, tem seu lado mais funebre compartilhado
com a presenca de um casal de namorados que se pde duas vezes sob os olhos do narrador a
caminho da residéncia do morto. No interior de Augusto, que é um afastado dos paradigmas
sociais, logo, do namoro, do noivado e do casamento, a presenca da morte pergunta se nao é
preciso viver antes que tudo se acabe. Surgem entdo reticéncias apos as certezas do livre
pensamento, o qual também passa a significar um fardo pesado demais para o individuo
carregar. O protagonista, que as vezes tem objecdes no que concerne ao perfil insulado do

jovem amigo, percebe-lhe a agitacao interior e o aconselha, como mostra a citagéo:

— Ja namoraste? — perguntou-me Gonzaga de Sa baixinho.

— Uma vez, aos dezesseis anos...

— Deves namorar, filho. Quando te vier a velhice ha de te arrepender, se ndo o
fizeres em tempo. Vénus é uma deusa vingativa, dizem.

— Qual! O namoro ¢ a negacdo do amor... Ndo me arrependerei...

— Garanto-te. Serd uma emog&o que te ficou por provar... Experimente ja, enquanto
é tempo... (VM, p. 603).

Ainda no mesmo capitulo, ja na casa de Romualdo, o contato com a jovem Alcmena
faz com que 0 moco se sinta impelido ao sexo oposto e até arrisque galanteios. Alcmena entra
no episodio para transmitir as possibilidades de insercdo que o bidgrafo ndo prova e que
rejeita em suas opinides. A jovem passa uma interpretacdo menos intelectualizada da vida do
morto, porém, no que se refere aos questionamentos sobre o sentido da vida do pai de familia,
a presenca dela no texto ndo é gratuita. Diante da negatividade do narrador em achar algum
valor na trajetoria do falecido Romualdo, a mocga do suburbio opina que a felicidade ndo pode

ser dita a ninguem, que Romualdo, mesmo pobre, doente e ridicularizado pela esfera
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governamental, soube ser feliz consigo mesmo, sem que a razdo seja capaz de alcancar o
cerne de suas alegrias.

Desse modo, além da série de inquietagdes que se vinham formando na cabeca do
amanuense sobre o valor do chefe de familia desprovida, sem bem materiais ou pensamentos
para legar, interpde-se um ponto de interrogacdo. A réplica e a presenca fisica de Alcmena
conferem algum teor de hesitacdo as visGes e a conduta da personagem-narradora. A
felicidade muda e invisivel de Romualdo pode ndo valer menos que a soliddo de quem recusa
a familia. A opinido de Alcmena sobre as pequenas satisfacdes dos pobres se alia aos desejos
de namoro de Augusto, que tdo desajeitado com as mulheres, ndo compreende bem como
migrou de um instante a outro a galanteador, passando em um atimo a flertar com a jovem
tanto quanto com as possibilidades de insercéo.

Ressalte-se que 0 namoro como estagio a formacdo da familia, precedendo noivado e
casamento, fazia-se menos recorrente no Brasil enquanto os poderes do patriarcado agrério
vigoravam com mais forca. O casamento arranjado garantia a manutencdo do interesse
politico ¢ econdmico, assim, “o pater familias tinha o privilégio de escolher com quem
casavam seus filhos, com o objetivo de garantir a integridade e a solidariedade dos grupos de
parentesco” (ARAUJO, 1993, p. 97). O namoro, pelo menos como possibilidade de livre
escolha das partes envolvidas, era mais raro, manifestando-se sob a fiscalizacdo da familia,
que tendia a limitar ao maximo o contato fisico do casal.

O espaco social de Vida e morte ja comporta diferencas no que condiz a referida
situagcdo. Para comegar, a menina bonita que atrai no Campo de Sant’Ana e o casal de
namorados que inquietam o narrador estdo distantes do ambiente doméstico. O namoro ou as
chances de o realizar agora vao a rua. Contudo, também é preciso destacar que 0 namoro e
suas possibilidades estdo mais livres de impedimento quando restritos a esfera humilde, onde
0 contato afetivo ou fisico é permitido com maiores liberdades, como pratica mais livre da
fiscalizacdo da familia, por ndo comprometer a manutencdo de patrimdnio. Por esta razdo,
Augusto e Alcmena podem se aproximar um do outro sem maiores restricdes, durante o
veldrio de Romualdo. Pelo mesmo motivo, a menina bonita que atrai 0s olhares no Campo de
Sant’Ana, por estar na rua, sofre o alcance dos desejos do amanuense, mas estd acompanhada
da mée, a qual representa impedimento a maiores liberalidades. Alcmena esta em lugar oposto

ao da menina do Campo Sant’Ana, esta, pertencente a uma situacdo material mais elevada,
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com ares de Rua do Ouvidor e de Botafogo, parecendo “ovelha tresmalhada” (VM, p. 581) em
comparagdo as mulheres de origem modesta que estdo no mesmo ambiente, diante das mogas
com maior intimidade com a rua.

No horizonte da ndo inser¢do da personagem-narradora, € impossivel ndo pensar em
uma aproximacdo com seu mestre, que teve a sua escolha a filha de um visconde e uma
lavadeira como possiveis casamentos. Acresce que conquanto Augusto Machado transmita
suas duvidas entre ser ou ndo um insulado, a consumagdo, o abandono efetivo do perfil
individualista ndo avanca. Os escripulos, como aqueles que ndo deixam sacrificar a
moralidade para se tornar um dos figurfes do teatro Lirico, falam mais alto, com os desejos de
agir como a maioria vivendo no plano do embate interior. O namoro figura como uma
provocacao a mais a que se resiste, mesmo assim, um modo de mostrar que o sujeito ndo esta
totalmente confortado em suas opg¢des, que o mundo que ele rejeitou ndo deixa de exercer
forca para atrair.

Dessa forma, ndo operam as licencas que acompanhamos nas Memdrias de um
sargento de milicias. Na obra de Manuel Ant6nio, as personagens séo livres para infringirem
e retornarem as regras de moralidade, sem que com isto sejam criticaveis. Os dois Leonardos
trocam de relacionamento amoroso, sem que a atitude passe por inadequada. O major Vidigal
cede a chantagem amorosa sem que o fato transtorne sua posi¢do de homem da lei. Como o
visto, constitui¢do formal que também vale para Minha vida de menina. Em Lima Barreto, 0s
desejos contam, mas o encontro efetivo com 0 sexo oposto ndo ocorre, pois ndo se pode
transitar tdo facilmente entre os hemisférios do certo e do errado.

No caso de Gonzaga de S4, julgando de forma especifica as inquietacdes que a morte
do Compadre e a ado¢do do Afilhado fazem surgir, a avaliacdo da propria conduta se afirma
ainda mais arrasadora para a subjetividade. Para o velho funcionario publico, ndo ha mais
atracdo pela integracdo, mas uma avaliacdo da propria trajetdria que o faz vacilar ante a
segurancga das escolhas. Diante da perda do amigo servente, a personagem principal se torna
mais irritadica e espontanea em revelar sua agitacdo interior. O encontro do Gonzaga de S&
capaz de se deter no exame profundo das instituicOes e das pessoas com o Gonzaga mais
explosivo aparece como “enigmatico” (VM, p. 616) aos olhos do sujeito narrativo. Este se

pergunta sobre o que teria ficado adormecido dentro do amigo, inclusive, especulando acerca
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de uma paixdo por mulher como sentimento antigo e reprimido, também responsavel pela
mudanca de humor do Mestre.

Saliente-se que a curiosidade sobre o passado desconhecido do filho dos S& comeca a
despontar mesmo antes do paroxismo da revolta interior, por exemplo, na mencdo que
Augusto faz a fisionomia humana que o sobrinho de Escolastica rabisca, desenho que ele
oculta todas as vezes que a personagem-narradora se aproxima. Mesmo assim, é apenas ap0s
a morte do Compadre, em contato com os momentos de indignacdo de Gonzaga, que as
duvidas que Augusto levanta sobre a juventude do amigo se tornam mais expressivas.

Acompanhamos no primeiro topico deste capitulo, sobre a tradicdo familiar, que a
memoOria no romance preserva 0s antepassados, conferindo seguranca a quem possui
quatrocentos anos de historia familiar e ndo precisa fingir nobreza, como fazem os
aventureiros do periodo republicano. Sem divida, o pretérito alicerca o protagonista, mas o
conforto por se contar com a tradicdo e por conservar um carater limpo, nunca é pleno.
Segundo Irenisia Torres de Oliveira, ao refletir sobre a permanéncia do antigo em contato
com as rejeicOes e 0s interesses de Gonzaga pelo presente, “a retragdo que a subjetividade tem
de operar para se manter € destrutiva em outros aspectos essenciais, do que o romance da
algumas pistas, depois transforma em crise aberta” (OLIVEIRA, 2003, p. 31). Na passagem
que a personagem principal representa entre o velho e o novo, também sobra algum
desconforto para a subjetividade, cuja ligacdo com o passado pode ndo apaziguar de todo o
sentimento gerado pelas rendncias do presente.

Ainda que seja preciso registrar a falta de onisciéncia da voz narrativa ao tratar de seu
herdi, ndo vale insistir no desvendamento do que fica no plano da obscuridade, tdo apreciada
por este romance. Antes, mais promissor € acentuar como tais ambivaléncias acompanham a
reacdo do livro contra a familia, ndo para desdizer dos conteudos que deixam o individuo de
sobreaviso diante do ndcleo familiar, mas para reconhecer que a recusa também pode ter um
aspecto arrasador para quem toma distancia da normalidade social. Ao final da vida, apesar de
ndo voltar atrds nas decisbes tomadas para manter a dignidade, Gonzaga ndo se pacifica
consigo mesmo. O protagonista desabafa a seu biégrafo uma série de arrependimentos, entre
estes, 0 de ndo se ter tornado um chefe de familia ordinario. Leiamos a passagem que o

comprova:

O que mais me aborrece é ter chegado a esta idade vazio de tudo, vazio de gléria, de
amizade, sO, e quase isolado dos meus e dos que podiam entender. Estou
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abandonado, como um velho tronco desenraizado num areal... Vivi muito e espero
ainda viver alguma coisa... Vi ladrdes, vi assassinos, vi gatunos, vi prostitutas —
tudo isso é gente boa perto dos perus graduados no meio dos quais vivi... Fugi das
posicdes, do amor, do casamento, para viver mais independente... Arrependo-mel...
Vénus é uma deusa vingativa! (VM, 624).

Desse modo, ao lado do plano que garante as singularidades de Gonzaga, posiciona-se
um outro estrato, o qual da certa mobilidade as certezas do individuo em se ter afastado dos
lugares-comuns. N&o que toda a acidez do discurso e das conclusdes do filho dos S& acabem
anuladas pelo golpe sofrido na conviccdo. Antes, admite-se que as tentativas de acerto da
individualidade também tém de emprestar ouvidos a sentenca das regras de comportamento
geral, que duvidam do ter ficado longe da familia e de seus acompanhantes sociais. Entéo,
Gonzaga passa a ser mais heroico por sua procura de saidas do que por suas conviccles
inabaldveis. A satisfacdo entre 0 eu e 0 mundo passa a valer como eterna procura. Para
Lukéacs (2000, p. 60), o heréi do romance se caracteriza pela busca do que, diferente das
epopeias homéricas, ndo estd ao alcance de ser alcancado pelas personagens romanescas. O
humano se dard mais a conhecer por uma projecdo inacabada de suas opg¢des do que pela
certeza diante do resultado das agdes.

Mas também é certo que o movimento do enredo entre a felicidade das escolhas e o
arrependimento ndo chega a eleger este extremo como vencedor, dando razéo a vida da qual
Gonzaga se afastou, a qual Augusto também resiste. Ainda que o viver comum em sociedade
seduza a ambos, a tentacdo ndo chega a desbancar o teor satirico da narrativa, que sempre
acaba vindo a tona para ndo deixar olvidar as razfes que levaram as rejeicGes. Tenha-se em
mente a parte que fica entre os dois momentos de atracdo do sujeito narrativo pela menina
bonita vista na rua, interlddio que nem por causa do belo olhar que o amanuense recolhe,
subtrai-se de ser sard6nico contra as damas da alta roda. Depois que Augusto se vé tentado a
arriscar as alegrias do namoro, tendo a frente o casal que avista no trem, é que surge a
reflexdo acerca dos pais de familia comparados a bois de carro. O mesmo principio, no qual o
entrecho intercala a atracdo pela vida comum ao repudio pela mesma, pode ser comprovado
no encontro entre o bidgrafo e Alcmena. Aqui, o introspectivo amanuense age como qualquer
jovem de vinte e poucos anos atraido pelo sexo oposto, sem com isso, perder a chance de
arriscar um futuro menos desigual contra o luxo com o qual a moga suburbana sonha.

Vejamos a passagem, onde o dialogo entre o casal ganha énfase socialista:
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— Mas se todas essas coisas vao se acabar...

— Quando?

— Quando alguns homens generosos tiverem feito toda a humanidade trabalhar de
um mesmo modo e ganhar a mesma coisa...

— Séo maus esses homens!

— S&o bons, pelo contrario; como ndo podem dar tudo a todos, tiram muita coisa de
alguns (VM, p. 606).

Como se viu na parte deste trabalho reservada a tradigdo familiar, nem tudo em Vida e
morte é insatisfagdo contra a familia. Ndo obstante, ndo se pode negar que a instituicdo seja
interpretada como espaco reprodutor de desigualdades, adotando e difundindo os contrastes
de sociedade. Cabe perguntar de onde o perfil contestador do texto em prosa teria colhido
apoio intelectual para fazer valer seu protesto, duvidando da familia em pais com raizes
patriarcais tdo profundas.

Conforme nota Deysiane Pontes (2009, p. 15), Gonzaga de S& possui um vasto
repertorio que versa sobre muitas areas de conhecimento, compreendendo filosofia, literatura,
ciéncias, histéria e aspectos sociais, 0 que o identifica com a tradi¢do intelectual europeia.
Ocorre, de acordo com os argumentos da autora citada, que a obra estudada guarda uma
curiosa reserva ante a tradicdo intelectual brasileira, ou seja, “da tradigdo literaria presente em
Vida e morte, percebe-se que nenhuma das referéncias enaltecidas ¢ brasileira” (PONTES,
2009, p. 83). Ha o caso das revistas nacionais obscuras, que Gonzaga ama por ndo terem sido
corrompidas pelo patrocinio politico e financeiro. Entretanto, periddicos que séo totalmente
ficticios e, por isso, ndo aludem diretamente a historia intelectual brasileira. Ainda, ndo se
esqueca a figura bem nacional de Tito Livio de Castro, o qual, contudo, serve como exemplo
do mulato que alcanca nome pelo pensamento antes de ser autor de ideias que Gonzaga cite
ou defenda.

Sendo assim, como norte individualista e revolucionario, o texto destaca pensadores
como Renan, Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche. Constam ainda as leituras que a
personagem principal faz da imprensa francesa, entre estas, a conceituada Revue des deux
mondes e 0s jornais recebidos do mesmo pais, como o conhecido Le figaro. Também héa as
alusOes literarias, tal como a Dostoiévski, a Tolstoi, a George Eliot. Sem mencionar as
manifestacbes de origem socialista, que refletem os desejos de transformacdo social e
alimentam a percepcdo das desigualdades que envolvem a familia burguesa, entretanto, sem
gue sejam citados 0os nomes dos autores desta corrente de pensamento. No que nos interessa

principalmente, sublinhe-se que tal substancia de origem externa ao Brasil intelectual sustenta
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a postura individualista de Gonzaga, norte que Augusto Machado também acolhe nos
dialogos com seu biografado.

A crenga na margem individual € um dos pontos fortes do carater de Gonzaga, que
estd sempre alerta contra a medida grupal se sobrepondo a importancia da pessoa. “Os
individuos me enternecem” (VM, p. 582). “Apieda-me o individuo a sofrer” (VM, 583).
Pesando o valor da existéncia dos humildes, Gonzaga deseja incutir-lhes um “individualismo
feroz” (VM, p. 615), que fizesse a massa brasileira reagir, sendo essencial ressaltar que esta
invocagdo da importancia da pessoa que deve reconhecer seus direitos € feita logo ao lado da
menc¢do aos literatos mencionados por nés no paragrafo anterior, ndo sendo nenhum deles
brasileiro. A opinido de Gonzaga contra as generalidades que permitem explicar a pessoa a
partir das nocdes de classe ou raca é outro ponto recorrente que o define como defensor da
autonomia propria. Além disto, a bandeira individualista chega a entrar na identificacdo do
descendente de Salvador de S& com o Rio, que para Gonzaga, s6 tem obrigacdo de ser
singular como o é, ndo permitindo comparagdo com nenhuma cidade.

Né&o adianta, contudo, querer apontar com precisdo o norte intelectual-revolucinario de
gue a narrativa se nutre. Seus anseios igualitarios se apoiam nas correntes libertarias que
alcancaram o Brasil durante a Belle Epoque, como o socialismo e o anarquismo, mas também,
cresce sobre uma heranca mais antiga, dos Direitos do Homem e do Cidaddo. Dai a simpatia
de Gonzaga por Rousseau, que lhe serve de modelo de escrita comprometida com mudancas.
Também é o caso da figura da avo do protagonista, a Gnica imagem dos retratos de familia
que chega a confortar Augusto Machado, precisamente, por ter visto a Revolucdo Francesa
guando moca.

No texto barretiano, todas estas vertentes se imbricam. Ao invés de tentar acompanha-
las em grau de pureza, separando-as, vale mais seguir seu significado enquanto variavel que
langa mais um ponto de interrogagdo a familia brasileira. Trazendo & mente nosso primeiro
capitulo, no que se refere a problematica cultural dos paises periféricos como o Brasil, deve-
se perguntar como a acomodac¢do do pensamento de origem europeia aportou na terra natal
para, fundido a realidade nacional, constituir-se como tema de arte. Busquemos 0 encontro
entre 0os ambitos externo e interno interpretado na organizacdo romanesca da obra de Lima
Barreto, como impasse cultural tentando compor um todo coerente na obra literaria, no que

esta reflete o tema da familia.
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E preciso acentuar que mesmo valorando as referéncias nascidas fora do Brasil, 0
romance, como comunicador de questfes em aberto, ndo encara 0 mesmo substrato de forma
passiva e unilateral. Assim como ndo se sustenta uma dicotomia da familia do passado contra
a do presente, tampouco uma antinomia entre as certezas do individuo diante da norma social,
a recepcdo da heranca intelectual do Velho Continente ndo vem sentenciar a morte tudo o que
for brasileiro. Afinal de contas, o passado da familia e da cidade ainda é orgulho e referéncia
das personagens principais, que apesar das lacunas reconhecidas, ndo pensam em condenar
sumariamente os S& e o Rio de Janeiro antigo. Deste modo, o0 caso da narrativa ndo é o de um
discurso sempre ranzinza com o elemento local. Se este é avaliado em suas dividas, o Velho
Mundo também ndo escapa do contradiscurso. Afinal, a despeito do otimismo do Mestre no
que respeita a arte e aos trabalhadores da Europa, o narrador nota que também “na Europa, os
camponeses sofrem” (VM, p. 614).

Destaque-se sobretudo que, a despeito do alcance satirico, o enredo permite uma
leitura ndo dualista entre as recusas da subjetividade e a situagcdo nacional. Afinal de contas, a
refracdo deste Gltimo plano no primeiro questiona o individualismo, que ndo salva ninguém,
produzindo personagens insuladas, como € a triade Gonzaga, Augusto, Aleixo. Nem assim, o
romance deixa de destinar toda simpatia a tais criaturas, que sofrem para conservar a
dignidade. A inclinacéo pelo sujeito ilhado avanga em um conturbado autoexame das chances
da pessoa apartada do mainstream, avaliagdo em que entram o arrependimento do
protagonista, a atracdo do narrador pelo mundo, as previsdes nada felizes acerca do futuro do
Afilhado, para, no caso, também aumentarem o valor da integridade de cada um, mais
valorosa quanto mais dificil de ser preservada.

Em Vida e morte, é possivel reconhecer um nivel que torna complexa a confluéncia
entre o padrdo europeu e a matéria brasileira como pontos de apoio para o individuo, como
impasse que ndo chega a eleger um ou outro lado como defesa de partido. A titulo de
exemplificacdo do que se expOe, acompanhe-se 0 episodio do narrador com os ingleses.
Augusto se ofende com a presenca dos estrangeiros, os quais desconhecem a historia do Rio
de Janeiro, tentando apreender a cidade mediante um olhar turistico e uniformizado que chega
apenas aos aspectos pitorescos da urbs carioca. Entretanto, apds o0 momento de indignacao, o
narrador arrepende-se diante da divida intelectual que possui com a gente do norte, o que faz

com que se resigne. Mostra-o a citacdo extraida do romance:
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Logo me recordei, porém, dos meus autores — de Taine, de Renan, de M. Barrés, de
France, de Swift, e Flaubert — todos de 14, mais ou menos da terra daquela gente!
Lembrei-me gratamente de que alguns deles me deram a sagrada sabedoria de me
conhecer a mim mesmo, de poder assistir ao raro espetaculo das minhas emocoes e
dos meus pensamentos.

Houve em mim, por essa ocasido, um indizivel reconhecimento sem limites... Olhei
com veneracdo aquela parva gente, em homenagem aos de seu sangue que me
educaram e me fizeram saber que eu, burro ou genial, sabio ou néscio, influo
poderosamente ho mecanismo da vida e do mundo.

Humilhado, abaixei a cabeca... O meu velho amigo chegava; a tarde, porém, ndo nos
fora agradavel e ndo nos dera o espetaculo que esperavamos (VM, p. 567).

Como se viu, a identificacdo com a cidade e com o Brasil é cara a Augusto, que ndo
admite o reconhecimento superficial do espago que ele considera como a si mesmo. “Vivo
nela e ela vive em mim!” (VM, p. 565), afirma o biografo sobre o Rio. “Que me importavam
os germanos ¢ os gregos!” (VM, p. 565), continua o reconhecimento do sujeito com a cultura
e a historia locais. Ao mesmo instante, o texto declara o padrdo externo como dimensao de
que se nutre o perfil avancado das duas vozes principais na narrativa, estrato que interessa no
que remete as desconfiancas que sdo conferidas ao nucleo familiar nacional.

O filho dos Sé se afasta do casamento e das responsabilidades de chefe de familia para
viver mais livre, devido ao fato da instituicdo familiar participar de incongruéncias sociais e,
logo, arriscar a autonomia do eu. O narrador, mesmo que atraido pelos lugares-comuns em
seus choques interiores, também acaba por se manter distante da familia, tanto por ndo ser
casado gquanto pelas reservas em se definir a partir de parentes proximos.

De fato, o desejo de conservar a autonomia possui reservas em relacdo a familia
brasileira. O celibatario e o solitario ocupam posi¢do marginal em sociedade cujo organismo
familial foi sempre referido como alicerce do bem-estar coletivo. Neste mundo fincado no
paternalismo, onde o prestigio de se ter familia vale por prestigio social “quem ndo tem
familia j& desperta pena antes de comegar o entrecho dramatico; e quem renega sua familia
tem, de saida, a nossa mais franca antipatia” (DA MATTA apud MACHADO, 2001, p. 15).

Todavia, como se ver totalmente livre dos vinculos de origem senhorial em um pais
que absorveu de modo torcido o individualismo moderno é o grande questionamento que faz a
ficcdo barretiana. Na Franca, a defesa da independéncia pessoal acha um dado desvio em
relacdo ao Brasil, visto que naguele pais, a afirmagdo do eu acompanha a reacdo ao Antigo
Regime. Durante o periodo revolucionario, colocar-se contra a familia assume status mais
positivo e até certo ponto é postura acolhida pela expectativa social que quer ver

transformacdes, explicam Michelle Perrot e Anne Martin-Fugier:
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A familia, fundamento do Estado monarquico, é em si mesma uma monarquia
paterna, uma sociedade de linhagem que garante a estabilidade, a duracdo, a
continuidade. O pai é seu chefe natural, como o rei-pai é o chefe natural da Francga, a
qual também ¢ uma “casa”. Restaurar a monarquia equivale a restaurar a autoridade
paterna (PERROT; MARTIN-FUGIER, 1991, p. 98).

O tema da familia orientado tanto pelo individualismo de raizes europeias quanto pela
matéria nacional, faz pensar nas filiacbes de Lima Barreto a prosa de Machado de Assis. O
autor de Dom Casmurro contesta tanto os Direitos do Homem quanto a substancia nacional,
sem cair em partidarismo acritico. A superacao que a obra machadiana representa, em relacao
aos romances de estreia, deve levar em conta 0s questionamentos que j& vinham se adensando
desde A méo e a luva, a fim de desmembrar o sentido das relagdes patriarcais. Conforme ficou
dito no capitulo de abertura de nosso trabalho a partir da visdo de Roberto Schwarz em seu Ao
vencedor as batatas, o primeiro momento de Machado de Assis tenta conciliar-se com o
paternalismo, impedindo que a diccao familiar se englobe totalmente aos valores libertarios,
que ficam timidos, sem forca para colocar o nacional sob as acusa¢des que o liberalismo Ihe
faz.

Os romances da primeira fase acabam justificando as préaticas da familia extensa, mas
é inegavel que j& se inclinem a pensar o interregno surgido entre matéria local e ideais
burgueses. Assim se da com o paternalismo esclarecido, em A méo e a luva. Também, com a
protagonista que se envergonha de ser considerada agregada, em Helena. De modo anélogo,
com a resignacdo tingida de reacdo, em laia Garcia. Todos exemplos que permitem entrever
que haveria problemas que sobreviveriam para serem reorganizados no momento ulterior do
escritor das Memorias péstumas, fase cujos prendncios ndo podem ser negados ao periodo
precedente.

Pensando em Lima Barreto, marca-se a peca romanesca sob foco também com uma
interface critica nascida do encontro entre os ideais libertarios e o substrato paternalista. O
encontro cria uma terceira margem interpretativa, ao trazer o individualismo sem o qual a
personalidade do texto romanesco néo aflora, como também néo progride sem o paternalismo
brasileiro. O entrecho suspeita da familia, mas ndo pode se apartar de todo de tal organizacéo
humana, como o mostram a memorialistica sobre a gente Sa e a prote¢do que Gonzaga quer
fazer valer sobre o Afilhado e o Compadre. Este Gltimo, encaminhado ao casamento pelo

protagonista.
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A sensacgdo diante do encontro de tais ambivaléncias é a de que uma leitura que se
proponha a acompanhar toda a extensdo da familia s se torna possivel caso se considere um
interlidio critico entre a dimensdo paternalista e a que aparentemente a repele. Este
conflituoso espaco, como na literatura machadiana, recusa-se a apontar um nivel
predominante ou periférico para a narrativa de Lima Barreto. Sem o individualismo libertario,
o livro abandonaria sua face indisposta com a familia e Gonzaga de S& se distanciaria das
referéncias intelectuais que o sustentam. Caso o0 texto proclamasse o fim de qualquer
remanescente paternalista, perderia muito de seu teor brasileiro e chegaria a se aliar ao
cosmopolitismo republicano que satiriza, no que este representa de negacdo e manipulacao
das tradigdes patrias.

A relacdo com Machado de Assis ja foi assunto de mais de um texto critico sobre a
literatura de Lima Barreto, curiosamente, comparagdo que desconfortava o autor mais jovem,
como expressa a carta-resposta que Lima enviou a Austragésilo de Ataide, que o havia
comparado a Machado (CAP, 1956, p. 251-257). A identificacdo entre os dois mestres de
ironia pensada por varios estudiosos confirma que a possivel conciliacdo ja vem sendo tentada
bem antes desta nossa analise. Mencione-se a este respeito Tristdo de Ataide (1956, p. 14),
que em prefacio sobre Vida e morte, entende Lima Barreto e Machado de Assis como
partilhantes da mesma estirpe de ironia. Ainda, ndo se olvide o parecer de Lucia Miguel-
Pereira (1957, p. 294), para a qual a histéria de Gonzaga de Sa teria ficado engavetada por
treze anos por culpa de sua postura humana e processos estruturais bem machadianos.

Entretanto, ha ainda muito que separa a narracdo de Lima Barreto da obra do Velho
Bruxo. As Memdrias pdstumas de Bras Cubas descortinam o mundo do proprietario em
sociedade desigual, escravista, mas Bras, pela sua retorica culta e cheia de gracinhas, pelo
bom falar de alguém que dispde do poder material, acaba obscurecendo o que ha de dendncia
sobre o grupo do qual faz parte. O mesmo acontece no Dom Casmurro, com Bento Santiago,
filho dileto que sempre com saudades da infancia inocente sob teto abastado, acaba
obnubilando os conteldos criticos contra a familia proprietaria, privando Capitu do direito a
defesa contra as acusagOes do senhor patriarcal. A posigdo tanto social quanto discursiva
despista o leitor dos contrastes da familia, pois segundo Irenisia Torres de Oliveira, a fala dos
narradores de Machado, que estdo a contar suas prerrogativas, cria um pacto entre leitor,

narrador e satirizado. Nas Memorias postumas € no Dom Casmurro, a critica vem “de um
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igual, o que parece torna-la incrivelmente toleravel” (OLIVEIRA, 2008, p. 169), isto é, trata-
se de um membro de classe rica dirigindo-se a este mesmo segmento, tornando a censura mais
dificil de detectar.

E a efuséo critica menos contida, de quem est4 afastado do mundo dardejado, que se Ié
em Lima, por exemplo, quando os ricos da urbs carioca sobrepéem a importancia dos nomes
aos atos, quando a mesma classe se aproveita do pai humilde, momento em que a instituicéo
familiar surgida como sistema privado fixa-se mais fortemente nas arbitrariedades que
envolvem a esfera publica. O protecionismo, diferente daquele que quer encaminhar Aleixo,
arriscado por Gonzaga, nada tem de descente para a obra, a qual ndo poupa insatisfacdo para
os arranjos de Dona Dulce, para os apaniguados que o Bardo do Rio Branco sustenta em torno
de si.

Percebe-se que o texto de Lima Barreto destaca uma margem de contestagdo no que
condiz a familia, espago que faz altercar as desigualdades de sociedade e o valor do individuo
no mesmo terreno. A discussdo s6 se completa quando o destino individual se cruza com a
dimensao social, tornando a especificidade da defesa do eu em ponderacdo sobre o n6s. N&o é
a toa que as indugOes sobre o pai de familia, sobre o narrador e 0 namoro, estendem-se até
alcancarem uma base mais ampla, em que a indisposicdo contra o nlcleo familiar ndo vale se
ndo atravessar o caminho do status quo. O caso especifico do enterro de Romualdo é que faz
com que Gonzaga pense na situacao geral do pai de familia pobre, que levanta de madrugada
para garantir a vantagem de outros pais. Apenas trés linhas apds o conselho de Gonzaga a
personagem-narradora sobre a necessidade de namorar, o olhar do bidgrafo, como modo de
ombrear a tentacdo de se introduzir no mundo ao sacrificio da subjetividade que a inclusédo
exigiria, trata de comparar os pais trabalhadores a animais de carga. Relembre-se ainda a
atracdo que Alcmena exerce sobre o narrador, emparelhada ao comentario acerca dos homens
bons que tirardo muito de poucos porque nao poderao dar tudo a todos.

Dessa forma, vimos que 0s muxoxos do romance contra a familia brasileira respondem
a estrutura desigual da sociedade. Sobre esta, recai uma interpretacdo insatisfeita, que mede a
familia a partir do que representa para o estrato social privilegiado e para o desprovido. Os
anseios individualistas alimentam as ddvidas contra as relagdes familiares. Ao mesmo
instante, o plano de origem externa, que sustenta a critica, desejando mais liberdade para a

pessoa, funciona dentro de condigGes historicas locais. Estas dizem respeito ao paternalismo
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que ainda pesa sobre a politica, sobre a vida intelectual, sobre a trajetdria de cada pessoa, que
fica deslocada caso ouse se distanciar da sombra do grupo.

O livro ndo se faz insensivel as herancas nacionais, pois a tradicdo familiar ainda é
uma tonica do entrecho. O texto traz as duas dimensdes, a avancada e a conservadora, como
varidveis que seguem juntas para explicar e questionar o valor da familia na vida de suas
criaturas. Antes de simplesmente se declarar como discurso que opde as relagdes familiares
aqueles que delas discordam, importa também avaliar as dificuldades que a rejeicdo impde,
momento em que o narrador se vé atraido pela vida comum e seu mestre sente o outro lado da

fidelidade a independéncia do eu.

4.1. A mulher no romance

Em cronica de 1911, intitulada “A mulher brasileira”, acompanhamos Lima Barreto
dissertar sobre os elogios que destacavam as qualidades do perfil feminino nacional a época
em que 0 autor carioca escrevia, discursos que consoante Lima, eram recorrentes nas reuniées
de familia, na fala dos oradores e, 0 mais importante, nos escritos de nossos literatos.

Em “A mulher brasileira”, o cronista ainda conta alguns casos nos quais a figura
feminina se afirmaria como sustentacdo intelectual para marido, filhos e irméos, ou ainda,
como influéncia indispensavel a formacao de certos pensadores. Ocorre que tais situacdes, nas
quais a mulher recebe uma interpretacdo positiva, distam da realidade nacional. Mme
d’Epinay, amiga de Grimm e Diderot, além de protetora de Rousseau, ¢ comparada & Laura
Sanille, irma de Balzac: todas elas exemplos que em nada ficam a dever ao vigor intelectual
de seus protegidos. Segundo o autor da crbnica, sempre que o escritor brasileiro busca
comunicar uma interioridade semelhante a daquelas intelectuais, ndo o podera realizar sem
que sacrifique a verdade da obra. Confirmemos a opinido do cronista a partir de uma

passagem do texto citado:

Se nas obras dos nossos poetas e pensadores passa uma alusdo dessa ordem,
sentimos que a coisa ndo é perfeitamente exata, e antes o poeta quer criar uma ilusao
necessaria do que exprimir uma convicgdo bem estabelecida. Seria melhor talvez
dizer que a comunhao espiritual, que a penetragdo de idéias ndo se da; o poeta forca
as entradas que resistem tenazmente.

E com desprezo que verifico isso, mas que se ha de fazer? E preciso ser honesto,
pelo menos de pensamento... (TC, 2004, p. 75).
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Conforme destaca o trecho, nossos intelectuais correm o risco de faltarem com a
honestidade caso insistam na comunhdo intelectual entre homem e mulher. Penetracdo de
ideias que seria caracteristica do Velho Mundo, mas que ndo encontraria confirmag&o verista
em nosso meio. Sob o compromisso realista com o dado local, o escritor ndo deve trocar a
conviccdo pela ilusédo, julgando que existem na arte e no pensamento entradas que, quando
forgadas, comprometem a fidedignidade da obra. A cronica, que em termos mais diretos
afasta maes, esposas e musas nacionais de outras mulheres que lhes seriam intelectualmente
mais avancadas, evidencia que ha um padrdo que o pensador da sociedade e da arte brasileiras
deve respeitar. Ndo adiantaria representar criaturas que nao encontrassem ressonancia no
espaco social daqui, no qual ndo nos reconheceriamos, restando o estranhamento diante da
realidade como preco do engano.

Estad-se vendo nas palavras publicadas em 1911 uma inquietacdo que alcanca oS
escritos ficcionais do autor de Triste fim, isto €, a posicéo intelectual da mulher brasileira, a
afinidade desta com o homem que se dedica ao pensamento. Em Vida e morte, Gonzaga
declara que possui uma grande afeicdo pelas mulheres, inclinacdo que segundo ele proprio, é
de ordem puramente intelectual. Tal sentimento, entretanto, ndo progride, pois ao longo de
todo o romance ele ndo se depara com uma s6 mulher que garanta compreensdo ou apoio as
suas ideias e acdes.

Saliente-se 0 caso da tia Escolastica. As mengdes a ela sdo sempre positivas. Tudo é
candura e simpatia em sua fisionomia, que pela visao do sujeito narrativo, quer ganhar ares de
santa. Quando aparece para convidar o sobrinho e Augusto a mesa, a Tia surge a porta como
que “iluminada, com uma luz de retabulo” (VM, p. 592). A velha parenta é essencial a vida do
sobrinho e ela mesma o criou quando lhe morreu a mae. Escolastica oferece sustentacdo a
Gonzaga, cuidando da casa engquanto o protagonista passeia pela cidade e se preocupa com
assuntos de pensamento. “Vamos jantar em casa, embora minha tia ndo esteja em casa” (VM,
p. 566) diz Gonzaga, na primeira vez em que o narrador é convidado a moradia do amigo. A
Tia toma conta da residéncia de Santa Teresa e a sua auséncia ndo pode passar sem que se
considere a falta que fara para o0 morador e para o visitante. Em todas as outras vezes em que
a casa da familia & mostrada, a parenta se faz presente. Além de tudo, é Escolastica quem leva
a frente a promessa que Gonzaga faz a si e que ndo cumpre por causa de sua morte: conduzir a

educacéo de Aleixo Manuel.

100



Mas 0 apoio que a parenta representa na existéncia do oficial da Cultos perde forca
quando Escolastica é separada da acdo no lar, quando sua funcdo pede compreensdo
intelectual pelo parente insulado. “Ele foi sempre assim. Nunca se o pdde entender” (VM, p.
592), diz a personagem feminina acerca do sobrinho. Durante o desconsolo de Gonzaga ap0s
a morte de Romualdo, momento em que o protagonista sente mais as consequéncias de sua
trajetoria desafinada com o meio, Escolastica ndo é capaz de confortar o sobrinho. Mostra-o a
citacdo abaixo:

O jantar foi triste; dona Escolastica, com a indiferenca do seu olhar verde, jantou
sempre cerimoniosa, tendo sempre um sorriso de bondade fixado nos I&bios. Néo
perdia nunca aquele seu ar de remanso, de placidez. Mas com tanta passividade, que
ndo lhe adivinhei qualquer contracdo, ter descoberto a crise por que vinha passando
0 sobrinho. Era como essas deliciosas paisagens por onde corremos quando a alma
se nos tolda de desgosto. Contemplamo-las, horas e horas, esperando um consolo,
um afago, e elas nada nos dizem. Continuam sempre, belas para toda a gente, mas
sem compreensdo simpatica para um qualquer dentre os muitos que as procuram.
Dona Escoléstica continuava plécida e remansosa, mas parecia ser assim para todos,
sem escolha nem elei¢do. Diante da recente agitacdo do sobrinho e, antes, em face
da sua indiferenca nirvanesca por tudo, do seu niilismo intelectual, ela sempre
procedeu como a paisagem: ficou muda, ficou muda sem uma palavra para anima-lo
e sem um conselho para sossega-lo. (VM, p. 625).

Note-se que a Tia ndo é propriamente apresentada de forma negativa. Ela se alia a
paisagem natural a que o narrador se volta durante toda a obra procurando por conforto,
natureza na qual Gonzaga reconhece o espirito singular de sua cidade. Entretanto, expressa-se
um consolo limitado, capaz de conferir certa seguranca a personagem principal, mas distante
de uma afinidade que se pusesse como entendimento das acdes e ilacbes do parente. A
descendente dos Sa é capaz de dar apoio sentimental no lugar da mae de Gonzaga,
acompanhando os habitos do sobrinho com dedicacdo, contudo, bem longe da enigmatica

alma do funcionario de reparti¢do, conforme expressa outra passagem da obra:

Aproveitando o incidente dona Escolastica pds-se a narrar a estranheza do sobrinho.
Né&o parecia um velho, ndo tinha horas para nada, ndo tinha método algum. Comia a
toda hora; levantava-se alta noite e saia; passava dias fora de casa, com um e outro.
Parecia verdadeiramente um cigano, desses que vivem ao deus-dara.

— Ora! Fez ele.

— Ha dias que ele me chega aqui — continuou dona Escolastica para mim, a meia
noite... E sem jantar! N&o sei onde anda... Chega cansado... E ndo é tudo: ha noite
que passa em claro, a ler, a ler...

Admirou-me muito o interesse afetuoso com que ela seguia a vida do sobrinho.
Revelava um desvelo diario, minuto a minuto, de dia e de noite...

— Tu ndo me compreendes, Escoléstica, apesar de me teres criado (VM, p. 594).
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A falta de compreensdo entre as personagens femininas e 0s protagonistas de Lima
Barreto ndo é exemplo especifico da ficcdo que elegemos em nosso estudo. Os romances
Recordacdes do escrivdo Isaias Caminha e Triste fim de Policarpo Quaresma pdem o mesmo
motivo em movimento em seus entrechos. Nas Recordacdes, Isaias escreve suas memdrias de
Caxambi, no interior do Espirito Santo, ap0s ter deixado a vida na entdo capital. A lembranca
do Rio agride a interioridade do escrivdo, que tem que sentir novamente as angustias que
viveu para as transmitir ao papel. Isaias, agora casado, ndo encontra alivio na esposa, a qual,
quanto a um maior entendimento com o companheiro, ndo se diferencia de pessoas estranhas,
visto que ela ndo suspeita dos tormentos memorialisticos do marido: “nada digo das minhas
leituras, ndo falo de minhas lucubracbes a ninguém, e minha mulher, quando me demoro
escrevendo pela noite fora, grita-me do quarto: — Vem dormir Isaias! Deixa esse relatorio
para amanha” (IC, 2006, p. 163). Em Triste fim, Adelaide, irmd de Policarpo, é sempre a
primeira a se opor aos projetos patridticos do irmdo: “A irma nunca entendera direito o
irmao” (TF, 2006, p. 306).

N&o h& misoginia contra o perfil feminino na literatura de Lima, antes, a percepc¢éo
dos limites a que a mulher formada sobre o substrato paternalista tem de se submeter quando
a questdo € o pensamento. Continuemos a argumentacdo com exemplos do préprio Vida e
morte, no que o livro aponta ao espaco intelectual da mulher. Em uma das visitas de Gonzaga
ao suburbio, ele se impressiona com o grande nimero de feministas que toma conta daquela
parte da cidade. A atividade intelectual do sublrbio, sob o parecer do biografado, €
comandada pelas mocgas, que a cada dia se dedicam mais aos livros e ao aprendizado da
musica. Depois de contar uma pilhéria sobre como ficaria o futuro das familias onde as
mulheres ndo se importassem mais com as obrigacdes do lar, o protagonista ouve a opinido de
Augusto Machado, que ndo enxerga nas novas tarefas das estudantes, risco nenhum as
familias: “Quando vier o casamento, fecham as gramaéticas, queimam os livros, € comegarao a
repetir a historia igual e enfadonha de todos os casamentos burgueses ou nao” (VM, p. 588).

Dessa forma, a posi¢do feminina ainda depende do homem, quer dizer, sente-se ainda
0 peso da organizacdo patriarcal, que segundo Saffiotti (1976, p. 169), reserva o casamento
como a unica carreira aberta @ mulher. Esta pode se dedicar a outras tarefas além das que
servirdo para a esposa e para a méde, mas as novas atividades serdo temporarias. Mesmo na

familia de posses, onde as condic¢des financeiras poderiam trazer mais independéncia a figura
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feminina, a situacdo ndo é diversa, como o comprova o dialogo dos dois amigos sobre as
filhas dos dirigentes do pais, que se fazem bem vestidas apenas para conseguir casamento.
Né&o existem chances de realizagéo fora da organizagdo familiar.

O feminismo, embora um avanco que comeca a fazer a mulher pensar sobre a sua
prépria condicdo, tem de encarar seus limites. Emilia Viotti da Costa (2010, p. 518-519)
defende que o periodo em questdo ndo chega a trazer discussdes cruciais para a conquista do
espago feminino. Analisando os artigos de “A mensageira” periddico feminista paulista, com
circulacdo no Rio, a estudiosa da Primeira Republica atesta que o feminismo da época trata
antes do bem-estar da familia do que das necessidades da mulher. Se esta precisa ser educada
¢ para ser mée e esposa, se tem direito ao trabalho é apenas em caso da falta de um homem
gue a assuma. Para outra estudiosa do periodo, a posi¢do do feminismo ndo se modifica na
capital. Agora tendo por foco a mulher na imprensa carioca, Rosa Maria Barboza de Araujo
(1993, p. 66) ressalta que as discussdes sobre a igualdade de homens e mulheres estdo
restritas as elites e, mesmo nestas, os valores conservadores neutralizam a influéncia
libertéria, timida diante das justificativas conservadoras acerca das peculiaridades culturais e
da personalidade adversa da mulher brasileira, pretextos que fundamentam a inferioridade.

Por outro lado, o trabalho feminino ndo esta de todo ausente da narrativa que
priorizamos. Basta recordar o exemplo das costureiras, que a primeira vista, tem a seu lado
melhores expectativas, pois diferentes das jovens do suburbio, j& aparecem ligadas a uma
ocupacdo profissional. Aqui, contudo, o trabalho ndo possui 0 mesmo significado do que
exerce 0 elemento masculino. A costura é no caso uma tarefa semidoméstica, autbnoma. A
casa com espaco reservado as atividades de coser torna-se comum na Republica (ARAUJO,
1993, p. 84). No domicilio em melhores condi¢fes financeiras, a mulher deve saber costurar
para atender as pequenas necessidades cotidianas. Na situacdo da mulher pobre, a que o texto
de Lima aborda, a necessidade se faz questdo de sobrevivéncia. Além do mais, 0 romance se
refere as costureiras como “mogas das oficinas” (VM, p. 581). Caso sejam solteiras, ja que a
obra ndo da certezas a este respeito além da leve sugestdo entre aspas, nada impede que as
mulheres que costuram estejam na mesma posi¢do das feministas do subdrbio. Estas, com
suas gramaticas e violinos engquanto solteiras, aquelas com direito ao trabalho enquanto ndo

chega o casamento.

103



Nossa interpretacdo se inclina a ndo desenvolver esta Gltima opgdo. Prefere-se encarar
a alternativa da mulher que exerce o trabalho quando ndo ha outra forma de sobreviver. O
caso se avizinha ao visto nas Recordacfes, no qual a lavadeira do cortico onde vive Isaias
lava roupa como meio de vida, pois ndo dispde da protecdo de um marido nem dos filhos que
teve (IC, p. 220-221). Acerca das costureiras de Vida e morte, ndo € dito em nenhum
momento do romance que elas precisem do trabalho como meio de sobrevivéncia. Sabe-se
disto pela comparagdo com as mulheres do texto que se encontram em posi¢do material mais
confortavel, as quais ndo trabalham e sempre contam com o auxilio de um marido, de um pai,
de um parente que as assuma.

Pode-se assim dizer que sempre que a figura feminina ocupa alguma funcéo
profissional , esta ainda é exercida dentro do territorio doméstico e como meio de escapar a
indigéncia. N&o se encontra nenhuma mulher em posicdo de destaque, em igualdade com o
homem. Nenhuma delas é doutora, politica ou simplesmente operaria®. Marx (2008, p. 554)
viu um aspecto menos terrivel acompanhando a barbérie da industria contra a mulher.
Segundo o autor, esta foi arrancada do espaco do lar, mas a mesma violéncia também cria
possibilidades de discussao e renovacdo social que ndo poderiam acontecer dentro do ambito
doméstico. A visdo contida em O capital, se pensada para o caso Brasil, deve ser considerada
sobre outro prisma, a julgar que nos encontrdvamos em um diferente estagio do processo de
modernizagdo capitalista. O feminismo no romance, embora um avango como alternativa de
autopercepcao para a mulher, ainda ndo possui a forca daquele movimento que defendia a
transformacéo social como pressuposto das mudancas na condi¢cdo feminina, identificado por
Hobsbawn (1998, p. 293-295) para a Belle Epoque.

Escolastica é parte de uma época em que a mulher carioca havia conseguido romper
com o confinamento da casa grande e do sobrado: a segunda metade do século XIX. O teatro,
a que ela mesma conta ter ido, ja oferece alguma possibilidade de vida social. Aquelas a quem
a familia pode conferir algum conforto sdo incentivadas a exercer a conversagdo. Preza-se a

instrucdo relativa que a sociedade entdo passa a exigir da mulher livre e branca. Escolastica

® O (nico exemplo no qual a mulher mostra algum respaldo se refere as irmés de caridade. A posicdo destas
também é dificil, pois tém de abdicar das possibilidades de ser mae e esposa para ter direito a algum prestigio.
N&o é possivel conciliar a fungdo profissional a familia. Buscar a integragdo entre o fator social e o natural , para
Saffiotti (1976, p. 58-59), € conquista indispensavel para que a mulher tenha direito a igualdade sem precisar
hierarquizar lar e profissao, optando por um destes dois.
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revela que tocava piano quando jovem. N&o obstante, se a independéncia deve se traduzir pela
equiparacdo entre homem e mulher, a perspectiva se altera.

A Tia, que como o sobrinho ndo é casada, ndo foi levada & vida de solteira pelos
mesmos motivos individualistas de Gonzaga, na verdade, as verdadeiras causas de Escolastica
ndo ter casado ndo sdo reveladas e ndo se arriscam aqui explicagdes. O que € importante de se
tirar do fato é que ainda que sem marido, a parenta pede sempre a presenca de um homem,
quer dizer, Gonzaga é necessario para se mover por entre os lugares sociais a que a esfera
coletiva ndo deixa o feminino entrar. Quando o funcionario publico luta perante a justica para
ficar com a casa da familia, Escolastica apenas participa como expectadora, sem o0
comportamento ativo do sobrinho. Em Triste fim, ha um exemplo semelhante. Adelaide, irma
de Policarpo, vé-se perdida quando o parente ¢ internado no hospicio, pois ela foi “educada
em casa, sempre com um homem ao lado, o pai, depois o irmao” (TF, p. 301). Os negdcios de
familia sdo assumidos pelo compadre e pelo melhor amigo de Policarpo, evitando que
Adelaide fique completamente desorientada no mundo.

Como se disse, a posicdo fragil que a mulher ocupa quanto ao pensamento ou em
relacdo a conquista dos demais espacos fora do lar ndo é caso de antipatia, mas compromisso
realista do escritor com aquelas fronteiras que ndo podem ser transpostas sem comprometer a
verdade da obra, defendidas em “A mulher brasileira”. Mesmo quando as personagens
femininas de Lima Barreto ultrapassam o lugar de pouco brilho que Ihes reserva o meio
nacional, elas ndo conseguem impor seu perfil avancado, que fica sem ambiente para
acontecer. Em Triste fim, por exemplo, Olga se destaca com opinides sobre a sociedade e
sobre o casamento, ainda assim, ndo consegue escapar do matriménio. Nesta realidade, a
mulher ndo é preparada para ser mais do que mae e esposa, e se der um salto a frente gracas a
suas proéprias capacidades, ndo ha meio que a ampare.

Lima toma a questdo pela Otica da falta de alternativas imposta pela organizacdo
social. O que sob um olhar desatento pode ser considerado um discurso contra a mulher, tem
mais de censura do que de conformismo. Sem que aqui a literatura resolva os conflitos que
problematiza por meio de uma solugdo feliz, o questionamento principal é o de privacdo de
cidadania, tanto para a mulher humilde quanto para a que se encontra em melhores condicoes
materiais. Nao quer dizer que nao tenha havido mulheres que alcancaram destaque durante a

Primeira Republica ou mesmo antes dela. O proprio Lima elogia em anotacdes de 1909 (DI,
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2006, p. 1284-1285) o perfil da jornalista e escritora Carmem Dolores, reconhecida pela vida
solitaria e dedicada aos estudos, bem como por uma dada reserva quanto aos salGes e ao
elemento masculino. A admiragdo pessoal ndo transforma a excecédo do exemplo acima em
regra. Ao contrario de Carmem, a mulher intelectual nas narrativas barretianas acaba beirando
a situacdo do homem pensante, quer dizer, os dois sexos, quando representados por individuos
reflexivos, estardo deslocados e sem prestigio no meio local.

Olga é inteligente e curiosa, mas a sociedade ndo permite concorréncia com 0S
homens. O casamento surge como meio de a mulher ndo ficar deslocada. A Afilhada é levada
ao altar ndo pelas particularidades de seu perfil, mas por “habito da sociedade” (TF, p. 304).
Um hébito que age com forca de lei, quando decreta que aquelas que ndo o acatarem cairdo
em desgraca. Este é o caso de Isménia, ainda em Triste fim, personagem que em alguns
pontos parece oposta a Olga, mas que no que toca a forca que a esfera social imprime para
que a mulher s6 encontre futuro no matriménio, alia-se a afilhada de Policarpo. Isménia
enlouquece porque € abandonada pelo noivo. Ela é pressionada pela falta de perspectivas que
a mulher brasileira possui caso ndo se enquadre na funcdo de mae ou de esposa. O veredito
para gquem descumprir o imperativo social do casamento atinge a disposicao psiquica da
mulher. Fora da casa de familia, ela ndo consegue enxergar chances de realizacdo.

Conforme ficou exposto na relacdo entre Gonzaga, Policarpo e as velhas parentas, a
mulher preenche espago inferior no que concerne as personagens masculinas. N&o obstante,
quando o homem que convive com a mulher é doutor arrivista e ndo intelectual
desinteressado, as capacidades femininas sdo entdo relevadas diante da mediocridade dos
maridos. Olga, em questdes de pensamento é superior ao esposo, o0 qual é doutor e arrivista.
No romance Numa e a ninfa (2006), Edgarda prepara os discursos do marido parlamentar, que
ndo tem ideias para levar a tribuna. Ela ainda recomenda maiores ousadias politicas ao
acomodado esposo, que se encontra sem reconhecimento publico. Contudo, o brilho social
gue Edgarda conquista é devido ao proprio prestigio que Numa vem a adquirir com o
pronunciamento. A mulher precisa do homem para se elevar socialmente, mesmo que seja
intelectualmente superior a ele.

Se 0 caso e o da mulher desprotegida, acompanhada pela pobreza e pelos obstaculos
que a cor impde, pode-se entrever um aspecto mais honroso no casamento, a exemplo do que

foi dito acerca da opinido de Augusto no que respeita a esposa de Romualdo. O ponto de
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vista, alias, se estende a outros romances de Lima. Nas Recordac6es, o fim que leva a amante
do deputado Castro faz o escrivao se interpelar “porque ndo casara aquela rapariga, porque
ndo vivera dentro dos costumes tidos por bons” (IC, 2006, p. 256). A mulher necessitada,
negra ou mulata, fica desamparada sem a unido oficial com o homem, sujeita a prostituicdo, a
mancebia, aos caprichos de outros homens.

Quando a mulher brasileira e humilde é relevada no romance sob foco, h4d sempre
compadecimento pela sua posicéo de parte fraca. No passeio no Largo do Passo com Augusto,
¢ a prostituta que serve as classes baixas que faz com que os dois amigos reconhecam 0s
suplicios que o homem brasileiro faz cair sobre o sexo em questdo, conforme expressa a
citacdo seguinte:

O jardim ia-se povoando de maritimos cansados e as mulheres, raparigas de
condi¢do modesta e intima passavam apressadas e desconfiadas.

— Por que razdo, Machado, todas as mulheres nesta terra t€m medo dos homens? —
perguntou-me Gonzaga.

— E porque os homens nio sio bons.

— Eu creio que sim. Aqui, ndo é a mulher que quer enganar o homem; é este que
quer enganar a mulher.

— Penso como o senhor, € a prova esta no noticiario dos jornais. S0 os amantes que
roubam as amantes; sdo os maridos que fazem passar para suas algibeiras os dotes
das mulheres; sdo os pais que fraudam as “legitimas” das filhas; sdo os irmaos que
furtam as jéias das irmds; e é o que vem a tona!

— A vista disto, o adultério nio vale nada. Vamo-nos (VM, p. 572).

A prostituta, a proposito, € elemento bem recorrente no romance. No momento em
gue Lima escreve seus romances, as modificacfes sentidas na estrutura familiar ndo possuem
forca suficiente para desbancar muitos dos valores da sociedade senhorial, 0s quais surgem
reagrupados com a nova mentalidade urbana e cosmopolita. A imensa presenca da meretriz
europeia na entdo capital se associa a febre progressista republicana, que buscando
identificacdo com Paris, chega a incentivar a presenca das estrangeiras que servem as elites,
ao passo que empreende verdadeira caca ao meretricio nacional (ARAUJO, 1993, 305-308).
Ainda que a vinda das estrangeiras obedeca a uma configuracéo ideoldgica caracteristica da
Belle Epoque, a grande exigéncia da prostituicio na capital federal arraiga-se nos tabus
patriarcais acerca da virgindade feminina. Como exp6e Antonio Candido (1951, p. 310), se a
sociedade nacional conserva a virgindade da mulher e propaga a sexualidade do homem,
acaba surgindo um terceiro elemento a fim de instaurar alguma ordem no desequilibrio: a

prostituicao.
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Entretanto, o tratamento que recai sobre tal personagem ndo é uniforme como
exemplo da mulher que pode sobreviver fora da familia e fora da ordem. E preciso que
analisemos a rotacdo de cada caso dentro dos enredos. Considerando um panorama mais
geral, observa-se que a literatura barretiana ndo perde a ternura pelos parias sociais, por
exemplo, pelo pequeno ladrao que acompanhamos no conto “Dentes negros e cabelos azuis”
(CC, 2010 p. 321-328), texto em que o delinquente, em dialogo com sua vitima, mostra-se
terno e compassivo. Um exemplo também bem conhecido ¢ do bébado Belmiro, no conto “A
nova California” (CC, 2010, p. 63-70). Belmiro é o Unico da pequena narracdo que nédo
participa da violacdo dos tumulos e da matanca gerada pela febre do ouro. Assim como as
personagens dos contos, a prostituta é interpretada nos textos de Lima mais como vitima do
gue como agente das discrepancias do mundo. Mas sobre isto, uma ressalva deve ser feita. A
simpatia sobre o0 paria se torna mais expressiva quando este representa o individuo solitario,
que ndo se reconhece dentro da associacdo coletiva. Este é o caso do ladrdo e do bébado
citados. Também, da prostituta espanhola Pilar, esta, em Vida e morte.

Quando o biografo e seu heroi avistam Pilar durante a visita ao teatro Lirico, o
narrador destaca que ela se encontra s6, sem companhia das colegas de oficio e, apesar da
ocupacgdo, sem o acompanhante masculino. A espanhola é meretriz da alta roda, “a ninfa da
alta politica, da alta finanga, de toda a pirataria com patente” (VM, p. 627). A despeito da
ligagdo com os homens da classe dominante, Pilar ndo recebe a antipatia que o romance
destina aos outros frequentadores do teatro, que para Augusto, roubaram, mataram e
enganaram para estarem ali. A personagem-narradora sente-se constrangida diante da
inquietude que a elite brasileira tem no olhar, indicio de que ela deve muito a moralidade e
ndo € capaz de esconder o débito. A espanhola, contudo, ndo participa da falta de sossego da

gente rica, pois nada deve a consciéncia. Leiamos a citacdo que destaca o raciocinio:

Pus-me a ver as fei¢des daquela gente tdo maldosa catalogada por Gonzaga de Sa.
Tinham ndo sei que desassossego no olhar, que me penalizou. Quis interrogar 0 meu
amigo... Parei um instante para ver a Pilar que passava. Rogou-me e pude ver bem as
feicdes. Eram calmas e o olhar seguro e satisfeito. Em face daquela inquietude geral,
0 SOSSego pareceu-me superior, aristocratico, exercendo aquela fascinagdo especial
de pessoa humana que pode, esta segura de si e ndo tem tormentos. (VM, p. 627).

O quadro ¢ idéntico ao descrito no conto “Uma noite no lirico” (CC, 2010, p. 207-
211), no qual dois amigos vdo ao mesmo teatro com o objetivo de satirizar a alta sociedade

presente no recinto. O nome dos dois censores muda, mas a prostituta permanece com 0
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mesmo. A conclusdo do narrador do conto diante da agitacdo dos poderosos do Brasil €
praticamente a mesma que no romance. A espanhola “era a inica que me parecia calma,
segura dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho estranho de
pessoa que pode e ndo se atormenta...” (CC, 2010, p. 211). Em ambos os casos, tanto no
romance quanto no conto, a perspectiva dos narradores, apesar da simpatia, é binocular, ou
seja, nada de maior proximidade com as prostitutas para tentar uma possivel troca de ideias.
Quando aparece em agrupamento, a prostituta estrangeira recebe uma visdo mais
sardonica da narrativa. Augusto dirige o olhar as meretrizes recém-chegadas ao Brasil. As
mulheres em questdo sdo comparadas a uma nuvem de gafanhotos pelo narrador, julgadas
como continuadoras da pilhagem dos colonizadores. Elas atraem para si 0 dinheiro dos pais
de familia, os quais lancam mao de todos os meios para desfrutar da companhia de tais

mulheres. Esclarece-0 a passagem extraida do romance:

E mégico e sobrenatural. Esvaziam-se os peculios pacientemente acumulados; véo-
se as herancas que tantas dores resumem, e os cofres das reparticdes e dos bancos
sangram... [...] E uma populag&o, um pais inteiro que converge para aqueles seres de
corpos lassos. E elas continuam a passar muito grandes, bojudas, como cascos
antigos rebocados por grandes chapéus de altas plumas, ao jeito de velas enfunadas
ao vento. Passavam as duas, as quatro, como frotas, aquelas frotas de outros tempos,
esquadras de naus, de caravelas, de galeGes que vinham as Américas buscar a prata
de Potosi e ouro do coracéo do Brasil (VM, p. 598-599).

Continuado a dissertar sobre o impacto das estrangeiras na sociedade nacional, o
narrador também recorda uma reflexdo de Gonzaga, para o qual as prostitutas da Gltima
citagdo estdo se dando ao trabalho de trazer as modas da civilizagdo europeia, a fim de
corrigirem a falta de modos da populacao brasileira. Os maridos que as visitassem levariam
novos comportamentos para casa, para a educacao de mulheres e filhas. A ironia que a fala de
Gonzaga traz a tal respeito ampara-se no sentido que o trabalho civilizatério das mesmas
figuras femininas representa para o cosmopolitismo republicano, pois segundo o romance,
caberia as mulheres corrigir o temperamento vadio que tinha ficado dos escravos que nos
formaram. A elas, também competiria inspirar a poesia sem compromisso social dos
escritores daqui. O progresso se transforma em obsessdo para a época (SEVCENKO, 2003, p.
41-42). O Rio deve ter a aparéncia de uma nova Franca onde ndo cabem os hébitos da gente
humilde. As musas da literatura devem ser alvas e educadas como as estrangeiras, pedagos do
Velho Mundo transitando pela entdo capital. Se a prostituta nacional representa um risco a

estabilidade das familias, um indicio de sua destruicdo, a estrangeira € vista como um
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complemento da saude familiar, podendo até ser exibida como troféu ao lado dos grandes
homens do Estado (ARAUJO, 1993, p. 56).

Em suma, em Vida e morte o intelectual fica distante de uma maior comunh&o com a
mulher, comecando por aquelas da mesma familia dos protagonistas. Sobre o feminino passa
ainda a influéncia paternalista que impede que a mulher desempenhe o papel intelectual ou
profissional que realiza o elemento masculino. O afastamento ndo impede que haja
compaixdo pelo sofrimento feminino. A prostituta estrangeira, como pessoa s6 e a margem,
sossega a satira das personagens-chave, o que ndo quer dizer que bidgrafo e biografado
alcancem correspondéncia intelectual com tais mulheres. “O que sinto, ¢ que essas senhoras
ndo sejam diferentes das de sociedade. Se fossem, eu talvez experimentasse...” (VM, p. 630),
ressalta Gonzaga sobre a prostituta que observa no bonde apos deixar o teatro onde estava
Pilar. Mesmo que exista compadecimento pelas que se encontram a parte, o sentimento ndo

chega a arriscar o isolamento do homem de pensamento, que ainda se sente emparedado.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Esperamos que o que foi apresentado sobre a familia em Vida e morte de M. J.
Gonzaga de S& tenha contribuido para movimentar reflexdes sobre a literatura de Lima
Barreto. Pensar a posicdo dos textos barretianos no que se refere a associagdo familiar
significou, além do exame sobre 0 que ha de original na obra do autor, ponderar sobre o lugar
que Vida e morte ocupa dentro de uma dada tradigdo literaria sobre a familia. Esta tradicdo
possibilitou que relaciondssemos o romance em foco com outras obras, as quais mantém
pontos em comum com a producdo de Lima ou, diferentemente, parecem se distanciar dela.

Sobre uma ou outra atitude comparativa, gostariamos de esclarecer que, ao longo da
defesa de nossos argumentos, nao foi a ideia de superacdo que nos levou a iniciar a discussao
pelos escritores romanticos, passando pelo Machado de Assis das duas fases até chegarmos a
Lima Barreto. De nenhum modo, entendemos que este extremo represente uma antinomia no
que condiz aos diferentes modos de composicdo artistica que elencamos no capitulo de
partida do trabalho, principalmente, no que toca aos casos que soaram COmMo contraste com
Vida e morte.

Discute-se aqui uma questdo cultural que se confunde com a formacdo e com a
consolidagdo da literatura brasileira: a expressdo dos anseios libertarios nos modos de
interpretar a familia, encontro que interessa como tentativa de cada escritor em acomodar a
margem pessoal & esfera familiar. Tem-se assim uma relacdo histdrica que alcangou Lima,
para definir, como também tentaram seus antecessores, 0 espaco individual em contato com a
familia.

Hé& ainda outra historia que cerca as discussdes sobre a familia, a historia literaria, que
ndo contrasta propriamente com a sociolégica, mas também ndo deixa de possuir ritmo
proprio. N6s nos referimos aqui a literatura interessada e militante de Lima Barreto. Principio
que separa os romances do autor de Clara dos Anjos da literatura dita de “sorriso da
sociedade”, a qual representava um ideal de arte acomodado, por supervalorizar o texto como
simples produto formal, por entender que ndo é papel da arte se interessar por questdes
sociais. Mesmo sendo nosso estudo mais ensaistico que de historiografia literaria, acreditamos
que esta ultima inspiracdo tenha permanecido inscrita em nossas analises. Sem que nos

detivéssemos em informac6es gerais e conhecidas, que podem ser buscadas nos manuais de

111



estilos de época, a postura engajada de Lima Barreto esteve presente por considerarmos a
temaética familiar como problema. Isto quer dizer que tentamos seguir a agitada complexidade
do texto, o que implicou muitas vezes desdizer para poder dizer, carregar a analise de
contudos, entretantos e todavias, para que a forma paradoxal do romance nao fosse desdita
pelas explicacdes.

Retomemos os resultados de nossas interpretaces. Vimos que a familia no primeiro
capitulo sobre Vida e morte de M. J. Gonzaga de S& emerge do passado para orientar o
protagonista. Neste caso, a tradi¢cdo familiar pode funcionar como indice de individuacéo,
pois sua existéncia é uma das chaves para o perfil Unico de Gonzaga de Sa. Além disto,
encontra-se em jogo um passado que ndo € reconhecido publicamente, fazendo-se
subjetividade quando parte da memoria de Gonzaga, das reflexdes de Augusto Machado. N&o
obstante, os tempos idos também possuem alcance coletivo, quando a familia caminha junto
ao passado da cidade, quando o pretérito faz-se patrimdnio que ndo pertence apenas as
figuras-chave do livro. Apesar do respeito pela familia antiga, a mesma tradi¢do surge para o
sujeito narrativo com uma aparéncia intimidadora, que nao esguece 0s crimes de outros
tempos e a familia como agente de discrepancias. Norte individual, patriménio coletivo,
motivo de orgulho e reduto de barbérie, a familia como tradicdo interessa ao individuo, que
ndo a conduz de forma conformista.

Ainda no mesmo capitulo, nds nos detivemos sobre o sentido do apadrinhamento e do
compadrio. Aqui, expusemos uma das fei¢cOes da sociedade paternalista, ou seja, a existéncia
de protetores e protegidos que acionam o favor. Este, contudo, desveste-se de um aspecto
conflituoso entre as partes de uma relacdo que acentuasse o0 mando exercido sobre o cliente e
a dificil situacdo deste diante da vontade paternalista. O conflito, que também aparece,
desenvolve-se por outro motivo: as chances que tem os protegidos de se integrarem em
sociedade. O romance retoma o substrato de origem patriarcal, no caso do apadrinhamento, ao
passo que o desarma como pratica de insercdo da pessoa no meio social. O amparo livre de
interesse do padrinho Gonzaga sobre o afilhado Aleixo ndo possui forca para dar lugar ao
sujeito, a despeito dos méritos morais e intelectuais do menino.

No segundo capitulo sobre o romance de Lima, destacou-se que a familia na narrativa
se alinha a uma discussao sobre os antagonismos de classes. O pai da familia rica, o pai da

familia desprovida, a instituicdo do casamento, sdo variaveis que denunciam que um exame
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sobre as desigualdades de sociedade devem passar pela familia. Nesta avaliacdo, ideais
libertarios e de valorizacdo do espaco do individuo explicam as razGes que levam Gonzaga e
Augusto a colocarem a familia no centro de suas criticas a esfera social. Mas a distancia que
faz com que as mesmas personagens se ponham em posicdo critica contra a associacdo
familiar ndo sobrevive como convicgdo inabalavel no livro, cujas criaturas sentem o custo de
preferirem a dignidade ao sacrificio do eu que a familia exige.

No ultimo ponto analisado, ainda no segundo capitulo, acompanhamos a posic¢ao de
pouco relevo intelectual da mulher. A organizagédo paternalista retira as chances femininas de
autonomia pela via do pensamento e do trabalho. Se este se faz presente é por motivos de
sobrevivéncia da mulher que ndo conta com a protecdo masculina, ou como atividade
semimarginal, exemplo da prostituicdo. Se o referencial for a prostituta estrangeira, deve-se
relevar seu perfil individualista ou a posi¢ao ante o grupo, para perceber se 0 romance reserva
um tratamento indulgente ou sarddnico para as meretrizes.

Para falar de um escritor como Lima Barreto, nunca é demais esclarecer um mal-
entendido que tem perseguido o autor. Nés apontamos aqui 0 conhecido carater confessional
de sua obra. Como se viu, deixamos de fora de nossas exposi¢fes a sondagem da biografia do
autor, no que esta pudesse aparecer como simples dados de curiosidade. As anotacbes do
Diario intimo foram valiosas para iluminar o curso do texto literario. Contudo, o valor do
diario foi Util como referéncia intelectual e ndo pessoal. Em um diario que parece ter pouco de
intimo, encontramos um sujeito que desenha o movimento de sua vida desprendendo-a das
limitacGes do espaco pessoal, que aparece despersonalizado, com os problemas da pessoa
tornando-se impasses sociais. Como o revela Antonio Candido (2006-a, p. 59), em ensaio
onde discute o sentido do ambito biografico em Lima Barreto, a experiéncia pessoal
transcende o individuo convencional, com as “questdes particulares” alcangando o “espirito
geral”, mesmo nos textos barretianos que ndo sao classificados como ficgéo.

Desse modo, textos que permitiriam ver mais 0s juizos individuais, exemplo também
das cartas e até das cronicas, ampliam o entendimento do literario. Se ndo foram pensados
para serem ficgdo, os dramas humanos e a realidade social destes escritos muitas vezes se
identificam com os exames que circulam na arte propriamente dita. Ainda, além de tudo, é

preciso também reconhecer que a ligagdo entre os textos mais pessoais e os literarios é
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exigéncia que parte do romance, por isso, tivemos que aceitar que o que é dito em diario ou
correspondéncia pode ndo condizer exatamente com a prosa de arte.

Descrevemos a ndo-integracdo com o mundo, de personagens que se retraem ante a
referéncia coletiva, aqui pensada como a instituicdo familiar e 0 mundo que a recebe. Por
outro lado, a autoconsciéncia nao precisa ser lida como oposta ao que 0 romance mostra como
convivéncia com a familia. Sustentamos que este trabalho ndo seja interpretado como uma
oposi¢do do individuo contra a familia. Afinal, pelo olhar sobre a familia pobre, sobre a
tradicdo dos antepassados, sobre as limitagcdes do espaco individual em sociedade, as visoes

particulares do biografo e de seu biografado também se tornam alteridade.
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