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RESUMO 

 

Este trabalho realiza um estudo comparativo com as narrativas O Cabeleira, do escritor 

brasileiro Franklin Távora, e O Malhadinhas, do português Aquilino Ribeiro, visando, 

principalmente, à compreensão do modo como se manifesta a figura do herói em ambas as 

obras. Traça um paralelo entre ambos os protagonistas, observando analogias e contrastes em 

sua construção e as relações com o contexto sociocultural e a tradição popular. Para tanto, 

considera os seguintes aspectos: a proposta literária dos dois autores; a presença de substratos 

medievais na construção dos heróis em análise, denunciando, em ambas as narrativas, a 

herança de uma tradição popular que dá ênfase a atitudes de coragem, destemor, valentia; a 

presença da ambiguidade ou ambivalência nos dois protagonistas. Torna-se evidente em 

Cabeleira a tese rousseauniana do homem naturalmente bom corrompido pelo meio, mas que 

pode recuperar os bons sentimentos perdidos através do amor e da religião. Malhadinhas, por 

sua vez, mostra-se um sujeito briguento e astucioso, valendo-se de mentiras e enganos para 

escapar de situações embaraçosas ou perigosas, mas, ao final, dá sinal de mudanças, passando 

mesmo a adotar um comportamento religioso, frequentando a Igreja e atribuindo à sociedade 

a culpa de seus erros. Podemos observar que, apesar de guardarem semelhanças em relação a 

alguns aspectos, os heróis diferenciam-se em outros. Dessa forma, o estudo, dividido em três 

capítulos, primeiramente introduz considerações acerca da atuação dos escritores, da recepção 

crítica de suas obras, de suas respectivas propostas literárias, focalizando o regionalismo. O 

capítulo seguinte verifica a herança medieval perceptível nas personagens em estudo e, por 

fim, o último examina a questão da ambivalência, observando o problema do embate entre 

bem e mal apresentado pelos protagonistas. O trabalho visa, assim, a uma melhor 

compreensão das ideias e da produção dos autores e da sua importância no quadro cultural e 

literário em que atuaram. 

 

Palavras-chave: Franklin Távora. Aquilino Ribeiro. Herói. Bem e Mal. 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This work conducts a comparative study with the narratives O Cabeleira, by the Brazilian 

writer Franklin Tavora, and O Malhadinhas, by the Portuguese writer Aquilino Ribeiro, 

aiming mainly to understand how it is manifested the heroic figure in both works. This paper 

also draws a parallel between the two protagonists, noting similarities and contrasts in their 

construction and relations with the sociocultural context and popular tradition. With this 

purpose, it considers the following aspects: the literary proposal of the two authors; the 

presence of substrates in the construction of medieval heroes in analysis, reporting in both 

narratives, the legacy of a popular tradition that emphasizes the attitudes of courage, 

fearlessness, bravery and the presence of ambiguity or ambivalence in the two protagonists. It 

becomes clear in „Cabeleira‟ Rousseau's thesis of the man naturally good corrupted by the 

environment, but that can recover the lost good feelings of love and religion. Malhadinhas, on 

the other hand, appears to be a bully and cunning fellow, appealing to lies and deceit to escape 

embarrassing or dangerous situations, but in the end, he gives a sign of changes, even going to 

adopt a religious behavior, attending Church and assigning society the blame for his mistakes. 

It is possible to observe that, despite similarities in some respects, the heroes differ in others. 

Thus, this study divided into three chapters, first introduces considerations about the role of 

the writers, the critical reception of their works and their literary proposals, focusing on 

regionalism. The next chapter verifies the medieval heritage noticeable in the characters under 

study and, finally, the last chapter examines the question of ambivalence, noting the problem 

of the conflict between good and evil presented by the protagonists. Therefore, this work aims 

at a better comprehension of the authors' ideas and production and also of their importance in 

cultural and literary scene. 

 

Keywords: Franklin Távora. Aquilino Ribeiro. Hero. Good and Evil.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

O exercício de análise da obra literária a partir das aventuras vividas pelas 

personagens que nela figuram é prática recorrente nos estudos investigativos da literatura. A 

personagem imprime, muitas vezes, dinamismo à narrativa literária, constituindo peça 

fundamental de interesse do leitor, o qual, envolvido pelas teias do texto, (re)vive, (re)faz seu 

trajeto ao longo da leitura. 

A figura do protagonista ou personagem principal da prosa de ficção tem recebido 

atenção considerável ao longo da história dos estudos literários. Essa figura geralmente está 

sujeita a classificações diversas, tendo em vista que sua importância tem sido objeto de 

análise desde Aristóteles. O filósofo grego sobrepõe a trama dos fatos à personagem. Embora 

Aristóteles privilegie a tragédia, tal pensamento poderia estender-se à prosa de ficção.  E há os 

que atribuem um papel bastante relevante a essa categoria narrativa. Antonio Candido (2009) 

afirma que, no meio dos elementos centrais do desenvolvimento da narrativa, avulta a 

personagem e que esta parece o que há de mais vivo, mais atuante, mais comunicativo no 

romance. O crítico declara: “o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de 

relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que é a 

concretização deste”. (CANDIDO, 2009, p. 55). Com base nestas e em outras afirmações, 

podemos verificar a relevância dada a esse elemento da narrativa, que se mostra decisivo em 

sua construção. 

Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1991) confirma essa importância. Para o teórico, 

sem personagem não existe verdadeiramente narrativa. Em relação à personagem como 

protagonista, ele afirma que o conceito de herói está ligado aos códigos culturais, ideológicos 

e éticos da sociedade. Desse modo, o conceito varia conforme a época histórica, o grupo 

social e seus valores. Portanto, num determinado contexto sociocultural, o herói criado pode 

corresponder perfeitamente aos códigos impostos pela sociedade na qual se insere, 

encarnando os valores morais e ideológicos por ela adotados. Em outro contexto, pode-se 

optar pela transgressão social, o herói não se molda aos paradigmas exaltados pela 

comunidade, assumindo um comportamento que é por ela rejeitado, reprimido. Assim, os 

leitores de uma dada época ou uma dada parcela social podem simpatizar com um herói que, 

aos olhos dos leitores de outra época ou de outro grupo social, seria desprezado. 

Introduzimos estas considerações porque o trabalho que ora se apresenta visa 

justamente à análise comparativo-crítica de duas obras que conferem destaque a suas 
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personagens centrais já a partir dos títulos. Referimo-nos a O Cabeleira (1876), do brasileiro 

Franklin Távora, e O Malhadinhas (1922), do português Aquilino Ribeiro. 

A partir da leitura dessas obras, percebemos aspectos que nos levaram a cogitar a 

possibilidade de empreender um trabalho comparativo. Acreditamos que a comparação 

adveio, conforme sublinha Tânia Carvalhal (1986, p. 6), como procedimento participante da 

estrutura do pensamento do homem e da organização da cultura. Assim, pudemos observar no 

romance de Franklin Távora e na narrativa de Aquilino Ribeiro pontos que se aproximam, 

bem como pontos que se distanciam. Queremos, entretanto, enfatizar as aproximações, 

especialmente as que se observam entre os heróis de ambas as obras. 

O fato de pertencerem a autores diferentes e de explorarem contextos diversos não 

constituiu obstáculo ao escopo comparativo, ao contrário, lançou-nos o desafio de estabelecer 

um paralelo válido que contemplasse os objetivos propostos por nosso trabalho. Os períodos 

literários em que se inserem também são diferentes, mas ambas as narrativas possuem uma 

feição regionalista e apresentam o intuito nacionalista de valorização da cultura rural. 

Enquanto uma explora o universo sertanejo do Norte/Nordeste brasileiro, a outra representa o 

microcosmo beirão português. 

Franklin Távora lança mão de dados históricos e do testemunho da tradição oral 

para construir a história do bandido pernambucano que, embora tenha sido um assassino 

cruel, não deixa de ser louvado pela poesia popular. Para tecer seu romance e caracterizar o 

protagonista, o escritor valeu-se não apenas dos registros da poesia popular, mas também de 

fatos históricos do final do século XVIII registrados nas Memórias históricas da província de 

Pernambuco de Fernandes Gama.  

Em carta que veio a se tornar posfácio do livro, o autor afirma: “o Cabeleira não é 

uma ficção, não é um sonho, existiu, e acabou como aqui se diz.” (TÁVORA, 1997, p. 159), 

transcrevendo, em seguida, um trecho das crônicas de Fernandes Gama para comprovar a 

veracidade de sua história. A esse propósito, Cláudio Aguiar (1997) diz que a estrutura básica 

do romance de Távora tomou a história como base fundamental. 

Em resumo, o romance de Távora, publicado de 1876, trata da história de José 

Gomes, bandido conhecido pela alcunha de Cabeleira (devida a seus longos cabelos), que 

aterrorizou os sertões de Pernambuco e circunvizinhanças com a prática de roubos e 

assassinatos. A narrativa contempla vários objetivos, entre os quais se destacam o desejo do 

autor de exaltar as tradições e costumes de sua região, assim como seu intento de chamar a 

atenção para um problema capital que atingia as populações sertanejas: a falta de instrução 

formal, que deixava o homem do sertão à mercê da barbárie, atrasando o desenvolvimento do 
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país como nação civilizada. Tendo em vista estas e outras intenções, o escritor cearense recria 

a história do bandido redimido pelo amor e pela religião, que teve um final trágico ao ser, 

juntamente com seus comparsas, enforcado em local público para servir de exemplo àqueles 

que quisessem se revoltar contra o poder público. 

Aquilino Ribeiro, por sua vez, vale-se de usos e costumes da Beira, da linguagem 

do povo, retratando a vida de aldeia, o homem rústico integrado à natureza, que deixa aflorar 

os seus instintos. Se Cabeleira é um precursor do cangaço, salteador e assassino impiedoso, 

Malhadinhas é o camponês cheio de astúcias e manhas, que recorre, muitas vezes, à força para 

alcançar seus objetivos. Uma observação atenta da bibliografia do escritor português permite 

comprovar seu interesse histórico e antropológico, com atenção dada ao homem rural e ao 

meio onde vive. Sua obra revela, assim, admirável riqueza na reconstituição da linguagem e 

de particularidades caracterizadoras do homem português interiorano. 

O Malhadinhas, por seu turno, foi publicado primeiramente em 1922 e inserido 

num volume maior composto por várias narrativas, intitulado Estrada de Santiago. A 

narrativa recebeu posterior reedição e nos apresenta a história do almocreve Antônio 

Malhadas, o Malhadinhas, contada por ele mesmo em dez capítulos. O protagonista narra suas 

aventuras, passagens pitorescas de sua vida numa linguagem de homem simples, mas que 

constitui com vivacidade episódios de sua trajetória de homem valente, que não titubeia em 

usar a faca, o pau ou sua palavra afiada quando lhe são necessários. 

Segundo Anatol Rosenfeld (2009, p. 45), a obra literária ficcional “é o lugar em 

que nos defrontamos com seres humanos”, que, enquanto tais, se encontram “integrados num 

denso tecido de valores de ordem cognoscitiva, religiosa, moral, político-social e tomam 

determinadas atitudes em face desses valores.” Esses seres debatem-se, diversas vezes, com a 

necessidade de decidir-se em face do choque de valores, vivenciam conflitos e precisam 

enfrentar situações inexoráveis reveladoras de aspectos fundamentais da condição humana, 

sejam eles trágicos, grotescos, sublimes ou demoníacos. O fato é que o texto literário, 

enquanto (re)criação, reflete a vida humana em seus conflitos e paroxismos, em circunstâncias 

de satisfação ou de descontentamento, em sua face boa ou má, enfim. E o herói, como um 

desses seres, não escapa, em sua caracterização, dessas contrariedades humanas, revelando-as 

em seu caráter, na forma de pensar e de agir. 

É dessas contrariedades que atingem a figura do herói que queremos tratar aqui, 

uma vez que Cabeleira e Malhadinhas assumem não só o papel de personagem, mas 

sobretudo, e apesar de tudo, o papel de herói. 
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Devemos considerar, inicialmente, o fato de que o conceito ou o modelo de herói 

passa por modificações ao longo do tempo. Como se sabe, o termo “herói” é costumeiramente 

utilizado para designar o protagonista de uma obra narrativa ou dramática, entendendo-se este 

como sendo a personagem que mais se destaca, aquela em torno da qual se desenrola o enredo 

ou a ação. Conforme António Moniz,  

 

Variando consoante as épocas, as correntes estético-literárias, os géneros e 

subgéneros, o herói é marcado por uma projecção ambígua: por um lado, representa 

a condição humana, na sua complexidade psicológica, social e ética; por outro, 

transcende a mesma condição, na medida em que representa facetas e virtudes que 

o homem comum não consegue mas gostaria de atingir.
1
 

 

A variação aludida por Moniz pode ser constatada se buscarmos na memória 

nomes de heróis célebres como Ulisses, Eneias, Carlos Magno, Artur, Lancelot, Cid, entre 

outros, e os compararmos com heróis mais próximos de nossa realidade, como os que surgem 

como o advento do romance, por exemplo. O herói romanesco, nesse caso, distingue-se em 

vários pontos do herói clássico ou do herói cavaleiresco celebrado na Idade Média. A acepção 

clássica do termo liga-se ao âmbito do mito, no qual o herói constitui-se como um ser 

excepcional, semidivino, portador de virtudes magnas e empreendedor de proezas sobre-

humanas.  

Segundo Joseph Campbell (2007, p. 40), a aventura do herói mítico costuma 

seguir um padrão que passa por “um afastamento do mundo, uma penetração em alguma fonte 

de poder e um retorno que enriquece a vida.” No meio desse percurso ele é provado de 

diversas formas, precisando enfrentar situações de perigo para alcançar o triunfo e o 

reconhecimento. Além disso, “traz de sua aventura os meios de regeneração de sua sociedade 

como um todo” (CAMPBELL, 2001, p. 42). Assim se configuram os heróis da era epopeica, 

cuja alma, segundo Georg Lukács (2009, p. 26), “Ao sair em busca de aventuras e vencê-las, 

desconhece o real tormento da procura e o real perigo da descoberta, e jamais põe a si mesma 

em jogo; ela ainda não sabe que pode perder-se e nunca imagina que terá de buscar-se.” O 

herói clássico, portanto, é perfeito porque perfeito é o mundo em que se move, não há aí 

inadequação entre alma e realidade, uma é extensão da outra, o que resulta numa relação de 

complementaridade, de harmonia essencial. 

Em oposição ao significado de herói, coloca-se o de anti-herói, normalmente 

usado como designação do protagonista que rompe com os padrões tradicionais do modelo 

épico. Neste sentido, ele subverte a imagem exemplar do herói clássico, revestindo-se de 

                                                 
1
 Definição apresentada no verbete “Herói” do Dicionário Eletrônico Carlos Ceia. Disponível em: 

http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=235&Itemid=2. 
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caracteres opostos às qualidades daquele. Sua caracterização não oculta os aspectos negativos, 

antes traz à tona seus vícios, desnudando sua degradação moral. Para Massaud Moisés (2004, 

p. 28) o surgimento dessa figura é resultado de uma “progressiva desmistificação do herói, ou 

seja, da sua crescente humanização”, pois “com o despontar do romance, no século XVIII, os 

representantes de todas as classes sociais entraram a substituir os seres de eleição, 

semidivinos, que antes povoavam as tragédias e epopéias.” Mas essa classificação traz 

também variações, uma vez que “O anti-herói não se define como a personagem que 

necessariamente carrega defeitos ou taras, ou comete delitos e crimes, mas como a que possui 

debilidade ou indiferenciação de caráter, a ponto de assemelhar-se a muita gente.” (MOISÉS, 

2004, p. 28). Nessa linha, ele adota um comportamento mediano, sem uma personalidade 

altiva, rebaixando as próprias ações, vivendo de forma passiva diante da vida. 

Não podemos esquecer, contudo, que a figura do anti-herói já se manifestava 

antes mesmo do aparecimento do romance moderno. Na transição da Idade Média para o 

Renascimento, temos, por exemplo, o teatro vicentino, no qual figuram tipos que assumem a 

função de satirizar as várias classes sociais da época. Neste rol entram eclesiásticos, 

aristocratas, membros do meio jurídico, os quais, por meio do relevo dado aos seus vícios e 

defeitos, fazem crítica à sociedade hipócrita do período. 

Já durante o Renascimento, dentro dessa mesma lógica da sátira, em solo 

espanhol, surge um tipo de herói que se configura também como uma espécie de anti-herói. 

Trata-se do pícaro, protagonista do chamado romance picaresco inaugurado com o Lazarillo 

de Tormes. Como assinala Mario González (2005, p. 185), valendo-se do humor, esse gênero 

romanesco expõe “uma visão extremamente crítica da realidade social imediata”, realidade 

esta marcada por contradições que colocam lado a lado luxo e miséria e por valores 

superficiais pautados na aparência. Nessa esfera social estratificada e decadente, o pícaro 

emerge como marginal, como indivíduo sem escrúpulos, que, para sobreviver, precisa usar a 

seu favor o instinto e a astúcia, aproveitando-se da bondade ou das fraquezas do outro. Moisés 

resume seu perfil da seguinte forma:  

 

Preguiçoso e negligente, mas de olhos abertos para todas as oportunidades que lhe 

permitem resultados imediatos e satisfatórios, vive no submundo. O seu raio de 

ação é curto, povoado por semelhantes comparsas; a mentira e a fantasia, pratica-as 

com desenvoltura frequente, segundo as “leis” morais que ele próprio engendra a 

seu modo, com o fito exclusivo de burlar a vigilância alheia e lograr o sustento 

fácil, sem esforço maior. (MOISÉS, 2004, p. 352). 

 

É interessante observar que esse tipo de romance (o picaresco) surge como 

resposta ao gênero cavaleiresco difundido em terreno espanhol durante o século XVI, 
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conforme sublinha González (2005, p. 185): “Em meio à profusão de novelas de cavalaria 

publicadas ao longo do século XVI na Espanha, um pequeno livro irrompe para, mediante 

uma temática e uma estrutura completamente opostas, significar o aparecimento de uma nova 

maneira de narrar”. Como vimos, não somente a temática e a estrutura destas obras se 

modificam, o herói também sofre mutações. Seguindo na esteira da oposição de forma e 

conteúdo, ele (o pícaro) contrasta com o herói cavaleiresco. Este, de nobre estirpe e herdeiro 

ainda de valores clássicos, sublima-se pela força, coragem, valentia, e preza por valores de 

lealdade, honra e justiça. Aquele, contrariamente, numa condição social de pobreza, mostra-se 

covarde, desleal, e precisa usar de expedientes desonestos para sobreviver às hostilidades do 

meio. Na luta pela sobrevivência, submete-se por vezes a circunstâncias degradantes e burla 

as normas estabelecidas. 

A forma romanesca segue o curso, passando por mudanças. O período setecentista 

assiste, assim, ao despontar de uma nova forma de romance, que procura modificar aspectos 

tradicionais do romance cortês, conferindo maior atenção à realidade cotidiana, aos 

condicionamentos sociais, ao indivíduo e seus anseios. A evolução continua nos séculos 

seguintes, abrindo novos e mais amplos caminhos e a forma vai ganhando ares modernos. 

Acompanhando as mudanças, o modelo de herói também evolui, de modo que, no romance 

moderno, ele diverge substancialmente do arquétipo ideal exaltado pela tradição clássica ou 

medieval. Nessa acepção mais moderna, o herói é o indivíduo solitário, que não tem mais o 

auxílio dos deuses, como em outrora. Conforme a compreensão lukacsiana, ele (o herói do 

romance moderno) está sempre em busca de algo e se perde constantemente nessa busca, pois 

sua alma é mais ampla do que as possibilidades que o mundo exterior pode lhe oferecer. Neste 

caso, eu e mundo, realidade interior e exterior, estão em desacordo, daí o herói debater-se em 

reflexões e conflitos. 

Esta última concepção esteve bastante em voga durante o Romantismo, uma vez 

que o romance cultivado nesse período (e mesmo posteriormente), ora atendendo a ideais 

burgueses, ora rebelando-se contra eles, pôs frequentemente em cena o ser inconformado com 

o mundo, para quem a vida não tinha mais sentido. Enfatizando esse fato, Ana Marcia Alves 

Siqueira, afirma que “Diante dessa incompatibilidade entre indivíduo e sociedade, entre a 

expectativa de transformação e a realidade decepcionante, a atitude possível para os artistas 

do período é, por um lado, o sentimento de revolta, por outro, um acentuado pessimismo.” 

(SIQUEIRA, 2007, p. 85). Nesse contexto, surgem os heróis fragmentados, revoltados, 

ambíguos, revelando seu descontentamento com o mundo e seu lado sombrio e demoníaco. 

Tais aspectos caracterizam o herói-bandido ou herói do mal, cujas raízes encontram-se no 
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Satanás miltoniano de Paraíso Perdido, que, com sua altivez e obstinação, tenta 

insistentemente reconquistar a posição perdida. 

Considerando, então, as classificações até aqui comentadas e cientes da existência 

de outras variações e gradações entre elas, procuramos discutir as caracterizações de 

Cabeleira e Malhadinhas, sondando suas adequações ou inadequações aos paradigmas 

aludidos e comparando-os entre si na busca por similitudes e/ou dessemelhanças, a fim de 

captar implicações culturais e possíveis relações com a tradição popular que valoriza feitos 

heróicos. 

Em observações prévias, percebemos, em ambas as narrativas, a valorização de 

uma tradição regional que traz consigo heranças medievais. Tal fato pode ser percebido 

principalmente em aspectos ligados à na postura, ao caráter, às formas de expressão dos 

heróis, pois estes são tecidos levando em consideração, por exemplo, a questão da honra, da 

palavra empenhada, do duelo, do combate. Cabe-nos investigar, assim, até que ponto esses 

traços estão ligados ao modelo heróico da novela de cavalaria; que elementos divergem desse 

paradigma; a possibilidade de enquadramento dos dois protagonistas em um dos modelos 

existentes; o grau de complexidade em sua constituição. 

Para o desenvolvimento de nossa proposta de trabalho, procuramos estabelecer 

diálogo com a contribuição crítica de autores diversos. Dentre uma bibliografia mais 

específica relacionada aos escritores escolhidos para estudo, assinalamos, por exemplo, a 

contribuição de Cláudio Aguiar com o livro Franklin Távora e o seu tempo, importante por 

apresentar os resultados de uma pesquisa detalhada sobre a vida, a obra e as relações do 

idealizador da “Literatura do Norte” com sua época. A tese desenvolvida por Ana Marcia 

Alves Siqueira, por sua vez, mostra-se relevante pelo fato de a pesquisadora se dedicar ao 

estudo apurado do romance O Cabeleira, entendendo-o como obra fundamental para a 

compreensão de parte do processo de formação da identidade nacional através da literatura. 

Neste trabalho, a autora analisa a figura do herói sertanejo e a importância dada por Franklin 

Távora à educação para se construir uma nação valorosa sob diversos pontos de vista, 

principalmente o moral e o social. Com relação a Aquilino Ribeiro, os artigos publicados em 

1985 na revista Colóquio-Letras, em homenagem ao autor de O Malhadinhas, por ocasião das 

comemorações do centenário de seu nascimento, são interessantes para se compreender a 

dimensão e o alcance de sua vasta produção. Os trabalhos reunidos nessa publicação abordam 

desde o perfil e o lugar do escritor no panorama da literatura portuguesa até o significado 

atual de sua obra. 
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Tendo em vista os aspectos anteriormente mencionados, propusemo-nos traçar um 

paralelo entre ambas as obras, com o foco em seus respectivos protagonistas, observando 

analogias e contrastes em sua construção e suas relações com o contexto sociocultural e a 

tradição popular. Com essa finalidade, delimitamos três pontos para análise, partindo do olhar 

sobre os projetos literários dos dois autores e passando, posteriormente, a considerações mais 

específicas sobre os heróis em evidência e a ambiguidade que os envolve. 

No primeiro capítulo, consideramos a proposta literária de cada autor, 

comentando a feição regionalista de seus escritos. Introduzimos, no decorrer da exposição, 

dados biográficos e considerações acerca da recepção crítica de suas obras para uma melhor 

compreensão da atuação e dos projetos dos dois escritores. Ressaltamos que ambos foram 

bastante atuantes no meio social e literário em que se inseriram, travando polêmicas em torno 

da questão regionalista relacionada a suas obras, recebendo e rebatendo críticas de seus 

contemporâneos. Enquanto Franklin Távora defende e procura concretizar seu projeto de 

erguer uma “Literatura do Norte”, Aquilino Ribeiro hesita em alguns momentos, ora 

afirmando o regionalismo através de suas obras, ora negando-o por causa do tom pejorativo 

com que a crítica se referia a essa vertente. 

Em relação ao projeto do escritor cearense, dialogamos com o pensamento de 

intelectuais como Sílvio Romero, José Veríssimo, Lúcia Miguel Pereira, Antonio Candido, 

José Maurício Gomes de Almeida, Cláudio Aguiar, entre outros, confrontando os diferentes 

pontos de vista e relacionando-os com a proposta do autor. O projeto de Távora é esboçado a 

partir do prefácio de O Cabeleira, romance que seria uma espécie de inaugurador da 

Literatura do Norte, uma literatura diferente, a seu ver, da produção dos escritores do Sul. O 

escritor assume essa perspectiva porque acredita estarem naquela região (Norte) os elementos 

capazes de representar valores genuinamente nacionais, livres do estrangeirismo que já havia 

atingido a literatura sulista. Tal postura, porém, será mal compreendida por vários críticos, os 

quais acusarão seu idealizador de bairrista ou separatista. Estes posicionamentos e suas 

implicações são por nós discutidos na seção inicial do capítulo, intitulada “Franklin Távora: O 

Cabeleira e o regionalismo”. Aí refletimos também sobre a postura adotada pela voz narrativa 

do romance em estudo e suas relações com a concepção de romance defendida pelo autor. 

No que se refere à produção de Aquilino Ribeiro, observamos as opiniões de 

Manuel Mendes, Taborda de Vasconcelos, Nelly Novaes Coelho, Óscar Lopes, Henrique 

Almeida e outros, autores que reconhecem e destacam o talento do escritor no trato com o 

homem simples do ambiente camponês. Na segunda parte do primeiro capítulo, chamada 

“Aquilino Ribeiro: a faceta regionalista e O Malhadinhas”, ponderamos, inicialmente, acerca 
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da atuação e do posicionamento estético do escritor, que se revela independente de escolas 

literárias. Examinamos, seguidamente, considerações críticas sobre o seu trabalho com tipo 

humano rústico da aldeia, da serra, apreendido em sua naturalidade primitiva. Destacamos, 

ainda, o tratamento dispensado à linguagem, elemento caro ao criador de Malhadinhas e que 

se destaca no discurso do almocreve-narrador, principalmente nas expressões proverbiais por 

ele proferidas. 

 O segundo capítulo traz à discussão a presença de uma herança do imaginário 

medieval nas obras em apreciação, assinalando, sobretudo, a proximidade de Cabeleira e 

Malhadinhas, por suas atitudes e pelo modo como são vistos, do herói das novelas de 

cavalaria. Apesar de apresentarem falhas de caráter, os protagonistas não deixam de ser 

reconhecidos e lembrados como homens corajosos, valentes, destemidos.  

Por conseguinte, destacamos e analisamos trechos das narrativas que demonstram 

essa relação com o período medieval, considerando, é claro, as divergências apresentadas 

pelos personagens no que tange ao paradigma idealizado do herói cavaleiresco. Procuramos, 

num primeiro momento, verificar indícios desse repositório cavaleiresco na caracterização do 

protagonista de Távora, a quem o autor confere um halo épico logo nos parágrafos iniciais do 

romance. A despeito, pois, de ser um bandido cruel, um assassino, ele não deixa de ser 

admirado e louvado pela musa popular.  

Num segundo momento, examinamos igualmente as relações de Malhadinhas com 

esse modelo heroico. À semelhança do que ocorre com Cabeleira, ele também porta 

elementos que permitem sua associação com o cavaleiro medieval. Mas constatamos, por 

exemplo, que, nos pontos nos quais Malhadinhas se distancia desse modelo, ele aproxima-se 

do pícaro da tradição espanhola, não se enquadrando, porém, perfeitamente nesta última 

classificação. Para balizar tal análise, dialogamos com estudiosos como Jacques Le Goff, 

Georges Duby, Jean Flori, Hilário Franco Júnior. 

No terceiro capítulo, procuramos examinar a questão da ambivalência ou 

ambiguidade, observando o problema do embate entre bem e mal apresentado pelas 

personagens. O protagonista de Távora evidencia a tese rousseauniana do homem 

naturalmente bom corrompido pelo meio, mas que pode recuperar, através do amor e da 

religião, os bons sentimentos perdidos. O conflito interior da personagem torna-se notório no 

processo de conversão aos valores anteriormente abandonados, no qual a figura feminina 

exerce um papel preponderante. No embate das duas forças contraditórias, o mal, 

caracterizado pelo impulso de violência e desrespeito às normais sociais, e o bem, 
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representado pelo sentimento amoroso e fé cristã, o herói segue seu caminho trágico, 

deixando-se transformar e convertendo-se a este último polo.  

O herói de Aquilino, por sua vez, mostra-se um sujeito briguento e astucioso, 

valendo-se de mentiras e enganos para escapar de situações que se lhe afiguram perigosas. 

Enquanto o bem transparece em valores como amizade e defesa da honra (própria ou alheia), 

o mal se manifesta em ações duvidosas e egoístas, pautadas em burlas ou também em 

violência, nas quais protagonizam, não poucas vezes, sua faca ou sua língua ferina. Ao final, 

contudo, a personagem parece arrepender-se de suas ações, passando a adotar um 

comportamento religioso, frequentando a Igreja e atribuindo à sociedade a culpa de seus erros. 

 Adiantamos que a dualidade em Malhadinhas parece mais complexa do que em 

Cabeleira. Enquanto este sai de um polo a outro, aquele tenta se equilibrar entre ambos, 

procurando mesmo harmonizá-los conforme o que lhe é mais conveniente. Apresenta, por 

conseguinte, mais nuances, mostra-se mais ambíguo. A diferença talvez seja decorrente dos 

objetivos traçados pelos escritores. Távora provavelmente não tinha a intenção de criar uma 

personagem psicologicamente complexa nem propunha um exame de personalidade, como 

fizera Machado de Assis, por exemplo. A ação de seu protagonista não visa à reconstituição 

da psicologia que o impulsiona, mas procura mostrar a necessidade da educação e edificar o 

leitor através do exemplo ou do mau exemplo, no caso, penalizado ao final. 

Acreditamos que o trabalho de comparação com as obras e as personagens em 

estudo, verificando semelhanças e divergências, possibilitará um melhor entendimento acerca 

da produção dos escritores e da sua importância para a época na qual se inserem. 

Foram adotados dois princípios básicos para nortear a realização do presente 

trabalho: a obra literária em si como ponto de partida e como meta de investigação; a 

preocupação em compreendê-la observando o contexto sociocultural do qual emerge. 

A comparação será empregada como recurso preferencial no estudo crítico das 

narrativas que constituem o corpus desse trabalho, convertendo-se em operação fundamental 

da análise. Desse modo, como recurso analítico e interpretativo, possibilitará a exploração de 

ambas as obras e o alcance dos objetivos propostos pela pesquisa. 

A nosso ver, a validade desta pesquisa pode ser percebida na intenção de votar um 

olhar investigativo atencioso a duas obras consideradas relevantes dentro do quadro literário 

luso-brasileiro, uma vez que resgatam valores culturais constituintes de uma tradição 

marcante na construção de uma identidade nacional. 

A viabilidade da proposta pode ser demonstrada também pelo fato de que busca 

salientar a perpetuação e atualização de substratos da herança do imaginário medieval, da 
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tradição popular na literatura luso-brasileira, possibilitando o reconhecimento de uma 

identidade cultural e nacional por meio de uma investigação de relações entre manifestações 

literárias brasileiras e portuguesas. Assim, procuramos articular a investigação comparativa 

com o social, o político, o cultural, com a História num sentido amplo, em suma. 

Feitas essas observações, convidamos, então, o prezado leitor a nos acompanhar 

num percurso que intentou a compreensão do texto literário, procurando, ao mesmo tempo, 

apreciá-lo, sob o viés do olhar comparativo. 
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2 A PROPOSTA LITERÁRIA 

 

“Parecendo-me, porém, que o romance tem 

influência civilizadora; que moraliza, educa, forma 

os sentimentos pelas lições e advertências.” 

(TÁVORA, 2011, p. 114). 

 
“Tão-pouco derivei do desígnio: nacionalizar o 

romance, indo às fontes lustrais, empregando 

„terra‟ bem portuguesa, desde a linguagem à carne 

e osso das personagens, com suas respectivas 

manifestações.” (RIBEIRO, 1963, p. 72). 

 

As epígrafes acima, ainda que de modo fragmentário, fornecem uma breve ideia 

acerca dos respectivos projetos estéticos de Franklin Távora e Aquilino Ribeiro. Nas 

declarações que fazem a esse respeito, os dois autores demonstram segurança em seus 

propósitos. O primeiro trecho acima reproduzido deixa transparecer uma compreensão da 

literatura como algo que exerce uma função na sociedade, função pedagógica, no caso, já que 

visa a um objetivo civilizador, moralizante, assumindo, desse modo, uma tarefa prescritiva de 

transmitir valores e regrar a conduta do indivíduo. Aquilino Ribeiro, por sua vez, concebe a 

arte como significado de personalidade, de originalidade. O segundo trecho, salienta o desejo 

do escritor português de valorizar os elementos nacionais, aí representados pela terra, 

linguagem e homem. À semelhança de Aquilino, Távora também defendeu valores nacionais, 

chamando a atenção para aspectos do folclore, das lendas, da tradição oral popular. 

 

2.1 Franklin Távora: O Cabeleira e o regionalismo 

  

Natural da cidade cearense de Baturité, João Franklin da Silveira Távora (1842-

1888) instala-se com a família, desde os cinco anos de idade, em Goiana, no estado de 

Pernambuco.
2
 Tendo aí estudado as primeiras letras e se preparado para o ingresso na 

Faculdade de Direito de Recife, obtém o título de bacharel no ano de 1863. Participa da 

                                                 
2
 Os dados biográficos aqui apresentados foram recolhidos de trabalhos de Cláudio Aguiar (1997) e Cristina 

Betioli Ribeiro (2008). No livro Franklin Távora e o seu tempo, Aguiar apresenta os resultados de uma pesquisa 

detalhada sobre a vida, a obra e as relações do idealizador da “Literatura do Norte” com sua época. Cf. lista de 

referências. 
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chamada Escola de Recife
3
, convivendo e compartilhando ideias com Sílvio Romero e Tobias 

Barreto. 

 Segundo Cláudio Aguiar (1997), as ideias vindas da Europa e difundidas pelos 

mestres da Faculdade de Direito de Recife foram decisivas para a formação intelectual do 

jovem Franklin Távora: 

 

Para os atos do futuro escritor – polêmicas religiosas e literárias, defesas públicas 

de princípios sobre a liberdade de ensino e a libertação dos escravos, as cenas da 

vida política etc. – como veremos, foram idéias básicas assimiladas e incorporadas 

ao seu espírito durante a fase acadêmica na Faculdade de Direito do Recife. Elas 

constituíram pólos profundos e marcantes na formação de sua personalidade de 

escritor, porque, sem exagero, pode-se afirmar que representaram a matéria-prima 

indispensável à construção de seus personagens romanescos. (AGUIAR, 1997, p. 

83). 

 

 Távora participa intensamente das atividades acadêmicas durante o curso de 

Direito. Colabora, por exemplo, nos jornais O Monitor das Famílias e O Atheneu 

Pernambucano. Mais tarde, já formado, em 1866, iria trabalhar também no Jornal do Recife e 

em A Situação. E no início da década de 1870, em parceria com Tobias Barreto, ainda em 

Recife, funda O Americano, jornal de orientação positivista. Tanta dedicação ao jornalismo 

leva Aguiar (1997, p. 125) a afirmar que “Távora era, por natureza, um autêntico homem de 

jornal.”  

 Poderíamos, inclusive, dizer que esse pendor jornalístico do escritor termina por 

influir em seu estilo, na medida em que demonstra forte apego à observação dos fatos, ao 

dado histórico, à descrição minuciosa, à linguagem objetiva, etc. A defesa da verossimilhança 

e a condenação dos exageros da imaginação, expressos com veemência em seus textos críticos 

também denunciam essa natureza. 

 Tendo recebido influência das ideias disseminadas durante os dois primeiros ciclos 

da Escola de Recife, Távora inicia suas atividades literárias ainda em Pernambuco. Divide-se 

como pode entre as funções nos jornais (revisor de provas, articulista) e a atividade criativa.  

 No início da década de 1870, os jornais foram também veículos de difusão de 

polêmicas protagonizadas pelo escritor cearense. De 1871 a 1872, incitado pelo português 

José Feliciano de Castilho, Távora lança críticas ácidas contra José de Alencar no periódico 

                                                 
3
 Ribeiro (2008, p. 584-586) descreve os quatro ciclos caracterizadores da Escola de Recife. O primeiro situa-se 

entre o final da década de 1860 e o ano de 1875, visa a uma renovação no campo das ideias, aderindo ao 

Positivismo de Comte e ao Darwinismo; o segundo vai de 1875 a meados da década de 1880, marcado pelo 

rompimento nortista com a ortodoxia comteana, confere visibilidade a um novo tipo de crítica, compartilhada 

por Sílvio Romero com intelectuais do Norte, entre eles, Franklin Távora; o terceiro alcança o início do século 

XX, considerado como o apogeu da Escola, fase em que logra maior prestígio entre a intectualidade nortista e 

consegue mais projeção no Sul; o quarto e derradeiro compreende o declínio das atividades da instituição e tem 

como marco a morte de seu maior idealizador, Sílvio Romero, em 1914. 



21 

 

fluminense Questões do Dia. São as chamadas Cartas a Cincinato
4
, publicadas em volume 

ainda em 1872. Neste mesmo ano envolve-se na “Questão Religiosa”, veiculada pelo jornal 

recifense A Verdade, do qual o romancista foi fundador e redator-chefe.
5
  

 Mesmo depois que se muda para o Rio de Janeiro, em 1874, Távora não abandona 

a carreira de jornalista. Publica, em 1876, O Cabeleira, seu mais famoso romance e o 

primeiro de uma série, a chamada “Literatura do Norte”, seu projeto maior, do qual falaremos 

posteriormente. Durante o primeiro semestre de 1877, publica, em números da Ilustração 

Brasileira, as Lendas e Tradições Populares do Norte. Em agosto desse mesmo ano promove 

a segunda edição do drama Um Mistério de Família e, no ano seguinte, publica O Matuto, 

com o desejo de dar continuidade ao projeto da “Literatura do Norte”.   

Entre os anos de 1879 e 1881, assume a direção da Revista Brasileira, em sua 

segunda fase, tornando este periódico mais artístico e literário. Empenha-se em enviar cartas 

solicitando a colaboração de nomes destacados nas diversas áreas que a revista abrangia. 

Contribui na seção Notas Bibliográficas, para a qual escreve resenhas e crítica literária, num 

enfoque ensaístico. Chega mesmo a publicar alguns capítulos de Sacrifício e Lourenço.
6
 

Acerca da importância da atuação do escritor na revista, Aguiar (1997, p. 279) 

afirma que esta “Historicamente jamais poderá ser dissociada da ação e do fecundo trabalho 

material e intelectual desenvolvidos por Franklin Távora”, enquanto Ribeiro (2008, p. 591) 

diz que ela “representa o principal canal de veiculação da produção literária de Franklin 

                                                 
4
 As Cartas a Cincinato foram recentemente reeditadas sob a organização do Prof. Dr. Eduardo Vieira Martins. 

Essa importante iniciativa vem contribuir para uma melhor compreensão do pensamento de Franklin Távora em 

relação à literatura, ao romance, às artes de modo geral. O acesso facilitado através dessa edição certamente 

ajudará a desfazer certos equívocos estabelecidos pela crítica em relação à concepção literária do escritor 

cearense. A apresentação feita por Martins, precedendo as cartas de Távora, constitui um auxílio relevante nesse 

sentido, pois lança luz sobre o texto do idealizador da Literatura do Norte, esclarecendo certas afirmações deste. 

Segundo Aguiar (1997, p. 187), o autor de O Cabeleira envolve-se nessa polêmica equivocado, pois “o jovem 

romancista, aqui no Recife, empolgou-se e, sem conhecer, as intrigas da Corte do Rio de Janeiro, achou que a 

atitude do polemista português [José Feliciano de Castilho] era movida pela sinceridade e honestidade 

intelectual.” Em outras, palavras, o escritor desconhecia os interesses políticos em jogo: José de Castilho era 

aliado de inimigos políticos (bajuladores do Imperador) de Alencar, dos quais recebia certas vantagens e 

facilidades. Cf. bibliografia completa na lista de referências deste trabalho. 
5
 Conforme Ribeiro (2008, p. 587), a “Questão Religiosa” teve um “caráter essencialmente político, tratou de um 

embate maçônico com a Igreja Católica, representada pelo bispo D. Vital, a fim de rever os privilégios das 

ligações oficiais entre o Estado e a instituição religiosa.” Em relação às Cartas a Cincinato, a pesquisadora 

afirma: “Influenciado pelas idéias de observação científica da natureza e dos costumes populares, Távora 

condena uma suposta displicência do conterrâneo no retrato de cenários naturais, língua e personagens regionais. 

Acusa-o de apresentar descrições debilitadas pela imaginação e de ignorar as referências lingüísticas e literárias 

que o precederam.” (p. 595, grifo da autora). Os romances O Gaúcho e Iracema foram os principais alvos dos 

ataques de Távora.  
6
 Segundo Aguiar (1997, p. 269), “a Revista Brasileira conseguiu renascer, desde 1857, ano de sua fundação, 

pelo menos, seis vezes.” O fundador de sua primeira fase foi o matemático, depois diplomata e político, Cândido 

Batista de Oliveira (1801-1865), que iniciou o periódico publicando mais assuntos científicos do que 

propriamente artísticos e literários. Esta fase inicial vai até 1860 e chega apenas ao terceiro tomo. Em confissão, 

através de carta, ao amigo José Veríssimo, Távora explica o motivo de sua saída da revista: “Desgostei-me por 

uma perfídia, e retirei-me.” (AGUIAR, 1997, p. 280). 
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Távora e das idéias associadas ao projeto de nacionalizar a literatura por meio dos elementos 

culturais do Norte”.  

É intensa a atuação de Távora na vida intelectual fluminense das últimas décadas 

do século XIX. Durante o período em que dirige o supracitado periódico, assume também o 

compromisso de sócio junto ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro do Rio de Janeiro, 

além de possuir ocupações na Secretaria do Império. Em paralelo a essas atividades, divulga 

suas ideias acerca da “Literatura do Norte”. Publica, na Nueva Revista de Buenos Aires, 

trechos de O Norte, que seria dividido em Literatura, História e Política. Tal obra não chega a 

sair em volume, mas ganha continuidade, sob outro título, no periódico A Semana, em 1887. 

Os anos que lhe antecedem a morte revelam-se sombrios para o escritor. São 

vividos sob o peso de problemas familiares, do trabalho cansativo na repartição pública, da 

enfermidade que lhe acometera. O falecimento da mãe, em março de 1888, constitui um dos 

mais duros golpes. Apesar dos problemas de saúde, da tristeza e do desânimo, em junho desse 

ano volta a comparecer às reuniões do Instituto Histórico e sugere a realização de uma festa 

de grande magnitude para comemorar o cinquentenário da instituição. Aprovada a proposta, 

Távora figura como membro da organização do evento, com data marcada para 21 de outubro, 

dia exato do aniversário de cinquenta anos do Instituto. Todavia, o escritor não chega a 

participar das comemorações, vindo a falecer no mês de agosto. 

Feita essa breve descrição do trajeto do escritor, consideremos o mais conhecido 

representante de seu projeto literário. Em termos de historiografia literária, O Cabeleira 

encontra-se entre as obras do nosso Romantismo, mais precisamente no regionalismo 

romântico. Publicado em 1876, insere-se no chamado romance oitocentista, cujo eixo, 

segundo Antonio Candido em sua Formação da literatura brasileira, “é o respeito inicial pela 

realidade, manifesto principalmente na verossimilhança que procura imprimir à narrativa” 

(CANDIDO, 2006, p. 430).  

De acordo com o crítico, a verossimilhança objetivada pelos escritores do século 

XIX é a verossimilhança da história e da sociologia. Apesar de suas obras terem sido 

publicadas já no século XX, vale citar, a esse respeito, o nome de Euclides da Cunha. A meio 

caminho, entre Távora e os regionalistas de 1930, o autor de Os Sertões demonstra em sua 

obra magna uma verossimilhança assentada na ciência e na história. Segundo Moisés (1984, 

p. 561, 562), “Fundamentando-se na vária ciência do tempo, Euclides dá margem a que se 

enfoquem Os Sertões do prisma antropológico, geográfico, sociológico, etc.”, e “o autor não 

esconde, ao longo do livro, que o considera articulado à historiografia, e seu papel, o de 

historiador.” Mas aos acontecimentos observados na campanha de Canudos, na qualidade de 
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repórter do jornal O Estado de S. Paulo, o escritor confere a sua visão pessoal, imprimindo ao 

relato o cariz literário, por isso “Ficou no meio termo, oscilante entre o respeito à História, 

como sucessão de efemérides, e o culto à Literatura, como transfusão da realidade por meio 

da fantasia.” (MOISÉS, 1984, p. 563). 

Nessa perspectiva, o romance encaminha-se para o estudo e a descrição das 

relações humanas no convívio em sociedade, servindo de instrumento de interpretação social. 

Desse modo, sob o esteio da verossimilhança, observa-se, entre os romancistas, a disposição 

de sugerir uma causalidade no comportamento dos personagens. Esse determinismo de cunho 

histórico pode ser visto no modo como são encadeados as ações e os sentimentos das pessoas 

do romance.  

Esse encadeamento de ações tem a função de estruturar o enredo da obra, sendo 

este definido por E. M. Forster (2004, p. 101) como “uma narrativa de eventos, na qual a 

ênfase recai sobre a causalidade”. Para o autor, o elemento do mistério ou surpresa é vital para 

o enredo, e este deve ser convincente e requerer memória e inteligência por parte do leitor. De 

fato, o leitor perspicaz considera os fatos, rearranja-os, atenta para as pistas que são dadas no 

decorrer da narrativa, reflete sobre esses elementos e confere um sentido final ao texto. No 

que tange ao romance romântico brasileiro, neste sentido final, geralmente encontra-se uma 

ideologia, veiculada ora explícita, ora implicitamente, seja no discurso do narrador, seja no 

comportamento dos personagens.  

Kenneth Burke (1969, p. 160) entende ideologia como o “nó de crenças e juízos 

que um artista pode explorar para obter seus efeitos”. Neste sentido, os efeitos são obtidos 

através da manipulação de pressuposições ideológicas, e essa manipulação pode ser feita de 

diversas maneiras.  

 Pensando nesse aspecto ideológico da narrativa, lançamos, nesse ponto, um olhar 

sobre o romance de Távora, procurando demonstrar a intenção do escritor, expressa no 

discurso da voz narrativa, de veicular a tese de que o homem sertanejo está entregue à 

condição de barbárie quando não tem acesso à instrução e sofre os efeitos da desigualdade 

social do meio no qual está inserido. Observamos, ao mesmo tempo, o propósito estético do 

criador de Lourenço de erguer uma “Literatura do Norte”.
7
 

                                                 
7
 Faz-se oportuno esclarecer que o termo “Norte” utilizado por Távora refere-se não apenas à região Norte como 

se configura hoje em nosso mapa, mas a “todo o extenso território formado pelo que se convencionou chamar de 

Nordeste e Norte.” (AGUIAR, 1997, p. 259). A propósito, o trabalho de Durval Muniz de Albuquerque Júnior 

fornece-nos importantes esclarecimentos acerca da formação do Nordeste. Com base na análise de variados 

discursos a respeito dessa região, o historiador reflete sobre seu processo de formação, mostrando-a como “uma 

produção imagético-discursiva formada a partir de uma sensibilidade específica, gestada historicamente, em 

relação a uma dada área do país”. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2006, p. 49). Nessa ótica, o Nordeste é resultado 
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Muito embora os debates sobre regionalismo intensifiquem-se, no contexto 

brasileiro, somente nas décadas de 1920 e 1930, podemos afirmar que a proposta literária de 

Franklin Távora já traz em seu bojo uma consciência regionalista. Mas a crítica 

contemporânea do autor e mesmo críticos posteriores não compreenderam sua proposta, 

interpretando-a ora como mero sentimento bairrista, ora como uma intenção separatista. 

Para José Veríssimo (1977, p. 74), que foi amigo e confidente de Távora, havia, 

na concepção deste, “com uma parte mínima de verdade, uma ilusão de bairrista e de 

romântico”, ou seja, uma visão limitada e relativa turvada por um bairrismo e um 

provincianismo. Na opinião do crítico, viria de preconceitos provincianos a ideia do autor de 

Um casamento no Arrabalde, classificada como “infeliz”, “da repartição da literatura 

brasileira em “literatura do Norte” e “literatura do Sul”, conforme a região brasileira que lhe 

fornecia a inspiração e o tema” (VERÍSSIMO, 1963, p. 238). 

Comparando, porém, a produção de Távora
8
 com a de Alencar, Veríssimo (1963, 

p. 238) destaca, no primeiro, uma maior exatidão, senão uma maior expressividade, na 

representação da natureza e da vida. Observa uma “língua mais simples, menos enfeitada, 

atingindo mesmo às vezes, [...] uma singeleza encantadora”, que o livra “da retórica 

sentimental que Alencar nem sempre evitou”. Afirma, ainda, que Távora “escreve todavia 

com mais apuro e observa com mais fidelidade” que o autor de Iracema.  

Lúcia Miguel Pereira (2005, p. 314), por sua vez, enxergando no escritor cearense 

“O homem que primeiro quis dividir a literatura brasileira em dois campos opostos”, lança 

ásperas críticas contra algumas de suas obras. Segundo a autora, a produção de Távora 

abrangeria duas fases distintas: uma escrita antes dos vinte e cinco anos; outra na qual o autor 

julgara fundar a “Literatura do Norte”, de maior significação.  

Em seu ponto de vista, O Cabeleira, por exemplo, é prejudicado pelas “contínuas 

intervenções do autor”, importando apenas como “documentação folclórica” para a crônica do 

cangaço, pouco valendo, no entanto, como obra de ficção. (PEREIRA, 1988, p. 49). A 

pesquisadora afirma categoricamente ser este livro “uma biografia romanceada, mal 

                                                                                                                                                         
do desmoronamento da antiga geografia do país, ou seja, da velha repartição entre Norte e Sul, e surge como 

espaço construído a partir de símbolos, tipos, fatos que formam um todo configurador de um novo recorte 

nacional. De acordo com Albuquerque Júnior, essa construção teve motivações econômicas e políticas (da parte 

de produtores de algodão e açúcar, de comerciantes, de intelectuais a eles ligados), estando ligada às grandes 

obras contra as secas. O termo Nordeste teria sido utilizado primeiramente como designação da área de atuação 

da Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas (IFOCS), instituição criada em 1919. Assim, na década de 20, a 

separação Norte e Nordeste começa a aparecer nos discursos, conferindo a este novo recorte regional uma 

dimensão cultural e artística, que vai além da definição geográfica ou política. 
8
 Veríssimo (1963, p. 238) considera, nesse caso, os romances publicados por Távora de 1869 a 1881, excluídos 

os Índios do Jaguaribe, “tentativa malograda de indianismo da sua juventude inesperta”. 
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romanceada, e mal escrita”, o mesmo, em sua opinião, podendo dizer-se de Lourenço. 

(PEREIRA, 2005, p. 313). Tal afirmação é feita no ano de 1941, em texto veiculado na 

Revista do Brasil, ocasião na qual a escritora confessa não poder dar sobre Távora “uma 

opinião segura”. Talvez em virtude mesmo dessa “insegurança”, Pereira (1988, p. 49-50) 

entre em contradição, dizendo, anos mais tarde, ser Lourenço “o mais bem escrito e mais 

realizado como romance dos livros históricos de Franklin Távora”, sendo a personagem 

principal “talvez a única figura verdadeira da galeria histórica do autor”. 

No texto de 1941, Pereira (2005, p. 313-315) vai adiante com suas críticas. Apesar 

de reconhecer em Távora “algumas qualidades de escritor”, nega-lhe as de romancista. Para 

ela, não há no autor “nem vida, nem arte”. Classifica O Cabeleira como “um péssimo 

romance histórico”. Aliás, recusa-se mesmo a conferir-lhe o estatuto de romance, chamando-o 

“um livro de crítica social”. Em sua ótica, “a vida do bandido Cabeleira não representa nada 

para o leitor de romances”, servindo apenas “para quem pretenda escrever uma história do 

cangaço”. Em suma, seu juízo acerca do escritor cearense revela-se ao ver neste “tão 

medíocre pensador como mau romancista”. E, após sumária análise do romance que julgou 

como “péssimo”, declara:  

 

Considerado como escritor regionalista, ele tem, força é reconhecer, o mérito de 

haver, n‟O Cabeleira, estudado uma das figuras mais célebres desse banditismo 

nordestino que é um aspecto característico da região; cento e muitos anos depois do 

Cabeleira, o Lampião reproduziu-lhe as façanhas; o meio permitiu a existência do 

segundo como facilitara a do primeiro. (PEREIRA, 2005, p. 316) 

 

 Nas afirmações de Pereira, podemos perceber um posicionamento crítico que se 

estende, de modo geral, à crítica literária da primeira metade do século XX. Os críticos desse 

período incorreram no equívoco de considerar o romance do século XIX fora de seu contexto 

e das expectativas de leitura da época, julgando-o conforme critérios e adequações do século 

XX. Segundo Valéria Augusti (2000, p. 91), o romance moderno nos séculos XVIII e XIX 

“parece ter servido de guia de conduta, ou seja, ter sido investido de um caráter pedagógico”, 

mostrando ao leitor modelos “virtuosos e viciosos” de comportamento.  Para os críticos 

daquele período, o fato de o romance veicular valores morais, assemelhando-se a um 

catecismo, consiste numa virtude e não num defeito. Mas, conforme assinala Augusti (2000, 

p. 98), a partir do século XX, “os críticos literários passaram a considerar ruins os romances 

com características pedagógico-morais acentuadas.” Ao final de sua análise do início da 

produção dos romances brasileiros, a pesquisadora conclui:  
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Ao analisar negativamente a dimensão moral das obras do autor, a crítica literária 

do século XX perde de vista que essa mesma dimensão era, no século XIX, 

extremamente valorizada em um romance. Por outro lado, ela revela o surgimento 

de uma nova expectativa de leitura, típica de um momento histórico em que 

ninguém mais acredita que os personagens sejam reais e que o romance seja, por 

excelência, um guia de conduta para o leitor em sua vida cotidiana. (AUGUSTI, 

2000, p. 99). 
Em contrapartida, o parecer de Sílvio Romero (1960), ao contrário do de Pereira, 

foi mais favorável ao criador de O Matuto. O crítico atribui a Távora o título de “grande 

romancista”. Depois de afirmar a importância do escritor, reivindica-lhe “um posto notável 

entre os mais distintos romancistas do Brasil” e aponta-lhe como “o chefe do naturalismo 

tradicionalista e campesino na novelística brasileira” (ROMERO, 1960, p. 1485, grifo do 

autor). 

Romero apresenta uma lista cronológica comentada das obras do idealizador da 

“Literatura do Norte”, citando, ao todo, doze obras, entre drama, conto, romance e crítica 

literária. Faz menção, ainda, à História da Revolução de 1817 e à História da Revolução de 

1824, as quais, num momento de desespero, Távora teria lançado ao fogo pouco antes de sua 

morte. Destas teriam sobrado apenas fragmentos publicados na Revista Brasileira e na Revista 

do Instituto Histórico. Acreditando que Távora foi um escritor maltratado pelos literatos de 

sua época, o crítico sintetiza o valor do autor de O Cabeleira no seguinte parágrafo: 

 

Os méritos de Franklin Távora consistem na acertada intuição que teve de fazer das 

classes populares no passado e no presente, máxime no passado, a base de seus 

romances; no peculiar carinho com que despertou a atenção para aquelas 

populações que melhor conhecia, as do Norte, que vieram a constituir o assunto 

predileto de seus trabalhos de escritor; no cunho naturalístico que infundiu nas 

cenas, tipos e caracteres que descreveu; dramatização enérgica com que articulou 

suas  narrativas. (ROMERO, 1960, p. 1488). 

 

A declaração de Romero soa-nos mais compatível com os propósitos de Távora. 

Com efeito, nas palavras do crítico, percebemos uma melhor compreensão da concepção 

estética do defensor dos valores nortistas. Pois este, de fato, teve a preocupação de retratar as 

camadas desfavorecidas em suas obras, chamando a atenção para os problemas que assolavam 

o sertão nordestino. Foi, a propósito, pioneiro ao eleger bandidos para protagonistas de suas 

narrativas, como se comprova em O Cabeleira. E, através dessas escolhas, Távora desejou 

mostrar os valores e os costumes do povo nortista, na tentativa de erguer, no seu entender, 

uma feição mais brasileira da literatura. 

A aspiração literária de Távora foi tida também por Candido como “separatista” 

(Norte/Sul), sendo encarada como uma traição, de certa forma, ao projeto maior do 

Romantismo de definir uma literatura nacional. Conforme o autor da Formação, o 
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regionalismo do autor de Lourenço teria fincado base em três elementos: “o senso da terra”, 

da paisagem como condicionante da vida da região; “o patriotismo regional” e “a disposição 

polêmica de reivindicar a preeminência do Norte” (CANDIDO, 2006, p. 615). Apesar de não 

considerá-lo como um grande escritor em termos de imaginação e manejo artístico, o crítico 

sublinha como grande virtude sua capacidade de perceber a importância do levantamento 

regional para a literatura, de captar os benefícios, para a ficção, do contato com uma realidade 

bem demarcada no tempo e no espaço, de sentir, enfim, a relevância de uma visão da 

realidade local. 

Discordamos, no entanto, dessa visão separatista. Conforme nossa compreensão 

dos argumentos levantados, os adeptos dessa perspectiva parecem ver na proposta tavoreana 

dois aspectos determinados: uma visão redutora, restrita à observação dos tipos e costumes de 

uma região em detrimento do todo nacional; um sentimento de rivalidade disposto a colocar 

em confronto a produção literária dos escritores (os do Norte e os do Sul) da época.  

Entretanto, se formos verificar os depoimentos do escritor cearense em relação ao 

seu projeto literário, veremos que sua visão se revela mais ampla do que se concluiu, e seu 

pensamento mostra um zelo pelo elemento nacional em rejeição ao estrangeirismo. Por 

conseguinte, na valorização do regional e no anseio pela projeção deste no contexto nacional, 

podemos notar a tentativa de afirmação de uma identidade. Para melhor entendimento dessa 

questão, averiguemos algumas das declarações que reforçam nosso ponto de vista. 

O Cabeleira traz um prefácio do próprio autor. Trata-se de uma carta cujo 

destinatário seria um amigo pernambucano de Távora residente em Genebra no período
9
. O 

escritor pronuncia-se, inicialmente, procurando fornecer informações sobre as circunstâncias 

em que se encontra. Fala da casa onde mora (na enseada de Botafogo, Rio de Janeiro), das 

bruscas mudanças climáticas, da paisagem após a chuva. Logo depois começa a falar dos 

livros que está a escrever, segundo ele, uma “série de composições literárias, para não dizer 

estudos históricos” (TÁVORA, 1997, p. 8)
10

. A seguir, fala do Pará, do Amazonas e das 

belezas que viu quando visitou esses lugares, para depois voltar a falar dos livros e da sua 

preocupação em construir uma “Literatura do Norte”. O primeiro volume da “série de 

                                                 
9
 Os dados sobre a naturalidade e o local de habitação do suposto destinatário são fornecidos no próprio prefácio, 

nos seguintes termos: “Por isso, em lugar de uma carta receberás nessa encantadora Genebra...”; e “Inicio esta 

série de composições literárias [...] com O Cabeleira, que pertence a Pernambuco, objeto de legítimo orgulho 

pata ti [...]. Tais estudos, meu amigo, não se limitarão somente aos tipos notáveis e aos costumes da grande e 

gloriosa província, onde tiveste o berço” (TÁVORA, 1997, p. 8).  
10

 Referenciaremos as citações transcritas do prefácio e do posfácio com o sobrenome do autor, data e página, 

mas para os trechos transcritos da narrativa propriamente dita utilizaremos apenas a abreviatura OC e o número 

das páginas, uma vez que todos são da edição do Diário do Nordeste, Editora Verdes Mares, 1997. 
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composições literárias” seria justamente o romance supracitado. Vejamos a fala do autor, no 

referido prefácio: 

 

Em O Cabeleira ofereço-te um tímido ensaio do romance histórico, segundo eu 

entendo este gênero da literatura. À crítica pernambucana, mais do que à outra 

qualquer, cabe dizer se o meu desejo não foi iludido; e a ela, seja qual for a sua 

sentença, curvarei a cabeça sem replicar. (TÁVORA, 1997, p. 12). 

  

 Observa-se, nessa passagem, que o próprio autor classifica sua obra e deixa a 

cargo da crítica (especialmente a pernambucana, pois o enredo centra-se em Pernambuco) o 

juízo de valor, prometendo aceitar, sem questionamentos, a opinião dos críticos.  

 A classificação dada pelo escritor merece reflexão. O romance é tido por ele como 

“um tímido ensaio do romance histórico”. Conforme Gyorgy Lukács (2011, p. 33), o romance 

histórico tem seu surgimento no início do século XIX, já existindo, porém, nos séculos XVII e 

XVIII, romances de temática histórica. Mas estes “são históricos apenas por sua temática 

puramente exterior, por sua roupagem.” Como se sabe, a utilização de dados verídicos 

constitui uma das características essenciais do romance histórico, servindo, geralmente, para a 

constituição do cenário da narrativa. Este não é, contudo, o único aspecto caracterizador do 

gênero. Entre os aspectos apontados por Lukács, observando a forma desenvolvida por Walter 

Scott, encontram-se: a verdade histórica na descrição ficcional da realidade; o presente 

histórico figurando com plasticidade e verossimilhança; o amplo retrato dos costumes e das 

circunstâncias dos acontecimentos; o caráter dramático da ação; o novo e importante papel do 

diálogo no romance; um herói (um gentleman, mais ou menos medíocre) mediano, prosaico, 

como figura central; pouca profundidade psicológica das personagens. (LUKÁCS, 2011, p. 

33-51). Tadeusz Bujnicki (apud Ribeiro, p. 77) acrescenta a questão do tema moralizante e 

heroico, as personagens representando valores morais e éticos como forma de criticar o 

presente. 

 Em O Cabeleira, são notórios alguns desses aspectos. Com efeito, o autor lança 

mão de dados históricos na elaboração de seu romance. Afirma, no posfácio, que “A parte 

propriamente histórica [do romance] foi escrita de acordo com passagem das Memórias 

históricas da província de Pernambuco por Fernandes Gama” (TÁVORA, 1997, p. 159). 

Além de recorrer a essa documentação histórica, Távora empenhou-se também em recolher 

trovas populares que tiveram por assunto a vida e morte do bandido Cabeleira, transcrevendo-

as em sua obra. O escritor preocupou-se, inclusive, em explicar, no citado posfácio, certos 

termos regionais e oferecer informações sobre instituições e personalidades históricas que 

figuram na narrativa. 
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 O narrador tem o cuidado de pontuar datas de acontecimentos que marcaram a 

época em que atuou o protagonista do romance, contextualizando o período e esforçando-se 

por fornecer detalhes, no intento de proclamar a veracidade de seu relato. Também não ficam 

dúvidas quanto à utilização do tema moralizante. A recriação da história de vida do bandido e 

de seu infeliz destino mostra-o como “grande exemplo que afirma a necessidade da instrução 

e da educação, sem a qual espíritos que poderiam chegar a ser úteis à sociedade, e legar um 

nome honrado e querido, se convertem em destruição dela e de si próprios, e deixam uma 

memória execrada, ou lamentável.” (TÁVORA, 1997, p. 161). 

 Por tais características, a concepção de romance histórico do autor torna-se 

compatível com o conceito tradicional desse gênero. Sua narrativa, porém, destoa desse 

conceito em um aspecto especial: o fato de fazer figurar em primeiro plano um bandido, um 

esquecido pela elite social e despido de valores morais e éticos louváveis. Além disso, o 

escritor tem a preocupação de traçar um retrato psicológico da personagem, revelando certa 

profundidade em sua caracterização. Eis o diferencial do romance tavoreano: apesar de 

guardar muitos aspectos trabalhados pelo modelo tradicional, não se enquadra perfeitamente 

nele, inovando no que se refere às escolhas relacionadas ao protagonista.
11

 Deve-se salientar, 

entretanto, que tal aspecto mostra também o cunho regionalista da obra, não apenas o 

histórico, pois, conforme explica Ana Marcia Alves Siqueira,  

 

Além de esses romances [os da “Literatura do Norte”] se situarem em uma região 

periférica e trazerem como protagonistas pessoas simples do povo, a concepção 

ufanista de nacionalidade é drasticamente rompida pela escolha de um criminoso 

sanguinário como herói. Embora Cabeleira seja redimido pela reinvenção literária 

do autor, a escolha de uma figura marginalizada (o personagem Lourenço) como 

protagonista dos romances posteriores expõe a opção pela análise da interioridade 

humana e pela ponderação sobre a construção da identidade brasileira. (SIQUEIRA, 

2010b, p. 214). 

  

Para a pesquisadora, os heróis de Távora representam uma recusa do modelo 

indianista idealizado, bem como sua concepção de que o trabalho literário deve resultar de um 

olhar direcionado para a realidade do país. 

                                                 
11

 Na contemporaneidade, tem se discutido o conceito de romance histórico pós-moderno, denominado por 

Linda Hutcheon como “metaficção historiográfica”. Segundo Ribeiro (2009, p. 80), os romances históricos pós-

modernos “não fecham a possibilidade de leitura e interpretação de um texto”, “não surgem para explicar, 

mostrar ou dar respostas prontas, eles subvertem, questionam, problematizam tudo aquilo que os romances 

históricos tradicionais e o senso comum davam como certo e já estabelecido.” Nessa nova concepção, as figuras 

de destaque são os marginalizados, os quais condicionam o enfoque e podem figurar como protagonistas da 

narrativa, suscitando reflexões sobre a realidade passada e presente.  
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Prosseguindo seu discurso da carta-prefácio, Távora compara as Letras à Política 

em termos geográficos, afirmando a necessidade de se fazer uma literatura do Norte, distinta 

da literatura do Sul. São suas as palavras: “Norte e Sul são irmãos, mas são dois. Cada um há 

de ter uma literatura sua, porque o gênio de um não se confunde com o do outro. Cada um tem 

suas aspirações, seus interesses” (TÁVORA, 1997, p. 13). Aqui o escritor deixa evidente uma 

intenção geral de fundar uma literatura setentrional que, para ele, difere da praticada no sul do 

País. 

Para José Maurício Gomes de Almeida (1999, p. 91), o prefácio de Távora “pode 

ser considerado o primeiro manifesto regionalista da literatura brasileira” e nele aparecem “os 

sintomas de indecisão estética e ideológica, que fazem do seu autor figura característica do 

período”. Na opinião do crítico, essa “indecisão” do autor de O Matuto é resultado da 

“influência do novo ideário estético e filosófico que se faz sentir, “de forma ainda 

conflituosa”, na “geração intermediária que conduz a ficção brasileira do Romantismo 

declinante ao Realismo e Naturalismo da década seguinte” (ALMEIDA, 1999, p. 83).  

 Na verdade, não poucos críticos viram no projeto literário de Távora e em sua 

concretização ficcional contradições que atestariam as dificuldades em se afinar o idealismo 

romântico com o discurso científico então em voga. Não negamos as evidências do embate 

sofrido pelo escritor no período de transição em que se encontrou, mas acreditamos que esses 

paradoxos devem-se ao desejo de Távora de ver o País civilizado, livre da barbárie a que 

estavam submetidas as populações sertanejas, sem deixar, contudo, de valorizar os elementos 

nacionais, representados nos costumes, no primitivismo dessas mesmas populações.  

Em consonância com esse pensamento, encontra-se a observação de Siqueira, que 

aponta, entre as intenções contempladas pela obra de Távora, especialmente O Cabeleira, o 

“objetivo de divulgar as autênticas tradições nacionais” e o desejo de “respaldar sua produção 

literária nas correntes cientificistas em voga no contexto de transição entre o estilo romântico 

e o realista” (SIQUEIRA, 2010a, p. 174).  

No entanto, como assinala Aguiar, o escritor não se limitou à aceitação das 

novidades estéticas, pois “estava convencido de que havia um conjunto de fatores 

sociológicos, políticos, geo-econômicos, religiosos, etc., que interferia mais além nas obras 

literárias. Não só das suas, insistia ele, mas da própria literatura brasileira.” (AGUIAR, 1997, 

p. 246). 

O anseio do autor de Um casamento no arrabalde de ver conhecidos e projetados 

no cenário nacional os valores da região Norte torna-se evidente nas palavras seguintes, do 

prefácio anteriormente aludido:  
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[...] têm os escritores do Norte que verdadeiramente estimam seu torrão, o dever de 

levantar ainda com luta e esforço os nobres foros dessa grande região, exumar seus 

tipos legendários, fazer conhecidos seus costumes, suas lendas, sua poesia, 

máscula, nova, vívida e louçã tão ignorada no próprio templo onde se sagram as 

reputações, assim literárias, como políticas, que se enviam às províncias. 
(TÁVORA, 1997, p. 13).  

  

 É perceptível aqui o que Almeida (1999, p. 54) chama de “uma consciência 

orgulhosa dos valores locais e um desejo de vê-los afirmados, reconhecidos, no plano 

nacional”. Essa consciência configura o posicionamento regionalista, que procura dar ênfase 

aos aspectos distintivos de uma região em oposição às outras, reivindicando para aquela o 

papel de legítima representante do todo nacional. Porém, segundo declaração do escritor, não 

devemos ver nesse posicionamento “um baixo sentimento de rivalidade, que não aninho em 

meu coração brasileiro” (TÁVORA, 1997, p.13). O seu intuito era proclamar o que se lhe 

afigurava como “verdade irrecusável”: “Norte e Sul são irmãos, mas são dois” (TÁVORA, 

1997, p.13). Em outras palavras, Távora queria demonstrar, através de seu projeto literário, a 

existência de diferenças regionais. E, com essa finalidade, elegeu o Norte, conforme declara: 

“todo o Norte, enfim, se Deus ajudar, virá a figurar nestes escritos, que não se destinam a 

alcançar outro fim senão mostrar, aos que não a conhecem, ou por falso juízo a desprezam, a 

rica mina das tradições e crônicas das nossas províncias setentrionais.” (TÁVORA, 1997, p. 

8). 

 Declarações desse teor levaram a crítica a ver, equivocadamente, no projeto de 

Távora, a intenção separatista citada anteriormente. Queremos, no entanto, desfazer tal 

equívoco, enfatizando o objetivo do autor de O Cabeleira de divulgar os elementos e as 

tradições nacionais, os quais, em sua opinião, existiam em maior abundância na região Norte:  

 

As letras têm, como a política, um certo caráter geográfico; mais no Norte, porém, 

do que no Sul abundam os elementos para a formação de uma literatura 

propriamente brasileira, filha da terra. A razão é óbvia: o Norte ainda não foi 

invadido como está sendo o Sul de dia em dia pelo estrangeiro. (TÁVORA, 1997, 

p. 12). 

 

Para Távora, o Norte, que devemos entender como Nordeste (ver nota de número 

7), guardava um primitivismo capaz de expressar uma feição genuinamente nacional, e se 

impunha aos escritores dessa região o “cuidado de construir o edifício literário dessa parte do 

império que, por sua natureza magnificente e primorosa, por sua história tão rica em feitos 

heróicos, por seus usos, tradições e poesia popular há de ter cedo ou tarde uma biblioteca 

especialmente sua.” (TÁVORA, 1997, p. 12). 
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Esse “edifício literário” ou essa “biblioteca” aos quais o escritor faz menção 

constituiriam justamente a “Literatura do Norte”, ainda em formação. Como constata Aguiar, 

em cartas endereçadas ao amigo José Veríssimo, Távora forneceu esclarecimentos sobre seu 

projeto. Em missiva datada de 1º de novembro de 1881, o escritor cearense diz ao crítico 

paraense que, no livro O Norte, examinaria “a tendência literária, diferente da do Sul, que 

apresentam várias produções nortistas inspiradas nos costumes, paixões, natureza física etc. 

de várias províncias do Norte.” (TÁVORA apud AGUIAR, p. 253). Na correspondência, o 

autor declara ser a divisão (Literatura do Norte/Literatura do Sul) fruto de observação e 

exame, não de seu próprio arbítrio ou de vaidade, mostrando-se ciente da polêmica que sua 

postura tem suscitado. Faz ainda a seguinte elucidação:  

 

Convém notar, que por essa palavra (Norte) quero significar, não que exista uma 

literatura nortista formada, próspera, florescente; isto seria paradoxal; mas que 

existe uma tendência, uma feição vasta, que não é o simples matiz provinciano, que 

existem espécimens inspirados nesta feição; que o estímulo entre letras do Norte e 

do Sul é o único meio de aproveitarem os escritores do Sul, as riquezas que deixam 

pelos produtos estrangeiros, e de formar-se no país, um rico patrimônio de 

produções originais. (TÁVORA apud AGUIAR, p. 253). 

 

Observamos, portanto, que o regionalismo de Távora fundamenta-se em 

convicções relacionadas à existência de diferenças regionais (Norte/Sul); à feição primitiva da 

região Norte, rica em costumes e tradições; à necessidade de se erguer uma literatura capaz de 

exprimir e representar o nacional em sua forma mais genuína, depurada de interferências 

estrangeiras. Uma vez compreendidos esses fundamentos, desvanecer-se-ão os “temores 

separatistas” e ver-se-á no projeto tavoreano não uma traição, como se pensou, mas a 

insistência mesmo em buscar e defender uma literatura de índole mais nacional.  

Trata-se, é claro, de um regionalismo nascente, diferente, certamente, da ideia de 

regionalismo que se assentou posteriormente na história da literatura brasileira, mas que já 

traz em suas bases uma consciência das diversidades regionais. Segundo José Aderaldo 

Castello (1997, p. 111), o regionalismo brasileiro tem como ponto de partida “o 

reconhecimento, desde o Romantismo, de três grandes linhas de ambientação ou 

condicionamento temático da nossa narrativa ficcional: a urbana metropolitana, a rural e a 

urbano provinciana”, sendo que “as duas últimas corrigiriam, na sua evolução, as distorções 

da realidade brasileira, que seria alimentada sobretudo pela primeira”. 

A coordenada rural, conforme Castello, caracterizou-se inicialmente por tomadas 

de posição, registros de traços distintivos da paisagem física, do patriarcalismo rural, das 

tradições locais, de hábitos e costumes, mas não chegou a dar forma a uma perfeita integração 
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entre o homem e sua respectiva ambientação. Para o crítico, o amadurecimento da ficção 

regionalista viria mais tarde, quando a investigação e a recriação passaram a favorecer um 

tratamento universalizante, com bons exemplos em José Lins do Rego, Graciliano Ramos e 

Guimarães Rosa. 

Desde o século XIX, porém, “acentua-se a preocupação de fidelidade ao 

conhecimento da paisagem descrita, desde o seu aspecto físico aos hábitos, costumes, 

alimentação, vestuário moradia, em pleno sertão, em fazendas, até ao meio urbano-rural.” 

(CASTELLO, 1997, p. 112. Por apresentar muitos desses aspectos em seus romances, 

somados a outros, podemos ver em Távora um antecipador das gerações de regionalistas que 

vieram depois. 

Antes de passarmos ao enredo propriamente dito de O Cabeleira, consideramos 

conveniente falar ainda de um outro texto anexo à narrativa. Trata-se de outra carta, que serve 

de posfácio e acrescenta elementos delineadores do posicionamento do autor em relação à 

própria obra. Nesse texto, endereçado ao mesmo amigo de Genebra, Távora fala das fontes de 

que se valeu para a construção de seu romance: trovas populares e passagens das Memórias 

históricas da província da Pernambuco, de Fernandes Gama.  

O autor declara que seu protagonista realmente existiu, não se tratando, assim, de 

ficção ou de sonho. Além disso, insere uma série de notas explicativas acerca de dados 

históricos e de certos termos e expressões que aparecem na narrativa. Essas informações 

paratextuais servem não só para fornecer esclarecimentos sobre certos pontos do romance e 

proporcionar uma maior compreensão ao amigo de Genebra (e, por extensão, aos demais 

leitores), como quer o escritor, mas também para reforçar o desejo de demonstrar a realidade 

(realidade literária que se inspira na realidade histórica) de seu relato. Para Aguiar, quando 

Távora “decidiu incluir o prefácio e o posfácio no texto do seu romance [...] abria, de maneira 

um tanto abstrusa e fora do lugar próprio, uma trincheira para discutir questões não só de 

estética literária, mas até de história e de economia política.” (AGUIAR, 1997, p.246).  

Neste sentido, o prefácio e o posfácio do romance são elementos importantes para 

a compreensão das ideias do escritor em relação ao fazer literário e a outras questões. Ciente 

dessa importância, Germana Maria Araújo Sales realizou uma pesquisa relevante sobre os 

prefácios de romances oitocentistas brasileiros, na qual analisa as categorias de leitor, autor e 

gênero romanesco, através do discurso do escritor, veiculado pelos prólogos dos romances e 

pelo próprio texto ficcional. 

Sales (2003, p. 15) considera que o prefácio “torna-se parte essencial do texto que 

o segue, pois tem por finalidade estabelecer um diálogo entre autor e leitor.” No caso de O 
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Cabeleira, para compor seu prefácio e empreender esse diálogo, Távora vale-se da estratégia 

de endereçá-lo a um amigo distante, alguém íntimo, cúmplice, com quem tem a liberdade de 

falar sobre seu projeto literário, sua concepção de romance e suas ideias acerca das diferenças 

regionais e mesmo da política e da economia do País. O posfácio, como dito, oferece ao 

receptor informações adicionais sobre as fontes de pesquisa para a confecção do romance. 

De acordo com Sales (2003, p. 18), “A presença de um texto introdutório nos 

romances oitocentistas verifica-se desde 1826 na novela Statira, e Zoroastes [de Lucas José 

d‟Alvarenga] e é comum em boa parte das obras desse período.” No que se refere ao papel 

dos prólogos, a pesquisadora declara:  

 

[...] os prefácios desempenham função essencial no espaço dos romances em que 

estão presentes, funcionando também como área de debate e definição das idéias 

que começam a surgir e como composição que legitima a palavra de seus criadores. 

Funcionam, outrossim, como lugar onde são exercidos os debates que buscam dar 

forma à estética romanesca que vai sendo reconhecida ao longo do século. (SALES, 

2003, p. 15). 

   

 Com efeito, como vimos, Távora utiliza sua carta-prefácio para expor suas ideias 

sobre a “Literatura do Norte”, diferenciada, a seu ver, da produção dos escritores do Sul, para 

apresentar seu ponto de vista sobre a necessidade de se construir uma literatura de feição mais 

nacional, pautada na exaltação das tradições, dos valores próprios do povo brasileiro, mais 

representativos, para ele, na região Norte. 

 Devemos assinalar, portanto, o papel de antecipador do idealizador da “Literatura 

do Norte”, ao qual cabe, nas palavras de Almeida, “a primazia na elaboração de um programa 

consciente de literatura regionalista. Em uma visão retrospectiva, conhecendo o quão fecunda 

será esta corrente na ficção brasileira, seu mérito de precursor não pode ser minimizado” 

(ALMEIDA, 1999, p 97). 

 Passando ao romance, deparamo-nos com um narrador que se encarrega de 

apresentar, logo no início do primeiro capítulo, o protagonista da narrativa, José Gomes, que 

recebeu a alcunha de Cabeleira e é descrito como uma espécie de herói legendário cuja fama 

foi propalada pelos versos da tradição oral e pela história. A nosso ver, deixa-se transparecer, 

desde o primeiro momento, uma conjunção do pensamento determinista com a tese 

rousseauniana de que o homem nasce naturalmente bom, mas acaba sendo corrompido pelo 

meio social no qual se insere, o que comprova a receptividade, por parte dos escritores do 

período, das ideias estéticas e filosóficas advindas da Europa. Tal fato torna-se evidente nas 

palavras seguintes:  
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Merecem-nos particular meditação, ao lado dos que aí se mostram dignos da 

gratidão, da pátria pelos nobres feitos com que a magnificaram, alguns vultos 

infelizes, em quem hoje veneraríamos talvez modelos de altas e varonis virtudes, se 

certas circunstâncias de tempo e lugar, que decidem dos destinos das nações e até 

da humanidade, não pudessem desnaturar os homens, tornando-os açoites das 

gerações coevas e algozes de si mesmos. Entra neste número o protagonista da 

presente narrativa, o qual se celebrizou na carreira do crime, menos por maldade 

natural, do que pela crassa ignorância que em seu tempo agrilhoava os bons 

instintos e deixava soltas as paixões canibais. (OC, p. 15). 

  

Nesse trecho, encontrado na primeira página do romance, podemos perceber, 

conforme o ponto de vista do narrador, a concepção de que José Gomes tornou-se bandido 

pelas “circunstâncias de tempo e de lugar” e pela “crassa ignorância” que o envolvia, levando-

o a dar vazão aos instintos selvagens. O protagonista apresentado nesse momento inicial é, 

portanto, um ser que não sofreu o processo de civilização proporcionado pela educação.  

 Para o narrador, essa carência é uma das principais causas da desnaturação da 

personagem, a qual poderia ter recebido destaque não como vilão, mas como herói nacional. 

A falta de instrução não é, porém, a única razão do ingresso de Cabeleira na vida criminosa. 

As “circunstâncias de tempo e de lugar” mencionadas pelo narrador relacionam-se ao fato de 

as populações sertanejas não receberem a devida assistência das autoridades públicas, o que 

redunda em desigualdade social, pobreza e violência. 

 Acerca das motivações sociais presentes na obra e da preocupação com os dados 

observáveis, Siqueira pontua que  

 

o narrador busca explicar a condição de marginalidade de José Gomes, baseando-se 

em alguns aspectos do determinismo, especialmente na influência exercida pelo 

meio, personificado na figura cruel e maldosa do pai e também no sertão, região 

distante e abandonada, onde a violência ainda imperava. A ideia defendida é que o 

rapaz nascera bom, como a mãe, mas os maus exemplos do pai e o meio marginal 

levaram-no para o banditismo. (SIQUEIRA, 2010a, p. 182).  

 

A voz narrativa surge, portanto, carregada de um discurso ideológico e parece 

querer conduzir o leitor no sentido de convencê-lo acerca do ponto de vista veiculado no 

texto. Afirmamos isto porque aparecem esparsamente sentenças ou intervenções de tom 

moralizante e explicações a modo de justificativas para o comportamento das personagens, 

principalmente do protagonista e de seus companheiros na vida de crimes. Além disso, os 

acontecimentos narrados são bem pontuados temporal e espacialmente, uma vez que são 

fixados datas e lugares específicos. Há também alusões a monumentos e a nomes de 

personalidades que tiveram destaque na história de Pernambuco. É a busca pela chamada 

verossimilhança da história, referendada por Candido, como atrás ficou dito.  



36 

 

Esses elementos, entrelaçados, contribuem para dar um tom de verdade ao que 

está sendo narrado. E parece ser justamente esse o objetivo visado pelo narrador: que o leitor 

creia que a história contada é verídica, isto é, que ela aconteceu realmente. Junto com essa 

preocupação em registrar um acontecimento real, observamos o desejo de mostrar que a 

história de Cabeleira tem algo a ensinar, ou seja, explora-se um fato do passado com o intuito 

de trazer lições para o presente. Conquanto um pouco longa, transcrevemos a seguir, uma 

passagem ilustrativa dessa intenção: 

 

Não é sem grande constrangimento, leitor, que a minha pena, molhada em tinta, 

graças a Deus, e não em sangue, descreve cenas de estranho canibalismo como as 

que nesta história se lêem. Aperta-se-me naturalmente o coração quando me vejo 

obrigado a relatá-las. Entre os motivos da minha repugnância e da minha tristeza 

sobressai o seguinte: Eu vejo nestes horrores e desgraças a prova, infelizmente 

irrecusável, de que o ente por excelência, a criatura fadada, como nenhuma outra, 

para altíssimos fins, pode cair na abjeção mais profunda, se o afastam dos seus 

sumos destinos circunstâncias de tempo e lugar que, nada, ou muito pouco valendo 

por si mesmas, são de grande peso para a perturbação do equilíbrio moral do rei da 

criação, tal é a fragilidade da realeza, ou antes das realezas humanas. Mas 

desgraçadamente estas cenas não são geradas pela minha fantasia. São fatos 

acontecidos há pouco mais de um século. Se só alguns deles foram recolhidos pela 

história, quase todos pertencem à tradição, que no-los legou, antes como límpido 

espelho, que como tenebrosa notícia do passado. Não estou imaginando, estou, sim, 

recordando; e recordar é instruir, e quase sempre moralizar. Com estas razões 

considero-me justificado aos teus olhos, leitor benévolo. (OC, p. 79). 

  

Através das palavras do narrador, podemos perceber o papel desempenhado pelo 

autor, como analisado por Sales em sua tese. Conforme a estudiosa, entre as funções exercidas 

pelo escritor, encontra-se “a tarefa de enredar o leitor através de um discurso persuasivo, 

pautado por elementos da retórica”, entendida esta como “a arte de seduzir o público”. Por 

conseguinte, “o autor almeja persuadir ou convencer o leitor, fazer-se compreender e, 

principalmente, dotar seu texto de credibilidade” (SALES, 2003, p. 16) e, para atingir esse 

fim, ele vale-se de argumentos convincentes e moralizantes. 

Por meio do uso do vocativo e de seus argumentos, o escritor tenta estabelecer 

uma interação como o leitor, buscando aproximar-se deste e apelando para seus afetos. Acerca 

desse diálogo entre quem escreve e quem lê, Sales declara:  

 

É o tom confessional, assinalado pela primeira pessoa, o eu criador, que permite o 

estreitamento das relações entre autor e leitor, entre os quais se estabelece um jogo, 

um pacto de cumplicidade, em que leitor e autor representam um determinado 

papel, cabendo ao leitor seguir as vias apontadas pelo autor. (SALES, 2003, p. 

156). 
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Observa-se na afirmação de Sales uma concordância com o pensamento de 

Umberto Eco no que tange à relação autor/leitor. No capítulo inicial de Seis passeios pelos 

bosques da ficção, o crítico esclarece dois conceitos fundamentais para o entendimento dessa 

relação: o de leitor-modelo e o de autor-modelo. O primeiro corresponde a “uma espécie de 

tipo ideal que o texto não só prevê como colaborador, mas ainda procura criar”; o segundo 

seria “uma voz que nos fala afetuosamente [...], que nos quer a seu lado. Essa voz se 

manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto de instruções que nos são dadas passo 

a passo e que devemos seguir quando decidimos agir como leitor-modelo”. (ECO, 1994, p.15, 

21).  

No romance de Távora, a voz narrativa comporta-se como esse autor-modelo que 

procura instruir seu interlocutor, solicitando sua atenção, compreensão e benevolência. O 

“leitor benévolo”, no caso, funciona como leitor-modelo, disposto a cooperar, seguindo as 

indicações de leitura, deixando-se persuadir por aquele que lhe dirige a palavra. 

 O trecho acima transcrito do romance refere-se não só à descrição da morte cruel 

da personagem Matias, mas também a todas as atrocidades cometidas pelo bando de Cabeleira 

até aquele momento. Vemos aí alguém que dialoga com o leitor, procurando justificar as 

cenas naturalistas que descreve e, ao mesmo tempo, por meio delas, transmitir uma mensagem 

de ordem moral: “recordar é instruir, e quase sempre moralizar”. O narrador mostra-se 

constrangido e triste por ter de contá-las e apresenta suas razões: a ele repugna e entristece a 

fraqueza moral do homem, que se deixa dominar pelas “circunstâncias de tempo e lugar”. 

Aproveita, portanto, para realçar o desequilíbrio moral do gênero humano e para afiançar a 

verdade das cenas descritas. Nessa atitude, percebemos uma voz que insiste em emitir seus 

valores.  

 Ao afirmar que não está “imaginando” mas sim “recordando”, o narrador aponta 

para a concepção de literatura defendida por Távora. Conforme observação de Eduardo Vieira 

Martins (2011), o autor das Cartas a Cincinato compreende a arte literária como imitação,  

 

finalidade passível de ser obtida por meio de três fontes: em primeiro lugar, pela 

observação direta do modelo ou, na sua ausência, pelo estudo da história; em 

segundo lugar, pelo conhecimento da tradição literária; e por último, mas não 

menos importante, pelo concurso da verdadeira imaginação, que, como se viu, 

forma imagens lastreadas pela memória. (MARTINS, 2011, p. 18). 

 

Eis as linhas mestras de orientação da produção tavoreana. Como vimos, o 

escritor utiliza-as para elaborar a narrativa do bandido pernambucano, explicitando-as em 

declarações feitas no posfácio e no próprio texto ficcional. Távora valeu-se dos registros da 

crônica histórica, da poética popular dos trovadores e, é claro, da imaginação pautada nos 
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dados recolhidos. Tais linhas norteiam não só o eixo de sua produção ficcional, mas também 

seu pensamento crítico, fato notório nas críticas lançadas contra Iracema e O gaúcho de 

Alencar nas Cartas. 

No que tange à “verdadeira imaginação” preconizada pelo autor de Lourenço, na 

segunda carta da série dedicada a Iracema, ele faz as seguintes afirmações:  

 

Deve-se festejar e aplaudir a imaginação que reproduz com encantos novos e novas 

vivacidades os grupos, os acidentes, as atitudes, as cenas da natureza; [...] Isto é 

imaginar no uso rigoroso e didático da expressão. Em definitiva não há criação; 

reproduzir, imitar, eis quanto nos cabe. (TÁVORA, 2011, p. 135). 

 

 Esse conceito de imaginação liga-se, portanto, à ideia de imitação, de reprodução 

dos dados colhidos pela observação. Por isso Martins (2011, p. 18) declara que “Para Távora, 

a função da imaginação é reproduzir os elementos observados, dotando-os de graça e 

vivacidade.” Mas essa defesa da imitação do dado observável não implica no abandono total 

da idealização por parte do escritor. Isso fica evidente na afirmação que se segue, constante na 

sexta carta da série acima aludida: “Segundo penso, meu amigo, e me parece recomendar a 

estética, o artista não tem o direito de perder de vista o belo ou o ideal, posto que 

combinando-o sempre com a natureza.” (TÁVORA, 2011, p. 185). De acordo essa concepção, 

a tarefa do romancista não consiste em simplesmente reproduzir tal qual observou, ele deve 

filtrar os frutos dessa observação, limando-os, retirando as impurezas, com o objetivo de 

trazer aos olhos do leitor um quadro digno de apreciação. 

Discutindo os tipos de discurso na prosa, Mikhail Bakhtin (1983, p. 464) afirma 

que a fala do autor “é elaborada estilisticamente como uma fala visando a uma significação 

referencial direta” e “deve ser expressiva, convincente, vigorosa, elegante, e assim por diante, 

do ponto de vista de sua missão referencial – denotar, exprimir, transmitir ou descrever algo.” 

Como responsável pela elaboração romanesca, o autor subordina a palavra a seus propósitos, 

podendo “utilizar a fala de um outro buscando seus próprios objetivos” (BAKHTIN, 2003, p. 

467).  

No caso de O Cabeleira, Franklin Távora vale-se da voz do narrador para emitir 

seus valores, tentando persuadir o leitor. Nesse sentido, podemos dizer que ocorre uma 

espécie de fusão entre a voz do autor e a voz do narrador, ou seja, o relato do narrador 

converte-se na fala direta do autor, “expressando seu projeto sem qualquer mediação.” 

(BAKHTIN, 2003, p. 469). Assim, o narrador do romance expressa opiniões do modo como o 

próprio autor o faria. Segundo Bakhtin (1983, p. 469), nessa modalidade de discurso, não há 

um esforço de “estabelecer um modo socialmente diferente de observar e relatar observações; 
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nem há sequer o menor esforço de criar um modo individualmente característico.” Nessa 

concepção, o relato de Távora “contém apenas uma voz, que exprime diretamente o projeto 

do autor.”
12

 

Como vimos, a instância narrativa do romance de Távora é uma voz que, pelas 

estratégias adotadas, pelas prolepses e analepses, pelos elementos aludidos anteriormente, se 

mostra conhecedora, presciente daquilo que escreve. Esse conhecimento evidencia-se em 

vários momentos do enredo. Alguns dos mais significativos são aqueles nos quais o narrador 

antecipa acontecimentos que só serão detalhados para o leitor posteriormente. Vejamos um 

deles:  

 

Foi Deus o único que conheceu os três aventureiros, rompendo as águas, o único 

que em suas frontes manchadas do sangue e do opróbrio recente leu o passado que 

os condenava e o futuro que por eles esperava para justiçá-los com a excessiva 

severidade que havemos de ver. (OC, p. 24). 

  

Nesse breve excerto, observamos que a voz narrativa deixa o leitor de sobreaviso 

acerca do que acontecerá aos malfeitores: não se sabe ainda como, mas eles serão punidos 

pelos crimes que cometeram. Na expressão “que havemos de ver”, inferimos um convite do 

narrador para que se continue a ler e se veja qual será o fim dos bandidos; em “excessiva 

severidade” vislumbra-se que o castigo a ser aplicado será extremamente rigoroso. Desse 

modo, o leitor é preparado para o que há de ler adiante, ele já fica esperando um desfecho 

trágico.  

A presciência dessa voz instrutora e sugestiva pode ser identificada também nas 

passagens em que se mostra conhecedora dos fatos históricos que teriam ocorrido na época 

em que atuaram os criminosos que protagonizam o romance. O terceiro capítulo ilustra bem 

esse aspecto quando se fala de dois grandes flagelos igualmente funestos que assolaram 

Pernambuco: o contágio das bexigas, durante todo o ano de 1775 e parte de 1776, e a seca que 

se lhe seguiu. Nesse momento, o narrador situa o leitor quanto à personalidade política que 

governava a região e quanto à autoridade religiosa que exercia o bispado. É nesse período de 

extrema calamidade que Cabeleira e seus comparsas, disfarçados de penitentes, efetuam o 

roubo de quantias que se encontravam no palácio do bispo e estavam destinadas ao auxílio de 

comunidades pobres.  

                                                 
12

 Na classificação de Bakhtin, portanto, o discurso narrativo apresentado pelo romance de Távora estaria entre 

as variantes unidirecionais (estilização, relato do narrador, fala não objetivada de um personagem que realiza, em 

parte, os projetos do autor, Ich-Erzaelung ou narrativa do eu). Essas variantes tendem à fusão de vozes, ou seja, 

ao monologismo. (BAKHTIN, 1983, p. 479). 
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Um dado interessante a ser observado é o fato de as alusões feitas a esses 

acontecimentos serem sempre postas em paralelo com o presente, como modo de aproximá-

los mais do leitor, conferindo-lhes um ar maior de veracidade: “Na época em que se passou 

esta história, fazia o Capibaribe adiante do Forte da Piranga, um cotovelo, que foi depois 

aterrado, e é hoje quintal de uma casa” (OC, p. 38, grifo nosso).  

Devemos salientar, no entanto, que os expedientes utilizados pelo autor para colocar o 

leitor a par de tudo fazem parte do conjunto das estratégias narrativas. Dessa forma, a história 

é arquitetada de modo a resultar numa trama pautada na clareza de argumentos direcionados à 

finalidade edificante da obra. Tais recursos facilitam a compreensão do leitor hodierno, mas 

devemos ter em mente que o leitor da época de Távora conhece a história do Cabeleira e já 

sabe como ela termina. 

Como exposto anteriormente, é por esses elementos que a narrativa de Távora 

caracteriza-se como romance histórico, ou seja, pela condução segura da voz narrativa 

empenhada em informar o leitor com o maior número possível de detalhes, delineia-se um 

enredo com início, meio e fim definidos, pautado por uma ideologia que se coloca como 

legítima, verdadeira, apresentando justificadas razões. 

Esse gênero romanesco, através das escolhas do escritor, dos estratagemas 

adotados, da estrutura diegética, do discurso elaborado, revela uma imposição de sentido, uma 

orientação que busca a aceitação do leitor. Estabelece, de certo modo, uma ordem mais ou 

menos rígida que dificulta a abertura para questionamentos ou reflexões críticas da parte de 

quem lê. 

No que toca ao apreço pelo elemento histórico, marcante na obra de Távora, 

Candido faz a seguinte afirmação: 

 

E não apenas quanto ao aspecto estético, mas também quanto ao ideológico, a 

história se tornou elemento importante no seu romance, permitindo-lhe estribar o 

ardente regionalismo no passado, sempre suscetível de maior prestígio pelo 

embelezamento; [...] A história é, pois, uma segunda dimensão que vem juntar-se à 

geografia como componente da estética de Franklin Távora. (CANDIDO, 2006, p. 

617). 

 

 Sem dúvida, o romancista lançou mão de dados históricos para compor suas 

narrativas. A série de romances que compôs a sua “Literatura do Norte” dá provas disso. O 

Matuto e Lourenço, que seguiram O Cabeleira, inspiraram-se no episódio histórico da Guerra 

dos Mascates (1710-1711) e sobre eles declara o autor:  

 

Esforcei-me por dar, quer no primeiro, quer no último, uma idéia tão completa 

quanto possível, dessa guerra, ainda pouco estudada, não obstante a sua 
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originalidade, por si só no caso de convidar a sério exame e meditação o historiador 

depois do economista e do político. Pouca ou nenhuma importância se lhe tem dado 

entre nós; é certo contudo que, sem a guerra dos mascates, a qual deixou um valo 

profundo entre brasileiros e portugueses, não teríamos a revolução de 1817, 

radiante alva de que fora aquela guerra o pálido crepúsculo precursor do dia da 

Independência em 1822. (TÁVORA, s/d, p. 10). 

 

Por este depoimento, podemos compreender que o uso do dado histórico não foi 

feito somente com intuito de conferir maior veracidade ao relato, mas também de explorar e 

valorizar o caráter nacional na obra, pois, conforme o escritor, “foi a guerra dos mascates o 

primeiro grito do novo mundo contra as metrópoles européias.” (TÁVORA, s/d, p. 10). 

Aguiar também referenda a presença da história na produção tavoreana. Segundo 

o pesquisador, entre os muitos ingredientes utilizados pelo romancista, encontra-se uma 

“elevada dose de elementos históricos”. (AGUIAR, 1997, p. 236). E, referindo-se 

especificamente ao romance enfocado neste estudo, afirma:  

 

A estrutura básica do romance O Cabeleira, como quis e pensou o autor, tomou a 

história como suporte fundamental. Não a história oficial, mas a própria voz do que 

corria no cancioneiro popular, vulgarizada pelo cordel que, desde o século XVIII, 

cantava a história do bandido cabeleira que assustou e agitou a pacata cidade do 

recife e seus arredores. (AGUIAR, 1997, p. 237). 

 

 Verificamos, desse modo, que a dimensão histórica tem certamente um papel 

relevante na estética de Távora, como observou Candido, bem como outros críticos. Mas a 

história introduzida em seus romances é atualizada com vistas a trazer à tona o intuito 

nacionalista de seu projeto literário. 

 Uma leitura superficial ou pouco atenta de O Cabeleira pode simplesmente 

classificá-lo como mais um típico romance romântico, no qual figura a trágica história de 

amor entre a mocinha e o bandido que, ao final, arrepende-se de sua vida errante, mas é 

condenado à morte. No entanto, uma leitura mais detida leva-nos a encontrar na obra um 

discurso formulado a partir de uma fala direcionada para uma intenção. Siqueira aponta “uma 

dupla intenção: o resgate das tradições nacionais através da história do bandido Cabeleira e a 

defesa da tese de que a educação é o único meio de salvar o sertanejo da barbárie, elevando, 

desse modo, o Brasil ao patamar dos países europeus civilizados” (SIQUEIRA, 2007, p. 15).  

 De fato, a referida tese pode ser comprovada com maior evidência no último 

capítulo da narrativa, por ocasião da execução dos bandidos. José, Joaquim Gomes e 

Teodósio foram capturados e mortos na forca. Logo após narrar o cumprimento da sentença 

de morte, a voz narrativa enuncia, mais uma vez, nos parágrafos derradeiros do romance, seu 

discurso moralizante, sua visão instruída que quer ensinar, orientar. Ela afirma que a pena 
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infligida aos malfeitores não tolheu os delitos nem regenerou os criminosos, pois ainda em 

seu tempo, o presente em que narra, os arquivos públicos registram diariamente muitos 

crimes. No seu ponto de vista, os crimes pelos quais Cabeleira e seus comparsas foram 

executados são provenientes da ignorância e da pobreza, ou seja, da falta de instrução e da 

desigualdade social, conforme podemos conferir a seguir: 

 

O interrogatório principal devia ter por objeto os precedentes do culpado, o grau da 

sua instrução literária, a sua educação, os seus teres. 

À pobreza, que é na realidade uma desgraça, deve a sociedade atribuir o maior 

número dos crimes que pune e dos erros e faltas que não se julga com o direito de 

punir. A pobreza nunca foi e nem será jamais um elemento de elevação; ela foi e 

será sempre um elemento de degradação social. (OC, p. 158). 

  

 Ronaldo Costa Fernandes (2007, p. 39) afirma que “os personagens não são apenas 

o que aparentam, mas significam além do texto”. Analisando o herói de Távora sob essa 

perspectiva, vemos que o Cabeleira não é apenas o bandido cruel e sanguinário, é antes o 

sertanejo embrutecido pela carência de instrução, pela ausência de civilização. Neste sentido, 

a culpa pela condição selvagem do protagonista é creditada à sociedade, às autoridades, que 

têm a obrigação de prover os meios necessários para civilizar o homem, tirando-o do estado 

de ignorância e miséria. 

 Dessa forma, observamos em O Cabeleira a presença de um narrador que se 

mostra seguro de seu discurso, pois o fio da narrativa é conduzido de modo a dar consistência 

ao relato. Essa postura, a nosso ver, condiz com o que Jacques Rancière (1995, p. 77), falando 

das transformações pelas quais passou a narrativa, chama de “literatura que se faz filosofia”, 

em outras palavras, essa literatura busca ou se afirma como uma verdade, coloca-se a serviço 

de uma ideologia, tentando instaurar uma tese social. Assim, o autor coloca-se como sujeito 

da escrita, insistindo em marcar sua presença e pondo-se como responsável pelo que é dito. 

Configura-se, desse modo, uma postura ideológica bem marcada, pois o discurso do narrador 

está longe de ser neutro, porquanto traz à tona questionamentos, ou melhor, reflexões de 

natureza social na medida em que busca direcionar a leitura, procurando levar o leitor a 

refletir sobre as questões levantadas. 

Essa postura do narrador tavoreano leva-nos a associá-la, se pensarmos nos modos 

de compreensão descritos por Jean Pouillon (1974), à chamada visão “por detrás”. Nesta 

perspectiva, o romancista procura distanciar-se da personagem para considerar de modo 

objetivo a sua vida psíquica. Ele cria a obra “mantendo-se “por detrás” dela; não se encontra 

“dentro” do mundo por ela descrito, mas “por detrás” dele, ou como um demiurgo, ou como 
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um espectador privilegiado que conhece o lado inferior das cartas.” (POUILLON, 1974, p. 

62). Nessa visão, não é a personagem que se impõe, mostrando-se ao romancista, é este que 

escolhe sua posição para examiná-la. A adoção dessa postura torna, de certa forma, os fatos 

romanescos, as personagens e o mundo em que vivem, mais transparentes ao leitor, 

facilitando-lhe a incorporação da visão do autor/narrador. 

Esse tipo de narrador, heterodiegético e onisciente, mostra-se coerente com o 

propósito do escritor, pois, como esclarecem Bourneuf e Ouellet (1976, p. 268), “a 

apresentação das personagens a partir do exterior revelou-se frequentemente eficaz na 

literatura romanesca para dramatizar o conflito entre um indivíduo e a sociedade”. Nessa 

ótica, Távora considera necessária essa postura condutora, pedagógica, justamente para 

denunciar o universo caótico do homem sertanejo, que, entregue à condição de barbárie por 

não ter sido lapidado pelos valores da civilização, deixa aflorar com toda a intensidade seus 

instintos selvagens, instaurando o conflito com a sociedade que o rodeia. 

Assim, a narrativa em questão deixa clara a concepção de romance veiculada por 

seu autor desde as polêmicas cartas de Semprônio a Cincinato. Como esclarece Almeida 

(1993), na última carta crítica sobre O gaúcho de Alencar, Távora expõe, de forma explícita, 

como concebe o gênero: “Parecendo-me, porém, que o romance tem influência civilizadora; 

que moraliza, educa, forma os sentimentos pelas lições e advertências” (TÁVORA, 2011, p. 

114). Vê-se, com efeito, uma tentativa de moralizar, de educar, por meio da lição ou 

advertência transmitida pela história do sertanejo que ingressa na vida criminosa por causa 

das contingências sociais e que, embora arrependido, não consegue o perdão da sociedade, 

recebendo como punição a privação da própria vida em troca dos delitos cometidos.  

 Távora vai buscar na tradição oral e na memória histórica a substância de seu 

relato, trabalha-a ficcionalmente e a transmite com uma finalidade moralizante, como quem 

aconselha. Tomem-se, como exemplo disso, as palavras finais da narrativa, que parecem 

mesmo assumir uma feição de moral: “Não sirvam estas verdades de consternação aos pobres. 

Sirvam-lhe antes de estímulo para que trabalhem, cultivem a terra, as indústrias, as artes, e 

possam, por seu próprio esforço, vir a ser independentes e felizes.” (OC, p. 158). 

 Contudo, não queremos, com essa leitura, cair no erro, apontado por Susanne 

Langer (2006), de observar a obra literária como mero documento. Reconhecemos, 

obviamente, o trabalho ficcional do autor, a literariedade da obra. A esse respeito, 

comungamos com a visão que Siqueira expressa no excerto seguinte:  
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[...] enquanto o narrador dirige a atenção do leitor para as proezas e crimes 

realizados por Cabeleira e para seu destino trágico – vítima do pai violento e das 

autoridades – paralelamente, desenvolve uma outra história, a da interioridade do 

protagonista, de sua descoberta do amor-paixão e de seu aspecto mítico, perfazendo 

um movimento de fluxo e refluxo, como o mar em ressaca. (SIQUEIRA, 2010, p. 

180). 

  

 Neste caso, o dado observável, o fato histórico em destaque no romance consiste 

no banditismo social
13

, ilustrado principalmente na figura de Cabeleira. A ficcionalidade, por 

sua vez, apresenta-se em todo o discurso construído a partir do dado histórico esteticamente 

trabalhado pelo escritor. Esse trabalho ficcional fica mais patente no conflito interior da 

personagem, que se vê dividida entre a índole criminosa e o sentimento amoroso, tema 

bastante caro ao Romantismo.  

 No que se refere ao manejo da temática amorosa, a figura feminina apresenta-se 

com papel crucial na modificação que se opera no protagonista. Luisinha, amor de infância de 

José Gomes, mostra-se uma personagem forte, constituindo-se, de certa forma, em elemento 

civilizador do bandido sertanejo, pois atua no sentido de (re)incutir nele os valores cristãos 

perdidos na idade infantil, quando fora arrancado do seio materno. Desse modo, história e 

ficção se entrelaçam formando um tecido narrativo que se estrutura mostrando a um só tempo 

propósitos estéticos e ideológicos. 

Segundo Afrânio Coutinho (2008, p. 23), “O literário ou o estético inclui 

precisamente o social, o histórico, o religioso, etc., porém transformando esse material em 

estético.” Neste sentido, a literatura pode veicular outros valores, mas seu significado maior 

reside no aspecto estético-literário, que visa a despertar no leitor o sentimento estético. É, 

portanto, por seu cunho literário que a obra resiste, permanecendo por tempo indeterminado, 

sendo apreciada por leitores de diferentes períodos. 

                                                 
13

 Eric Hobsbawn apresenta o banditismo como fenômeno associado às ordens econômica, social e política, que 

desafia os detentores do poder, da lei e dos recursos. Para o historiador britânico, os bandidos, por definição, 

resistem a obedecer, estão fora do alcance do poder, sendo eles próprios possíveis detentores de poder e, 

portanto, rebeldes potenciais. Nessa ótica, o banditismo social constitui um fenômeno universal, encontrado em 

todas as sociedades baseadas na agricultura, florescendo em áreas remotas e inacessíveis. Assim, os bandidos 

sociais são proscritos rurais encarados como criminosos pelo Estado, mas vistos como heróis pela sociedade 

camponesa de que fazem parte. De acordo com a teoria de Hobsbawn, o cangaço nordestino seria um exemplo 

de banditismo social. No fenômeno do cangaço podemos perceber bem a ambiguidade do bandido. O 

cangaceiro, pois, pode ser caracterizado, conforme colocações do historiador, como marginal e rebelde, como 

homem pobre, mas que não aceita a realidade da pobreza, firmando sua liberdade através da força, da bravura, da 

astúcia, da determinação. Ele envolve-se, porém, na trama da riqueza e do poder, adquirindo, ao contrário dos 

outros camponeses pobres, aquela e exercendo este. Por estes aspectos, é admirado pelos demais sertanejos, 

conquistando fama e tendo sua reputação propagada pela poesia oral e pelos folhetos de cordel. Os maiores 

exemplos do gênero são Antônio Silvino e Lampião (HOBSBAWN, 2010, p. 35-51, 117, 118, 191). Para Luiz 

Bernardo Pericás, porém, essa teoria é questionável, pois parte de “um modelo por demais „universalizante‟, em 

que o autor tentou encontrar traços comuns em determinados tipos de bandidos do meio rural e colocá-los dentro 

de um mesmo esquema teórico, usando pouca ou quase nenhuma base documental para comprovar suas 

asserções.” (PERICÁS, 2010, p. 25). 
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Embora seu autor tenha sido pouco lembrado nos estudos literários (ou tenha sido 

lembrado mais pelas críticas que fez ao criador de Iracema do que propriamente por suas 

obras), a história do bandido Cabeleira tem repercussões ainda em nossos dias. São exemplos 

disso: o cordel O bandido Cabeleira, o amor de Luisinha, de José Antônio dos Santos (Zé 

Antônio), publicado em 2007 pela Editora Luzeiro; e a recriação em quadrinhos feita por 

Leandro Assis, Hiroshi Maeda e Allan Alex, que veio a lume em 2008 através da  Editora 

Desiderata. Ambos os trabalhos inspiraram-se no romance de Franklin Távora, fazendo, é 

claro, as adaptações e atualizações necessárias conforme os gêneros escolhidos.  

O cordel de Zé Antônio guarda maior fidelidade ao enredo arquitetado por 

Távora, dando ênfase ao sentimento amoroso do bandido pela amiga de infância, sua 

Luisinha. A banda desenhada, por sua vez, acentua a violência da vida marginal do 

protagonista e de seus comparsas, desconstruindo a idealização romântica da personagem 

feminina, que é apresentada como prostituta. Na opinião de Jane Adriane Gandra,  

 

o Cabeleira na banda desenhada conseguiu conjugar imagens e palavras de maneira 

harmônica e equilibrada, dentro das limitações deste portador textual, 

reconstruindo, com altas doses de violência, um universo próximo ao caos, 

transitado por personagens grotescas, marginalizadas e extremamente enrijecidas 

pela crueza da vida que levam. Nesse aspecto, a referida obra espelha com 

fidelidade o cangaceiro José Gomes e o seu submundo, atendendo as especificações 

de nossa modernidade literária. (GANDRA, 2009, p. 99). 

 

 Observando as considerações de Langer em defesa do romance como obra de arte, 

acreditamos que Távora, atento aos problemas de sua época, toma “um exemplo da vida 

humana individual para ilustrar uma condição social” e cria “uma experiência virtual, 

completamente formada e inteiramente expressiva de algo mais fundamental do que qualquer 

problema moderno: o sentimento humano, a natureza da vida humana em si” (LANGER, 

2006, p. 299, 300), afinal os conflitos vivenciados pelo protagonista de O Cabeleira mostram 

exatamente isso. 

No que diz respeito ao discurso histórico, Jacó Guinsburg afirma que ele “sofre 

mudança revolucionária” no Romantismo, deixando de ser meramente descritivo e repetitivo 

para se tornar interpretativo e formativo. “É a história que produz a civilização”. Neste ponto 

de vista, o herói romântico encarna “uma vontade antes social do que pessoal” 

(GUINSBURG, 2005, p. 15).  

Sendo, portanto, um sujeito histórico, situado dentro de “um fato histórico (o 

Romantismo) que assinala a relevância da consciência histórica” (GUINSBURG, 2005, p. 

14), Franklin Távora lança mão da história, moldando-a conforme seu imaginário criativo, 
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sem perder de vista as inquietações sociais, políticas, econômicas, morais de seu tempo, 

trazendo à cena um complexo de problemas reivindicadores de soluções. Entretanto, como 

destaca Aguiar, lançando para segundo plano as opiniões, os juízos, as explicações do autor, 

“o objetivo primordial que motivava o leitor a ter nas mãos aquele livro era, antes de mais 

nada, viver ou reviver a história do bandido Cabeleira.” (AGUIAR, 1997, p. 246). 

Concordamos com esse ponto de vista por pensarmos que o leitor procura o 

romance, não com o objetivo primeiro de aprender, informar-se ou instruir-se acerca de 

determinada ideologia, mas com o desejo ou a curiosidade, talvez, de ver a vida recriada, 

mostrada por outro ângulo, vislumbrada através de outras possibilidades, sendo ele mesmo, o 

leitor, um agente nesse processo de (re)criação literária. Neste sentido, a obra representa, 

conforme teoria aristotélica, não o que foi, mas o que poderia ter sido, e em sua construção 

entram em cena dois polos: o escritor e o leitor.  

Desse modo, como salienta Leyla Perrone-Moisés: “A obra literária só existe, de 

fato e indefinidamente, enquanto recriada pela leitura, oficio que deve ser tão ativo quanto o 

do escritor.” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 108). Assim sendo, o leitor (re)escreve o texto 

literário à medida que o vai lendo, uma vez que o ressignifica através de sua subjetividade e 

de sua visão de mundo. Instigado pela palavra literária, ele cria uma realidade outra, que não é 

simples representação do mundo tangível, mas uma transfiguração deste, regida não pelas leis 

da realidade cotidiana, mas pelas da imaginação. 

 

2.2 Aquilino Ribeiro: a faceta regionalista e O Malhadinhas 

  

Seja através de seus escritos, seja por meio dos estudos críticos de suas obras, 

somos dados a conhecer Aquilino Ribeiro como “homem de ação” e como “obreiro das 

letras”, haja vista seu engajamento político e seu intenso labor com a palavra literária. 

Defensor da causa republicana, o escritor teve intensa participação no contexto sociopolítico 

português do século XX, a ponto de ser preso e exilar-se mais de uma vez. 

Quando em 1963, tendo realizado o mundo de beleza que trazia em si (a missão 

do escritor, como cria), dá “o salto de catarata” que despenha os homens “nos abismos do 

silêncio e da treva” (RIBEIRO apud MENDES, 1960, p. 65), deixa Aquilino o legado de 

dezenas de títulos, compostos em cinqüenta anos de atividade literária, nos quais o leitor pode 

perceber uma gama variada de gêneros e estilos. Cultivou conto, romance, novela, teatro, 

biografia, diário, ensaio, além de literatura infantil e trabalhos de tradução, tendo publicado 
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ainda diversos textos em jornais e revistas. Dedicou sua tinta também a escritos de natureza 

histórica, etnográfica e sociológica. 

No que se refere ao posicionamento estético, podemos dizer que Aquilino não se 

alinhou especificamente a nenhuma das correntes literárias em voga na sua época, optando 

por seguir um caminho próprio, em consonância com a sua aspiração de originalidade: “Não 

me dirijo de preferência a esta ou àquela classe”, “Nada me fará sacrificar aos gostos nem aos 

caprichos do público” (RIBEIRO apud MENDES, 1960, p. 55).  

Taborda de Vasconcelos (1965) aponta, em linhas gerais, duas tendências 

dominantes entre a intelectualidade portuguesa do início do século, “a espiritualista e anti-

mecanicista, heterodoxa mas anticlerical, influenciada por Tolstoi e os anarquistas russos” e 

“a positivista, que se manifesta pelo naturalismo, remotamente conforme aos princípios de 

Darwin” (VASCONCELOS, 1965, p. 14, 15). Para o crítico, Aquilino Ribeiro realizou uma 

verdadeira síntese das coordenadas por vezes divergentes de seu tempo. Síntese que resultou 

pessoal e autônoma pela temática, pela exaltação dos instintos postos em liberdade, pelo 

entrecruzamento mesmo de aspectos explorados em sua prosa, como o ceticismo, o 

primitivismo regionalista e o poder de evocar a emoção.  

Graça Videira Lopes, em texto mais recente, no qual estabelece um paralelo entre 

Aquilino e os escritores modernistas, especialmente os do grupo de Orpheu, também chama a 

atenção para essa “posição à margem” do autor de Andam faunos pelos bosques. A autora 

assinala o fato de que apesar de Aquilino e os escritores da Geração de Orpheu serem 

contemporâneos, suas escolhas estéticas, literárias, políticas e sociais não se cruzam, correm 

“em universos paralelos, aparentemente com pouco ou nenhum contato entre si” (LOPES, 

2007, p. 5). 

 Nascido em 1885, na Beira Alta, Aquilino Ribeiro afirma, em seu “Solilóquio 

autobiográfico literário”, publicado por Manuel Mendes em 1960, ter deixado  

 

uma pintura breve dessa região austera no romance Maria Benigna: [...] terra onde 

os medos andam à solta e as ruínas guerreiras e monásticas ensombram a cada 

passo os horizontes; brutalidade e melancolia, rijeza e desespero, perspectivas 

abstratas e um sentido da vida muito concreto – eis a Beira Alta [...].(RIBEIRO 

apud MENDES, 1960, p. 55). 

 

Mas, na verdade, como assinala a crítica, o torrão natal do autor de Terras do 

Demo delineia-se em várias de suas obras, aquelas que lhe conferiram a designação de 

regionalista. E quando se fala do Aquilino regionalista, fala-se do escritor que fez pulsar, em 

toda a sua pujança, a Beira, com sua linguagem, seus costumes, seus tipos humanos. 
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Observa-se entre os críticos um verdadeiro consenso na afirmação da riqueza do 

trabalho de Aquilino com a língua e com o homem simples. Alguns dos nomes que põem em 

relevo esse aspecto de sua obra são Manuel Mendes, o já citado Taborda de Vasconcelos, 

Nelly Novaes Coelho, além de outros. A esse respeito, declara o primeiro da lista:  

 

a obra do ficcionista é variada, caudalosa, múltipla, e, quer pela observação 

perspicaz da natureza, em que bichos e homens, rios, nuvens, montes e árvores, 

tudo freme do mesmo prodígio de criação, [...] quer ainda pela formosura sadia e 

máscula da linguagem, de sabor raro e engenho tão agudo, tudo nos dá a medida do 

escritor excepcional que é Aquilino Ribeiro. (MENDES, 1960, p. 12). 

 

O segundo, acerca do universo ficcional do autor de O Malhadinhas, enuncia: “Na 

verdade, tal como vimos e se revela, a linguagem de Aquilino [...] penetra de sábia claridade 

não só a face das coisas e da terra que lhe deu o ser, mas também a fisionomia do beirão” 

(VASCONCELOS, 1965, p. 69, 70). A terceira, em texto introdutório à análise que procede 

de Jardim das Tormentas, obra de estreia do escritor, afirma: “A linguagem aquiliniana 

arraiga, pois, no linguajar beirão tão fiel às suas origens como a terra em que o homem se 

arraiga; terra granítica que ali persiste imutável através dos séculos, unindo numa mesma 

paisagem o ontem, o hoje e o amanhã.” (COELHO, 1973, p. XIV).  

 Óscar Lopes, outro apreciador da produção aquiliniana, diz que “o escritor é destro 

na apreensão do ambiente natural e humano de uma sociedade já arcaica em 1900” (LOPES, 

1985, p. 16). Frederick Charles Hesse Garcia, por sua vez, define como obras típicas de 

Aquilino “aquelas que retratam o mundo rústico da Beira, a vida de Aldeia, o homem que 

vive perto da natureza, com os instintos à flor da pele” (GARCIA, 1981, p. 91, 92). Todos 

esses depoimentos apontam para uma visão de mundo que procura descortinar o homem em 

seu primitivismo, em sua naturalidade, em sua espontaneidade de gestos, através de uma 

linguagem autêntica e rica em significados.  

Como observa Henrique Almeida (1993), podemos perceber no prefácio ao 

romance Terras do Demo, em formato de carta dirigida a Carlos Malheiro Dias, uma espécie 

de “manifesto” em defesa do regionalismo, no qual Aquilino declara seu propósito: “descer a 

arte sobre a bronca, fragrante e sincera Serra, e, em certa medida, activar o desquite entre a 

nossa Língua e essa literatura desnacionalizada, francizante, de que se atulha a praça” 

(RIBEIRO, 1985b, p. 7). Percebemos, nestas palavras, o desejo de valorizar o elemento 

nacional através da língua, depurando-a de estrangeirismos. Por conseguinte, o autor 

considera a literatura regionalista como uma necessidade de “renovar o veio da Língua 

viciado por outras línguas, corrompido pela gíria da urbe” (RIBEIRO, 1985b, p. 8), 
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defendendo um renascimento literário voltado para as origens, que se encontram nos clássicos 

e no povo. Assim, tem a “Serra” como espaço de eleição, pois, para ele, “a madre é na aldeia; 

ali está puro o idioma” (RIBEIRO, 1985b, p. 8). 

Neste ponto, podemos observar certa coincidência de preocupações entre Aquilino 

Ribeiro e Franklin Távora: a defesa do nacional em detrimento do estrangeiro. Em relação à 

proposta do escritor português, essa atitude expressa-se de modo notório nas palavras 

anteriormente citadas, as quais reproduzimos a título de ênfase: “activar o desquite entre a 

nossa Língua e essa literatura desnacionalizada, francizante, de que se atulha a praça”. O 

brasileiro, por sua vez, critica os escritores do Sul por se deixarem impregnar pelos 

estrangeirismos, pelas influências europeias, reclamando para o Norte uma maior abundância 

de elementos para a formação de uma literatura propriamente nacional: “o Norte ainda não foi 

invadido como está sendo o Sul de dia em dia pelo estrangeiro. (TÁVORA, 1997, p. 12). Vale 

salientar que o primeiro destaca a Língua como elemento essencial para a renovação das 

raízes nacionais. E o segundo enfatiza os costumes e tradições da região Norte como aspectos 

fundamentais para a construção de obras literárias que representassem uma feição 

marcadamente nacional.  

 Alfredo Margarido (1985), observando a aldeia como centro vital da visão de 

mundo de Aquilino, acredita numa posição teórica profunda do escritor em relação ao 

regionalismo. Para ele, o regionalismo aquiliniano “deriva não apenas da necessidade de 

descrever uma região”, mas “da convicção, prático-teórica, de que a unidade mínima da 

organização social portuguesa é constituída pela aldeia, constituída esta por um número 

limitado de famílias” (MARGARIDO, 1985, p. 33). O estudioso lembra ainda que a língua 

seria o outro elemento importante posto em evidência por Aquilino: “a estrutura aldeã, sendo 

conservadora, defendeu também a língua portuguesa de todas as poluições, sobretudo 

daquelas importadas pelos escritores citadinos” (MARGARIDO, 1985, p. 33). 

 Anos mais tarde, no supracitado “Solilóquio”, rebatendo algumas críticas, 

Aquilino reafirma suas convicções em relação à importância da língua e do povo:  

 

Certos críticos acusam-me de renovar o vocabulário, à custa da fala do povo. Em 

muito pequena percentagem, e todavia nunca inventando. Por via de regra, detesto 

o neologismo. Só por necessidade. A verdadeira língua foi o povo que a fez. Uma 

cidade com as suas fábricas, os seus museus, os seus palácios, o seu roteiro 

complicado, tudo isso não é nada como obra humana comparado ao trabalho da 

língua. (RIBEIRO apud MENDES, 1960, p. 61). 

  

 Todavia, em determinados momentos de sua carreira, o escritor oscila, 

apresentando divergentes pontos de vista em relação à matéria regionalista. Para Henrique 
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Almeida, isso ocorre provavelmente por causa do caráter depreciativo que a crítica 

contemporânea do autor dirigia à literatura regionalista. Por isso, Aquilino serviu-se de 

preâmbulos de algumas de suas obras para se defender dessas críticas de conotação pejorativa. 

É o que ocorre, por exemplo, no prefácio de Andam faunos pelos bosques, dirigido a Brito 

Camacho:  

 

Em verdade, se [ser] regionalista é ter descrito outra coisa que não Lisboa, não 

reclamo melhor diploma. Porém, se ser regionalista é dar o meio e a comparsaria na 

sua modalidade léxica, descer o escritor, despersonalizando-se, à reprodução e não 

interpretação, só me convém o título para duas ou três centenas de páginas de meia 

dúzia de livros que escrevi. (RIBEIRO, 1985a, p. 8). 

 

 Ainda no citado “Solilóquio, declara-se consciente dos “intuitos malévolos” da 

crítica ao tachar um escritor como regionalista. Para ele, esse rótulo conotava uma acusação 

de falta de pendor imaginário por parte do escritor, ou seja, ao utilizá-lo, os críticos tinham o 

autor “como dotado de asas curtas, impróprias a voo de altanaria” (RIBEIRO apud MENDES, 

1960, p. 75). Além disso, nesse texto, Aquilino, considerando o critério da variação 

idiomática e o fato de, para ele, Portugal ser igual de Norte a Sul, chega a questionar a 

existência de escritores regionalistas em sua nação. Este mesmo questionamento aparece 

também em Abóboras no Telhado, obra de crítica e polêmica, em que o escritor refere-se ao 

regionalismo como um dos lugares-comuns da língua portuguesa e como conceito destituído 

de valor imanente, por isso ele indaga:  

Por outra, se existe um regionalismo francês ou germânico, com Mistral ou com 

Bauer, caracterizado pela fala dialetal, costumes à parte, índole diferente, pode 

havê-lo num país como o nosso, todo do mesmo cerne, igual, com um só idioma do 

Norte ao Sul, em tudo o mais, rotina, burel, tojo, solus totus et unus? (RIBEIRO, 

1963, p. 79, grifo do autor). 

  

 Em relação a esse aspecto, notamos diferenças entre a concepção de Aquilino e a 

de Távora. Enquanto este acredita que, no Brasil, “Norte e Sul são irmãos, mas são dois” 

(TÁVORA, 1997, p. 13), aquele crê que “Na essência, Portugal é igual de Norte a Sul” 

(RIBEIRO apud MENDES, 1960, p. 76). Um assinala as diferenças, defendendo sua região, o 

outro enfatiza a homogeneidade do país em termos étnicos e linguísticos, pois, para ele “um 

dos requisitos sobre que assenta a existência da escola regionalista é a variação idiomática.” 

(RIBEIRO apud MENDES, 1960, p. 76). Um conclama os escritores do Norte a fazerem 

frente aos do Sul, o outro, considerando o aspecto linguístico, declara não haver escritores 

regionalistas em seu país.  

 Compreendemos essa divergência de opiniões quando observamos os contextos. 

Enquanto Távora, vivendo num país de proporções continentais, cujas autoridades 



51 

 

governamentais ignoravam as regiões distantes do centro político e econômico, fez questão de 

acentuar as diferenças, defendendo seu torrão, Aquilino, contrariamente, vivendo num país de 

pequena extensão, étnica e politicamente centralizado, optou por dar relevância não a 

distinções regionais (já que para ele todo o país era um só, distinguindo-se somente Lisboa 

como centro urbano), mas ao homem da aldeia, com seu primitivismo. 

 Mas apesar das hesitações e do desejo demonstrado nesses momentos de se 

desvencilhar da pecha de regionalista que a crítica lhe impunha, o fato é que o autor de O 

Malhadinhas não conseguiu abandonar os aspectos telúricos que moldaram seu espírito, 

conferindo, sim, à boa parte de seus escritos uma dimensão regional que o coloca entre os 

melhores da literatura portuguesa. Portanto, comungamos com o pensamento de Almeida e de 

outros estudiosos quando afirmam que Aquilino deve ser inserido “no leque dos escritores 

que deram estreita atenção a realidades regionais” (ALMEIDA, 1993, p. 25). Basta debruçar-

se sobre alguns de seus títulos para sentir a vida aldeã pulsando em todos os seus matizes e 

para perceber sua visão de mundo do ambiente serrano, no qual nasceu e se criou “são e 

escorreito”, como declara no referido prefácio de Terras do Demo. 

 Voltando ao programa estético do autor, aludido anteriormente, reconhecemos 

nele, conforme expressão de Coelho (1973), um “impulso renovador nacionalista”, 

relacionado sobretudo com a representação do homem em seu meio natural/primitivo e da 

linguagem. Compreendemos esse propósito a partir da noção do fazer artístico defendida pelo 

escritor:  

 

Na minha opinião, para ser romancista, poeta, músico, pintor, antes de mais nada é 

preciso saltar para cima do telhado da casa em que nascemos, esta grata e inoriginal 

velharia. De lá tocar a bandurra, falar, exprimir-se. De outro modo não 

interessamos a ninguém. A vida é renovamento contínuo. (RIBEIRO apud 

MENDES, 1960, p.86). 

  

 Nestas belas palavras, podemos atestar a um só tempo uma afirmação regionalista 

e nacionalista, na medida em que refletem o pensamento de Aquilino em relação ao olhar que 

o artista/criador deve votar às próprias origens, reconhecendo o valor do espaço onde nasceu e 

se criou, do lugar que lhe proporcionou as primeiras experiências com o mundo. Esse “saltar 

para cima do telhado” paterno implica numa visualização não só do que está ao redor, o 

regional, mas também do que está além, até onde os olhos podem alcançar, o nacional, e por 

que não o universal, se a obra aquiliniana exibe mesmo uma ampla dimensão humana, sendo 

o homem, em essência, o mesmo em toda parte? E esse “tocar a bandurra”, esse “exprimir-se” 
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deve evocar de igual modo as raízes, deve ser uma linguagem original, singular, pois só 

assim, sendo autêntica, genuína, pode suscitar o interesse do outro. 

 Acerca desse alcance universal da obra aquiliniana, tornam-se extremamente 

oportunas as seguintes palavras de Ligia Chiappini (1997, p. 135): “porque o beco se 

transfigurará no belo e o belo se exprimirá no beco”. Conforme a autora, elas se aplicam às 

obras que conseguem transmitir a grandeza da região, alargando seu espaço e seu tempo na 

eternidade. Nessa perspectiva, o regionalismo é encarado como tendência sujeita a mudanças, 

na qual se encontram autores e obras que empreendem um esforço para dar voz ao “homem 

pobre das áreas rurais, expressando uma região para além da geografia”; que assumem a 

dificuldade de “tornar verosímil a fala do outro de classe e de cultura para o público citadino e 

preconceituoso que, somente por meio da arte, poderá entender o diferente como 

eminentemente outro e, ao mesmo tempo, respeitá-lo como um mesmo: „homem humano‟.” 

(CHIAPPINI, 1997, p. 135). 

 José Manuel Sobral (2002, p. 13), referindo-se ao interesse da obra aquiliniana 

pelo popular, representado este principalmente pelos camponeses, defende que a posição do 

escritor é coerente “com uma visão do povo como representante genuíno da especificidade 

nacional.” O pesquisador afirma:  

 

O interesse de Aquilino Ribeiro pelo regional estará em consonância com a 

passagem, na viragem do século, na antropologia portuguesa de uma concepção 

„unitária e homogeneizadora da cultura popular‟ a uma outra em que se descobre a 

diversidade nacional, através do regional e do local. (SOBRAL, 2002, p. 16). 

  

 Em Abóboras no Telhado, Aquilino afirma o programa, que teria traçado a partir 

de Jardim das Tormentas, com a seguinte declaração: “Tão-pouco derivei do desígnio: 

nacionalizar o romance, indo às fontes lustrais, empregando „terra‟ bem portuguesa, desde a 

linguagem à carne e osso das personagens, com suas respectivas manifestações.” (RIBEIRO, 

1963, p. 72). Assim, como salienta Sobral (2002, p. 16), para realizar sua proposta de 

nacionalizar o romance em Portugal, Aquilino utiliza três elementos principais: “terra, 

linguagem e personagens de „carne e osso‟, os de sua própria região”. E ele faria isso não por 

patriotismo “mas porque só com „sentido português‟ poderia realizar obras „dignas de 

audiência universal‟”.  

 Dessa forma, não obstante considerar Portugal como unificado linguisticamente, 

Aquilino recorre à linguagem popular e regional, encarnada em suas personagens, como meio 

de cumprir o seu programa de nacionalização do romance. Realçando seu objetivo, o escritor 

afirma: “Em harmonia com o postulado é que eu puxei a terreiro um brava e imprevista 
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comparsaria de homens de sachola e mangual, de serranos de pau e manta, pimpões de faixa e 

navalha, raparigas de neve e fogo, mais ou menos inéditos para as letras nacionais.”  

(RIBEIRO, 1963, p. 72). 

 Para Mendes, (1960, p. 12) o desejo de cumprir o projeto proposto fez florir no 

escritor um “estilo de espantosa virtuosidade verbal, impressivo e variado, grandioso, 

flagrante e feraz em sua essência” E esse estilo “nutre-se da terra farta onde mergulha as 

fundas raízes, nutre-se do vernáculo, que ao mesmo tempo quer dizer pátrio, puro, genuíno, e 

avigora-se do corrente falar do Povo, vivaz e pitoresco, afortunoso na rusticidade e na lhaneza 

da locução” (MENDES, 1960, p. 12). 

 Feitas essas considerações, podemos dizer que, pelo trabalho com o homem 

rústico, retratado em seu ambiente natural e expresso em sua linguagem espontânea enraizada 

na cultura popular, O Malhadinhas pode ser enfeixado entre as ditas obras aquilinianas de 

caráter regional. O que se dirá a seguir permite validar essa classificação. 

 Novela inicialmente publicada no volume Estrada de Santiago, de 1922, O 

Malhadinhas reaparece de forma autônoma em 1949, sendo ainda reeditada em 1958 

juntamente com Mina de Diamantes. É dos textos mais conhecidos de Aquilino. Trata-se de 

uma narrativa desfiada em 1ª pessoa pelo protagonista da história, o almocreve Antônio 

Malhadas, mais conhecido como Malhadinhas de Barrelas, um sujeito rude, de língua e faca 

igualmente afiadas, sempre disposto a mostrar sua coragem e valentia em defesa da própria 

honra. Personagem que oscila entre o pícaro e o antipícaro, por carregar consigo 

características que ora o aproximam, ora o distanciam da figura típica do gênero picaresco 

desenvolvido em Espanha no século XVI e difundido no restante da Europa nas centúrias 

seguintes. 

Um dos aspectos que mais chamam a atenção na narrativa é a riqueza de 

expressão do narrador, a abundância de formas proverbiais, adágios, rifões, ditados que 

saltam de seu discurso. Embora reconheçamos o trabalho de estilização realizado pelo 

escritor, reconhecemos igualmente as vozes do dizer popular, o léxico do camponês recriado 

na figura do almocreve. Como declara o próprio Aquilino, “o que perpassa por debaixo do 

franco falar do Malhadinhas é a velha terra de Barrelas com as suas bisbilhotices, os seus 

amores lícitos e ilícitos, as suas cenas de cupidez e valentia, sangue e arraial, como cá para o 

Sul sangue e arena” (RIBEIRO apud MENDES, 1960, p. 80).  

Malhadinhas estrutura o enredo a partir de suas lembranças, de suas experiências 

da juventude. Conta os episódios de sua vida, partindo de sua paixão e ciúme pela prima 

Brízida, assunto que ocupa o primeiro capítulo, passando pelos casos experimentados em suas 
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andanças de almocreve, até chegar à velhice, na qual, segundo ele, anda “compondo o bem-

d‟alma”, frequentando a igreja e cuidando da vida eterna, como bom cristão. O velho 

almocreve tem diante de si um auditório ao qual está sempre se dirigindo através dos 

vocativos “meus fidalgos”, “Vossorias”, “senhores”, “m‟amigos”. Essa plateia coletiva 

assume o papel de narratário. No que tange à situação narrativa de O Malhadinhas, Carlos 

Reis (1985, p. 43) diz que esta “parece configurar uma espécie de primordial autenticidade 

inerente à produção do relato em estado puro”, pois possui um “teor oral, memorial e 

improvisado”. 

A habilidade retórica da personagem pode ser vislumbrada logo na primeira 

página do livro, quando o Malhadinhas de Barrelas é apresentado por uma voz anônima que 

nos oferece uma descrição física do almocreve e nos dá pistas acerca do caráter que será 

revelado no decorrer da história. Essa voz se inclui entre os ouvintes das façanhas que 

ecoaram pelas terras onde Antônio Malhadas praticou o seu ofício e ganhou fama de valentão 

briguento. Tal inclusão fica explícita no trecho seguinte:  

 

Nas tardes da feira, sentado da banda de fora do Guilhermino, ou num dos poiais de 

pedra, donde já tivessem erguido as belfurinhas, alegre do verdeal, desbocava-se a 

desfiar a sua crónica perante escrivães da vila e manatas, e eu tinha a impressão de 

ouvir a gesta bárbara e forte dum Portugal que morreu. (RIBEIRO, 1958, p. 

11).14
 

  

  A essa voz inicial cabe papel de apresentar e descrever o protagonista, transferindo 

para este, logo em seguida, a narração de sua própria história de vida. Temos, portanto, dois 

narradores, sendo que o primeiro apresenta ao leitor o segundo, transferindo-lhe a fala, para 

retomá-la somente no final do relato, contando aquilo que o outro, para não trair a 

verossimilhança, não podia contar: sua morte. 

Neste caso, diferentemente da estratégia utilizada por Távora em O Cabeleira, 

Aquilino vale-se de uma técnica através da qual insere uma voz que se distancia da voz do 

escritor. Ele escolhe outorgar autonomia narrativa à personagem principal, de sorte que o 

leitor fica à mercê desse ponto de vista. Assim, não temos uma voz narrativa fundida com a 

voz autoral, mas uma voz distinta, autônoma, capaz de formular e emitir discurso e valores 

próprios. 

Desse modo, enquanto narrador, Malhadinhas impõe-se como uma voz separada, 

diferente, mostra-se detentor de uma posição social determinada, e deixa transparecer um 

                                                 
14

 Todas as citações da narrativa em foco são da edição de 1958. Cf. bibliografia completa ao final do trabalho. A           

partir de agora assinalaremos as citações d‟O Malhadinhas apenas com a sigla OM e o número das páginas. 
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contato próprio e singular com o mundo que o rodeia. Sua voz destaca-se entre os “fidalgos” 

que lhe ouvem, as experiências que conta não foram vividas por estes, são particulares; o 

mundo que conheceu possui uma feição também particular, somente entrevista pelos outros 

através de seu relato. 

Julgamos que essa escolha feita por Aquilino em relação ao modo de narrar 

aproxima-se do expediente denominado visão “com” por Pouillon (1974). Nesta concepção, 

escolhe-se uma personagem para constituir o centro da narrativa, atribuindo-se-lhe uma 

atenção maior ou diferente da que é atribuída às demais. Tal recurso permite ao leitor 

percebê-la mais intimamente, penetrando-lhe mais facilmente a conduta. Ela torna-se o centro 

a partir do qual se propaga a visão dos acontecimentos no romance. Com ela vemos as outras 

personagens e vivemos os fatos narrados, ou seja, os acontecimentos e as demais personagens 

são vistas por nós através do que ela nos relata. 

Mas é ainda a voz anônima do primeiro narrador que nos dá, antes de 

Malhadinhas, o testemunho da referida habilidade retórica, ao dizer que “o negócio tilintado 

através das gerações, as andanças de recoveiro, o ver e aturar mundo, tinham-no provido de 

lábia muito pitoresca, levemente impregnada dum egoísmo pândego e glorioso” (OM, p. 11). 

É esse “ver e aturar mundo” que se constitui em experiência acumulada e o autoriza a contar 

“sua crônica” como um legítimo narrador, no sentido benjaminiano do termo.  

Walter Benjamin (1994, p.198) afirma que o narrador retira de sua própria 

experiência o que ele conta. Essa postura torna-se evidente em nosso protagonista, haja vista 

ele recolher da memória dos fatos vividos a matéria narrada. Embora Benjamin aponte os 

artífices como meio de fusão dos dois tipos fundamentais de narradores anônimos comentados 

por ele, o camponês sedentário e o marinheiro comerciante, podemos reconhecer em 

Malhadinhas uma espécie diferenciada de junção dessas duas categorias. 

 Para Benjamin, a fonte na qual os narradores vão beber é a experiência que passa 

de pessoa para pessoa. Dentre os chamados narradores anônimos (os contadores de histórias 

orais), o ensaísta destaca esses dois grupos: o camponês sedentário encarna o homem que, 

sem sair de seu país, conhece suas histórias e tradições; o marinheiro comerciante é aquele 

que, por causa da natureza de seu ofício, acumula experiências do que viu, ouviu e vivenciou, 

traduzindo o pensamento popular de que “Quem viaja tem muito que contar”. (BENJAMIN, 

1994, p. 198, 199). 

Fundindo essas duas categorias, temos como síntese o camponês comerciante, ou 

seja, o aldeão almocreve que a um só tempo valoriza a sua terra e adquire experiência com as 

aventuras proporcionadas pelo ofício de negociante. No que se refere a esse deslocamento 



56 

 

propiciador de experiências, Reis percebe-o da seguinte maneira: “a imagem da navegação 

ajusta-se a este viajante de profissão que foi o Malhadinhas de Barrelas, calcorreando montes 

e vales, negociando em presuntos e azeite por vilas e aldeias, enfrentando lobos, intempéries e 

navalhas traiçoeiras” (REIS, 1985, p. 43).  

Esse ponto de vista coloca-se em conformidade com a imagem proposta por 

Benjamin na figura do marinheiro, pois, à semelhança deste, o jovem almocreve corre mundo, 

não por vias marítimas, mas pelas terras dos povoados circunvizinhos aonde vai vender seus 

gêneros alimentícios. Dos lugares que visita, das gentes que conhece, das peripécias que vive, 

ele retorna enriquecido, para transmitir, orgulhosamente, aos seus “fidalgos”, sua história de 

vida. 

 Conforme o autor do texto “O narrador”, a verdadeira narrativa “tem sempre em si, 

às vezes de modo latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num 

ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida” 

(BENJAMIN, 1994, p. 200). Nesta perspectiva, o narrador é um homem que sabe dar 

conselhos, e a esses conselhos podemos chamar sabedoria.  

 No capítulo VI de nossa história, isto é, da história de Malhadinhas, vamos 

encontrar enunciados que exemplificam bem essa intenção didático-moralizante do narrador à 

moda antiga. Lá conta-se o episódio da mulher mandona de Duarte, a Joaquina. Malhadinhas, 

por meio de falsas lisonjas, acaba pregando uma lição à mulher, fazendo com que o amigo 

assuma o governo da própria casa. Em referência à Joaquina, pelo fato de possuir uns pêlos no 

queixo e pela fama de mandona, o narrador-personagem enuncia: “A homem ruivo e a mulher 

barbuda de longe os saúda” (OM, p. 99). O ensinamento moral ao qual se referiu Benjamin 

pode ser visto mais explicitamente ao final do dito capítulo, ocasião em que o narrador 

interroga retoricamente seus ouvintes e logo depois se justifica: 

 

Que a minha língua era ruim e envenenada? Aí está o seu malfazer, endireitar o 

mundo que andasse torto. Dela não temo as contas que hei-de dar a Deus porque 

ainda que a minha voz não seja como a ronca do abade do Touro quando canta os 

latins, é de falsete só de nome. No mais foi, é, e sempre será leal-verdadeira. (OM, 

p. 102). 

  

Fica evidente, nesta passagem, a citada dimensão utilitária quando o narrador 

esclarece sua intenção: “endireitar o mundo que andasse torto”. Em outras palavras, se 

tomarmos aqui o episódio de Joaquina como metonímia do todo narrado, compreenderemos 

que Malhadinhas está, na medida em que desfia suas experiências, a dar conselhos ao seu 

auditório, a ensinar-lhe como viver. A esse propósito, chegamos mesmo a constatar um tom 



57 

 

de superioridade do narrador em relação aos seus ouvintes. A experiência adquirida por meio 

das aventuras confere-lhe autoridade suficiente para interessar seu auditório, o qual é 

invocado reiteradas vezes.  

Como acentua Reis (1985), inicialmente, Malhadinhas coloca-se numa situação de 

inferioridade social, haja vista a utilização das expressões que ficaram sobreditas (“meus 

fidalgos”, “meus senhores”, “Vossorias”) quando invoca seus interlocutores. Contudo, 

observando melhor, verificamos que essa situação é minimizada, pois o narrador fala como 

conhecedor do passado e do presente, confrontando tempos distantes com o presente em que 

narra e emitindo juízos de valor.  Serve como exemplo a frase que inicia a narração: “Quando 

comecei a pôr vulto no mundo, meus fidalgos, era a porca da vida outra droga” (OM, p. 13). E 

logo adiante:  

 

[...] mas os dias de hoje não os conheço. Ponho-me a cismar e não os conheço. E 

quanto mais cismo, mais dou razão ao Miguelão da Cabeça da Ponte, que falava 

como livro aberto, o grande bruxo. Muitas vezes lhe ouvi dizer quando estava de 

boa lua, o que nem sempre assucedia: - Tempos virão em que o governarão as terras 

vãs e os filhos das barregãs. (OM, p. 13). 

  

 Essas palavras deixam patente, da parte de Malhadinhas, uma constatação da 

mudança dos tempos, que corrobora o referido tom de superioridade. Ele recorre às 

lembranças da juventude para afiançar que o tempo não é mais o mesmo, “que o mundo é 

outro” (OM, p.15). Em sua opinião, os tempos eram melhores quando o homem tinha palavra, 

os rapazes eram valentes, sua terra era farta no Outono, os Invernos eram “inteiriços como 

lagartos”, “a gente não era falsa a bródios e funções” (OM, p. 14, 15).  

 Tal constatação de mudança lembra-nos outro português, Camões, que já dizia, 

com aguda percepção, em um de seus sonetos: “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades/ 

Todo o mundo é composto de mudanças” (CAMÕES, 1971, p. 79)
15

. O poeta, assim como o 

nosso narrador, tinha plena consciência das reviravoltas e dos desconcertos do mundo. Além 

disso, nessa concepção, percebemos também um tom de saudosismo, compartilhado pelo 

narrador que antecede Malhadinhas quando declara (diante da narração deste): “e eu tinha a 

impressão de ouvir a gesta bárbara e forte de um Portugal que morreu.” (OM, p. 11, grifo 

nosso).  

                                                 
15

 O pensamento camoniano acerca da transitoriedade das coisas e das contrariedades da vida, que aproximamos 

aqui do dissabor de Malhadinhas em relação à subversão dos valores de sua juventude, fica evidente não só no 

soneto “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”, mas também nas composições que giram em torno do 

tema do desconcerto do mundo. 
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 Verificando as acepções para os termos em destaque, vimos que “feitos 

guerreiros”, “façanhas”, “canções que celebram grandes feitos” são alguns dos significados 

atribuídos a “gesta” pelo Dicionário da Língua Portuguesa Aurélio Buarque de Holanda 

Ferreira. Já para o verbete “bárbaro”, entre os sinônimos apresentados, encontramos 

“selvagem”, “rude” e “inculto”. “Forte”, por sua vez, possui uma lista ainda mais ampla: “que 

tem força”, “vigoroso”, “que tem fortaleza de ânimo”, “enérgico”, “valente”, “valoroso”, 

“poderoso”, entre outros. Nesse sentido, portanto, a narração de Malhadinhas soa aos ouvidos 

do primeiro narrador como uma espécie de canção que louva os feitos admiráveis do Portugal 

rude e valoroso de outrora, o Portugal imponente das grandes conquistas territoriais, por 

exemplo. E, nessa perspectiva, a história de vida, repleta de façanhas, do protagonista 

identifica-se com a história de Portugal, em seus heroicos primórdios. 

 Podemos notar no narrador principal (Malhadinhas) uma espécie de conselheiro, 

dotado de uma sabedoria que procura transmitir conhecimentos (adquiridos pela experiência 

de vida), detentor do poder da palavra que garante a preservação de saberes e ensinamentos; e, 

afinal, ele narra sua canção épica, sua “gesta bárbara e forte”, como disse o primeiro narrador. 

Ocorre-nos, nesse ponto, um pensamento de Aquilino que remonta a um preceito horaciano, o 

de que “a leitura é uma forma de ensinança sem deixar de ser uma diversão.” (RIBEIRO apud 

MENDES, 1960, p. 78).  

 Em sua Arte Poética (Epistula ad Pisones), Horácio enuncia o conhecido princípio 

do “instruir e deleitar” (docere et delectare): “Os poetas desejam ou ser úteis, ou deleitar, ou 

dizer coisas ao mesmo tempo agradáveis e proveitosas para a vida.” (HORÁCIO, 2005, p. 

65). Assim, ao mesmo tempo em que instrui a plateia (e leitores) com suas lições de vida, o 

narrador diverte-a com os episódios cômicos de sua trajetória e com seus ditos bem-

humorados.  

 Em relação a esse objetivo, o de ensinar algo ou transmitir lições, podemos 

observar semelhança com O Cabeleira.  Assim como o narrador de Aquilino, o de Távora 

também expressa esse desejo. Enquanto um procura dar conselhos práticos, relacionados às 

peripécias da vida cotidiana, aos seus ouvintes, o outro tenta alertar os seus leitores, fazendo 

com que reflitam, através da história infeliz de um bandido, sobre as necessidades das 

populações sertanejas, abandonadas pelas autoridades administrativas, principalmente no que 

se refere a aspectos civilizadores. 

Desse modo, Malhadinhas mostra-se um orador de talento, capaz de persuadir 

seus ouvintes e conquistá-los com seu bom humor. Olivier Reboul (2004, p. XIV) define a 

retórica como “a arte de persuadir pelo discurso”. O narrador de Aquilino parece possuir um 
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tipo de retórica espontânea, uma vez que atrai a atenção do público, baseando seus 

argumentos no saber adquirido com a experiência. Por conseguinte, com seu “ar de sisudez” e 

com sua “voz untuosa” (OM, p. 11), o velho almocreve vale-se do docere, “o lado 

argumentativo do discurso”, e do delectare, “seu lado agradável, humorístico”, para comover 

(movere), impressionar seu auditório. (REBOUL, 2004, p. XVIII). 

Como ficou posto, o jovem Malhadas era habilidoso não só no uso da língua e da 

faca, mas também no jogo do pau
16

. Já no capítulo II contara como jogou o pau com um 

jovem valente do povoado de Santa Eulália, por ocasião de uma festa de casamento na casa de 

Faustino, sujeito que passara, dois anos antes, por Barrelas, e a quem Malhadinhas matara a 

sede com uma botelha de vinho. 

Uma das maiores lições que podemos tirar do relato do nosso almocreve, 

utilizando as palavras de Óscar Lopes (1985), é que a vida é para se defender e querer até o 

fim, pois, apesar de tudo, ela vale a pena. O próprio Malhadinhas, em sua singeleza de homem 

rude, fala para a tia Maria, que o quisera esconder do Tenente da Cruz e de seus comparsas: 

“Muitas vezes um cristão, se defende a vida mais que uma saca de dinheiro, é porque a vida 

naturalmente é um depósito. Deus lho confiou, a ele, só a ele, tem de o restituir.” (OM, p. 85). 

Repetidas vezes justifica o uso da faca e, por extensão, a vida errante que levou.  

No capítulo VI, ciente da comparação que costumavam fazer de sua língua com a 

faca que levava à cintura, ele reitera a ideia expressa na citação precedente, dizendo que 

quando a faca se apartava da missão pacífica, ou seja, da função comum de cortar alimentos 

ou consertar os acessórios de seu animal de carga, é porque sua vida corria perigo e era seu 

dever defendê-la: “pois se Deus ma deu – tantas vezes o tenho dito – a Deus tenho a 

obrigação de a restituir, mas só quando ele for servido e mais ninguém.”(OM, p. 92). No 

início do capítulo VII, ele declara: “Há encontros na vida e pendências que um homem 

honrado não provoca nem espera, e que só se resolvem de pulso rijo e botando as unhas a uma 

arma.”(OM, p. 103). E, apesar de considerar a faca uma “arma feia e cruel”, confessa logo na 

página seguinte: “O pau defendia-me de cão, de malta frente a frente, mas para jogos de falsa 

fé e pessoas de mau sentido não havia como a faquinha.”(OM, p. 104).  

                                                 
16

 A Associação Desportiva e Cultural do Jogo do Pau Português define o jogo do pau da seguinte forma: “arte 

marcial portuguesa de origem tradicional, o jogo do pau consiste numa forma de esgrima de características 

específicas, utilizando uma vara de preferência de madeira.” Essa arte de combate teve suas origens em regiões 

do Norte de Portugal, partindo depois para as zonas de Trás-os-Montes. Nasceu como necessidade de defesa, 

principalmente de pastores, que viam no pau uma arma indispensável e de fácil acesso. Seu uso generalizou-se e 

passou a ser transmitido de geração em geração. Apesar de gozar de grande popularidade e de ser tido como uma 

espécie de esgrima nacional, o jogo entrou em decadência em meados do século XX, mas instituições como a 

citada associação empenham-se na sua recuperação, no sentido de valorizar a herança cultural. Informações 

colhidas no sítio http://www.jogodopau.com.pt/jogo-do-pau.html.   
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Como se depreende destas declarações, o meio social em que se move o herói 

aquiliniano apresenta-se adverso, perigoso, e, diante dessa realidade, ele precisa se defender 

valendo-se de suas próprias ferramentas (manha, artimanhas, pau, faca), já que não confia na 

justiça oficial: “Mesmo às cegas, a Justiça instaurou-me um processo, e eu aceito dares e 

tomares com tudo e com todos, ainda com o Diabo do Inferno, mas lá com os ladrões da 

Justiça – libera me Domine.” (OM, p. 111).  O processo mencionado por Malhadinhas 

resultou do episódio no qual ferira Fontinhas com sua faca. Mais adiante, no capítulo VIII, 

Malhadinhas fala da ocasião em que esteve preso, mostrando novamente aversão à Justiça: 

“Foi quando o Capa-Cavalos de Sendim se veio despropositadamente espetar em minha faca” 

(OM, p. 118).  

É interessante abrir um parêntese neste momento para fazer um contraponto entre 

os modos de os narradores da obras em apreço encararem a justiça. Enquanto o narrador de O 

Cabeleira reclama a falta dela, Malhadinhas a despreza. Os pontos de vista, portanto, e os 

motivos diferenciam-se. Távora, na intenção de demonstrar a tese de que o sertanejo sem 

instrução sucumbe à condição de barbárie, expressa-se através da voz narrativa, mostrando 

sua indignação contra o poder público, o qual, ao invés de providenciar os meios necessários à 

civilização das populações sertanejas, abandona-as, deixando-as entregues à própria sorte, e 

julga-as, muitas vezes, de modo indevido. Esse pensamento transparece nos trechos seguintes, 

do final do romance:  

 

A justiça executou o Cabeleira por crimes que tiveram sua principal origem na 

ignorância e na pobreza. 

Mas o principal responsável de males semelhantes não será primeiro que todos a 

sociedade que não cumpre o dever de difundir a instrução, fonte de moral, e de 

organizar o trabalho, fonte de riqueza? 

Se a sociedade não tem em caso nenhum o direito de aplicar a pena de morte a 

ninguém, muito menos tem o de aplicá-la aos réus ignorantes e pobres, isto é, 

aqueles que cometem o delito sem pleno conhecimento do mal, e obrigados muitas 

vezes da necessidade. (OC, p. 157). 

 

A sociedade/justiça é, assim, criticada pelo narrador/autor por não levar em 

consideração as razões legítimas que levaram à prática criminosa de Cabeleira e seus 

companheiros, sendo também culpada pelos crimes destes, já que não cumpriu a obrigação de 

“difundir a instrução e de organizar o trabalho”, ações fundamentais no processo civilizatório. 

O narrador aquiliniano, por sua vez, como herdeiro, de certa forma, de uma 

tradição picaresca
17

, move-se num universo no qual precisa, muitas vezes, valer-se de 

artimanhas e burlas, por isso vive às voltas com a justiça, daí sua repulsa por esta. No início 

                                                 
17

 Trataremos desse aspecto picaresco do personagem no capítulo seguinte. 
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do capítulo VIII, por exemplo, Malhadinhas fala de como conseguiu granjear e perder muito 

dinheiro. Segundo ele, boa parte do que ganhou foi empregada em processos, peitas (quantia 

dada em suborno) e espórtulas (gorjetas ou esmolas), “a encher o papo da Justiça que, à 

semelhança das jibóias, só dorme quando farta.” (OM, p. 118, grifo nosso). 

Nesse passo da narrativa, o velho almocreve afirma ter sido preso uma única vez 

(na ocasião em que fere o Capa-Cavalos de Sendim, um de seus rivais, com sua faca), mas 

esta foi suficiente para levá-lo a uma verdadeira rejeição pela Justiça:  

 

[...] aquelas quatro paredes [prisão], estreitas demais para a minha viveza de 

pássaro, largas de mais para se parecerem com a tumba, com a qual o melhor 

remédio é andarmos conformados; aquele ventas-de-cão do carcereiro, açulado 

sempre para os desprotegidos, todos rapapés para os que lhe untavam a pata, isto de 

ver a gente cá fora, leva que leva, a lidairar em paz e dia bom, deixaram-me a 

aversão dos despiques e das zaragatas, por mor das quais nunca faltou mamadeira 

aos doutores de leis e à Justiça. (OM, p. 118,119). 

 

 A crítica feita (por ambos os narradores) à Justiça evidencia outro ponto em 

comum entre Cabeleira e Malhadinhas: a fragilidade das instituições de suas respectivas 

épocas. Tal realidade facilita às personagens a contravenção à leis vigentes e possibilita, 

notadamente ao herói aquiliniano, o movimento entre a ordem e a desordem, a obediência e a 

transgressão às normas sociais.   

Acerca das adversidades sociais às quais está sujeito o almocreve de Barrelas, 

Alexandre Pinheiro Torres (1985) sublinha o fato de a sociedade surgir-lhe povoada de 

inimigos, daí António Malhadas nortear-se pela sentença: “contas na mão, olho no ladrão” 

(OM, p. 117). O crítico lembra-nos um dos ditados que expressa bem o desprezo da 

personagem pelas vias legais para solucionar os seus problemas: “Deus te guarde de parrafo 

de legista, infra de canonista, etcetera de escrivão e récipe de mata-são.” (OM, p. 119, grifo 

do autor). 

 As expressões proverbiais que saltam quase que a cada página, algumas das quais 

já citadas, são também evidência do regionalismo na narrativa de Aquilino. Para Torres 

(1985), essas locuções proverbiais ou aforísticas proferidas pelo protagonista são capazes de 

nos fornecer seu recorte psicológico. Através delas ficamos conhecendo características 

importantes da personalidade singular do almocreve. Funcionam com chaves reveladoras dos 

pensamentos, dos valores e dos preconceitos da personagem. Uma bastante significativa é a 

que diz: “Se o grande fosse valente, o pequeno paciente, e o ruivo leal, a terra seria um 

pombal.” (OM, p. 104). Ilustra bem a visão de mundo do narrador, para quem “O mundo já o 
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encontrei assim formado. Não seria o filho de meu pai, com poucas letras e nenhumas posses, 

que era capaz de o consertar.” (OM, p. 104).  

Segundo Reis (1985), a entoação aforística (a abundância de provérbios) 

caracterizadora do discurso de Malhadinhas não serve apenas para conotar do universo 

popular e rural do narrador, mas principalmente para mostrar a inclinação assertiva peculiar 

“de um sujeito a quem os anos e a vida passada conferiram a autoridade subjacente às 

máximas e sentenças enunciadas” (REIS, 1985, p. 48).  

Com efeito, podemos delinear, a partir dos provérbios, rifões, adágios ou ditados 

que pululam na voz do nosso orador, traços nítidos de sua personalidade, de sua visão de 

mundo e da realidade social que o envolve. O aspecto popular está presente não só nas formas 

proverbiais em si, mas na própria maneira como Malhadinhas toma conhecimento delas, ou 

seja, através da transmissão oral. Não são poucas as sentenças que o narrador diz ter ouvido 

de alguém. Algumas, ouvira da mãe, outras, do pai, outras ainda, do avô, outras mais, do 

padre, do frade e de outros com quem teve algum tipo de contato. Portanto, é graças à voz do 

povo que ele adquire as “sabenças” que lhe povoam muitos dos pensamentos e lhe orientam 

muitas das atitudes. 

Em “Provérbios e história social”, James Obelkevich (1997) diz que os provérbios 

são talvez a mais instrutiva das formas características da fala, tendo larga utilização e 

incorporando atitudes populares. Apesar de apresentarem dificuldades no que tange a uma 

definição, o pesquisador afirma que “parece existir um consenso geral quanto a serem ditos 

populares tradicionais que oferecem sabedoria e conselhos, de maneira rápida e incisiva” 

(OBELKEVICH, 1997; p. 44). O fato é que são um gênero primordialmente oral, muitas 

vezes revestidos de perspicácia e astúcia.  

É ainda Obelkevich que enfatiza o caráter pedagógico do provérbio, pois este 

serve como veículo do conhecimento moral e do prático, sendo definido por sua função 

externa, moral e didática. Nesta perspectiva, os provérbios constituem verdadeiras estratégias 

situacionais, que, investidas de autoridade, denotam parte dos valores de uma sociedade e seu 

modo de agir.  

O caráter sapiencial dos provérbios foi enunciado por Salomão, o rei israelita, 

séculos antes de Cristo. O texto bíblico afirma:  

 

Para se conhecer a sabedoria e a instrução; para se entenderem as palavras da 

prudência; para se receber a instrução do entendimento, a justiça, o juízo e a 

equidade; para dar aos simples prudência e aos jovens conhecimento e bom siso; 

para o sábio ouvir e crescer em sabedoria, e o instruído adquirir sábios conselhos; 
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para entender provérbios, como também as palavras dos sábios e suas adivinhações. 

(PROVÉRBIOS, 1: 2-6)
18

  

 

Entre as formas simples analisadas por André Jolles (1976) encontra-se o ditado 

ou provérbio. A partir das concepções de provérbio de Friedrich Seiler, Jolles apresenta suas 

considerações acerca dessa forma. Tomando a relação do conceito de povo com o de 

provérbio, o estudioso diz: “aquilo a que chamamos provérbio ou ditado existe, ao que parece, 

em todas as camadas de um povo, em todas as suas classes, em todos os seus meios: [...] entre 

os camponeses, artesãos, letrados e sábios” (JOLLES, 1976, p. 131).  

Jolles considera a sabedoria uma das propriedades constantes do provérbio ou do 

ditado. Obelkevich e Jolles distinguem provérbios de locuções ou expressões proverbiais. 

Todavia, enquanto o primeiro considera uma dimensão moralizante e didática, dizendo que 

“as pessoas usam o provérbio para dizer a outras o que fazer ou que atitude tomar em relação 

a uma determinada situação” (OBELKEVICH, 1997, p. 45), o segundo afirma que o 

provérbio não possui nem mesmo uma tendência didática, pois, para ele, não cabe conceber  a 

experiência (ou sabedoria enunciada no provérbio) como algo de que se possa tirar uma lição.  

Mas aqui não nos interessa uma definição ou um sentido restrito do provérbio. 

Quando nos referimos às expressões proverbiais que permeiam o relato de Malhadinhas, 

consideramos todo o conjunto das sentenças que são emitidas com uma finalidade instrutiva, 

moral ou prática. Nesse caso, mesmo compreendendo o pensamento de Jolles (1976), 

preferimos comungar com a posição de Obelkevich (1997). Pensando no discurso do nosso 

narrador, não lhe podemos negar o tom didático-moralizante, o qual depreendemos das 

próprias palavras do velho Malhadas que ficaram registradas supra, ou seja, o desejo de 

“endireitar o mundo que andasse torto”. A esse respeito, Reis afirma que o discurso de feição 

injuntiva e argumentativa do narrador-protagonista:  

 

incide sobre o sentido nuclear da transformação: a do próprio sujeito, antes de 

mais, a do mundo que o rodeia, mais difusamente a dos que o escutam e que por 

esse discurso serão transformados, na medida em que aderirem às “teses” 

defendidas por alguém que fez do tempo vivido e das  experiências por ele 

proporcionadas o seu mestre mais autorizado. (REIS, 1985: 48) 

  

Essa transformação aludida pelo crítico relaciona-se diretamente com a feição 

pedagógica da narrativa, na medida em que implica sair de um estado ou condição e entrar em 

                                                 
18

 Estas palavras, bem como todo o livro bíblico de Provérbios, são atribuídas ao rei israelita Salomão. Segundo 

a Bíblia de Estudo Pentecostal (1995), da qual transcrevemos o trecho, o livro teria sido escrito em cerca de 970-

700 a.C.  
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outro. Desse modo, tanto Malhadinhas quanto seu auditório é transformado pela sabedoria, 

fruto da experiência, veiculada em seus provérbios. Estes expressam concepções sobre 

variadas situações e diversos assuntos, desde a visão machista sobre a mulher até o 

reconhecimento do valor da profissão escolhida, por mais simples que seja. No primeiro caso, 

podemos identificar pelo menos três locuções: “Moça louçã, cabeça vã” (OM, p. 19), “Mente 

Marta como sobrescrito de carta” (OM, p. 20), “Menina, vinha, peral e faval são maus de 

guardar” (OM, p. 125). Observa-se aqui uma visão um tanto preconceituosa do sexo feminino, 

que mostra a mulher como inconsequente, falsa, dissimulada, imprudente.  

Quanto à segunda situação, temos um provérbio bastante significativo, tanto que 

Malhadinhas o enuncia três vezes no mesmo capítulo, numa intenção nítida de convencer seus 

ouvintes. Trata-se de uma sentença que ele ouvira do frade Joaquim das Sete Dores: “Arrieiro 

no tarde chora por arrieiro, nanja por cavaleiro” (OM, p. 131, 146, 148). A locução traduz o 

pensamento nostálgico do velho almocreve, o qual assegura que se pudesse voltar atrás, à 

época da juventude, não escolheria outro ofício. 

Outro exemplo de circunstância contemplada pelo vocabulário proverbial do 

narrador é aquela em que aconselha acerca da necessidade de ter precauções com homens do 

meio urbano: “Guar-te de homem de vila como de cão de fila” (OM, p. 27). Ocorre uma 

variante parecida, que mostra a hostilidade em relação ao homem calado: “Guar-te de homem 

que não fala e de cão que não ladra” (OM, p. 92). Interessante também é uma expressão 

aprendida com a mãe e enunciada por Malhadinhas no episódio do rapto da prima Brízida, 

quando se encontra temeroso de ser surpreendido pelo tio Agostinho: “Roga ao santo até 

passar o barranco” (OM, p. 61). Enfim, a lista é longa e não cabe nas contingências deste 

trabalho.  

 Ao fim de sua leitura, feita através das sentenças do nosso herói, Torres (1985) 

chega à conclusão de que António Malhadas é, na verdade, um antipícaro
19

 que termina 

arrependido de ter vivido sob a lei das burlas, com certa estabilidade e reconhecimento social. 

Afinal, foi também um homem trabalhador, preocupado em manter a mulher e os filhos.  

O próprio Malhadinhas testemunha sua mudança de atitude. No último capítulo da 

narrativa, declara estar “tratando do bem d‟alma” (OM, p. 149), indo à igreja para “chorar os 

seus pecados e os do mundo” (OM, p. 149); participa de ofícios, missas e novenas, cuidando 

                                                 
19

 Tomamos o termo “antipícaro” aqui como o oposto de “pícaro”. Este último relaciona-se ao tipo de 

personagem difundido pela literatura hispânica do século XVII a partir, principalmente, do texto anônimo 

Lazarillo de Tormes, cujo protagonista caracteriza-se como indivíduo marginalizado que se vale de astúcias e 

enganos para sobreviver no meio social em que se move. O antipícaro, por sua vez, afasta-se das atitudes do 

pícaro, procurando viver de modo honrado e digno. Maiores esclarecimentos acerca da relação de Malhadinhas 

com esses dois tipos serão prestados no capítulo seguinte. 
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em “alcançar o céu” (OM, p. 150), a melindrosa vida eterna (OM, p. 149). Lamenta o fato de 

ter uma grande quantidade de filhos, o que lhe impede de distribuir entre os pobres “os bens 

granjeados com o honrado suor do meu rosto” (OM, p. 149), mas garante que em sua casa não 

se nega esmola para festas e promessas aos santos. Ele mesmo financiara, quatro anos antes, a 

festa dedicada a S. Sebastião, padroeiro local, pelo que ganhou a fama de bom mordomo: “- 

Mordomo como o tio Malhadinhas, nem pintado! Pôs o ramo para nunca mais!” (OM, p. 

150). 

Sobre a trajetória desse homem destemido, podemos agora reproduzir as palavras 

de Manuel Mendes ao falar daquilo que impera na obra aquiliniana: “é a epopeia obscura e 

surda de cada dia, que o homem vive a combater, a rir e a blasfemar, ou em que se livra de 

apuros, valendo-se das manhas que Deus lhe deu” (MENDES, 1960, p. 14).  

Desse modo, O Malhadinhas pode ser assim sintetizado, na medida em que 

representa o homem em sua disposição natural e primitiva, despido de adornos postiços da 

civilização, livre para mover-se e fazer suas escolhas, disposto a defender a todo custo sua 

vida, a rir-se de suas atitudes e espertezas ou a praguejar contra a própria sorte. Eis a índole 

do homem serrano, do aldeão (re)criado por Aquilino Ribeiro. 

Assim, fica demonstrado o tratamento com a linguagem na narrativa de Aquilino 

Ribeiro, expresso sobretudo através das locuções proverbiais recorrentes no relato de 

Malhadinhas. Ao mundo aventuresco deste almocreve astuto e perspicaz poderíamos mesmo 

chamar “Mundo-provérbio”, recordando a expressão utilizada por Antonio Candido num dos 

ensaios que compõem O discurso e a cidade (2004), pois, assim como o mundo dos 

Malavoglia, o mundo do Malhadinhas é a aldeia, “uma espécie de espaço único 

multifuncional, cujo princípio de integração é o gênero de vida”(CANDIDO, 2004, p. 83.). 

 Por fim, queremos retomar Benjamin, que decretou a morte da narrativa antiga e 

de seu narrador. Acreditando que Malhadinhas guarda reminiscências desse narrador ao modo 

benjaminiano, ousamos afirmar que ele não desapareceu por completo, pois o “homem sobre 

o meanho, reles de figura, voz untuosa”, ou seja, o velho Antonio Malhadas está aí para 

prová-lo. Malhadinhas possui, pois, várias das marcas caracterizadoras do narrador, 

explicitadas pelo autor de Magia e técnica, arte e política, algumas das quais já aludidas 

acima.  

 Conforme Benjamin (1994, p. 215), uma qualidade “comum a todos os grandes 

narradores é a facilidade com que se movem para cima e para baixo nos degraus de sua 

experiência”. Podemos, certamente, encontrar essa mobilidade no narrador de Aquilino. 

Aspecto identificável não só pela natureza itinerante de seu ofício, mas também por sua 
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capacidade de incorporar as lições aprendidas e transmiti-las a seu público de um modo 

peculiar e envolvente. Assim, ao passo que vai contando a sua história, ora o narrador é o 

simples almocreve vendedor de mantimentos, ora é o homem sábio, sobreposto, de certa 

maneira, aos ouvintes, os quais não vivenciaram aquilo que ele vivenciou. Além disso, 

Malhadinhas possui outra importante dádiva indicada por Benjamin: “Seu dom é poder contar 

sua vida; sua dignidade é contá-la inteira.” (BENJAMIN, 1994, p. 221, grifo do autor). Já no 

final de seus dias, portanto, depois de ter relatado sua “gesta bárbara e forte”, sai de cena, 

dando lugar ao narrador que antes o apresentara, para que este narre o que ele próprio não 

poderia narrar:  

 

Provecto dos anos, uma tarde, ergueu-se do borralho e saiu a porta para fora, 

amparado ao porretinho de marmeleiro. [...]. António Malhadinhas fechou os olhos 

à semelhança do romeiro que torna de Santiago, farto de correr léguas, ver terras, 

passar pontes e vaus, enxotar cães que arremetem ameaçadores de currais e quintãs, 

e adormecem a sonhar com o céu num recosto do caminho. Vergou brandamente a 

cabeça para o peito, ao tempo que os dedos lhe pendiam para o chão como vagens 

maduras. E – o Justo Juiz lhe perdoe as facadas que as não deu em nenhum santo – 

nem se sentiu a atravessar as alpodras duma margem para a outra do negro rio. 

(OM, p. 161). 

 

 Assim, numa linguagem singularmente poética, ficamos sabendo do derradeiro 

adeus do Tio Malhadas, de como, no seu entender, ele restitui a Deus o bem que tanto 

defendera durante sua agitada vida de almocreve, seja com a ajuda da faquinha, do porrete ou 

de sua língua astuciosa. Tanto lutou que venceu, atravessando, triunfante, “duma margem 

para a outra do negro rio”. 
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3 A HERANÇA MEDIEVAL 

 

“A história do imaginário permite atribuir à 

literatura medieval o seu lugar essencial na cultura, 

mentalidade e ideologia da época e mais ainda na 

sua continuação através dos séculos.” (LE GOFF, 

2009, p.36). 

 

Neste momento, temos por escopo explorar as obras em estudo no que diz respeito 

à existência de elementos que remontam a valores medievais. Veremos que os protagonistas 

de ambas as narrativas apresentam em sua construção aspectos herdeiros do imaginário 

medieval, principalmente no que tange à figura do herói da sociedade cavaleiresca, com seu 

ideal de defesa da honra e suas virtudes de coragem, destemor, valentia. Entendemos herança 

aqui não como algo que simplesmente se recebe de forma passiva, mas como evidência de 

uma relação próxima entre as figuras em foco e “os heróis das antigas canções de gesta, 

celebradas pela tradição” (PELOSO, p. 109). Observaremos, ao longo da discussão, que os 

dois personagens assemelham-se em certos pontos, por possuírem qualidades em comum 

caracterizadoras do cavaleiro medieval, mas divergem em outros, sendo o primeiro 

(Cabeleira) mais cruel e impiedoso, e o segundo (Malhadinhas), mais astuto e ardiloso, 

aproximando-se, por isso, do pícaro espanhol. 

 

3.1 O repositório cavaleiresco no herói de Távora 

 

Não são poucos os estudos que têm refletido sobre a presença de uma herança 

medieval nas manifestações culturais e artísticas de nossa época e mesmo de épocas 

anteriores. Trabalhos dessa natureza compreendem a importância da Idade Média para a 

formação da mentalidade do homem dos últimos séculos. 

Essa herança do medievo também está presente no romance de Franklin Távora. 

Observamo-lo como criação literária na qual subjazem elementos filiados à matéria 

cavaleiresca que alcançou bastante prestígio no período medieval. Em especial, queremos 

voltar nosso olhar para a caracterização do protagonista da narrativa tavoreana, o qual, por um 

lado, destoa em muitos pontos do arquétipo do herói ideal, mas, por outro, aproxima-se do 

cavaleiro medieval no que tange, por exemplo, às virtudes de coragem, valentia e destemor. 

Nesse intento, comungamos com o pensamento do historiador Hilário Franco 

Júnior quando afirma acreditar que as obras literárias e artísticas, “além dos objetivos 
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intencionais de seus autores”, “podem revelar muito do sistema de valores e das formas 

inconscientes de sentir e agir da sociedade que as produziu e consumiu” (FRANCO JÚNIOR, 

2003, p. 94). Sob esta perspectiva, encaramos o texto de Távora como obra reveladora de um 

imaginário herdeiro de aspectos que também permeavam o imaginário do homem medieval. 

Tal ilação é autorizada pelas aproximações que veremos logo mais. Em outras palavras, as de 

Franco Júnior, certas “emoções e afetos” registrados na mentalidade medieval “continuam 

ainda atuais, embora sob outras roupagens” (FRANCO JÚNIOR, 2003, p. 86). Ou seja, o 

sistema de imagens do homem sertanejo do século XIX, expresso na obra em apreço, e 

mesmo do homem de nosso tempo, embora passando pela filtragem cultural, expressa 

sentimentos que são tributários de um pensamento enraizado na Idade Média. 

Dessa forma, além da proposta de erguer uma “Literatura do Norte” e do 

propósito estético-ideológico que podemos encontrar em O Cabeleira
20

, vemos também, à 

semelhança do que ocorria nas novelas de cavalaria, uma história que conta as aventuras de 

um homem “em quem hoje veneraríamos talvez modelos de altas e varonis virtudes” (OC, p. 

15).  

Logo na abertura do romance, o narrador chama a atenção para a existência, em 

Pernambuco, de vultos históricos dignos de admiração: “A história de Pernambuco oferece-

nos exemplos de heroísmo e grandeza moral que podem figurar nos fatos dos maiores povos 

da Antiguidade sem desdourá-los” (OC, p. 15). Para ele, contudo, merecem ser observados 

não só os heróis de “grandeza moral” que magnificaram a pátria com “nobres feitos”, mas 

também os “vultos infelizes” que figuram ao lado daqueles, entre os quais se inclui o 

protagonista da narrativa, “o qual se celebrizou na carreira do crime [...] pela crassa 

ignorância que em seu tempo agrilhoava os bons instintos e deixava soltas as paixões 

canibais” (OC, p. 15).   

O narrador avisa que este juízo acerca de Cabeleira foi autorizado pela “tradição 

oral, os versos dos trovadores e algumas linhas da história”. Afirma ainda que a personagem, 

a quem chama de “herói legendário”, deve sua fama à audácia e às atrocidades cometidas, e o 

considera como uma espécie de Cid ou Robin Hood pernambucano. Vê-se, portanto, que, 

apesar da vida criminosa que levou, Cabeleira permaneceu lembrado pelas proezas, pelas 

façanhas que realizou.   

                                                 
20

 A intenção de Franklin Távora de mostrar a educação como único meio de salvar o sertanejo da barbárie é 

elucidada por Siqueira (2007) em sua tese de doutorado. A estudiosa também observa substratos medievais 

presentes na obra em foco.  
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 Observamos, no início da narrativa, certo tom épico na apresentação feita pelo 

narrador. Ele fala de “exemplos de heroísmo”, “grandeza moral”, “varonis virtudes”, “herói 

legendário”, citando, inclusive, Cid, o Campeador
21

. Tais expressões remetem-nos à 

atmosfera heróico-guerreira própria das novelas de cavalaria, pois, como salienta Lênia 

Márcia de Medeiros Mongelli, esse gênero literário foi  

 

fôrma sedimentada, à altura do século XIII, por uma tradição cuja fonte imediata 

poderia ser o aparecimento das canções de gesta em fins do século XI, mas que nos 

permitirá remontar à épica Greco-latina, se tivermos a modalidade novelesca como 

limítrofe daquilo que os antigos chamaram “epopéia”. (MONGELLI, 1995, p. 15). 

  

Por conseguinte, a partir das expressões destacadas, já podemos notar uma relação 

da história de Cabeleira com a literatura medieval, uma vez que esta foi impregnada pelo tema 

épico-guerreiro. 

Acerca da presença de elementos medievais no plano cultural brasileiro, Franco 

Júnior, bem como outros estudiosos e pesquisadores, observa a recorrência de personagens 

como Artur e Carlos Magno na literatura de cordel nordestina, “cujo espírito, temática, 

transmissão e recepção essencialmente orais prolongam a poesia europeia da Idade Média no 

Brasil do século XX” (FRANCO JÚNIOR, 2006, p. 169).  

O nome de Jerusa Pires Ferreira também se destaca no que se refere aos estudos 

da matéria medieval cavaleiresca nos folhetos de cordel. No livro Cavalaria em Cordel, a 

pesquisadora evidencia a força da transmissão e da popularidade de elementos dessa matéria 

que são recorrentes na produção cordelística do Nordeste brasileiro. Em relação ao ciclo 

carolíngio, ela afirma: “sabe-se portanto que a matéria que se conta é uma persistência 

adequada proveniente de atuante historicidade, fundamentada em arraigada tradição cultural e 

não em modismo recente ou em artificiosidade literária.” (FERREIRA, 1993, p. 15). Segundo 

a autora, o confronto dos textos primitivos com os textos produzidos posteriormente 

demonstra claramente uma aproximação com o espírito da gesta medieval, sendo esta 

enriquecida e modificada pela transmissão oral do relato. 

                                                 
21

 De acordo com LE GOFF (2009), “Rodrigo Diaz de Vivar, El Cid (1043-1099), é uma personagem exemplar 

da Reconquista Espanhola dos cristãos contra os muçulmanos.” Torna-se, a partir do século XII, um herói cristão 

do combate aos mouros graças ao Cantar de mío Cid, poema castelhano escrito entre 1110 e 1150 por autor 

anônimo. Seu outro apelido, o Campeador, deve-se ao poema latino Carmen Campidoctoris, que o louva como 

nobre guerreiro pouco antes de sua morte em 1099. Sua fama como herói nacional castelhano foi garantida pela 

crônica Historia Roderici, a qual lhe foi dedicada em meados do século XIII. No início do século XX, Cid 

renasce como herói espanhol graças ao livro La España del Cid (1929), de Ramón Menéndez Pidal, que o exalta 

como herói central de uma Espanha medieval glorificada. (LE GOFF, 2009, p. 128-133). 
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Martine Kunz também confirma a permanência desses modelos de valentia no 

nosso cordel, identificando afinidades entre a gesta francesa e este último. Para a 

pesquisadora, “Cordel brasileiro e gesta francesa participam do grande canto épico das 

origens.”(KUNZ, 2001, p.83). Ela alinha paladinos, vaqueiros e cangaceiros, todos 

pertencendo a uma mesma linhagem, herdeiros de virtudes como coragem e honradez.   

 Silvano Peloso, em O canto e a memória, trabalho no qual estuda o imaginário 

popular brasileiro, também afirma a existência, na literatura popular nordestina, de “uma 

relação estreita entre os heróis das antigas canções de gesta, celebradas pela tradição, e os 

novos paladinos do sertão, os cangaceiros, que fazem da lei da honra e do valor na batalha os 

pressupostos sobre os quais se baseia a lenda ligada à sua figura” (PELOSO, 1996, p. 109). 

Assim como ocorreu com o imaginário medieval, a cultura popular exerceu e 

continua exercendo um papel de fundamental importância no imaginário do homem sertanejo. 

O testemunho do nosso narrador é prova disso, ele vai buscar a matéria de sua história na 

“tradição oral”, nos “versos dos trovadores”, que se aliam à história, sendo modelados pelo 

trabalho criativo do escritor para nos dar o retrato deste que foi um dos precursores do 

cangaço. Conforme Luiz Bernardo Pericás, José Gomes, o Cabeleira, destacou-se no século 

XVIII, e mais tarde, na primeira metade do século XIX, houve bandidos como o baiano Lucas 

da Feira, que podem ser vistos como precursores do que se definiu como cangaço. 

(PERICÁS, 2010, p. 17). 

O fato de Távora lançar mão do repertório popular para a elaboração de seu 

romance é assinalado por Aguiar (1997) nas considerações seguintes: 

 
O romance O Cabeleira pretendia ser um grito, um brado, ainda que eivado de 

muitas matérias estranhas ao aproveitamento literário, privilegiando detalhes 

colhidos diretamente da tradição popular. Essa maneira de aproveitar o que o povo 

cantava e tomava como padrões de suas façanhas e admirações, em certa medida 

aquilo que se poderia chamar de herói popular, vinha, no caso do bandido 

Cabeleira, desde o século passado, incorporado no inconsciente coletivo como o 

próprio grito de rebeldia, de valor social firmado, mas assistemático. Faltava à 

literatura nacional a assimilação temática dessa realidade assombrosa, o banditismo 

e o cangaceirismo, as aventuras e desventuras dos matutos sem lugar certo e quase 

sem rosto na identidade nacional. (AGUIAR, 1997, p. 236). 

 

A tradição oral constitui, portanto, fonte prolífera disseminadora de histórias de heróis ou 

vilões populares, nos quais o povo identifica e exalta façanhas e proezas, admirando a 

coragem e a rebeldia.  

 Para Siqueira, o fato de Cabeleira ter ganhado fama pela “audácia e atrocidades” 

pode ter como explicação o reconhecimento da proeza por parte do sertanejo, mesmo que ela 

seja motivada por ações e sentimentos maldosos; pois, embora os bandidos imponham medo e 
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insegurança, o sertanejo não deixa de vê-los como heróis, uma vez que se destacam pela 

coragem, valentia e mesmo pela violência, porque não se deixam subjugar por outrem 

(SIQUEIRA, 2007, p. 30). No que se refere a essa admiração por malfeitores do feitio de 

Cabeleira, Pericás faz a seguinte observação: 

 
Uma boa explicação para o respeito e empatia das comunidades sertanejas pelos 

cangaceiros, apesar de qualquer mal que estes pudessem lhes causar, nos parece ser 

o da construção, consciente ou inconsciente, por parte dos marginais, de um 

“escudo ético”, terminologia tão apropriada e tão bem elaborada por Frederico 

Pernambucano de Mello. Esse elemento “ético”, em última instância, os 

diferenciaria de forma inequívoca dos bandidos comuns aos olhos da população. E 

teria ajudado a manter a imagem de justiceiros ao longo do tempo na região. Afinal, 

como diria Luís da Câmara Cascudo, “o sertanejo não admira o criminoso, mas o 

homem valente”. (PERICÁS, 2010, p. 39). 

 

Esse “escudo ético” mencionado pelo pesquisador, Siqueira chama-o de “código 

de honra”, através do qual se defendia o direito à vingança em crimes cometidos, por 

exemplo, contra a propriedade, a vida e a integridade sexual ou moral. Segundo a estudiosa, 

esse código delimitava as áreas de influência e os limites dos indivíduos no sertão, sendo 

mantido pelo costume e perpetuado pelo uso. (SIQUEIRA, 2007, p. 31).  

Nesse “escudo ético” ou “código de honra” adotado pelos cangaceiros, sendo 

Cabeleira um destes ou um de seus precursores, como dito anteriormente, podemos perceber 

reminiscências das regras da honra cavaleiresca, isto é, da ética da cavalaria medieval. Para 

Jacques Le Goff, os valores cavaleirescos “podem ser resumidos em três palavras: proeza, 

generosidade e lealdade”. E “os três objetivos essenciais do cavaleiro corajoso e cortês são a 

aventura, a honra e a glória” (LE GOFF, 2009, p. 116, 117). Jean Flori, por sua vez, aponta os 

seguintes aspectos como componentes de uma ética própria à cavalaria: “culto da coragem e 

do heroísmo, respeito ao código deontológico que poupa, por interesse ou por ideal, o homem 

desarmado ou caído por terra; respeito à palavra dada; zelo pela reputação, ampliada pela 

bravura de uns e pela generosidade de outros” (FLORI, 2006, p. 196). 

Assim, embora tenha sido um bandido violento, sanguinário e muitas vezes cruel, 

Cabeleira é celebrado na poesia oral e permanece no imaginário do homem sertanejo, envolto 

numa áurea épica, por causa das aventuras que viveu, demonstrando nestas sua valentia, sua 

coragem e seu destemor em enfrentar as autoridades ou quem quer que fosse para impor sua 

vontade. Na opinião de Siqueira, um dos motivos que levaram ao registro da vida aventureira 

de Cabeleira nas trovas populares é o fato de haver, na região sertaneja, “uma especial 

predileção por aventuras que cristalizam imagens de valentia e heroísmo, ao gosto do 

cavaleiro andante, figura popular no medievo” (SIQUEIRA, 2007, p. 18). 
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Outro registro que dá testemunho do hábito popular de guardar na memória, 

através da tradição oral, os feitos dos cangaceiros é o de Gustavo Barroso (2003), escritor 

cearense, que considera os cangaceiros como “tipos anormais”:  

 

Quando esses tipos ficam célebres por sangrentas façanhas, os cantos rústicos dos 

menestréis do sertão perpetuam-nos. As velhas contam seus feitos às pálidas 

crianças trêmulas, anediando-lhes os cabelos, aconselhando-lhes à bondade, 

indicando-lhes o caminho da virtude com aqueles exemplos. [...] 

E depois de desaparecido para felicidade dos sertões, a memória do povo, cheia de 

horror, narrará nos seus cantos singelos os seus feitos arrepiantes e os seus crimes 

horríveis. (BARROSO, 2003, p. 145, 172) 

  

 A narrativa em foco comprova mais de uma vez as observações de Barroso, já que 

Távora transcreve em certos momentos algumas das trovas que celebraram o bandido famoso 

por apavorar os sertões pernambucanos. O narrador relata mesmo algo muito semelhante ao 

que o autor de Terra de Sol fala na citação supra. Veja-se o trecho ao qual nos referimos:  

 

Durante muitos anos, ouvindo suas mães ou suas aias cantarem as trovas 

comemorativas da vida e morte desse como Cid, ou Robin Hood pernambucano, os 

meninos tomados de pavor, adormeceram mais depressa, do que se lhes contassem 

as proezas do lobisomem ou a história do negro do surrão muito em voga entre o 

povo naqueles tempos. (OC, p. 15)  

 

E a primeira trova que nos é apresentada atesta a fama de assassino cruel e o terror 

provocado por Cabeleira:  

 

Fecha a porta, gente, 

Cabeleira aí vem, 

Matando mulheres, 

Meninos também. (OC, p. 16) 

 

Barroso faz menção dessa mesma quadra, transcrevendo-a também para enfatizar a 

fama do bandido e mostrar por que ele se torna célebre entre a gente do sertão. São suas as 

palavras: “O povo celebrizou-o numa cantiga de ritmo moroso, para ninar crianças, mórbida, 

tristonha, arrastada, em que se diz às mães que fechem as postas que o Cabeleira aí vem,/ 

Matando mulheres./ Meninos também.” (BARROSO, 2003, p. 158). 

Há, entretanto, diferença na forma como ambos os autores mostram o criminoso. 

Enquanto Távora coloca-o como cabeça de um bando de malfeitores, entre os quais figura seu 

pai, Joaquim Gomes, Barroso descreve-o como o tipo de “cangaceiro insulado, só, sem bando, 

sem acostados, matando, praticando desatinos cruéis sem malta de sequazes, aparecendo 
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subitamente nas veredas das selvas” (BARROSO, 2003, p. 158)
22

. Destaque-se, contudo, a 

aproximação dos relatos por salientarem o caráter sanguinário e a crueldade do bandido. 

 Pelos aspectos que aí ficam assinalados, a personagem de Távora teve tudo para 

ser odiada pelo povo, haja vista ter sido um bandido salteador e um assassino impiedoso, que 

agia de acordo com o seu bel-prazer, sem a menor consideração por seus semelhantes. Porém, 

em vez de esquecê-lo, a voz do povo o rememora e o admira pela coragem, pelo caráter 

rebelde e indômito, pelo porte altivo perante os adversários. Acerca dessa contradição, Peloso 

pronuncia-se do seguinte modo:  

 

Apesar de nem sempre a realidade histórica da figura do bandido se adaptar 

perfeitamente aos esquemas poéticos tradicionais que exaltam nele o símbolo do 

valor e da coragem, os cantadores se preocupam em salvar a sua imagem e os 

valores que ele representa para a comunidade. (PELOSO, 1996, p. 111). 

 

 De fato, da história de Cabeleira e dos versos da tradição que o louvam, podemos 

subtrair a imagem de um herói popular, com o qual o sertanejo se identifica por ver nele a 

valentia e a audácia de enfrentar os obstáculos que lhe são interpostos, os quais se traduzem, 

conforme a realidade socioeconômica da região, na pobreza, na fome, na desigualdade social, 

na ausência ou precariedade da justiça. No que tange a essa admiração suscitada por figuras 

como o protagonista de Távora, Siqueira apresenta o ponto de vista que se segue: “O 

destemor possibilita que estes marginais sejam admirados como heróis, porque, embora 

pobres como o povo, eram rebeldes e corajosos, capazes de tudo enfrentar para impor sua 

vontade” (SIQUEIRA, 2007, p. 17). 

Como se vê, apesar dos defeitos de caráter que José Gomes apresentou durante sua 

carreira de crimes, ele era dotado também de qualidades capazes de aproximá-lo do herói 

medieval, o cavaleiro, cujos valores foram descritos anteriormente. Entre os elementos que 

nos levam a o equiparar a esses homens dignos de admiração no medievo, estão a realização 

de proezas, o prazer pela aventura, o zelo pela reputação, pela fama de valente e corajoso. 

                                                 
22

 O registro deixado por José Bernardo Fernandes Gama nas Memórias Históricas da Província de 

Pernambuco, ao qual Távora recorreu para a caracterização do seu herói, transcreve as palavras do governador 

José César de Meneses: “Havia annos que um famigerado mameluco, chamado cabelleira, um filho d‟este, e um 

pardo, de nome Theodosio, ladrão mui astuto, horrorisavam esta Província com seus enormes crimes! Aqui 

mesmo n‟esta Cidade, esses facínoras commettiam homicidios, e furtos; mas nas nossas circumvizinhanças 

tinham infundido tão grande terror, principalmente os dous primeiros, que ninguém se julgava seguro!” (GAMA 

apud SIQUEIRA, 2007, p. 27). Segundo Távora o apelido “Cabeleira” deve ser atribuído ao filho, não ao pai, 

como afirmara o governador, pois assim o registram as trovas do período. Pelo trecho transcrito, concluímos que 

Cabeleira agia em bando, não solitariamente como pensara Barroso. Além disso, conforme esclarece Siqueira, no 

Arquivo de microfilmes do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal de Pernambuco 

consta uma carta do dito governador, relatando a prisão do bandido. Nela afirma-se que Cabeleira tinha uma 

amásia, que o seguia na vida de crimes. 
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Podemos notar, inclusive, na caracterização física da personagem tavoreano, uma 

mescla de aspectos que sugerem um porte heroico revestido ao mesmo tempo de vigor e 

sensibilidade:  

 

Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o havia dotado com vigorosas 

formas. Sua fronte era estreita, os olhos pretos e lânguidos, o nariz pouco 

desenvolvido, os lábios delgados como os de um menino. É de notar que a 

fisionomia deste mancebo, velho na prática do crime, tinha uma expressão de 

insinuante e jovial candidez. (OC, p. 17) 

 

Nessa descrição, é interessante observar a figuração simultânea da robustez, 

expressa na “formas vigorosas”, e da candura, manifesta na fisionomia jovial e cândida do 

rapaz. Essa mistura de virilidade e delicadeza insinua a ambiguidade de caráter da 

personagem, que, “segundo as tradições mais correntes e autorizadas”, “trouxe do seio 

materno um natural brando e um coração benévolo” (OC, p. 41). Mas essa bondade natural, 

esse coração, “acessível, em começo, ao bem e ao amor”, foi desvirtuada pelos “maus 

conselhos e os péssimos exemplos que lhe foram dados pelo desnaturado pai” (OC, p. 42). 

Quanto à personalidade, o narrador o descreve como impávido e franco “até na 

estratégia e na emboscada” (OC, p. 20). José foi incitado à valentia desde a infância pela 

tirania do pai. Foi ensinado, ainda menino, a não levar afrontas para casa. Conforme relato do 

quarto capítulo, quando tinha nove para dez anos de idade, após ter brigado com um garoto da 

vizinhança, ele recebe do pai um pequeno punhal com os seguintes conselhos: 

 

- Sabes para que fim te dou este ferro, José? É para não sofreres desaforo de 

ninguém, seja menino ou menina, homem ou mulher, velho ou moço, branco ou 

preto o que te ofender. Se alguma vez entrares em casa, como entraste hoje, 

apanhado, chorando, ouve bem o que te estou dizendo, dou-te uma surra de tirar 

pele e cabelo, e corto-te uma orelha para ficares assinalado. Toma o ferro. (OC, p. 

48). 

 

 E quando, já adulto, José titubeia por um momento no assalto à vila, episódio que 

ficou atrás descrito, e pergunta ao pai se havia mesmo necessidade de matar aqueles que 

fugiam deles, o malfeitor responde: “- Matar sempre, Zé Gomes”. E questiona o filho a 

seguir: “- Estás com medo, Zé Gomes, deste poviléu? Parece-me ver-te fraquear. [...] Não 

sejas mole, Zé Gomes, sê valentão como é teu pai” (OC, p. 22).  

 As más lições de Joaquim foram bem aprendidas pelo rapaz, e sua fama estendeu-

se para além das regiões e povoados que foram vítimas de seus ataques. A esse respeito, no 

quinto capítulo, somos informados pelo narrador de que “o nome odioso do Cabeleira [...] se 

foi de dia em dia condensando e se constituiu afinal uma fama que ecoou, com os uivos das 



75 

 

feras carniceiras, do sul ao norte, do sertão ao litoral, engrossando sempre com novas 

façanhas” (OC, p. 53).  

 Dessa forma, assim como certos heróis da Idade Média, Cabeleira teve seu nome e 

sua reputação difundidos além das fronteiras onde atuou, ganhando renome e sendo lembrado 

pela tradição oral que exalta suas proezas. Foi o que se deu, por exemplo, com El Cid, herói 

exemplar da Idade Média, cuja fama além-fronteiras foi garantida pelo Cantar de mío Cid
23

, e 

prolongada por lendas e por uma tradição oral que o consagrou como cavaleiro piedoso e 

cortês. (LE GOFF, 2009, p. 128-133. Cf. nota 21). Como vimos, o próprio narrador estabelece 

essa comparação no início do romance. 

 Outro aspecto bastante significativo para a Idade Média, que de certo modo está 

ligado à figura do cavaleiro, é a peregrinação. E também podemos encontrar ressonâncias 

dessa prática medieval na história do nosso herói-bandido. Em sua interpretação d‟ A 

Demanda do Santo Graal, Mongelli assinala dois aspectos subjacentes à ideia de 

peregrinação. O primeiro é o de que se trata de uma “prática penitencial”, o segundo afirma 

que essa prática é precedida pelo ato condenável do pecado. Considerando as aventuras como 

ritual de penitência, a pesquisadora afirma que a peregrinação cavaleiresca não difere, em sua 

essência, do modelo da ascese cristã. Nessa perspectiva, as aventuras dos cavaleiros são 

provas pelas quais eles têm de passar para que sejam avaliadas suas qualidades físicas e 

morais, conforme os preceitos da Cavalaria e da Igreja. (MONGELLI, 1995, p. 14-38). 

 No romance de Távora, a peregrinatio corresponde às provações que Cabeleira, 

juntamente com Luisinha, terá de enfrentar durante a fuga pelo sertão. Analisando esse 

aspecto, Siqueira faz a seguinte observação:  

 

[...] a óptica de Távora mescla a análise científica com as explicações calcadas no 

imaginário medieval herdado: o sertão é o local de refúgio dos bandidos criados 

pelo atraso técnico e educacional, mas também de distanciamento para se viver um 

novo Éden e, principalmente, local de expiação, travessia que possibilita a purgação 

para se alcançar a graça divina. (SIQUEIRA, 2007, p. 144). 

  

A purgação da personagem consiste em renunciar à vida errante, em abandonar 

completamente a prática criminosa, despojando-se dos maus instintos para se converter ao 

bem, abraçando os valores da religião. Nesse percurso, a jovem Luísa desempenha o papel de 

                                                 
23

 O Cantar de mío Cid, como nos referimos antes, é uma canção de gesta. Moisés define as canções de gesta 

como sendo “Poemas medievais franceses, escritos desde a segunda metade do século XI até o século XIII, cuja 

ação transcorria especialmente no tempo de Carlos Magno (séc. VIII). [...] as canções de gesta são produto típico 

do século XI, e com ele se mesclam inextricavelmente: período das Cruzadas, em que os valores feudais e os 

eclesiásticos se consorciam, reflete-se nas canções de gesta e condiciona-as ao mesmo tempo [...]. (MOISÉS, 

2004, p. 64, 65). 
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guia, de anjo bom que auxilia o rapaz em sua conversão. A força dos argumentos utilizados 

pela moça foi capaz de transformar o caráter violento de seu companheiro, operando nele uma 

verdadeira mudança interior. 

Sobre a relação do herói com o universo feminino, Pierre Brunel, em seu 

Dicionário de mitos literários, atribui à mulher uma função fundamental geradora de 

mudança na trajetória do guerreiro:  

 

O herói vive num universo de brutalidade e de paroxismo [...] a mulher pode então 

aparecer como a Sabedoria, ou, num universo cristão, como a Graça, que traz a 

doçura, a reconciliação do furibundo consigo próprio, a serenidade, um outro tipo 

de alegria que não aquela dos triunfos guerreiros. (BRUNEL, 2005, p. 470). 

  

Sabe-se também que essa postura atribuída à figura feminina foi bastante 

difundida pelo Romantismo, estética que tem como um de seus aspectos essenciais o 

predomínio do elemento sentimental sobre o racional, sendo o amor o sentimento supremo. A 

título de ilustração, podemos citar o exemplo de Simão e Teresa, par romântico da novela 

Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco. O casal é levado a um desfecho trágico pelas 

circunstâncias que se opõem à concretização de seu amor. À semelhança do que ocorre com 

Simão quando se vê apaixonado por Teresa, Cabeleira passa por uma transformação quando 

se depara com a pureza do sentimento amoroso que nutre por Luisinha. E, assim como o casal 

camiliano, o de Távora conhece um fim igualmente trágico.  

Assim, as características apontadas por Brunel podem ser perfeitamente aplicadas 

ao caso em análise, uma vez que Luísa configura-se como representante dessa “Graça” que 

traz doçura a um coração enrijecido pela crueldade e pela prática de atos reprováveis e 

proporciona reconciliação do herói de Távora consigo próprio. O narrador expressa a 

revolução íntima que se começa a operar no bandido com as seguintes palavras:  

 

Não se pôde descrever o abalo que experimentou Cabeleira ao reconhecer Luísa, 

[...]. Pela primeira vez depois de tantos anos, o músculo endurecido que ele trazia 

no peito dobrou-se a uma impressão profunda, a uma força irresistível e fatal, como 

a cera se dobra ao calor do lume. (OC, p. 60). 

 

De acordo com Antonio L. Furtado (2006, p. 16), “Na sexta das Elegias de Duino, 

Rilke dá sua versão do papel desempenhado pela mulher que cruza o caminho do herói – para 

ele poder seguir adiante, ela o ajuda mas, com isso, ao mesmo tempo o transforma”. Desse 

modo, enquanto peregrina pelo sertão com sua amada, Cabeleira experimenta as provas que 

serão as responsáveis pela sua mudança. Depois de ter jurado redimir-se, prometendo não 

mais derramar sangue, ele titubeia em dois momentos: quando é flagrado apoderando-se de 
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duas melancias de plantação alheia e quando tentam lhe tirar o cavalo que roubara. Em ambas 

as situações, ele quebra a promessa feita, pois usa da violência agredindo dois homens. Luísa 

repreende o rapaz, relembrando o juramento e mostrando-se magoada com suas atitudes. 

Diante dos rogos da moça, o bandido reafirma a palavra dada e, como prova, despoja-se de 

suas armas. 

Além das apontadas, podemos perceber outras características das novelas de 

cavalaria utilizadas pelo Romantismo presentes na história de Távora: a promessa de 

casamento feita na infância (de modo similar ao que ocorre com o par Amadis e Oriana na 

novela Amadis de Gaula, ressurgindo depois em romances românticos, como A Moreninha de 

Macedo, por exemplo); o reencontro sem o reconhecimento, provocando um obstáculo; o 

trajeto do herói para reconquistar a amada até a declaração final. Mas, diferentemente dos 

Amadises, que apresentam um final feliz, O Cabeleira, como dissemos, apresenta um 

desfecho trágico, dado tipicamente romântico. 

Em certo momento do percurso, Cabeleira sonha com uma vida feliz ao lado de 

seu amor, dando mostras de uma substancial mudança. Após descrever para Luísa o paraíso 

terreno, espécie de locus amoenus
24

, em que, para ele, ambos viveriam, assegura à jovem: “O 

Cabeleira não é mais o assassino, Luisinha. O ladrão, o matador já não está aqui ao pé de ti. 

Quem aqui está é um homem que quer ser um homem de bem.” (OC, p. 124). 

Depois de caminhar um pouco mais, em virtude da aproximação da noite, o casal 

para numa clareira a fim de descansar. Nesse sítio, ocorre um episódio que corrobora ainda 

mais para a transformação do bandido. Ao procurar lenha para fazer uma fogueira, ele se 

depara com uma cruz fincada no local onde assassinara, um ano antes, um homem. 

Transtornado pela lembrança do crime, o rapaz corre para os braços de sua amada e conta o 

motivo de seu terror. A moça, então, o reconduz à sepultura e o ensina a rezar, acendendo a fé 

em seu coração. A religião é exaltada neste e em outros momentos da narrativa porque tem 

importância fundamental na mudança da personagem. Finda a cena descrita, o narrador 

assegura ao leitor: “Datou desse feliz momento o arrependimento do Cabeleira” (OC, p. 127). 

Coerente com a concepção veiculada na obra, o autor confere um fim trágico ao 

seu herói. Depois de perder sua companheira, que falecera durante a noite, Cabeleira foge 

ainda por algum tempo da tropa que o perseguia, sendo finalmente preso, julgado e 

condenado à forca, mas não sem ser redimido pelo amor e pela religião, como vimos. 

                                                 
24

 Utilizamos a expressão aqui com o sentido de “lugar aprazível”, exaltado por árcades e românticos. Massaud 

Moisés exemplifica-o, em seu Dicionário de termos literários, citando Curtius, com o seguinte trecho: “uma bela 

e ensombrada nesga da natureza”, geralmente composta por árvores, uma campina, um regato, pássaros e flores. 

(MOISÉS, 2004, p. 447-448). 
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Concluímos, portanto, conforme análise dos elementos expostos, que é possível 

identificar, no romance de Távora, substratos que mostram o imaginário sertanejo como 

herdeiro do imaginário medieval, na medida em que identifica ou mesmo projeta aspectos do 

ideal cavaleiresco no herói popular, ainda que seja este violento e cruel. Pois, como elucida 

Peloso, “nem sempre o duplo caráter do bandido, criminoso inveterado e cavaleiro de honra, 

resolve-se em uma contradição ou em uma exclusão. O artista “tem à sua disposição diversas 

caracterizações herdadas do passado que lhe permitem valorizar ambos os aspectos da alma 

dessa figura” (PELOSO, 1996, p. 112).  

Dado interessante e digno de nota é o fato de ser perceptível, nas reflexões do 

próprio narrador, resquício de um valor cavaleiresco bastante apreciado e prezado no 

medievo: a palavra de honra. Em certo ponto do romance, quando as autoridades fazem 

planos para a prisão dos salteadores, ele afirma:  

 

Naqueles tempos a palavra do homem equivalia a jurídica obrigação ou a solene 

tratado, e a honra era digna e eficazmente representada por um cabelo da barba. 

Hoje, as próprias palavras dos reis tornam atrás, as convenções diplomáticas não 

passam de ciladas internacionais, a honra tem-se refugiado nos retiros com medo da 

publicidade, que a expõe a geral pouco caso. (OC, p. 105). 

 

Nesse ponto, ao comparar presente e passado, o narrador tem a mesma opinião de 

Malhadinhas. Ambos observam que os valores mudaram, que o mundo é outro, avesso, de 

certa forma, ao de outros tempos. E o tom é de decepção, porque, ao contrário de outrora, a 

palavra dada, no presente, não tem mais nenhum valor. 

 

3.2 O medievalesco na postura do protagonista aquiliniano 

 

A exemplo do que acontece com Cabeleira, Malhadinhas também apresenta em 

sua caracterização aspectos herdeiros de valores medievais. Assim sendo, tendo sido feita a 

apresentação da obra em tópico anterior, nosso objetivo neste momento é apontar elementos 

que denunciam uma herança medieval na construção do herói aquiliniano, comparando-o, em 

alguns momentos com o de Távora.  

Esses substratos medievais estão presentes sobretudo na postura de Malhadinhas, 

ou seja, no seu comportamento perante as situações com as quais se defronta, mas se mostram 

também na visão de mundo entrevista, por exemplo, nas sentenças proverbiais enunciadas em 

determinadas circunstâncias de sua vida. Observamos que o protagonista guarda semelhanças 

com o cavaleiro medieval na medida em que zela por cumprir a palavra dada e defender sua 
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honra a qualquer custo. Interessa-nos, portanto, tratar aqui dessas evidências do medievo na 

narrativa em apreço.  

Como vimos, Malhadinhas desfia sua história a partir da rememoração de suas 

peripécias de juventude. Conforme ficou dito, o protagonista é apresentado por uma voz 

anônima que o descreve fisicamente e sugere aspectos de seu caráter, revelado mais 

detalhadamente no decorrer da narrativa. Esse apresentador coloca-se entre os “manatas” da 

vila que apreciam a narração do velho almocreve. 

A partir dessa apresentação da personagem, já podemos vislumbrar um elemento 

que permite a associação da história de Malhadinhas com o medievo, pois o apresentador 

anônimo faz duas afirmações notórias acerca do herói aquiliniano: “as suas façanhas deixaram 

eco por toda aquela corda de povos que anos e anos recorreu”. (OM, p.11). E logo depois: 

“Nas tardes de feira, [...] desbocava-se a desfiar a sua crónica perante escrivães da vila e 

manatas, e eu tinha a impressão de ouvir a gesta bárbara e forte dum Portugal que morreu.” 

(OM, p.11).  

As palavras-chave que nos chamam a atenção nestes excertos, e que nos 

autorizam a referida associação, são, principalmente, “façanhas” e “gesta”. Já tivemos ocasião 

de comentar os termos em capítulo anterior. Eles podem mesmo ser tomados como 

sinônimos, pois ambos estão relacionados à realização de feitos heroicos, de proezas. E estes, 

como se sabe, estão estreitamente ligados a figuras de destaque da Idade Média, como Carlos 

Magno e Rolando, por exemplo, ou aos heróis da Cavalaria. “Gesta” remete-nos de imediato 

às canções de gesta
25

, poemas de assunto épico a partir dos quais, com a prosificação, 

resultaram as novelas de cavalaria. (MOISÉS, 2006, p. 38). Assim, canções de gesta celebram 

grandes feitos de personagens históricos ou lendários. 

Mas antes de considerar Malhadinhas no que toca ao cavaleiro, queremos 

observar os traços que o aproximam do pícaro. Salientamos, entretanto, que, embora haja essa 

proximidade, ocorre também um distanciamento no que diz respeito a determinados aspectos 

e ao comportamento do almocreve em certas situações de sua vida. 

Entre os nomes que observaram na obra de Aquilino uma filiação ao gênero 

picaresco, está o de Óscar Lopes. Colocando o autor de O Malhadinhas entre os escritores 

mais importantes do século XX, o crítico afirma que a obra aquiliniana se espelha na novela 

picaresca espanhola, e, ao fazê-lo, “manifesta a alegria em estado puro e consciente de si, a 

reconciliação com a natureza de que se nasce e a que se descobre e refaz, o saborear da 

                                                 
25

 Cf. nota 23. 
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vitalidade humana a contas com as misérias e prepotências do mundo” (LOPES, 1985, p. 8). 

Lopes caracteriza o pícaro aquiliniano da seguinte maneira: 

 

[...] o real protagonista aquiliniano é sempre o zé-ninguém que se defende com 

todas as ganas e luzes de que dispõe para se manter economicamente acima da 

água, para salvar o rico pêlo, para alcançar a mulher preferida, para se possível 

ludibriar o próprio rico ou poderoso. [...] esses pícaros são estetas de talento, 

fazendo de uma pequena e fugaz vitória, de uns minutos de amor, de uma refeição 

bem merecida, de um duelo à paulada, de uma perseguição onde a própria vida se 

arrisca – fazendo de tudo isto uma festa em que os sentimos ovantes da alegria de 

viver. (LOPES, 1985, p. 14). 

 

De fato, Malhadinhas enquadra-se em vários dos aspectos ora relacionados, 

mormente no que tange à condição humilde, à defesa da vida, à determinação para ficar com a 

mulher amada. 

 Alexandre Pinheiro Torres, focalizando O Malhadinhas sob um olhar analítico 

das locuções proverbiais ou aforismos que regem as atitudes do protagonista, advoga uma tese 

sobre o problema do pícaro ou da picaresca. Para ele, “o „pícaro‟ como personagem só é 

possível porque há uma espécie de Revelação pícara já presente num rifoneiro prévio que 

compendia saberetes eivados desse espírito.” (TORRES, 1985, p. 51). Sob essa ótica, 

personagens como Lazarillo e Guzmán de Alfarache são precedidos e moldados por um 

adagiário que se baseia na pragmática popular da astúcia, do ardil.  

Podemos dizer que ocorre o mesmo com Malhadinhas, pois suas sentenças são, 

por vezes, espécies de estratégias para situações, trazem uma moral baseada numa 

compreensão pragmática da vida. Diante de um mundo que se revela perigoso e repleto de 

obstáculos, ele apóia-se nas lições (proverbiais) que ouviu dos mais velhos e que a 

experiência lhe ensinou. Para Torres, através das locuções que permeiam a fala do almocreve 

de Barrelas, obtemos um verdadeiro recorte psicológico, o qual mostra o herói aquiliniano 

vivendo “no universo português das manhas, patranhas e artimanhas” (TORRES, 1985, p. 

51).  

Conforme esclarece José Rivair Macedo (2000), os provérbios são 

costumeiramente associados ao registro das tradições populares. As expressões sentenciosas 

eram aceitas nas sociedades arcaicas, inclusive na Idade Média, como condutoras de verdades 

reconhecidas, reproduzindo ideias ou imagens baseadas em impressões ou atitudes 

compartilhadas pelo coletivo. Os provérbios, em sua fórmula resumida, servem para exprimir 

concepções e condutas dignas de louvor ou de reprovação; para legitimar ou condenar 

posturas, “evidenciando modos de ser e de pensar aceitos ou reprovados pelos diferentes 

agrupamentos humanos.” Neles encontramos pensamentos referentes “às relações sociais, aos 
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sentimentos e às relações afetivas perpassadas por juízos fundados na autoridade da tradição.” 

(MACEDO, 2000, p. 122-123). 

 Macedo enfatiza ainda que, no período medieval, os provérbios não circulavam 

apenas entre as classes populares. Por sua concisão e pela facilidade de memorização, aspecto 

essencial para a transmissão oral, destacavam-se tanto entre os iletrados quanto entre os 

membros do clero e da aristocracia. Vistos com portadores de verdades, constituídos de cunho 

pedagógico, definidores de condutas e de juízos, eram frequentemente inseridos aos 

argumentos, dando-lhes respaldo e autoridade. (MACEDO, 2000, p. 124). 

 Herdeiro dessa tradição medieval apreciadora de uma retórica proverbial, 

Malhadinhas utiliza muitas sentenças dessa natureza para exprimir seus pensamentos em 

relação a determinadas situações ou para justificar suas atitudes, mormente aquelas que 

portam alguma astúcia pícara. Tome-se como exemplo as expressões que ele utiliza para 

demonstrar sua desconfiança e suas prevenções contra o homem da cidade e o calado: “guar-

te de homem de vila como de cão de fila” (OM, p. 27), “Guar-te de homem que não fala e de 

cão que não ladra” (OM, p. 92). 

 Devemos esclarecer, contudo, que Malhadinhas não se molda inteiramente ao 

modelo clássico de pícaro na forma como foi concebido em seus primórdios. Entendendo o 

romance picaresco como “a pseudo-autobiografia de um anti-herói”, Mario González (2005) 

define o pícaro como “um marginal à sociedade, cujas aventuras são a síntese crítica de um 

processo de tentativa de ascensão social pela trapaça e representam uma sátira da sociedade 

de sua época” (GONZÁLEZ, 2005, p. 201). Tal definição não pode ser aplicada 

completamente ao herói aquiliniano. Isso porque não vemos em Malhadinhas esse projeto de 

ascensão social baseado na trapaça. As burlas e artimanhas de que se vale são para defender 

sua vida, sua honra e, nas palavras de Torres, “punir malandrins e expor vícios da sociedade 

que o cerca” (TORRES, 1985, p. 55) e não para atingir um status social mais elevado. 

Embora confesse aos seus ouvintes o desejo de ser rei ao menos por uma semana, di-lo para 

afirmar sua vontade de ver um Portugal diferente, livre da corrupção em que se encontrava. 

Confirmemo-lo com suas palavras:  

 

Sabem os meus fidalgos, eu só queria ser rei um dia. Um dia não era cabonde; mas 

uma semana. Se fosse rei uma semana, afianço-lhes que mondava Portugal. Uma 

fogueira em cada oiteiro para os ministros, os juízes e os doutores de má morte. 

Para estes decretava ainda cova bem funda, com obrigação de cada homem honrado 

lhes pôr um matacão em cima. Uma choldra de ladrões! (OM, p. 153). 
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Além disso, apesar da condição humilde, Malhadinhas, ao contrário do pícaro 

clássico, não despreza o trabalho, antes labuta arduamente para sustentar mulher e filhos. 

Como salienta Torres, ele é mais aventureiro que velhaco e vagabundo, se não fosse assim, 

não diria à sua Brízida: “Já sabes, vermelho para o mar, aparelha o burro e vai ao sal” (OM, p. 

82). Foi à custa de muito trabalho, trinta anos de almocreve, “com o honrado suor do meu 

rosto” (OM, p. 149), que granjeou os bens com os quais garantiu a abastança da família. Vê-

se que aprendera bem a lição ensinada pelo frade Joaquim das Sete Dores através do 

provérbio: “Arrieiro no tarde chora por arrieiro, nanja por cavaleiro” (OM, p. 131). 

Antonio Candido (1993), no conhecido ensaio “Dialética da malandragem”, faz 

uma caracterização do típico herói ou anti-herói picaresco. Podemos identificar, entre as 

características levantadas pelo crítico, aquelas que se afinam com o protagonista de Aquilino, 

a saber: o narrar as próprias aventuras; a origem humilde; o choque áspero com a realidade, 

que leva à dissimulação, à astúcia, e constitui justificativa para as “picardias”; a mobilidade, a 

mudança de ambiente que proporciona variação da experiência e visão da sociedade no 

conjunto; e, por fim, a aprendizagem resultante da experiência. (CANDIDO, 1993, p. 21-23). 

Acerca da primeira, já ficou dito que é o próprio Malhadinhas quem narra os 

episódios de sua movimentada vida. A segunda fica clara quando o almocreve diz, referindo-

se à mãe: “pobrezinha, fartou-se de carregar molhos da lenha, de dar o dia, para eu não ter 

fome, que meu pai, o malvado, não quis saber de mim.” (OM, p. 159).  

No que toca à terceira, vimos que Malhadinhas usa de ardis para se defender, para 

punir os inimigos ou desonestos, para se acautelar ou se desvencilhar de situações que põem 

em risco sua liberdade ou sua vida, ou, ainda, para mostrar o seu desprezo pela justiça oficial 

e pelas autoridades instituídas, às quais considera injustas e corruptas. Não é à toa que 

ironicamente afirma: “eu aceito dares e tomares com tudo e com todos, ainda com o Diabo do 

Inferno, mas lá com os ladrões da justiça – libera me Domine (OM, p. 111).  

A quarta característica é manifesta no ofício ao qual se dedicou ao longo da vida. 

A condição de almocreve levou-o a andanças de feira em feira, de povoado em povoado, 

proporcionando o contato com diversos tipos humanos e conferindo uma visão ampla da 

sociedade. Por fim, é essa itinerância que confere a experiência mediante a qual transmite as 

lições aprendidas àqueles que estão a ouví-lo. 

No entanto, apontadas essas analogias, reafirmamos uma vez mais as diferenças. É 

também com base em outras considerações de Candido que podemos dizer que Malhadinhas 

destoa do modelo original do pícaro. Contrariamente a este e não obstante as tribulações da 

vida, o herói aquiliniano é provido de paixão, nutre sentimentos verdadeiros por sua amada 
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Brízida, não se casando por interesse. Além disso, é sincero com os amigos, não os trai. E, 

ainda, não bajula os superiores, não procura agradá-los, como é hábito do pícaro espanhol. 

Assim, por estas e por outras circunstâncias, como a religiosidade a que se entrega no final da 

vida, consideramos Malhadinhas como um pícaro singular ou, ainda, um antipícaro, se 

observarmos o modelo primordial da picaresca espanhola. Essa peculiaridade deve-se, talvez, 

a uma mudança na figura do pícaro, sublinhada por João Palma-Ferreira (1981) nas seguintes 

observações:  

 

Com a sua geografia, as suas éticas, linguagem, genealogia e mentalidade, o pícaro 

[...] extravasa das fronteiras da Península e do seu tempo clássico e vai renascer, 

nas épocas de crise e de desencanto, um pouco por toda a parte, como personagem 

com caráter próprio e inimitável, [...] perdendo o caráter que assumiu nos séculos 

XVI e XVII [...] para finalmente se fixar como uma atitude de rebelião contra os 

quadros estabelecidos pela sociedade, pela moral oficial, pelas imposições da 

ordem, dos sistemas e das leis ou ainda pelo academismo oficioso. (PALMA-

FERREIRA, 1981, p. 7).   

 

Sem dúvida, pelas razões expostas, podemos identificar em Malhadinhas, 

considerado por Palma-Ferreira como o mais célebre dos pícaros místicos, esse “caráter 

próprio e inimitável” e é isso que confere a sua singularidade. 

Cumpre observar agora os aspectos que nos autorizam a estabelecer uma analogia 

do herói aquiliniano com o paradigma do cavaleiro medieval. Segundo Georges Duby (1990), 

é no século XIII que a cavalaria se estabelece como um corpo bem delimitado, dotado de 

superioridade e excelência antes ligadas à nobreza e colocado no centro do edifício social. O 

vocábulo cavaleiro é adotado em 1302, substituindo o termo latino miles e outros modos de 

exprimir a superioridade social desse grupo. (DUBY, 1990, p. 31-33).  

Conforme Franco Cardini, o “sistema ético cavaleiresco”, que teria sido proposto 

primeiramente pela Chanson de Roland, gira em torno da coragem (prouesse) e da “sageza” 

(sagesse), espécie de sagacidade especial, apurada pela experiência, costumeiramente 

traduzida por prudência. (CARDINI, 1989, p. 61). Jean Flori (2006), por sua vez, aponta, 

como componentes de uma ética própria à cavalaria, os seguintes aspectos: “culto da coragem 

e do heroísmo, respeito ao código deontológico que poupa, por interesse ou por ideal, o 

homem desarmado ou caído por terra; respeito à palavra dada; zelo pela reputação, ampliada 

pela bravura de uns e pela generosidade de outros”. (FLORI, 2006, p. 196). 

Por sua postura em determinadas circunstâncias, identificamos em Malhadinhas 

alguns dos aspectos supracitados, principalmente no que se refere à coragem e à palavra 

firmada. No tocante a esta última, ele distancia-se do pícaro e aproxima-se do herói 

cavaleiresco por ser capaz de cumprir a palavra empenhada, virtude que muito valoriza: 
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“Voltou-se tudo; de meu tempo, também, homem de palavra era como se trouxesse sempre 

consigo um alforge de libras. Ajustava o que queria e levantava o que queria de proprietários 

e de tendeiros. Palavra era palavra, mais ouro de lei que uma peça de D. João.”  (OM, p. 14). 

Aqui podemos notar o apreço da personagem pelo acordo firmado por meio da palavra dada. 

Neste caso, ela equivale ao poder econômico, sendo capaz de proporcionar benefícios 

equivalentes aos obtidos mediante a apresentação do dinheiro propriamente dito. 

Para ele, empenhar a palavra é selar um compromisso no qual está em jogo a 

honra. Por isso vai ao duelo marcado com o Tenente da Cruz, um de seus desafetos, na feira 

de Lamas, episódio narrado no capítulo V. Mesmo temendo a morte, não se acovarda. Antes 

da partida, lembra-se do ditado que diz que “a morte é certa e a hora incerta” (OM, p.83). 

Chegando ao local combinado para a justa, Malhadinhas depara-se não só com o Tenente, 

mas com um verdadeiro bando que lá está para matá-lo. Nosso herói não se intimida, 

dispondo-se a lutar contra todos. Contudo, a luta termina por não acontecer, pois, na 

iminência do confronto, chega Bernardo do Paço, homem temido e considerado, que humilha 

o Tenente, lançando-lhe em rosto a covardia, e dispersa a turba de arruaceiros, recebendo, em 

troca, a gratidão do almocreve.  

Em defesa da própria honra, este último declara: “Bem haja eu, que nunca deixei a 

minha honra por mãos alheias, nem me esqueci de pagar agravo ou fineza recebida” (OM, p. 

96). Com efeito, tempos depois, na feira de Vale de La Mula, Malhadinhas tem a chance de 

retribuir a “fineza”, o favor do amigo, pois o encontra na mesma condição em que dantes 

estivera, cercado por inimigos. Vai-lhe então ao encontro e ambos enfrentam a malta, lutando 

com paus. Aqui manifesta-se a amizade fraterna e a solidariedade, também inclusas entre os 

valores cavaleirescos. 

Acerca dessa concepção de honra ligada à coragem, Flori (2005, p. 159) diz que 

“ela constitui o fundamento principal da ideologia cavalheiresca”, mantendo-se em todas as 

épocas e não desaparecendo nos romances. O exemplo de Malhadinhas é claro. À maneira 

cavaleiresca, ele luta em defesa de sua honra, ou seja, em zelo de sua reputação, ainda que tal 

empenho ponha em risco sua vida. No início do capítulo VII, momento em que fala da postura 

do “homem honrado”, ele declara: “Há momentos na vida e pendências que um homem 

honrado não provoca nem espera, e que só se resolvem de pulso rijo e botando as unhas a uma 

arma”, e garante que sua faca “nunca saía da bainha sem causa nem entrava na bainha sem 

honra” (OM, p. 103). Aqui a personagem justifica o uso da arma, manuseada, segundo ele, 

contra “jogos de falsa fé e pessoas de mau sentido” (OM, p. 104). 
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No episódio no qual presta ajuda a Bernardo do Paço, comprovamos que a 

habilidade de Malhadinhas, para além do uso da língua e da faca, estendia-se também ao jogo 

do pau. Vimos como ele relata, no capítulo II, a experiência desse jogo com um valente do 

povoado de Santa Eulália, na ocasião das bodas do filho de Faustino. 

Neste episódio, também podemos perceber ressonâncias do medievo. Em texto 

intitulado “A saída do cavaleiro cortês”, Erich Auerbach (2007) leva-nos a refletir sobre 

determinados aspectos do início do Ivain de Chrétien de Troyes, romance cortês da segunda 

metade do século XII. O crítico tece considerações sobre a narração de uma aventura de 

Calogrenante, um dos cavaleiros da corte do rei Artur. Conforme seus comentários, podemos 

observar, guardadas as devidas proporções, certa semelhança entre ambos os episódios 

narrados, o de Calogrenante e o de Malhadinhas. Tal como o cavaleiro arturiano, o jovem 

almocreve é bem recepcionado, sendo honradamente reconhecido por aquele que o hospeda.  

No citado romance, Calogrenante, que saíra em busca de aventuras, é cortesmente 

recebido por um hospitaleiro castelão, tem seu cavalo recolhido, é despojado de sua armadura 

e coberto com um manto, ficando na agradável companhia da filha do castelão até a hora do 

jantar. Malhadinhas, por sua vez, também é amigavelmente recepcionado por Faustino, o qual 

celebra, naquele momento, as bodas do filho. Tem o cavalo recolhido pelas mãos do anfitrião, 

sentando-se, depois, à mesa, para ser servido por Rita, filha do dono da casa, com a qual 

passa, igualmente, agradáveis momentos, bailando, tomando parte na festa. 

Assim, pelos elementos coincidentes, conferimos a analogia entre ambas as 

aventuras, pois a experiência de Malhadinhas desenvolve-se, como se viu, segundo o 

cerimonial cavaleiresco descrito na narração de Calogrenante. Nesse sentido, podemos citar as 

palavras de Auerbach (2007, p. 120) no que se refere à importância dos valores cavaleirescos 

para a literatura: “A ampla e duradoura difusão do romance costês cavaleiresco exerceu sobre 

o realismo literário uma influência importante”, influência esta atestada na obra de Aquilino, 

especialmente através desta simpática personagem da qual estamos a falar. 

Conforme dissemos há pouco, Malhadinhas, em sua juventude, foi habilidoso no 

jogo do pau. Tal habilidade é demonstrada na citada celebração de casamento na casa de 

Faustino. No meio da festa, o jovem fica a observar as brincadeiras dos rapazes que lá se 

encontram. De repente, surge, entre estes, um que se destaca por sua estatura e que se 

vangloria de saber jogar o pau melhor que todos, lançando um desafio em troca de uma 

moeda de ouro. Malhadinhas não resiste, aceitando-o. Joga habilmente, analisando as táticas 

do adversário até vencê-lo de maneira sutil e surpreendente. Durante o jogo, fora capaz de 
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tirar, um a um, com um canivete, os botões do colete do desafiante, deixando este e a plateia 

verdadeiramente surpresos ao se darem conta do feito. Em suas palavras: 

 

Ficaram todos suspensos quando vieram ao entendimento completo da façanha. [...] 

E como eu lhes parecesse cordo do génio a bem, e levado da breca se me puxassem 

a terreiro, como a proeza não era pão nosso de cada dia, dali por diante fui mais 

festejado que o próprio rabequista. 

[...] Quanto ao alarve, quase tive pena dele, ao vê-lo lançado ao desprezo e eu mais 

apajeado que um herói que voltou da África de bater os pretos. (OM, p. 40, 41, 42). 
 

Observa-se aqui a consciência da personagem em relação à proeza realizada e ao 

seu reconhecimento como herói, sendo “festejado” pelo público que assistiu ao confronto. 

Neste e no acontecimento mencionado anteriormente, isto é, no duelo com o 

Tenente da Cruz e neste último desafio na casa de Faustino, podemos notar resquícios de uma 

das práticas guerreiras apreciadas na Idade Média, a saber, as justas. Diferentemente dos 

torneios surgidos por volta do século XI, na França, os quais consistiam em combates 

coletivos, as justas correspondiam ao confronto individual, ou seja, à luta “cara a cara” entre 

dois guerreiros. Segundo Flori (2005), os jovens, em busca de fama, provocavam seus 

adversários com injúrias, gritos ou gestos de desafio, incitando-os a lutar, a aproximar-se para 

o combate. Os vitoriosos ganhavam consideração e notoriedade. (FLORI, 2005, p. 101). É o 

que, de certa forma, vemos acontecer ao nosso Malhadinhas, que, incitado por seus 

oponentes, acaba ganhando fama de herói em alguns casos, de valentão briguento em outros. 

Considerando essa habilidade no manejo das armas, podemos equiparar o 

protagonista de Aquilino ao de Távora. Cabeleira utiliza com destreza não o pau, mas a faca, 

instrumento também manejado por Malhadinhas, como vimos. No terceiro capítulo do 

romance de Távora, quando Cabeleira e seus comparsas estão fugindo de uma tropa que está a 

caminho para prendê-los, surge ocasião na qual se comprova a dita habilidade. Neste 

momento, o bandido e seu pai tomam de assalto o cavalo de Gabriel. Este reluta em entregar o 

animal por ser ele o único meio de suprir sua família. Os malfeitores, indignados com a 

relutância do homem, resolvem atacá-lo. Cabeleira insurge-se contra ele com sua faca. A luta 

é descrita pelo narrador:  

 

Travou-se então entre eles um combate de gigantes que durou alguns minutos. A 

esse combate surdo, medonho, dava lúgubre realce o deserto com sua profunda 

solidão.  

Os dois contendores eram habilíssimos em jogar a faca. Nunca se encontraram 

competidores mais dignos um do outro.  

As lâminas inimigas cruzavam-se a modo de impelidas por eletricidades iguais. O 

jogo da faca era já nesse tempo uma especialidade característica dos matutos do 

norte, máxime dos matutos de Pernambuco. (OC, p. 39,40, grifo nosso). 
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Nota-se que, além de descrever uma árdua porfia entre os adversários, o narrador 

teve a preocupação de fornecer a informação cultural acerca do manuseio da arma, 

designando-o como jogo da faca e divulgando-o como costume regional. Nessa passagem, 

configura-se igualmente um duelo, provocado pela disputa por um bem (o cavalo) 

injustamente tomado e pela incitação à luta, pois é Gabriel quem desafia Cabeleira: “- Se quer 

brincar na ponta da faca, meu branco, a coisa é outra, e vosmecê encontra homem” (OC, p. 

39).  

Todavia, ao contrário do que se passa com Malhadinhas e seu desafiante, o 

combate travado entre os personagens de Távora, haja vista Cabeleira ser um bandido 

sanguinário, não foi uma simples brincadeira para a diversão do público presente, foi uma luta 

que custou a vida do pobre crioulo:  

 

José Gomes estava excitado ao último ponto e rolavam-lhe também pelo rosto 

bagas de suor alvinitente. Querendo por isso e por outras razões abreviar o duelo, 

cuja duração realmente excedia a sua previsão, apertou com o crioulo com toda a 

violência de que era capaz e que, como sempre, levou de vencida todas as 

resistências adversas. [...]. 

Cabeleira correu, fora de si, após o fugitivo a fim de ver se o apanhava para mitigar 

no sangue dele a sede que o combate lhe acendera; mas antes que houvesse 

transposto o espaço que os separava, a detonação de um tiro lhe anunciou que o 

temerário que lhe resistira acabava de pagar com a vida esta ousadia. (OC, p. 40, 

grifo nosso). 

 

Fazendo, portanto, um paralelo entre as descrições de ambos os combates/duelos 

(o de Malhadinhas e o de Cabeleira) e considerando o caráter dos dois personagens (por meio 

das características até agora vistas), verificamos no protagonista tavoreano uma presença 

maior e mais intensa de violência, crueldade e sede de vingança. Ele é o bandido impiedoso, 

enquanto Malhadinhas é o camponês astuto, ardiloso, que reage, na maioria das vezes, 

somente quando sua honra e sua vida estão em jogo, não pensando, a princípio, em tirar a vida 

de seu semelhante.  

Ambos, contudo, não fogem ao desafio e lutam por manter sua reputação, não 

deixando impune o agravo recebido. E nisso assemelham-se ao cavaleiro medieval. Destoam, 

é claro, do herói idealizado, mas não deixam de possuir qualidades admiráveis. A esse 

respeito, Furtado (2006, p. 13) declara: “Um herói, qualquer herói, distingue-se do comum 

das gentes por certas virtudes especiais. É claro que se espera que um herói guerreiro seja 

bravo. E, para que obtenha êxito, deve ter força e habilidade no manejo das armas.” 

Apontando os motivos que conduzem à realização de grandes feitos, o estudioso afirma:  

 

A motivação que leva às façanhas heróicas pode provir de ideais, como a defesa do 

clã (Yoshitsune), ou da pátria e da religião (Rolando), mas costuma quase sempre 
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envolver também um duplo componente relacionado com a fama pessoal, separado 

pelos gregos, como assinala Junito Brandão, em dois conceitos: “timé” 

(honorabilidade pessoal) e “areté” (excelência, superioridade em relação aos 

outros). (FURTADO, 2006, p. 13). 

 

No caso de Cabeleira e Malhadinhas, podemos dizer que a motivação vem 

exatamente dos dois conceitos destacados acima. Relembramos, a esse propósito, as palavras 

do almocreve sobre o duelo com o valente de Santa Eulália (ver citação anterior), nelas 

percebemos o orgulho do rapaz em se ver triunfante e a consciência de superioridade em 

relação ao seu combatente. Ele próprio reclama para si o título de vencedor: “- Alto lá! – 

bradei. – Há vencedor e vencido, se é que não morreu o Direito em Portugal. Olhem bem!” 

(OM, p. 39).  

Semelhante postura é observada no bandido pernambucano, que ostenta sua 

soberba, por exemplo, no episódio da luta de facas acima aludido. Diante dos lamentos de 

Gabriel ao se ver roubado, Cabeleira, fixando-o com ira, responde:  “- Ainda estás aí falando, 

negro? Quererás tomar-nos satisfações?” (OC, p. 39). Em outro momento, por ocasião do 

assalto à vila de Recife, o salteador, ante o medo da multidão, e conhecendo o terror que sua 

fama espalhara, fala com altivez: “- Sim, é o Cabeleira, gente fraca. Ele não vem só, vem seu 

pai também.” (OC, p. 21). Não nos esqueçamos, ainda, de que, ao descrever a morte de 

Gabriel, o narrador diz que este pagara com a vida a ousadia de enfrentar o assassino. Estes 

exemplos provam, portanto, que o criminoso se reconhece superior aos seus adversários e 

reivindica destes esse mesmo reconhecimento. 

Acerca da condição de briguento de Malhadinhas, ele próprio chega a se lamentar 

da má fama em certa ocasião. Foi o que se deu no encontro inesperado com o Capa-Cavalos 

de Sendim, homem que Malhadinhas levara, tempos antes, a ser preso por ter sido desonesto 

com o homenzinho da Granja no jogo da vermelhinha
26

. Tal episódio é relatado no capítulo 

IV. Nessa ocasião, o almocreve é desafiado e mesmo ameaçado pelo adversário, que deseja 

vingança. Ele então reage de imediato, apunhalando o inimigo. Apoiado na concepção de que 

“quem não deve não teme”, não foge covardemente, antes fica e acaba sendo presa e levada 

para a Cadeia da Moimenta, da qual o Sr. Abade Sá vai tirá-lo. Durante a confusão que se 

levantou por causa do fato, Malhadinhas pensou consigo:  

 

António, o teu pior inimigo é a fama que em má hora granjeaste de bulhão e de 

matador. É em nome dessa fama que o ladrão que derrubaste a teus pés em boa e 

                                                 
26

 O Dicionário Priberam da Língua Portuguesa (DPLP) fornece a seguinte acepção para “vermelhinha”: Jogo 

fraudulento de cartas que consiste em descobrir a vermelha entre as duas pretas. Disponível em: 

http://www.priberam.pt/dlpo/default.aspx?pal=vermelhinha. O DPLP permite a consulta de acordo com a norma 

do português de Portugal ou de acordo com a do português do Brasil. 
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legítima defesa se tornou em pobre de Cristo, destes viandantes dos caminhos que 

vão de terra em terra sem fazer sombra, e tu não passas dum facínora que anda às 

soltas. Quem não quer ser lobo não lhe veste a pele, e tu vestiste a pele do lobo! 

Não te queixes da injustiça dos homens, queixa-te do gênio, que é assomadiço e 

falho de humanidade. (OM, p. 69, 70). 

 

Vemos falar aqui a consciência do rapaz, que reconhece possuir uma índole 

impetuosa e atribui à fama de desordeiro o fato de ser encarado por todos como um bandido. 

Contudo, queremos destacar que a postura da personagem, embora violenta, aproxima-se mais 

uma vez do modelo cavaleiresco, uma vez que ela demonstra nobreza de caráter por não ter 

agido com covardia, mas em defesa própria. Além disso, não foge, antes permanece no local 

do incidente por não se considerar culpada. Outro aspecto que deve ser observado é o fato de 

que Malhadinhas, ao provocar a prisão do Capa-Cavalos, motivo que leva este último ao 

desejo de vingança, estava agindo em defesa do mais fraco, o homenzinho da Granja, o qual 

fora astutamente enganado pela fraude no citado jogo da vermelhinha. 

Diante disso, reconhecemos, portanto, que os valores cavaleirescos que subjazem 

os personagens em apreciação são substratos da mentalidade medieval formadora da figura do 

herói das novelas de cavalaria, sendo atualizados nos textos de Franklin Távora e de Aquilino 

Ribeiro. Desse modo, divisamos uma ponte entre o imaginário do sertanejo brasileiro e do 

aldeão português e as estruturas mentais do homem medieval que exaltava as virtudes de 

coragem, valentia e cortesia.  

Assim, conforme concepções de Franco Júnior
27

, podemos afirmar que os heróis 

em análise pagam tributo a uma herança cultural de longa data, a qual ajudou a construir uma 

identidade coletiva, permitindo aflorar sentimentos herdeiros do sistema ético da sociedade 

cavaleiresca do medievo. 

Nessa perspectiva, Cabeleira e Malhadinhas representam, no inconsciente 

coletivo, sentimentos e afetos de uma época remota (Idade Média) que continuam ainda 

atuais, mesmo tendo passado por alterações diante do novo contexto cultural. Significa dizer 

que as qualidades encontradas nesses personagens, acima citadas, remontam a séculos 

anteriores, mas permaneceram, em sua essência, arraigadas na mentalidade, sendo 

inconscientemente compartilhadas por homens de diferentes períodos. Ou seja, o homem 

medieval e o homem contemporâneo têm em comum a admiração por virtudes que louvam a 

honra, a coragem, o destemor. Nesse sentido, o imaginário funciona, portanto, como 

                                                 
27

 Na concepção de FRANCO JÚNIOR (2003, p.95-96), o imaginário complementa as noções de mentalidade e 

de representação, articulando-se estreitamente com elas. Ele é a decodificação e representação cultural (portanto 

historicamente variável) do complexo de emoções e pensamento analógico (estruturas arcaicas sempre presentes 

no cérebro), que é a mentalidade. Assim, o imaginário é espelho da mentalidade: revela mas deforma. 
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“guardião da vida coletiva” (FRANCO JÚNIOR, 2003, p. 105), preservando valores que 

emergem em diferentes épocas, ainda que sob manifestações diversas. 
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4 O EMBATE ENTRE O BEM E O MAL 

  

“O mal está escrito no coração do sujeito humano 

(sujeito de uma lei ou sujeito moral): no coração 

desta realidade altamente complexa e 

deliberadamente histórica que é o sujeito humano.” 

(GISEL, 1988, p. 17, 18) 

 

Pretendemos, neste momento, examinar o dualismo que envolve o herói de 

Távora e o de Aquilino. A ambiguidade é um aspecto marcante que envolve os dois 

protagonistas. Observamos que ambos, cada um a seu modo, debatem-se entre o bem e o mal, 

mostrando, por isso mesmo, uma ambivalência de caráter. 

Em Cabeleira a contradição surge a partir do fato de que ele representa, conforme 

concepção rousseauniana, o homem detentor de uma bondade natural que se vê corrompido 

pelo meio, mas capaz de recuperar os bons sentimentos através do amor e da religião, 

arrependendo-se de sua vida errante. Malhadinhas, por sua vez, é o indivíduo que se move 

entre veras e burlas, mostrando-se ora cavalheiro, ora pícaro ardiloso. Do mesmo modo que se 

mostra solícito para socorrer o homem enganado ou o companheiro que se encontra em 

desvantagem ou perigo, é capaz também de usar sua faca ou seu porrete para ferir aqueles que 

lhe desafiam ou lhe querem tirar a vida, transferindo para a sociedade a culpa de seus erros. É 

o sujeito que tem fama de briguento e mesmo de assassino, mas que também dá mostras de 

arrependimento, passando a se dedicar à religiosidade e à prática da caridade ao final da vida. 

  

4.1 Cabeleira: banditismo versus amor e religião 

 

Se pensada como representação da realidade, como criação humana que não pode 

ignorar os conflitos do ser, a literatura tenta traduzir, através da linguagem, o homem em sua 

complexidade, em seus conflitos interiores e exteriores, naquilo que o desvela como 

indivíduo, mas também como sujeito partícipe de uma coletividade. E nessa tentativa de 

revelar o humano em suas variadas facetas, em suas diversas incoerências, ela (a literatura) 

cumpre o seu papel e o compromisso com o leitor, induzindo-o a refletir sobre sua própria 

condição.  

Talvez seja por esse motivo que Georges Bataille (1989, p. 22) afirma que “A 

literatura é mesmo, como a transgressão moral, um perigo”. O perigo de mostrar “a verdade” 

da condição humana, uma condição paradoxal e decadente. Assim, a obra literária toma para 



92 

 

si a incumbência de desnudar o homem não só em suas virtudes, mas, sobretudo, em suas 

incongruências, em suas vilezas, em seus vícios e transgressões. Sua autenticidade reside 

nesse ponto, o de mostrá-lo inteiro ao leitor, incluindo o que nele é repugnante ou grotesco. 

Em outros termos, cabe à literatura apreciar o homem como um todo, sem encobrir suas 

fraquezas, sem deixar de explorar seu lado sombrio. Por conseguinte, “a tarefa literária 

autêntica só é concebível no desejo de uma comunicação fundamental com o leitor.” 

(Bataille,1989, p.22). E essa comunicação estabelece uma cumplicidade tal que este, 

envolvido pelas teias do texto, nem percebe que foi seduzido pela palavra literária a ponto de 

se deliciar com o mal ali retratado. 

Refletindo sobre os “Estímulos da criação literária”, Antonio Candido (2000, p. 

40) esclarece que a função total da literatura “deriva da elaboração de um sistema simbólico, 

que transmite certa visão do mundo, por meio de instrumentos expressivos adequados. Ela 

exprime representações individuais e sociais que transcendem a situação imediata, 

inscrevendo-se no patrimônio do grupo.” Se nos desprendermos, por exemplo, das questões 

sociais e ideológicas
28

 suscitadas pela obra de Távora, deter-nos-emos na representação 

humana que ela contém, observando aspectos que se sobressaem ao momento histórico em 

que foi escrita. É, provavelmente, nestes aspectos que se revela o valor maior da obra, na 

medida em que eles definem seu caráter intemporal, despertando, séculos depois, interesse 

pela leitura e suscitando emoções.  

Como assinala Gilberto Freyre (1979, p. 18), “o romance ou a novela [...] 

alcançou grande amplitude como forma de interpretação e de crítica do comportamento 

humano.” A produção literária brasileira apresenta inúmeros exemplos de obras que 

comprovam essa realidade, mormente entre escritores românticos e realistas. Freyre (1979, p. 

19) considera que vários romances nacionais refletem, seja em seus heróis, seja em seus 

vilões, qualidades valorizadas pela sociedade e pela cultura. 

O Cabeleira é dessas obras que deixam transparecer os paradoxos e paroxismos 

inerentes à essência humana, uma vez que narra a trágica trajetória do indivíduo cindido entre 

os instintos primitivos de liberdade e os valores sociais e religiosos que buscam a conservação 

do interesse comum. Num momento, o leitor defronta-se com a criança inocente, incapaz de 

                                                 
28

 Candido define também função social e função ideológica da literatura. A primeira diz respeito ao papel 

desempenhado pela obra no estabelecimento de relações sociais, na satisfação de necessidades espirituais e 

materiais, na manutenção ou mudança de determinada ordem na sociedade. Mas, se considerada em si mesma, 

ela independe da vontade ou da consciência do autor e do leitor. A segunda, como a própria expressão indica, 

refere-se ao sistema de ideias veiculado pelo texto literário, comportando o lado voluntário, consciente da 

criação. Ela importa para o destino e apreciação crítica da obra, não contendo, porém, o significado essencial 

desta. (CANDIDO, 2000, p. 41, 42). 
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cometer qualquer malvadeza com um animal indefeso, noutro vê-se diante do garoto cruel, 

matador de pássaros e coelhos; ora esse leitor é posto perante um homicida impiedoso, ora é 

colocado em face de um homem que tenta resgatar valores esquecidos e promete andar em 

retidão de atitudes. 

Ao demonstrar a herança medieval que envolve a personagem de Távora, 

aludimos, de modo breve, ao seu caráter ambíguo, ou seja, ao fato de reunir em sua 

caracterização qualidades condenáveis e qualidades louváveis. Queremos, neste momento, 

deter-nos na observação dessa ambiguidade com mais vagar. Para tanto, intentamos averiguar 

o modo como se manifestam em Cabeleira as ações reprováveis, contrapondo-as aos 

momentos em que o protagonista titubeia ou se arrepende de tê-las cometido, principalmente 

após as mudanças que começam a se processar em seu íntimo a partir do reencontro com a 

amiga de infância.  

Tendo em vista a perspectiva de Távora ao considerar a educação como meio 

fundamental para retirar o sertanejo do estado de barbárie, podemos dizer que as vacilações de 

sua personagem estão intimamente relacionadas com a questão dos instintos de liberdade do 

indivíduo e os limites impostos pela sociedade. Neste sentido, o mal surge como discordância 

das regras sociais de convivência, concretizando-se em ações violentas e criminosas. 

O problema do mal é questão debatida pelos pensamentos filosófico e teológico 

desde longa data e impõe-se como desafio até hoje. Pensadores debatem-se sobre ela sem 

chegar a um consenso, haja vista sua complexidade. Conforme observação de Julio Jeha 

(2007, p. 15), a maioria dos autores divide o mal em metafísico, físico e moral, não havendo, 

contudo, um acordo quanto ao significado dessas categorias. Assim, o que é considerado 

metafísico para um pode ser físico para outro, como ocorre, por exemplo, com cataclismos ou 

catástrofes (terremotos, tempestades, tsunamis).  

Desde Santo Agostinho, fala-se de mal cometido e mal sofrido, sendo este último, 

muitas vezes, consequência daquele, pois a prática do mal geralmente prejudica outrem, direta 

ou indiretamente. Neste ponto instala-se o mal moral, o qual, como sublinha Jeha (2007, p. 

16), “parece estar claramente definido”.  Segundo Agostinho (1995), o mal moral está 

relacionado à vontade individual, ao chamado livre-arbítrio, consistindo no mau uso que se 

faz deste. Dessa forma, cometer o mal implica sujeitar a vontade às paixões, aos desejos 

egoístas, preferindo uma satisfação pessoal em detrimento de bens superiores, eternos.    

Observamos, nos relatos iniciais de Confissões, o bispo de Hipona a sugerir a 

presença do mal já na infância, através de sentimentos de ira e inveja, por exemplo. A esse 

respeito ele declara: “Quem me poderá recordar o pecado da infância já que ninguém há que 
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diante de Vós esteja limpo, nem mesmo o recém-nascido [...]?”, e “a debilidade dos membros 

infantis é inocente, mas não a alma das crianças.” (AGOSTINHO, 2011, p. 31, 32). Com base 

em declarações dessa natureza, G. R. Evans atribui ao teólogo cristão o seguinte pensamento: 

“O mal é uma força poderosa, plenamente formada e plenamente eficaz na menor das 

crianças” (EVANS, 1995, p.18).  

O autor de O livre-arbítrio fala da existência do mal físico e do mal moral, tendo 

este relação direta com a desobediência da lei e podendo, também, ser entendido como 

sinônimo de pecado. Esse mal moral, como “força poderosa”, submete a razão às paixões, 

exerce influência sobre atos e desejos, valorizando bens mutáveis e passageiros e desprezando 

o Bem
29

. Tal força renega, de certa forma, o entendimento humano, exaltando instintos 

irracionais. E é este tipo de mal que podemos evidenciar na personagem protagonista do 

romance de Távora. 

Para Paul Ricoeur (1988, p. 23), o enigma do mal provém do fato de se colocar 

num mesmo plano fenômenos díspares como o pecado, o sofrimento e a morte. Em seu ponto 

de vista, a questão do mal distingue-se da do pecado e da culpabilidade à proporção em que o 

sofrimento é tomado como ponto de referência. Segundo o filósofo francês, “No rigor do 

termo, o mal moral – o pecado em linguagem religiosa – designa o que torna a ação humana 

objeto de imputação, de acusação e de repreensão.” (RICOEUR, 1988, p. 23). Nestes termos, 

o mal realiza-se no momento em que um sujeito participante  de uma comunidade regida por 

um código ético pratica uma ação violadora desse código, sendo por isso julgado (recebendo 

condenação) merecedor de punição.  

Nesse sentido, conforme enfatiza Pierre Gisel (1988), ele (o mal) não se trata de 

algo tangível, de substância ou natureza
30

, antes diz respeito, fundamentalmente, à 

problemática da liberdade, implicando responsabilidade pelas escolhas feitas. Por esta razão, 

Gisel (1988, p. 17,18) afirma que “O mal está escrito no coração do sujeito humano (sujeito 

de uma lei ou sujeito moral): no coração desta realidade altamente complexa e 

                                                 
29

 Na concepção agostiniana, o Bem corresponde a Deus, ser supremo e soberano cuja existência e os atos são 

incompatíveis com o mal. Ele é o criador do universo e do homem, mas não o autor do pecado. Este advém das 

más escolhas feitas voluntariamente pelo homem através do livre-arbítrio. “Ora, nós cremos em um só Deus, de 

quem procede tudo aquilo que existe. Não obstante, Deus não é o autor do pecado.”; “Portanto, não há nenhuma 

outra realidade que torne a mente cúmplice da paixão a não ser a própria vontade e o livre-arbítrio.” 

(AGOSTINHO, 1995, p. 28, 52). 
30

 Agostinho já encarava o mal por essa ótica. Em A cidade de Deus, ele declara: “Nenhuma natureza, 

absolutamente falando, é um mal. Esse nome não se dá senão à privação de bem.” Para o teólogo, vícios como 

avareza, luxúria, jactância, soberba provém não do bem desejado (ouro, beleza e graça do corpo, louvor humano, 

poder) mas do amor desordenado a ele, ou seja, do desejo desenfreado de possuir ou desfrutar algo. Desse modo, 

“quem ama desordenadamente o bem, seja de que natureza for, mesmo conseguindo-o, se torna miserável e mau 

no bem, ao privar-se do melhor.”   (AGOSTINHO, 2008, p. 41, 69, 70). 
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deliberadamente histórica que é o sujeito humano.” Ele funda-se, portanto, na confusão da 

vontade humana, na medida em que esta subverte a moral de modo deliberado e consciente. 

Ocorre sempre que o agente decide abandonar a ordem moral adotada pela coletividade, 

trazendo prejuízo, infligindo sofrimento a outrem. 

“Toda sociedade humana se propõe o problema do Mal e se dispõe a resolvê-lo.” 

Com estas palavras, Robert Muchembled (2001) inicia o primeiro capítulo de Uma história do 

diabo
31

. Para o historiador, se considerada sob o ponto de vista filosófico, a questão relaciona-

se à concepção de natureza humana, que pode encarar o homem como “um lobo ou um 

cordeiro para o seu semelhante” (MUCHEMBLED, 2001, p. 17). Neste sentido, ela diz 

respeito, portanto, às relações dos homens no seio da sociedade, ao seu comportamento na 

esfera da coletividade.  

Ao tecer considerações sobre a representação do diabo no imaginário ocidental do 

início do século XIX, Muchembled chama a atenção para uma mudança dessa imagem. Ela 

deixa de ser uma figura aterradora e externa ao homem, conforme visão do imaginário 

medieval, e passa a representar o mal que está dentro de cada um, configurando o chamado 

demônio interior. Tal fato deve-se aos impactos do racionalismo, da ciência, da 

industrialização, dos movimentos intelectuais e sociais que atingem a Europa a partir do 

século XVIII. Essa concepção interiorizada do mal como algo instalado no íntimo do homem 

representa sua face sombria, seu lado negro, demoníaco. 

Se tivermos em mente a data de publicação de O Cabeleira, 1876, podemos ter 

por certa a influência desse conceito mais recente de mal sobre o romance de Távora, uma vez 

que as novidades artísticas e literárias europeias já penetravam no país. As mudanças de 

perspectiva que se operam então implicam na metamorfose do conceito de mal.  

Como assinala Muchembled (2011, p. 191), a ideia de que o diabo seria o 

responsável pela existência ou manifestação do mal começa a sofrer mutações já em meados 

do século XVII. Esta mudança surge como consequência de eventos diversos, tais como a 

redução de crises religiosas, a ascensão de Estados nacionais, os avanços científicos, os 

influxos das novidades ideológicas que iriam constituir a filosofia das Luzes, os 

questionamentos, enfim, das formas de sentir e pensar dominantes até então. Assim, à medida 

que o pensamento racionalista se afirmava,  

 

                                                 
31

 O autor explora, de modo panorâmico, o imaginário ocidental no que se refere à figura do Diabo e suas 

metamorfoses desde a Idade Média até o século XX. Nessa abordagem, o imaginário é encarado como objeto de 

pesquisa, tal como as ações humanas, como fenômeno coletivo produzido pelas diversas vias culturais da 

sociedade. Cf. bibliografia ao final do trabalho. 
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O problema do Mal adquiria lentamente uma dimensão mais pessoal. [...] A questão 

da responsabilidade coletiva sob o olhar de um Deus terrível, que deixava Satã agir 

para punir a humanidade, dá lugar à do indivíduo diante de si mesmo. A culpa se 

torna uma questão de consciência individual. Nu, armado apenas com sua dúvida 

metódica em um universo vazio, o homem não pode mais acusar Deus, nem o 

diabo, de lhe estragarem a existência, pois ele é o único responsável por suas 

próprias desgraças. (MUCHEMBLED, 2011, p. 204, 205).  

 

À época em que Távora escreve seu romance, tais mudanças de perspectiva já 

haviam chegado aqui. Conforme Ubiratan Machado (2010, p. 23), “Na década de 1850 e na 

primeira metade dos anos 1860, a sociedade brasileira vive em plena euforia” com as 

novidades francesas, deslumbrada “com o progresso e o verniz de civilização”. Embora 

fascinados por ideais românticos, os jovens acadêmicos, com um lúcido senso de realismo, 

anteciparam-se aos movimentos liberais, organizando núcleos abolicionistas, “como a 

Sociedade Acadêmica Onze de Agosto, instituída em 1857, em São Paulo” (MACHADO, 

2010, p. 24). Machado salienta, ainda, o fato de a sociedade brasileira desse período entrar 

numa fase crítica de insatisfação com a atuação política dos partidos, exigindo mudanças 

sociais. Exemplo disso foi a vitória dada ao Partido Liberal nas eleições de 1860.  

Durante a fase acadêmica na Faculdade de Direito do Recife, Távora teve 

oportunidade de entrar em contato com as novidades europeias. Como relata Aguiar (1997, p. 

82),  

 

as novas idéias vindas da Europa concorriam para que alunos e professores 

adotassem certos modismos. As inúmeras obras levadas as cabo pelo gênio 

empreendedor do Conde da Boa vista rompiam com o marasmo da Província e 

inauguravam o que se convencionou chamar de “fase da engenharia”. Também os 

pensamentos de Lamennais, Krause, Shopenhauer, Vicente Ferrer, Padre Ventura, o 

ecletismo de Cousin etc. passaram a ser assuntos diários e de profunda repercussão 

na formação de professores e alunos da Faculdade, mormente a partir dos começos 

da segunda metade do século XIX. 

 

Conforme pontuamos em momento anterior, Távora teve participação ativa nas 

atividades do meio acadêmico de que fez parte, engajando-se nos debates, colaborando 

frequentemente em jornais como O Monitor das Famílias e O Atheneu Pernambucano. 

No meio literário, a doutrina positivista, por exemplo, já vinha conquistando 

adeptos décadas antes da eclosão do Realismo e do Naturalismo no Brasil (MOISÉS, 1984, p. 

319). Devemos considerar que a literatura nacional vivia naquele período um entrecruzamento 

estético em que o Romantismo, de um lado, ainda não havia se retirado totalmente de cena, e 

o realismo, de outro, já trazia seus influxos permeados de ideias cientificistas e positivistas, a 

ponto de percebermos essa mescla de tendências na escrita tavoreana.  
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Certas atitudes do protagonista de O Cabeleira indicam mesmo aquela laceração 

íntima característica do novo conceito de mal, resultante das modificações ocorridas no modo 

de pensar do homem ocidental. Convém lembrar que o autor procurou recriar uma história 

que se passara um século antes, tentando captar e transmitir os valores daquela época. Não 

podemos, outrossim, descartar a acepção de mal moral, haja vista a presença notória de 

princípios religiosos católicos que envolvem as personagens da obra, mas isto não exclui, 

entretanto, a realidade de uma cisão no interior do herói em análise. 

Voltemos, então, nosso olhar para ele. Conforme relato de certos episódios, 

notamos que, já na infância, José Gomes sofre o embate entre bem e mal. De um lado está a 

mãe, Joana, a ensinar-lhe os valores cristãos. De outro, o pai, Joaquim Gomes, “sujeito de más 

entranhas, dado à prática dos mais hediondos crimes” (OC, p. 16), “sem alma nem coração” 

(OC, p. 42), que exercia sobre o filho “a tirania do déspota primeiro que a autoridade do pai” 

(OC, p. 19). A respeito da formação do caráter do rapaz, como observa Siqueira (2007), o 

narrador sugere a tese rousseauniana de que o homem nasce naturalmente bom mas é 

corrompido pelo meio social. Isso pode ser constatado a partir da passagem a seguir, que 

encabeça o quarto capítulo: 

 

Segundo as tradições mais correntes e autorizadas, o Cabeleira trouxe do seio 

materno um natural brando e um coração benévolo. A depravação, que tão funesta 

lhe foi depois, operou-se dia por dia, durante os primeiros anos, sob a ação ora lenta 

ora violenta do poder paterno, o qual em lugar de desenvolver e fortalecer os seus 

belos pendores, desencaminhou o menino como veremos, e o reduziu a uma 

máquina de cometer crimes. (OC, p. 41). 

 

O narrador esclarece aqui uma das causas primordiais para a corrupção moral da 

personagem. A influência degeneradora do pai sobre o filho ocorre como processo (“dia por 

dia”) que, progressivamente, vai atuando na índole da criança até transformá-la, de modo 

decisivo, num criminoso inveterado, alguém cuja vida passa a ser orientada pela prática da 

violência, manifesta através de furtos, roubos e homicídios. A influência nefasta dos maus 

exemplos e maus ensinamentos da figura paterna traduz-se em agressão a animais e a outras 

crianças. Aos sete anos José matava passarinhos e coelhos, aos nove brigava com os meninos 

da vizinhança. A um destes “José lhe pôs a cara em sangue com as unhas, e lhe arrancou da 

coxa um pedaço de carne com os dentes” (OC, p. 48). A descrição de teor naturalista é 

utilizada pelo narrador para mostrar a intensidade dos resultados negativos gerados pelo mau 

incentivo de Joaquim ao filho. 

Na ausência do pai, a mãe do garoto tentava reverter a situação, pregando-lhe 

lições de moral como forma de repelir os efeitos danosos dos ensinamentos reprováveis 
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daquele. Nos conselhos virtuosos de Joana vislumbramos o dualismo maniqueísta por meio 

das seguintes palavras: “Dá-me o punhal, de que teu pai te fez presente e recebe em troca este 

rosário que te dou para tua consolação nas tribulações” (OC, p. 49). O punhal aqui é símbolo 

da violência, da criminalidade, do mal moral que perverte o indivíduo, enquanto o rosário 

simboliza a religião, os preceitos do bem, assim como as normas sociais de conduta. Ao 

entregar o objeto religioso ao filho, Joana recomenda: “Reza por estas contas, e encomenda-te 

todas as manhãs e todas as noites a Deus. Assim praticando, virás a ser estimado de todos e 

darás prazer a tua mãe que morreria de dor e vergonha se te visse apartado do caminho do 

bem. (OC, p. 49). A prática religiosa é vista, portanto, como “caminho do bem” e 

procedimento que serve para levar o homem ao bom convívio em sociedade, recebendo este a 

estima de seus semelhantes. 

Cedo, porém, José é obrigado a deixar o lar materno. Tempos depois de ter 

recebido de presente da mãe o citado rosário, vendo-o Joaquim ao pescoço do filho, arranca-o, 

fazendo-o em pedaços. Tomando conhecimento do fato, o pároco da região repreende o 

homem. Este, enfurecido pela reprimenda, lança impropérios contra a mulher e decide 

abandonar a casa levando consigo o garoto. Joana ainda tenta convencer o marido a deixar 

ficar o filho, mas ele ignora suas rogativas e lágrimas. Joaquim e José fazem a “partida fatal” 

e Joana adoece de tristeza. Tem início a partir desta data a vida errante de ambos. 

A saída de Cabeleira de casa, refúgio de proteção maternal, constitui fato bastante 

significativo para o percurso da personagem e faz-nos refletir sobre certas considerações 

feitas por Roberto DaMatta (1990) acerca da distinção entre indivíduo e pessoa na sociedade 

brasileira. Estas duas categorias são caracterizadas pelo sociólogo de modo a estabelecer um 

contraponto. O indivíduo é aquele que, embora seja pensado para estar sujeito às leis criadas 

pela sociedade, age livremente, faz as regras do mundo onde vive, foge da totalidade, recusa o 

mundo ordinário, sendo considerado, portanto, como um perigo para a coletividade. A pessoa, 

ao contrário, é aquela que está necessariamente vinculada à totalidade social, ela não tem 

escolhas, recebe passivamente as regras sociais, encarando-se como unidade do todo ao qual 

se submete, colocando-o acima de suas vontades individuais. 

O enfoque de DaMatta demonstra a existência de ambas as categorias na realidade 

social brasileira, ou seja, ocorre, entre nós, tanto a vertente pessoal quanto a individualizante. 

Por conseguinte, nesse universo dual, o mundo pode ser visto de duas maneiras diferentes. Na 

esfera das pessoas, ele surge como um sistema compartimentado e regido por relações 

pessoais de complementaridade, de dependência. Assim, nas palavras do pesquisador,  
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O mundo é visto como sendo feito de fortes e fracos, ricos e pobres, patrões e 

clientes, uns fornecendo aos outros aquilo de que eles não dispõem. Em outras 

palavras, as relações não são vistas como unindo indivíduos (ou camadas 

individualizadas), mas pessoas. [...] O par [...] é que é importante, pois é isso que 

permite superar as diferenças individuais, construir uma ponte entre camadas e logo 

chegar à totalidade. (DAMATTA, 1990, p. 192).  

 

Esse sistema de relações pessoais constitui, dessa maneira, um dado estruturador 

da sociedade brasileira. Nessa organização hierarquizada, os integrantes, as pessoas tendem 

ao respeito mútuo, reconhecendo os limites e conveniências do convívio social. São elas, as 

pessoas, que conduzem o sistema, introduzindo nele ideologias e falando em nome do 

“povo”
32

.   

O âmbito do indivíduo, por outro lado, manifesta-se principalmente no aparelho 

legal, “pois as leis foram feitas para os indivíduos e em função da igualdade básica de todos 

os indivíduos perante a lei.” (DAMATTA, 1990, p. 193). Assim, a imparcialidade e o 

automatismo das leis e regulamentos sociais servem para impor ordem ao universo dos 

indivíduos. Geralmente, são estes, e não as pessoas, que são vistos frequentando ambientes 

como delegacias e tribunais, e sujeitando-se a filas de hospitais e escolas da rede pública. 

Mas, conforme DaMatta (1990, p. 196), existem “zonas de conflito” e “zonas de 

passagem” entre esses dois universos, porque “a lei é uma faceta indissociável da moralidade 

pessoal e do jeitinho.” Em outros termos, não obstante o mecanismo jurídico, com seus 

decretos universalizantes, tenha sido criado para corrigir desigualdades, ele termina por 

legitimá-las, uma vez que o sistema de relações pessoais, com seu código de interesses, acaba 

superando as dificuldades impostas pela lei, sobrepondo-se a esta. As zonas de passagem 

referidas pelo sociólogo ocorrem quando se passa de um sistema para outro, ou seja, quando 

indivíduos se transformam em pessoas e vice-versa. 

Tais considerações ajudam-nos a compreender a situação de marginalidade em 

que se colocou o herói de Távora. Cabeleira, pois, vive a situação de passagem do mundo 

pessoal para o mundo individual, deixa de ser pessoa para tornar-se indivíduo ao sair de casa. 

Conforme DaMatta (1990, p. 190), “Individualizar significa, antes de tudo, desvincular-se dos 

seguimentos tradicionais como a casa, a família, o eixo das relações pessoais como meios de 

ligação com a totalidade.” Dessa forma, ao deixar o lar, o rapaz renuncia à harmonia do 

convívio social, ingressando num mundo paralelo onde precisa criar regras alternativas para 

                                                 
32

 Nesse contexto, o povo é visto como o conjunto formado pelos “inferiores estruturais”, a entidade popular, 

massificada e manipulada pelos superiores na escala hierárquica (as pessoas), que são os detentores do prestígio 

social. 
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sobreviver e enfrentar a impessoalidade da lei. E essa transição da casa para a “rua” contribui 

decisivamente para a cisão de caráter da personagem. 

Para Siqueira (2007, p. 83), o dualismo em torno de Cabeleira serve de recurso 

estrutural para a narrativa: “a dualidade ou contradição vivida pelo protagonista constitui o 

fulcro da arquitetura do romance, sob o qual subjaz o simbolismo da luta entre o Bem e o 

Mal”. Tal simbolismo deve-se, possivelmente, ao desejo do artista romântico de equilibrar os 

contrários, de encontrar uma harmonia para os conflitos íntimos do ser. Tal desejo resulta na 

criação de personagens com caráter dúbio, justamente para mostrar os contrastes da natureza 

humana. Conforme Siqueira (2007, p. 86), esses desdobramentos de personalidade 

“representam a falta de estabilidade do homem romântico por se sentir exilado da unidade 

paradisíaca.” Acerca da duplicidade que enreda o herói de Távora, a pesquisadora chama a 

atenção, inclusive, para algo interessante: a alcunha Cabeleira. Recebida durante a vida 

marginal (por causa dos cabelos compridos), ela abarca  

 

a dupla realidade vivida pelo indivíduo em sociedade: de um lado, nomeia o sujeito 

social, visto pela coletividade de acordo com as ações e o papel desempenhado no 

convívio humano; de outro, corresponde ao indivíduo formado por corpo e alma, 

um “eu” que une exterior e interior em uma realidade psicológica. (SIQUEIRA, 

2007, p. 92). 

 

Podemos inferir que a mudança de nome simboliza a mudança de trajetória do 

rapaz, a cisão que se opera em seu caráter a partir do momento em que ingressa na carreira do 

crime. O José Gomes criança, que “trouxe do seio materno um natural brando e um coração 

benévolo” (OC, p. 41), ficou para trás, cedendo lugar ao adulto pervertido pela prática de 

delitos e infâmias. A alcunha serve, assim, para identificar sua face violenta e cruel, uma vez 

que teve os bons instintos atrofiados pela vida marginal. 

Um dos episódios marcantes do percurso criminoso percorrido por Cabeleira 

ocorre sendo este ainda bastante jovem. Consiste na agressão cometida contra a mameluca 

chamada Chica, mulher do taverneiro Timóteo. A causa do acontecimento explica-se: 

enquanto José conversava com Timóteo na Taverna, seu cavalo foi até a roça da mameluca e 

comeu-lhe um jerimum. A mulher, enfurecida, espancou o animal com uma estaca, pondo-o 

em fuga, e a seguir foi esbravejar contra o rapaz. Veja-se, no trecho abaixo, o que se passou 

logo em seguida: 

  

Ouviu-se então um estalo, e logo o baque de um pesado corpo. José havia 

desandado com tanta força uma bofetada na mameluca, que a fizera cair 

redondamente no chão. [...] 

Julgando-se José, à vista do agravo que recebera, com direito a público e 

estrondoso despique, arrastou por uma perna a mameluca, ainda tonta, para o 
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terreiro, e aí, com uma raiz de gameleira com que os meninos tinham brincado na 

véspera, começou a pôr em prática a mais edificativa sova de que nos dão notícia as 

tradições matutas. [...] 

Demais José havia posto um pé no pescoço da Chica, e com ele comprimia-lhe o 

gasnete, tirava-lhe a respiração, afogava-a sem piedade. (OC, pp. 27-28).  

  

Na atitude do mancebo, constatamos a impetuosidade do princípio do mal agindo 

sobre sua vontade. Ele é incapaz de conter a fúria, não se conformando com um único golpe. 

Sua ação não é só covarde, é também cruel. Sua ira só é mitigada depois de agredir a mulher 

até a exaustão, deixando-a praticamente moribunda. Acerca do episódio, Siqueira (2007, p. 

95) afirma que este “simboliza o abandono de todos os ensinamentos da mãe e a 

desconsideração pela figura feminina, tradicionalmente vista como mais frágil”. De fato, pela 

ação de José constatamos essa afirmação, a qual é, inclusive, aludida por Santo Agostinho 

logo no início do Livro I de O livre-arbítrio. Quando questionado por Evódio sobre de onde 

viriam as más ações praticadas pelos homens, o filósofo cristão responde: “fazer o mal, não 

seria outra coisa do que renunciar à instrução. (Pois a verdadeira instrução só pode ser para o 

bem).” (AGOSTINHO, 1995, p. 27). Desse modo, José pratica o mal por agir de forma 

violenta, desprezando os bons ensinamentos, ou seja, a instrução da mãe. 

A maldade do rapaz fica ainda mais evidente quando, dias depois do 

acontecimento acima referido, ele retorna à taverna, pede ao vendeiro notícias da Chica e 

calmamente diz: “Queria ver se lhe entrava nas banhas da barriga este facão, como entra nesta 

melancia.” (OC, p. 29). Obtendo como resposta que a mulher tinha morrido por causa da surra 

recebida, ele ironicamente fala: “Ah! Fez esta bestidade? Pois então, para celebrarmos o caso, 

bote aguardente e bebamos.” (OC, p. 29). Vemos aqui a frieza do bandido que, sabendo-se 

assassino, não esboça nenhum remorso, ao contrário, deseja festejar o resultado de sua má 

ação. Tal comportamento choca o leitor, deixando-o escandalizado perante a indiferença do 

malfeitor. 

A narrativa relata-nos outros casos de assassinatos cometidos por José, mas já na 

fase adulta. O bandido não tinha piedade nem mesmo de crianças. Após o assalto à vila do 

Recife, episódio com o qual se inicia o romance, Teodósio, comparsa nos crimes, 

enganosamente diz que esquecera o dinheiro roubado na canoa utilizada para a fuga. Vendo 

embarcação sob o poder de dois meninos que inocentemente brincavam com ela, José, 

possesso de ira, corre a encontrá-los. As crianças fogem amedrontadas, mas ele as persegue, 

pensando que estavam com o dinheiro. Encolerizado, atinge um dos meninos com o facão, 

banhando-o em sangue. O outro, aterrorizado, sobe num coqueiro e daí grita por socorro, mas 

o assassino derruba-o com um disparo, como se descreve, em tom naturalista, a seguir: 
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Um tiro cobarde, cruel, assassino atroou os ares. Sangue copioso e quente gotejou 

como granizo sobre a areia e no mesmo instante o corpo do inocentinho, crivado de 

bala e chumbo, caindo aos pés de Cabeleira, veio dar-lhe novo testemunho, de sua 

perícia na arte de atirar contra seu semelhante. (OC, p. 32) 

  

Entre as más ações enumeradas por Evódio no diálogo com Santo Agostinho, cita-

se o homicídio, neste, como “em todas as espécies de ações más é a paixão que domina.” 

(AGOSTINHO, 1995 p. 32). A paixão aqui aludida é o “desejo culpável”, o “amor 

desordenado por coisas terrenas que se podem perder contra a própria vontade”. 

(AGOSTINHO, 1995, p. 35). No caso de Cabeleira, a coisa terrena desejada é o dinheiro, e a 

paixão desenfreada é a cobiça, que, podemos dizer, é um mal em si, por ser pecado, que leva à 

prática de outros males, como o furto e o homicídio. 

No terceiro capítulo encontramos outra ocasião que envolve furto e assassinato. 

Tendo os três malfeitores roubado um dinheiro destinado à ajuda de comunidades carentes 

afetadas pela fome, foram esconder-se na taverna de Timóteo. No dia seguinte, Gabriel, um 

crioulo benevolente, foi à venda avisar que a tropa vinha em encalço dos assaltantes para 

prendê-los. Estes, ouvindo a notícia, põem-se então em fuga. Ocorre, porém, que o pobre 

crioulo que fora dar a nova torna-se, logo em seguida, vítima de Cabeleira. O bandido e o pai 

assaltam Gabriel obrigando-o a dar-lhes o cavalo. O negro reluta, por ser o animal o único 

bem que possuía para sustentar a mulher e os filhos. Os criminosos, ansiosos por fugir, não 

dão importância aos argumentos do homem e tomam-lhe à força o animal. Gabriel fica ainda 

a se queixar, fato que enfurece Cabeleira e leva-os a um combate de facas. Sendo ambos 

habilidosos, o jogo durara tempo considerável, até que o crioulo escorrega para as águas do 

Capibaribe: 

 

Cabeleira correu, fora de si, após o fugitivo a fim de ver se o apanhava para mitigar 

no sangue dele a sede que o combate lhe acendera; mas antes que houvesse 

transposto o espaço que os separava, a detonação de um tiro lhe anunciou que o 

temerário que lhe resistia acabava de pagar com a vida esta ousadia. 

Um momento depois o cadáver de Gabriel, entalado entre duas pedras que 

sobressaíam às águas no meio do canal, tingia-se com seu sangue, e Joaquim o 

mostrava com o cano do bacamarte, ainda fumegante [...] (OC, p. 40). 

 

Como vemos na passagem transcrita, não foi Cabeleira que efetuou o homicídio e 

sim o pai, mas aquele só não o fez porque este se adiantou, pois o desejo de tirar a vida do 

outro está patente na frase “a fim de ver se o apanhava para mitigar no sangue dele a sede que 

o combate lhe acendera”. Nestas palavras, podemos perceber a maldade referida por 

Agostinho nas Confissões, isto é, “uma perversão da vontade desviada da substância 
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suprema – de Vós, ó Deus - tendendo para as coisas baixas: vontade que derrama as suas 

entranhas e se levanta com intumescência”. (AGOSTINHO, 2011, p. 157). 

Além do episódio referente a Chica, aludido anteriormente, aparece ainda na obra 

outro momento em que o protagonista age com violência contra a figura feminina. O fato 

ocorreu à Luisinha, o amor de infância de Cabeleira, e à Florinda, mãe adotiva da menina. O 

caso deu-se quando do reencontro dos antigos amigos. Luísa fora buscar água no rio 

Tapacurá, onde é vista pelo bandido, o qual não a reconhece de imediato e a quer levar 

consigo para seu divertimento. Neste momento, Florinda, pressentindo os males que poderiam 

vir sobre a filha, chega com o intuito de socorrê-la. A mulher tenta golpear o rapaz, mas este 

se defende, desarma-a e investe contra ela: 

 

No mesmo instante o ar sibilou, e ouviu-se o som de uma pancada contra um corpo 

sonoro. Um grito, antes urro medonho, ecoou pela vasta solidão, e uma massa, que 

se parecia, na forma e no peso, com o troco de um angico anoso, tombou sobre a 

areia. O desconhecido acabava de obrar uma ação vil. Com a coronha do bacamarte 

tirara os sentidos àquela digna mulher, que o encarara sem medo. (OC, p. 58). 

 

Assim, semelhantemente ao sucedido com a mulher do taverneiro, Cabeleira age 

de forma truculenta com Luisinha e Florinda, sendo esta, como a mameluca, afetada 

fatalmente pela violência física, uma vez que também vem a falecer. Somente depois do golpe 

desferido contra a viúva, quando o criminoso se identifica, dá-se o reconhecimento entre ele e 

a moça. Neste momento, começa a se operar uma transformação no rapaz, é a força do amor 

que dá início a uma mudança no comportamento da personagem.  

Em comentário a esse episódio, Siqueira (2007, p. 98) diz que “a trajetória de 

violência de Cabeleira entra em crise quando o rapaz reencontra seu amor de infância, que lhe 

desperta sentimentos recônditos de uma vida outrora feliz, contemplada pela ação materna.” 

Ela chama a atenção também para a existência de um repositório cavaleiresco no romance, 

notável pela presença de elementos típicos do modelo medieval, tais como: o não-

reconhecimento imediato dos amantes, o pacto de casamento feito na infância, o abalo 

emocional sofrido pelo herói pelo reencontro com a amada, o afastamento necessário. 

Segundo a pesquisadora, o amor de Luisinha e Cabeleira é o chamado amor infeliz ou trágico, 

popular na Idade Média e resgatado pelo Romantismo. 

 O maniqueísmo que envolve a figura do protagonista ao longo da narrativa se 

manifesta ainda depois do reencontro com Luísa. Ele se vê abalado pelo acontecimento, 

revolvendo em sua mente inúmeras lembranças de infância. O impacto tem ressonâncias nos 

sentimentos do rapaz: “Pela primeira vez depois de tantos anos, o músculo endurecido que ele 

trazia no peito dobrou-se a uma impressão profunda, a uma força irresistível e fatal, como a 
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cera se dobra ao calor do lume.” (OC, p. 60). Assim, o coração que se tornara insensível com 

a vida criminosa sente agora o abalo do amor, descrito então como “força irresistível e fatal”. 

 Em meio ao turbilhão de pensamentos e recordações suscitados pela visão da 

moça, Cabeleira mostra-se mesmo preocupado com os julgamentos dela em relação a ele: “- 

Que juízo ficaria fazendo de mim Luisinha? [...] - Ah! Que pôde ela pensar de mim senão que 

sou um assassino?” (OC, p. 61). Para o bandido, o abismo que havia entre ambos aumentara 

ainda mais depois da violência cometida contra Florinda. Agora, em vez de afeição e pena, a 

moça deveria nutrir por ele desprezo e ódio. A prova cabal da revolução que se processou no 

íntimo de José foram as lágrimas que ele sentiu nos olhos, “ele o grande assassino que sempre 

se mostrara insensível ao longo pranto que por toda a parte fazia correr.” (OC, p. 62). 

Entretanto, esse sentimentalismo se dissipa com o pedido de ajuda dos demais malfeitores do 

bando, ou seja, o assobio e os tiros vindos do esconderijo: 

 

Então uma nuvem de sangue envolveu a vista do infeliz mancebo. O passado caiu-

lhe novamente em pedaço aos pés. O espírito de vingança fustigou-o com 

veemência no coração, teatro de encontradas e profundas paixões. Cabeleira volveu 

a ser outra vez fera, e rápido deslizou-se como uma cobra por entre as árvores e por 

debaixo da folhagem. (OC, p. 62).   

  

Vislumbra-se, portanto, o embate maniqueísta no comportamento dúbio da 

personagem, que se vê dividida entre as preocupações provocadas pelo sentimento amoroso e 

a prática de ações criminosas. De fato, o que vemos se seguir quando Cabeleira vai a socorro 

de seus comparsas é uma luta entre ele e Liberato, irmão de Gabriel, o crioulo morto por 

Joaquim, como vimos anteriormente.  

No combate, Liberato faz alusão à ingratidão de Cabeleira em relação ao favor 

prestado por Gabriel: “À palavra ingrato José sentiu surgir-lhe espontâneo remorso na 

consciência, e instintivamente recolheu o ímpeto com que ia dar em Liberato o golpe de 

honra.” (OC, p. 67). Observa-se aqui vir à tona o sentimento de remorso, ou seja, o 

sentimento de culpa que leva o rapaz a titubear ante a oportunidade de matar aquele que está a 

sua frente. Mas tal sentimento não é resultado simplesmente das palavras do crioulo, é antes 

fruto da revolução íntima de que falamos há pouco, desencadeada pelo amor à Luísa. É 

justamente esse amor reacendido que vai operar mudança significativa na trajetória do 

bandido. Nas palavras do narrador, “seu coração, que se havia convertido em foco de paixões 

sanguinárias, era agora ninho de doce e indefinível sentimento.” (OC, p. 71); esse sentimento 

é identificado a uma fatalidade benévola tão poderosa que o rapaz é incapaz de resistir.  
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Pelo amor que sentia por Luisinha, Cabeleira foi capaz de enfrentar o próprio pai, 

quando este quis tomar posse de sua amada, lançando-lhe em rosto a culpa pela vida 

criminosa que seguiu: “- Não tenho pai; só tenho mãe que me ensinou o caminho do bem; pai 

nunca tive nem tenho. Não é meu pai aquele que só me ensinou a roubar e a matar.” (OC, p. 

89).  

Mas a dualidade que marca a personagem acompanha-a ainda por algum tempo. 

Depois que se separa do bando e se vê somente na companhia de Luísa, esta o faz jurar que 

não matará mais ninguém. Entretanto, o rapaz, logo que percebe o perigo que cerca os 

companheiros, quer ir ajudá-los e diz que vai “matar gente sem piedade” (OC, p. 94). Luísa 

lembra-lhe o juramento, fazendo-o mudar de ideia. Ele ainda titubeia em outros momentos da 

narrativa, mas as súplicas da moça o impedem de quebrar o juramento: “- Não levantarei mais 

minha mão contra ninguém, Luisinha.” (OC, p. 121), “O Cabeleira não é mais o assassino, 

Luisinha. O ladrão, o matador já não está aqui ao pé de ti. Quem aqui está é um homem que 

quer ser um homem de bem.” (OC, p. 124).  

Desse modo, como observa Siqueira, por meio de argumentos fundamentados na 

fé em Deus e na religião, Luísa consegue “reconduzir Cabeleira ao caminho do Bem”. 

Exemplo disso é o momento em que a jovem o ensina a rezar: 

 

Quando houveram de passar à ave-maria, o Cabeleira tinha já os olhos pregados na 

cruz, e a fé, que começava a germinar em seu espírito, elevava-o insensivelmente a 

regiões desconhecidas, onde, sem que ele pudesse explicar como, lhe davam a 

respirar confortos que só podiam ser celestiais. (OC, p.126).  

 

Como ressalta o narrador, data deste momento o arrependimento do bandido. Na 

análise de Siqueira (2007, p. 121), “Luísa representa o aspecto humano, a sensibilidade e a 

religião dos quais Cabeleira foi afastado na infância”. Essa visão é confirmada pelas próprias 

palavras do protagonista quando, logo depois que terminam a oração, ele relembra o esforço 

da mãe em ensinar-lhe a rezar. Nesse contexto, é notória a importância do papel 

desempenhado pela figura feminina, sublimada pelo Romantismo, fundamental para a 

conversão do criminoso. Relembramos aqui as considerações de Brunel (2005), aludidas no 

segundo capítulo, a respeito desse papel transfigurador da mulher na caminhada do herói. Ela 

representa a Sabedoria e a Graça purificadoras do coração corrompido pelos vícios do crime. 

 Mas o herói não muda, desejando abandonar o mal e praticar o bem, somente para 

atender aos pedidos da amada. A partir dela, ele passa a se reconhecer como sujeito capaz de 

refletir e de julgar seus próprios atos. Uma consciência moral é despertada em seu íntimo após 



106 

 

a experiência do reencontro. O tumulto de ideias que lhe vem à mente, junto com as 

indagações sobre o que Luísa pensaria a seu respeito, indica essa tomada de conhecimento:  

 

Ah! que pôde ela pensar de mim senão que sou um assassino? Luísa tinha-o, de 

feito, nomeado por esta palavra, havia poucos instantes, entre as lágrimas que lhe 

arrancaram o desespero. Era pois certo, e o bandido bem o compreendia, que o 

abismo que já na meninice de ambos os separava, longe de se ter arrasado, se 

tornara mais fundo com o correr dos anos. Agora ele não judiava só com os animais 

como em outro tempo; ele saqueava povoações e matava gente; e desta verdade era 

irrecusável prova o que acabara de praticar com Florinda. (OC, p. 62). 
 

Cabeleira reconhece-se, portanto, como praticante de ações vis, como transgressor 

das leis sociais, das regras de convivência pacífica em comunidade. Vê-se como assassino 

hediondo, digno da reprovação de Luísa e de seus semelhantes. Percebe-se, nesse momento, 

como indivíduo responsável pelos atos praticados por sua livre vontade. Ele começa a 

compreender sua condição de marginalizado e, ao fazê-lo, vislumbra também os limites entre 

o bem e o mal. Começa a entender, ainda que de modo incipiente, que o bem está relacionado 

ao interesse comum, à preservação dos valores do conjunto e que todo aquele que age de 

modo a contradizê-los pratica o mal. 

Essa compreensão é ampliada à proporção que o herói vai recebendo e pondo em 

prática as instruções de sua amada, enquanto peregrinam pelo sertão, fugindo das tropas do 

governo. Durante a trajetória, o rapaz externa o desejo de voltar a viver como pessoa, na 

acepção de DaMatta, ao lado da mulher que ama e de se reintegrar à sociedade: “- Não 

esmoreças, meu bem; disse o mancebo. Havemos de ser felizes. [...] – Olha, Luisinha. Os 

homens me deixarão logo que eu não os ofender mais. Não sei ainda trabalhar, mas hei de 

saber. Tu me ensinarás, e eu aprenderei.” (OC, p. 123). O anseio pela felicidade, a esperança 

de ser aceito pela comunidade e a intenção de se dedicar ao trabalho revelam a mudança da 

personagem e sua inclinação aos valores comuns socialmente instituídos. 

A transformação sentimental que se opera no rapaz fica ainda mais patente 

quando ele se dá conta da morte da amada: “ânimo varonil, que sempre se mostrara inteiro e 

imoto, agora agitado por comoções tão violentas, dobrou-se enfim e deu larga prova da 

fragilidade humana. Dos olhos do bandido irrompeu uma torrente de lágrimas.” (OC, p. 128). 

Luísa torna-se, assim, heroína e mártir por ter se sacrificado na intenção de converter a alma 

pecadora de seu amado. Morre, porém, tendo cumprido sua missão. 

Dessa forma, sozinho, sem seus companheiros nem sua amada, e cercado por 

policiais, Cabeleira é preso e morto, mas não sem despertar compaixão naqueles que 

presenciaram seu triste fim.  
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O penúltimo capítulo do romance oferece provas da mudança substancial que se 

processou no caráter do protagonista, inclinando-o aos valores do bem. Tal modificação 

demonstra-se sobretudo na sensibilidade do rapaz e no convívio social. A descrição feita pelo 

narrador acerca do momento em que Cabeleira é conduzido pela tropa logo após a prisão 

fornece indícios dessa efetiva mudança: “Sua fisionomia estava triste; mas não tinha a 

carregada expressão da perversidade, nem o vil abatimento da covardia.” (OC, p. 147). 

Enquanto aguarda, na casa do capitão-mor responsável por sua prisão, o momento 

de ser levado à cadeia de Recife, o bandido regenerado tem ocasião de demonstrar seus 

sentimentos e o retorno de gestos de respeito às regras sociais de boa convivência. No 

pavimento inferior da casa, Cabeleira entrega-se a cogitações, lembra-se, comovido, de sua 

amada Luísa e chora sua morte: “As lágrimas saltaram-lhe dos olhos em impetuosa torrente.”; 

“- [...] Estou chorando de me haver lembrado da única mulher, a quem, depois de minha mãe, 

quis bem nesta vida.” (OC, p. 148).  

Após saber que Luisinha fora dignamente enterrada, num gesto de gratidão, ele 

tenta correr ao soldado que lhe dera a notícia e que sepultara a moça “para o apertar em seus 

braços em sinal de reconhecimento” (OC, p. 149), mas é impedido pela corda que o prende 

pelos braços. Desejando desabafar a dor e tristeza sentidas nesse momento, pede ao mesmo 

soldado que lhe arranje uma viola para tocar. Segundo o narrador, os sons retirados do 

instrumento “levaram melancolia e saudade ao coração de todo aquele de quem se fizeram 

ouvir” (OC, p. 149), comovendo, inclusive, o capitão-mor e sua esposa, que chega a rogar ao 

marido pela liberdade do prisioneiro. 

Ao descer ao quintal para ouvir mais de perto as melodias da viola tangida pelo 

rapaz, a piedosa senhora surpreende-se com os seus gestos: “Assim que nos viu, ele levantou-

se, e nos saudou respeitosamente. [...]. Vendo-o tão moço, tão artista e tão infeliz, todos nos 

sentimos comovidos da sua sorte; e ele, ele o prisioneiro chorava e soluçava como uma 

criança.” (OC, p. 150). 

Os gestos da personagem, expressos na sensibilidade resgatada, na passividade e 

no modo cordial e respeitoso com que se dirige às pessoas revelam, desse modo, o abandono 

da maldade e da violência e a inclinação ao bem. Quem age agora não é mais o indivíduo 

hostil e selvagem, o cruel malfeitor sedento por bens materiais, é, antes, o jovem arrependido, 

redimido, que voltou a considerar os valores do bem comum, respeitando as leis de bom 

convívio em sociedade. Dá testemunho disso o discurso final proferido momentos antes de ser 

enforcado: “- Morro arrependido dos meus erros. Quando caí no poder da justiça, meu braço 

era já incapaz de matar, porque eu já tinha entrado no caminho do bem...” (OC, p. 156). 
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Assim termina a trajetória daquele que, segundo o narrador, “se celebrizou na 

carreira do crime, menos por maldade natural, do que pela crassa ignorância que em seu 

tempo agrilhoava os bons instintos e deixava solta as paixões canibais” (OC, p. 15), e que se 

tornou um “herói legendário” por sua audácia e pelas atrocidades cometidas. 

Observa-se, portanto, por meio da análise proposta e dos exemplos expostos, que 

o herói de Távora apresenta em sua construção a presença notória de um dualismo que ora o 

inclina ao bem, ora ao mal, mas esta ambivalência se resolve através do resgate redentor do 

amor, sentimento este permeado por valores religiosos cristãos. 

   

4.2 Malhadinhas: entre burlas e veras 

  

Tivemos ocasião, em capítulo anterior, de comentar a dualidade do herói 

aquiliniano, realizando aproximações com aspectos medievais. Falamos, naquele momento, 

de duas facetas: uma pícara e outra antipícara. Na primeira delas encontra-se a chave para a 

compreensão de muitas das atitudes más do protagonista, na medida em que revela a 

desarmonia com valores morais e sociais do universo no qual se move. O aspecto picaresco 

caracteriza muito da conduta do almocreve, levando-o a criar princípios peculiares que 

transgridem, em muitos casos, as normas do bom relacionamento, da convivência em prol do 

bem comum. Pretendemos, então, explorar melhor essa face rebelde do Malhadinhas, 

mostrando através dela a presença do mal.  

Logo ao primeiro capítulo da obra, o narrador-protagonista dá notícia aos seus 

ouvintes de um dos principais episódios de sua biografia, o qual já revela sinais de sua índole 

impetuosa e agressiva. Trata-se do rapto da prima Brízida, sua amada. Espicaçado de ciúmes 

por causa dos inúmeros pretendentes que rondavam a moça, e crendo que o tio lhe negaria a 

mão da filha, Malhadinhas decide raptá-la, pois não aceita perdê-la para ninguém. Antes 

disso, chega a propor-lhe a fuga: “Há remédio: foge. Abalamos daqui uma noite e vamos 

direitinhos ao abade da Penajóia, que nos deite a bênção.” (OM, p. 20). Mas a rapariga repele 

a ideia ao considerar que tal ação implicaria em grande desonra para si mesma. A negativa, 

porém, não impediu o intento do rapaz, pois “Estava decidido e mais que decidido, e nada 

deste mundo me desviaria do propósito, nem o anjo Gabriel de espada ao alto ou um santo 

com as melhores razões do céu.” (OM, p. 48).  

De plano traçado, à noite, Malhadinhas aparelha o cavalo, previne-se com arma e 

mantimento e se dirige, então, à casa do tio Agostinho. Fica à espreita, vigiando e esperando 
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uma oportunidade de chamar a prima para, forçadamente, levá-la consigo. Quando a moça 

tenta resistir, ele usa de violência, ameaçando-a com a faca, como meio de obrigá-la a se 

deixar ser conduzida sem protestos: “- Vês esta folha? Tem-se farto de matar cabras. Não 

queiras tu espetar-te nela, depois espetar-me eu!” (OM, p. 51). Podemos notar aqui a presença 

não só da violência física, manifesta pela truculência da personagem com o manuseio do 

instrumento cortante, mas também da ameaça psicológica através da suposição de homicídio e 

suicídio. 

A ação de Malhadinhas, nestas circunstâncias, assemelha-se à de Cabeleira 

quando este tenta, igualmente, à força, levar consigo Luisinha, sua amada de infância. A 

diferença está no fato de que o bandido pernambucano, no momento do encontro, que fora 

casual, não sabia que a vítima era a antiga amiga, isto é, não a reconhecera. O jovem 

almocreve, ao contrário, maquina previamente toda a ação, conhecendo perfeitamente a 

prisioneira e tendo em vista a satisfação do desejo egoísta de torná-la sua esposa, ainda que a 

contragosto.  

Sua conduta pode ser relacionada às reflexões de Santo Agostinho (1995) a 

respeito do mal como fruto do amor desordenado, da paixão desenfreada por algo. Para 

realizar o desejo excessivo de estar em posse da prima, Malhadinhas deixa de lado a razão, 

vista como fundamento do mundo do bem, do universo socialmente organizado para o 

proveito de todos. A paixão influi sobre os seus atos, dominando-o a ponto de levá-lo a 

abandonar os princípios sociais que visam ao bem comum. Esta atitude evoca também as 

considerações de Bataille (1989) quando pondera que o mal se manifesta na medida em que o 

eu e seus desejos se sobrepõem ao bem comum. E o bem comum, neste caso, corresponde à 

autorização do pai, ao consentimento da noiva, à observância das tradições sobre o 

casamento. Uma vez que “O Bem se baseia na preocupação com o interesse comum”, a ação 

de Malhadinhas “traduz um liberação total em relação à sociedade e à moral.” (BATAILLE, 

1989, p. 19), ele rompe voluntariamente com as leis da sociabilidade em proveito próprio e 

individual. Assim, o mal que atua em Cabeleira, exerce seu poder também sobre o almocreve 

de Barrelas. 

Vejamos agora alguns trechos correspondentes para uma melhor constatação da 

semelhança dos episódios acima equiparados: 

 

- Em vão, meu bem, pretendes fugir-me. Antes que o diabo esfregasse um olho, eis-

me aqui ao pé de ti, disposto a não te deixar ir embora senão por minha livre 

vontade. [...] Luisinha, lançando os olhos pela margem afora, não viu viva alma. 

[...] Lembrou-se de gritar por socorro, mas logo viu que seria inútil esta tentativa, 

visto que suas vozes se perderiam no vasto ermo [...] – Olhe, se não quiser vir por 
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bem, vem por mal – disse o desconhecido. [...] E sem mais contemplação, o 

matador arrastou a menina contra a vontade, a resistência, os sobre-humanos 

esforços que esta lhe opunha, por junto do corpo de Florinda e seguiu em busca da 

margem fronteira, onde a noite era já fechada, e o aspecto do sítio pavoroso. (OC, 

p. 55, 56, 59).  

 

 A analogia torna-se clara. À semelhança de Brízida, Luisinha tenta opor-se às 

intenções de seu algoz, mas este não leva em consideração seus argumentos e rogos. Dadas as 

circunstâncias, Cabeleira não precisa sequer, como fizera Malhadinhas, usar arma para 

aprisionar a moça, basta-lhe apenas a força física.  

 Fato interessante também, e que contribui, de certo modo, para reforçar a 

similaridade entre as atitudes de ambos os protagonistas, é a alusão que cada um deles faz à 

figura do gavião. Diante das súplicas de Luisinha para que a deixe ir embora, Cabeleira 

responde: “Nenhum gavião seria capaz de tirar-me das unhas a minha formosa juriti. Ora, 

vem comigo; não tenhas medo.” (OC, p. 56). Malhadinhas, por sua vez, referindo-se ao modo 

como conduzia Brízida prisioneira em seu cavalo, declara aos seus fidalgos: “Eu, boca calada. 

Falar-lhe, para quê? O gavião não diz à perdigota: „Deixa-te ir que vais bem‟. Leva-a tolhida, 

céus fora, até o recato do montes.” (OM, p. 53). No primeiro caso, a metáfora é utilizada pelo 

malfeitor para representar aqueles que porventura quisessem tirar-lhe a presa. No segundo, a 

imagem da ave é colocada pelo próprio sequestrador como sua correspondente, ou seja, ele se 

compara ao animal para mostrar a firme resolução de seu ato e a tenacidade de não largar o 

objeto de seu desejo. 

Cumpre observar aqui que o mal manifesto em Cabeleira nesse instante relaciona-

se à luxúria, à concupiscência carnal. Trata-se do simples desejo de obter satisfação sexual. 

Mas esse desejo se transforma em amor romântico no momento em que ocorre o 

reconhecimento, ou seja, no momento em que o bandido reconhece em sua prisioneira a 

amiga de infância a quem jurara casamento. Este fato leva-o, inclusive, a desistir da decisão 

de levar consigo a jovem por mero interesse egoísta: “- Ah! Era você? Perdoe-me, Luisinha. 

Eu não a esqueci. Perdoe-me. Eu não sabia que era você – disse, então, com brandura, 

soltando a moça sem mais demora.” (OC, p. 59).  

No caso de Malhadinhas, a idealização romântica já não existe. Suas ações 

apresentam nuances que o relacionam melhor ao ser humano de carne e osso, em 

concordância com a realidade do século XX, presente na obra de Aquilino. O mal está 

presente nele antes mesmo de toda a sequência de acontecimentos necessários à concretização 

de seu plano. Ele, o mal, já se tinha realizado nos pensamentos do rapaz, quando premeditou e 

decidiu realizar os atos. Malhadinhas, portanto, pela própria vontade, torna sua mente 
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cúmplice da paixão, do desejo incontido de possuir a mulher cobiçada. Desse modo, antes de 

transgredir a lei temporal, as normas sociais, ele transgride a lei eterna, que pondera os vícios 

do homem, descortinando o mal em seu coração.
33

  

A pertinácia na resolução de se manter em posse do objeto almejado é reafirmada 

por ambos os heróis perante a tentativa daqueles que correm em socorro das moças. Vimos, 

no tópico precedente, como Florinda, mesmo sendo mulher forte e corajosa, foi covardemente 

agredida pelo bandido quando tentava acudir a filha e resgatá-la das mãos do cruel salteador. 

O almocreve de Barrelas, de modo similar, mostra grande resistência ao se deparar com o tio 

Agostinho e os demais homens que lhe vão ao encontro para obrigá-lo a devolver a moça 

raptada. O rapaz vê-se surpreendido, mas, apesar de cercado por todos os lados, não se rende 

e ameaça com o seu bacamarte a todos que teimam em lhe fazer frente:  

 

Já dava graças a Deus quando, ao desandar da última esquina, uma porta se abriu e 

meu tio Agostinho, os Maçãzeiros, o padre e uma choldra sem conta me saltaram à 

frente. Deitei mão do bacamarte, de cara para a patuleia que estarreceu com o meu 

rompante: - Olá, amigos, que é isso? [...] Entestei o bacamarte ao peito do mais 

adiantado, que por sinal era meu tio: - Tenha-se, senão morre! (OM, p. 61). 

  

 À medida que cresce a oposição, cresce também o desejo, aumenta ainda mais a 

paixão. Aí se estabelece o fascínio exercido pelo interdito.  Conforme Bataille (1989, p. 18), 

“O interdito diviniza aquilo a que ele proíbe o acesso.” A proibição constitui, ao mesmo 

tempo, um obstáculo e um convite, um convite à transgressão, uma atração irresistível a lutar 

com todas as forças pelo bem ambicionado, mesmo que isto signifique arriscar a própria vida.  

Dessa forma, apesar de relacionada a uma má ação, não podemos negar que a persistência de 

Malhadinhas torna-se mesmo admirável. O firme propósito de ficar com a prima leva-o a 

desafiar uma multidão alvoroçada e, mesmo sob perseguição e risco de morte, consegue fugir 

levando sua amada:  

 

Em menos dum amém ateou-se ali grande alvoroço. Acudia gente de todas as casas. 

[...] – Eh lá, gentes! – gritei, meio matreiro, meio desatinado, para a quadrilha que 

me tolhia o passo, apontando-me paus e espingardas. – Se alguém se atravessa, está 

aqui está no inferno!... [...] Lá adiante torci a cabeça: levantavam o homem do 

chão... corriam atrás de mim e mandavam-me salvas de tiros. [...] E escapei. (OM, 

p. 63). 

  

                                                 
33

 Acerca da relação entre lei eterna e lei temporal, Agostinho afirma que esta deve ser subordinada àquela: “Mas 

quanto àquela lei que é chamada a Razão suprema de tudo, à qual é preciso obedecer sempre e em virtude da 

qual os bons merecem vida feliz e os maus vida infeliz, é ela o fundamento da retidão e das modificações 

daquela outra lei que justamente denominamos temporal” (AGOSTINHO, 2008, p. 41). Conforme o bispo de 

Hipona, a lei eterna é imutável, enquanto a temporal pode sofrer mudanças, conforme as circunstâncias dos 

tempos. 
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 Após a fuga, de posse da sua Brízida, o rapaz vai encontrar refúgio junto ao abade 

da Penajóia, que os guarda a salvo num “casalório que tinha no Douro” (OM, p. 64). Passados 

dias, tio Agostinho, reconhecendo “que não havia outro remédio” (OM, p. 64), resolve aceitar 

o casamento da filha com o sobrinho: “O homem de Deus, à volta da igreja, prantou-me uma 

bolsa de libras nos joelhos, dizendo: - Aqui tens, rapaz. E agora, juizinho!” (OM, p.64). 

A sorte de Malhadinhas diverge da de Cabeleira neste ponto. Este, como vimos 

antes, fica atordoado ao reconhecer que a rapariga a quem estava ofendendo era sua antiga 

vizinha, com quem trocara promessa de casamento, e, deixando-a para ir ajudar os 

companheiros, encontra-a somente dias depois, na ocasião em que os bandidos incendeiam a 

casa de Liberato. Nesse momento, o rapaz disputa Luísa com o pai, relembra o juramento de 

infância e, após prometer à moça que não mais mataria ninguém e seria, dali em diante, um 

novo homem, consegue convencê-la a acompanhá-lo. O amor de ambos, porém, não alcança a 

mesma ventura que o do casal português, pelo desfecho infeliz da morte da rapariga seguida 

da do rapaz. 

O êxito do plano de Malhadinhas não encobre, contudo, a realidade de sua má 

conduta. O mal está, portanto, no fato de ter desprezado os paradigmas da sociedade, agindo 

com violência desde o momento em que rouba a prima até a luta contra os seus perseguidores. 

Nesse percurso ele põe em risco a integridade física de várias pessoas, inclusive a sua própria. 

Além disso, desvirgina a moça contra sua vontade, desonrando-a.  

Discorrendo acerca do ciclo do anti-herói na cultura popular, Peloso (1996) tece 

considerações sobre Cancão de Fogo, personagem do cordelista Leandro Gomes de Barros, as 

quais, a nosso ver, poderiam também ser visualizadas como atributos do protagonista 

aquiliniano. Malhadinhas, como aquele, é personagem em que se destacam “os conteúdos de 

uma verdadeira e própria moral alternativa”, apresentando-se “como protagonista capaz de 

subverter qualquer coisa, desorientando os planos de seus adversários e conseguindo sempre 

enganá-los graças à sua arte superfina.” (PELOSO, 1996, p. 158). Tais aspectos podem ser 

ilustrados, por exemplo, pelo episódio da rixa com Fontinhas, ocorrido em Aveiro, pois nele 

evidencia-se essa “moral alternativa” adotada pelo almocreve de Barrelas, bem como as 

burlas de que se vale para escapar de circunstâncias desfavoráveis. 

 Resumamos o dito episódio para um melhor entendimento da aproximação que 

estamos a afirmar. Malhadinhas e seu sogro, ambos almocreves, foram a Aveiro para 

negociar. Chegando à cidade, pararam numa estalagem e acomodaram seus animais. Quando 

estão a fazer uma refeição, chega o arrogante Fontinhas, e a rixa tem início porque este último 

quer, a todo custo, colocar o seu cavalo no mesmo lugar onde estão os daqueles, exigindo-lhes 
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que retirem de lá seus animais. Malhadinhas não se curva à exigência e enfrenta a ousadia de 

seu oponente. Quando este, irritado, corta as rédeas de um dos cavalos, aquele não se contém 

e o fere com a navalha. No mesmo instante, a estalagem entra em alvoroço, forma-se uma 

multidão, mandam chamar corregedor e cabos de ordens para prender o agressor. E nesse 

momento entra em cena a esperteza de António Malhadas com sua capacidade de elaborar 

estratagemas. Ele protesta inocência e declara-se injustiçado:  

 

- Ó meus ricos senhores, olhem que se tenho cara de malvado não o herdei de leite! 

Sou filho de boa mãe... e não me pesa na consciência, até a data, ter feito mal a uma 

mosca... [...] – Valha-me Deus, pobre de quem nasceu com má estrela! Pobre de 

quem se vê sozinho no mundo! Também Cristo foi cuspido e vaiado e entregue a 

Caifás e padeceu morte afrontosa sendo justo! Ih! Ih! Ih! [...] Não sei, não tenho 

culpa nenhuma. (OM, p. 108). 

 

 Vê-se aí que a personagem tenta fazer-se de vítima através de vários argumentos. 

Mas quando percebe que, mesmo diante de todos os seus rogos e justificativas, o povo e os 

representantes da Justiça não se convencem, pretendendo mesmo levá-la à cadeia, muda de 

plano, buscando outra forma de se ver livre. O meio encontrado por Malhadinhas foi 

embriagar com vinho os seus algozes, sem deixar, é claro, que eles percebessem sua 

verdadeira intenção:  

 

- Está bem, meu senhor. Lei é lei. Mas eu só queria pedir um favor... Era que me 

deixasse agradecer a caridade desta boa gente, a começar pelos senhores cabos de 

ordens, que são pessoas honradas e de peso e amanhã hão de ser pais de filhos, e 

ninguém sabe para que é que a gente os cria. [...] Era deixar-me mandar vir uma 

pinga para beber aqui com a sociedade. [...] Puxei da bolsa e fiz chocalhar as libras 

contra a palma da mão: - Louvores ao Senhor, aqui ainda há para obsequiar os 

amigos! (OM, p. 109, 110). 

 

 A estratégia do astuto almocreve surte, então, o efeito esperado. Depois de 

regalados com a bebida, tendo esvaziado o cântaro de vinho, com a noite chegada sobre a 

localidade, os cabos descuidaram-se do preso, o qual, aproveitando a oportunidade, pôs-se 

imediatamente a fugir. Aqueles ainda empreendem uma perseguição na tentativa de recapturá-

lo, mas de nada adiantam seus esforços. E o fugitivo, vendo-se longe do alcance de seus 

perseguidores, como se não fora bastante ter escapado, em tom de desafio, ainda lhes faz 

zombaria:  

 

Foram sobre mim, mas podiam eles lá pilhar-me, lesto como era, lesto como ia com 

o vinho orçado para me acender o ânimo, e na alma um aguilhão: avante! avante! se 

não queres ir apodrecer no chilindró! No morro, muito já fora de portas, à luz do 

luar que ainda me deixava distinguir os tarantas a agatanhar atrás de mim, gritei-

lhes com toda a alegria dum pássaro nas cerejas, com toda a força dos pulmões 

anchos de liberdade: - Ó cagaréus de Aveiro, vinde agora para cá!... Vinde! (OM, p. 

111). 
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 Observamos, portanto, que, assim como a personagem do cordel de Leandro 

Gomes de Barros, Malhadinhas “vive fechado na tradicional desconfiança camponesa, 

rebelando-se, porém, a qualquer moral da renúncia e da submissão”, e essa rebeldia “leva-o 

inevitavelmente a uma ruptura com os valores da coletividade” (PELOSO, 1996, p. 158, 159). 

Mas apesar de se colocar à margem dos valores socialmente instituídos, o herói aquiliniano 

guarda uma moral própria que orienta sua conduta. Como vimos no capítulo anterior, ele é 

homem destemido, amigo leal, sabe restituir o favor prestado, defende o companheiro que foi 

vítima de trapaça, zela pela honra de filhas e netas. Todavia, quando surgem situações que 

põem em risco sua vida ou sua liberdade, ou quando se sente prejudicado de alguma forma, 

ele não hesita em por em prática sua perspicácia, mesmo que precise ludibriar ou ferir alguém. 

Malhadinhas, porém, justifica seu comportamento pela própria estrutura social da qual faz 

parte:  

 

A faca é arma feia e cruel, está certo; mas se em vez de naifa eu trouxesse um 

punhal com cabo de prata; se em vez de almocreve fosse um desses senhores D. 

Gaifeiros de que rezam os rimances, eu queria ver se alguém erguia a voz a 

acoimar-me de desalmado e o padre Antunes de Lousadela me mandava embora do 

confessionário, sem absolvição, como fez uma Quaresma com a igreja cheia de 

gente para o confesso. (OM, p. 104). 

 

 Conforme sua visão de mundo, a sociedade mostra-se injusta, as pessoas são 

tratadas de maneira desigual, o mundo encontra-se desconcertado, por isso precisa andar 

duplamente armado: com sua língua e sua faca (ou pau). A respeito da primeira, acusada de 

ser “ruim e envenenada”, ele diz utilizá-la “para amansar as mulheres e homens mulherengos 

que faziam pouco de mim ou se atravessavam no meu caminho” (OM, p. 97) e afirma que “o 

seu malfazer” é “endireitar o mundo que andasse torto” (OM, p.102); acerca da segunda, usa-

a “para rebater os tratantes que me ameaçavam o fagote” (OM, p. 97) e para se defender de 

“jogos de falsa fé e pessoas de mau sentido” (OM, p. 104).  

 Desse modo, o almocreve exime-se da culpa, lançando-a sobre o meio social que o 

envolve: “O mundo já o encontrei assim formado. Não era o filho de meu pai, com poucas 

letras e nenhumas posses, que era capaz de o consertar.” (OM, p. 104). Pensamentos como 

esse servem de justificativa para suas atitudes, as quais evidenciam a moral alternativa que 

adota: “Agora também lhes digo: se o grande fosse valente, o pequeno paciente, e o ruivo leal, 

a terra seria um pombal.” (OM, p. 104). O teor dessas declarações mostra, de um lado, a 

insatisfação e a revolta da personagem com a ordem estabelecida, e afirma, de outro, a 
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necessidade de o desfavorecido socialmente utilizar outras vias, que não as legais, para se 

impor e sobreviver. 

 Acerca dessa questão, Sobral (2002) faz observações que vão ao encontro de nossa 

interpretação, assinalando também a presença de uma moral diferenciada nas personagens de 

Aquilino Ribeiro:  

 

Os camponeses pobres não formam um coletivo moral exemplar, mas também não 

surgem como indivíduos destituídos de recursos ou de expediente. São personagens 

dotados de agência própria e de uma astúcia calculista e manipuladora que o autor 

claramente valoriza. A condição de pobre e a ausência de poder que dela decorre 

legitima em Aquilino comportamentos decorrentes da mentira ou do embuste, como 

a venda do cavalo esgotado pelo Malhadinhas. (SOBRAL, 2002, p. 36). 

  

 O episódio aludido pelo estudioso (a venda do cavalo esgotado) é bastante válido 

para exemplificar o mecanismo de burla e dissimulação utilizado por Malhadinhas em certas 

ocasiões para tirar vantagem de outrem. É curioso o fato de essa ação ludibriosa do almocreve 

seguir-se a um ato extremamente louvável, o de socorrer o amigo que se encontra em apuros. 

O amigo em questão é Bernardo do Paço, homem destemido que o auxiliara, como 

descrevemos em momento anterior, contra o Tenente da Cruz. Nas palavras de Malhadinhas: 

“correr a salvar-lhe a vida em perigo era minha obrigação.” (OM, p. 113).  

 Tal atitude exibe características de gratidão e de cavalheirismo, pois implica na 

retribuição de um favor recebido e na ajuda do companheiro em desvantagem. Vemos aí a 

faceta digna de admiração do herói. Todavia, segue-se-lhe quase imediatamente a ação 

reprovável. Após o combate ao lado de Bernardo, Malhadinhas pergunta-lhe onde se encontra 

sua cavalgadura. O companheiro diz tê-la vendido. Ambos fogem, então, no cavalo daquele, o 

qual, no entanto, não suporta o peso da carga, esgotando-se. Os amigos passam a noite numa 

estalagem, dando descanso ao animal. Em seguida, Malhadinhas lamenta o fato de não ter 

vendido a besta a Orlando quando este lhe ofereceu vinte libras por ela “no mercado dos 

quinze.” (OM, p. 114). Chegando a Barrelas, ele prende o animal sem comentar nada de seu 

estado com ninguém, nutrindo mesmo esperanças de que Orlando queira novamente comprá-

lo. Tais expectativas são atendidas em pouco tempo. Em menos de duas semanas, Orlando, 

juntamente com o compadre do Carvalhal, surge à porta da venda do Guilhermino. Nesse 

momento, de plano previamente traçado, o experiente almocreve põe em prática sua astúcia. 

 O estratagema consistiu em enganar os dois homens, mentindo acerca das 

condições do cavalo. Mas, para ser convincente, Malhadinhas aparelha o animal de forma a 

parecer que ele vem de longa jornada suportando pesada carga. Para tanto, realiza a seguinte 

sequência de ações:  
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Aviso a Brízida: “Ó Brízida, se vierem perguntar por mim, dize que fui para 

Trevões ao azeite e que, mais hora, menos hora devo estar de volta”. E desci à loja, 

atirei com os odres para riba do albardão e, pela porta travessa, depois, pelo 

caminho dos quintais, puxei o cavalinho para largo. Cheguei atrás da igreja, fui-me 

aos odres e, sopra que sopra, pu-los mais redondos com vento do que se viessem a 

estalar com fazenda. Depois orcei-os no cavalinho, apertei-lhe a cilha, e compus os 

atafais. Com jeito, em seguida, plantei-me no meio da carga, pés para a frente, e 

toca de entrar pelo povo abaixo, todo farófia, mais teso que um fidalgo na sua faca. 

O cavalinho tinha-lhe comido bem, foi bonito; pelo trote que batia, ninguém se 

lembrava de dizer que estava rebentado do arcaboiço. (OM, p. 115). 

 

 Após toda essa preparação, fingindo vir de longe, ele passa propositadamente em 

frente ao local onde se encontram os dois negociantes, estes o chamam justamente com a 

intenção de comprar o cavalo. Mas enquanto os dois homens desdenham o animal, 

Malhadinhas o exalta, atribuindo-lhe capacidades que, na verdade, não possui, por estar 

estropiado:  

 

- Eh! Rapazes, com uma capilota destas no pêlo, três almudes de azeite e eu em riba 

desde a alva até agora!... Mais de sete horas! [...] – Pileca?!... Não me digas mais 

dessas que até me ofendes! Está aqui uma estampa real. Ide por essas feiras e 

desencantai-me segundo que vo-lo peso a prata. Ele é tanto para carga, como para 

carroça, como para cavalaria... Pileca! Haveis ainda de comer muita rasa de sal para 

saber o que é um cavalo! (OM, p. 116). 

 

 Assim, através da mentira arquitetada e da ação dissimulada, ele consegue 

persuadir os compradores, vendendo o pobre animal, que “Não valia dinheiro de cruzes!” 

(OM, p.116), “por vinte e uma amarelinhas” (OM p. 117). A vantagem do negócio mostra-se 

logo em seguida, pois “Arrebentadinho, arrebentadinho, [o cavalo] deitou a alma na primeira 

ladeira.” (OM, p. 117). Mas, se de um lado, foi vantajoso para Malhadinhas, trouxe, de outro, 

prejuízo a outrem. E aí reside a ação má, já que o almocreve, de modo consciente e 

voluntário, realiza um procedimento que traz na sua essência o mau desejo da cobiça, 

expresso pela vontade de obter lucro financeiro por meio da venda de uma “mercadoria 

danificada”, desconsiderando a integridade do outro, ou seja, menosprezando o fato de este 

sair prejudicado com tal procedimento.  

Recordando agora a postura de Malhadinhas ao defender o homem que fora 

enganado no jogo da vermelhinha, episódio anteriormente comentado
34

, constatamos aqui a 

contradição. Ele reivindicou, naquele momento, a honra do homem ludibriado, mas não 

titubeou na hora de enganar Orlando com a venda do cavalo arrebentado. É, portanto, 

                                                 
34

 Ver final do capítulo 2. 
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personagem que oscila em suas atitudes, mas que deseja, à maneira do pícaro ou do malandro, 

sair com vantagem em todas as situações. 

As más ações do protagonista aquiliniano não se resumem a estes exemplos. Se 

contarmos entre elas as contendas semeadas pela língua ferina da personagem, podemos trazer 

à tona pelo menos dois episódios, os quais, embora engraçados, não deixam de ter a sua 

pincelada de maldade.  

No capítulo VI, o narrador conta dois fatos pitorescos ocorridos com dois casais. 

O primeiro diz respeito a Manuel Bisagra e a sua mulher Claudina. Esta tinha a má fama de 

trair o marido com fidalgos e padres, levando-o a ser motivo de chacota na povoação. 

Conforme palavras de Malhadinhas, “o Bisagra era senhor duma destas galhadas, mais 

formosas, compridas e retorcidas como não há memória que andasse armada a testa dum 

serrano. [...] Tão coitadinho, que seria caridade dizer-lhe ao passar um portal: baixa que 

marras!” (OM, p. 93).  

Certo dia, Bisagra desafia o almocreve a uma partida de jogo de cartas, saindo 

vitorioso. Malhadinhas, insatisfeito com a derrota, atribui a sorte do pobre homem ao azar no 

amor: “Paguei, mas bufei, que à mandinga da sua condição e não a jeito nem à sorte honesta 

atribuí eu, e comigo todos que ali estavam, aquele desaforo a ganhar.” (OM, p. 94). Após a 

partida, o perdedor põe-se a fazer lisonjas ao vencedor, mas, quando este sai, por um 

momento, de sua presença, começa a lançar impropérios e falar da condição de traído 

(conformado) do homem. Este ouve alguns dos insultos, garante que o acusador está 

enganado e replica esbravejando: “- Sou homem, conho!... Sou homem!...” (OM, p. 96). 

Bisagra sai e, em seguida, ouve-se um alvoroço. O homem flagra a mulher com um padre e 

espanca os dois: “o Bisagra fora encontrar a mulher com o Padre Antunes da Lousadela e 

zupava nos dois como em amassadoiro de linho.” (OM, p. 96).  

 Segundo Malhadinhas, o caso serviu de lição a todos: “Passo foi aquele que muito 

aproveitou a toda gente: a Barrelas porque o castigo público morigera, à Claudina porque dali 

em diante foi mais cautelosa a admitir galantes em casa, e ao Bisagra porque devia ter, ao 

menos por algum tempo, entrado em posse do que era seu.” (OM, p. 96).  

 Nesse momento, a personagem coloca-se acima do bem e do mal, uma vez que 

julga as pessoas, mas se isenta de qualquer culpa. A expressão “o castigo público morigera” 

indica mesmo sua condição de juiz neste caso, e o verbo “morigerar”, neste contexto, pode ser 

entendido como sinônimo de ensinar, educar, instruir nos bons costumes. A posição de 

superioridade em relação aos demais é realçada pelo próprio Malhadinhas nas palavras 

seguintes: “E aí está porque da minha má-língua veio benefício ao mundo e eu me julgo forro, 
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no livro da glória, do pecado que mais houver de me carregar quando chegar às portas do 

Paraíso. É verdade!” (OM, p. 96). 

O segundo episódio ao qual nos referimos refere-se a Duarte e a sua companheira. 

Neste caso, ao qual o narrador chama comédia, a mulher também é punida, não por ser 

adúltera, mas por ser mandona, por tirar a autoridade masculina do lar. Desta vez entra em 

cena novamente a má-língua de Malhadinhas. 

Conta o almocreve que estava, num certo dia de Reis, juntamente com os amigos 

Meses regedor e Albino alfaiate, “a gozar o ripanço do dia santo e a dizer mal do bispo” (OM, 

p. 97), quando chega Duarte a convidar-lhes a tomar vinho em sua casa, estabelecimento 

considerado por Malhadinhas como uma das sete maravilhas de Barrelas. Chegando ao local, 

o anfitrião leva os amigos à adega para lá tomarem o vinho.  

O problema surge quando Joaquina, mulher de Duarte, aparece e insulta os 

convidados, acusando-os de bêbados e insinuando que o marido desperdiça vinho com eles: “- 

Fogueira parta os bêbados! – começou logo a gritar. – Quem quer o fole cheio, vá à taverna e 

puxe. Este homem há de desgraçar a casinha... Mas deixa, é mãos rotas para os amigos...” 

(OM, p. 99). Os homens, como se pode presumir, ficam constrangidos com tais ofensas, mas 

Malhadinhas, com sua manha, ao contrário do que se poderia esperar, e à semelhança do que 

se deu no caso anterior, começa a tecer elogios à Joaquina, atribuindo-lhe inúmeras virtudes. 

A mulher, envaidecida com os louvores, acaba dispensando várias canecas de vinho aos 

convidados. Depois que ela sai a cuidar dos afazeres domésticos, o bajulador inicia sua 

vingança contra as acusações feitas, dirigindo-se, desta vez, ao dono da casa:  

 

- Raios te partam, homem – disse-lhe eu – mais à aldrúbia que meteste em casa. 

Não viste o espalhafato com que rompeu! Mil diabos a levem mais à barca que para 

cá a passou! Irra, irrório, senhor Gregório! Eu cá se fosse a ti, ó Duarte, chapa 

batida, chapa gasta, dava-lhe todos os dias, ao deitar e levantar da cama, uma sova 

de criar bicho. Pois ele pode haver maior colondrina por esses mundos fora? E 

andas tu nas mãos dela como um frangalho?! (OM, p. 102). 

 

 Conforme depoimento do narrador, Duarte acolhe os maus conselhos do amigo e 

agride a esposa, dando notícia de tal ato a todo o lugarejo: “E, porque torna, porque deixa, ali 

fiz a cama à mulher. E tão bem feita ela foi que Barrelas toda, à hora da ceia, foi alvorotada 

com os gritos da Joaquina. Mas dia foi esse que o Duarte passou a ser rei na casa em que só 

havia mandona.” (OM, p. 102). 

 Tanto neste quanto no episódio anteriormente relatado, a manifestação do mal está 

na ação do protagonista ao incitar, através de suas palavras, a fúria nos dois homens, levando-

os a agir de modo instintivo e violento em relação às suas respectivas companheiras. Em 
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ambos os casos, a cólera é suscitada no momento em que se põe à prova o orgulho masculino, 

que se vê ferido diante da infidelidade marital, no primeiro, e da perda do governo do lar, no 

segundo. 

Tecendo considerações acerca do orgulho, Agostinho (2011, p. 254) encara-o 

como uma espécie de tentação, “que consiste em querer ser temido e amado dos homens”. 

Dessa forma, Bisagra e Duarte, tomados por esse desejo arrogante e sedentos de vingança 

contra as afrontas cometidas pelas mulheres, realizam a ação má agredindo-as fisicamente. 

Nesse caso, não foi Malhadinhas quem cometeu o ato propriamente dito da agressão, como 

fizera Cabeleira à Chica e à Florinda, mas foi ele o responsável por desencadear a ação 

violenta contra a figura feminina, já que incitara os ânimos dos dois maridos.  

As más ações de Malhadinhas estão ligadas não apenas às relações sociais, estão 

presentes também na esfera familiar, atingindo a instituição do matrimônio. Malhadinhas 

revela-nos, em certo momento, sua infidelidade à companheira Brízida. E ele próprio 

classifica essa ação como um vício, embora afirme praticá-la mais por influência dos colegas 

de profissão. Mas tal justificativa apenas demonstra sua dificuldade em assumir os próprios 

erros, lançando sobre outrem a culpa de tê-los cometido. Assim, ele confessa:  

 

Lá pelas minhas rondas de almocreve, o corpo às vezes pedia-me vício, se não eram 

os parceiros que me tiravam da devoção. Não raro sucedia virem-me os meliantes 

com tramóias assim urdidas: - Ó Malhadinhas, chegou agora a Aveiro uma 

espanhola que é capaz de dar um coice numa estrela. Aquilo é que é mulher! Vale 

um macho com a carga em riba. Anda daí!... – Para que me vindes tentar, almas do 

diabo? – respondia-lhes eu. – Está lá a Brízida à espera, coitadinha, e tenho medo 

de lhe levar o mal ruim. – Qual o quê?! – tornavam os grandes mariolas. – Aquilo é 

mais sã que um pêro. Anda daí... (OM, p. 121). 

 

 Tal confissão traz à tona o pecado do adultério, contado entre as ações más 

discutidas por Evódio e Agostinho em seus diálogos de O livre-arbítrio. Acerca das 

indagações do amigo a respeito dessa questão, o bispo de Hipona responde que a paixão, 

também denominada concupiscência, constitui a causa desse mal (o adultério). Essa paixão é 

justamente o desejo culpável que conduz à prática da má ação. Incitado pelos companheiros, 

Malhadinhas deixa aflorar esse tipo de desejo e, mesmo consciente da culpa, não consegue 

refrear a própria vontade, sucumbindo à tentação de possuir outra mulher. E, após a 

consumação do ato reprovável, segue-se o sentimento de remorso, do qual dá testemunho:  

 

Com remorso, ao mesmo tempo, chamava-me perdido mil vezes, e a Deus e ao 

Diabo rogava que me sepultassem logo no inferno para castigo da minha sem-

vergonha. E como nem um nem outro me dessem ouvidos – o que de resto já 

esperava – entre o cálice e a hóstia prometia não voltar a espanholas ou francesas, 

fossem elas bem embora mais feras que as cabras de nosso monte e mais cobiçadas 



120 

 

que a fruta quando se tem sede. Mas os tunantes dos almocreves frigiam-me: - 

Rai‟s te pelem, que não és homem! Um peixão daqueles, saltarina e cantadeira!... E 

o perro de mim lá descia outra vez ao alçapão do inferno. (OM, p. 123). 

  

A alusão às figuras de Deus e do Diabo mostra o embate sofrido pela personagem, 

que, apesar de ser adepta de preceitos religiosos cristãos, não consegue cumpri-los fielmente, 

reconhecendo-se condenável pela desobediência. O sentimento de culpa leva-o a prometer 

não repetir o erro, mas, novamente por causa da paixão (concupiscência), ele quebra a 

promessa, tornando à prática da má ação. Assim, conforme a visão agostiniana, o que torna 

Malhadinhas cúmplice da paixão é sua própria vontade e o seu livre-arbítrio. Nesse caso, o 

incentivo dos amigos não pode justificar seus atos, uma vez que é ele próprio, com sua 

capacidade de escolha, quem decide realizar a ação, sujeitando-se ao desejo. 

Um dos últimos fatos narrados por Malhadinhas, no qual podemos constatar ainda 

a manifestação do mal, trata-se do momento em que se vê próximo da morte. Ele é tão 

matreiro que chega a trapacear até com a própria morte. Conta que, certo dia, foi acometido 

de febre e dores tão fortes que pensou mesmo tratar-se de sua última hora. Mandou, então, 

chamar padre, para fazer confissão, e o barbeiro do Touro, Afonso Lajas, o qual lhe disse que 

tinha poucas horas de vida. Passados três dias, porém, ele levantou-se da cama, recobrando a 

saúde, por isso declara aos seus ouvintes: “preguei um senhor pontapé na Morte.” (OM, p. 

157). 

Mas mesmo achando-se à hora da morte, a personagem abriga o mal em seus 

pensamentos. Nesse momento, o velho almocreve pede a todos que o deixem a sós com sua 

Brízida. Quando os outros saem, ele pede à companheira que lhe entregue a espingarda sob 

justificativa de se despedir da arma. A mulher não lhe atende o pedido, deixando-o 

insatisfeito. Confessa, então, aos interlocutores de sua história a verdadeira intenção que tinha 

em mente: “Quando pedi a lazarina à Brízida, sabem Vossorias para que era? Para lhe malhar 

um tiro e ela ir dormir comigo na mesma cova.” (OM, p. 160). Malhadinhas revela aí seu 

desejo egoísta. Ele pensa em matar a mulher porque não consegue aceitar a possibilidade de 

que esta, depois de viúva, continue a vida ao lado de outro companheiro: “Tinha o Demónio a 

chocalhar-me nos miolos, mais quentes que as papas quando fervem na caçoila, esta de ela 

quedar para aí toda lépida, ainda frescalhota, a gozar com outro do que levei a amanhar com 

tanto trabalhinho.” (OM, p. 160). 

A maldade de Malhadinhas destaca-se aqui como resultado do sentimento de 

ciúme. Ele não se conforma ao imaginar outro homem em seu lugar, vivendo o que ele vivia, 

desfrutando o que ele desfrutava com sua mulher. A inquietação provocada pelo desejo de 
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posse exclusiva do ser amado gera em seu íntimo a vontade mesquinha de dar fim à vida da 

esposa. Seu egoísmo é enfatizado também pelo fato de não querer, de forma nenhuma, que 

outro usufrua o que ele conquistou com sacrifício e trabalho. 

Diante das atitudes desta instigante personagem, podemos dizer que ela se mostra 

bastante complexa em sua caracterização. Malhadinhas não se encaixa perfeitamente em 

nenhuma categoria predeterminada, antes passeia/desliza entre elas, apresentando oscilações 

de comportamento. Ele reúne um pouco dos aspectos das várias classificações e foge, ao 

mesmo tempo, de todas. É um pouco pícaro, um pouco malandro, um pouco renunciador, um 

pouco herói defensor de fracos e desvalidos, mas também um ser humano capaz de maldades.  

 No que se refere aos dois primeiros paradigmas, tem em comum o fato de 

desprezar as regras formais, valendo-se da astúcia, da esperteza, para lograr seus adversários, 

e, além disso traz a marca de saber transformar desvantagens em vantagens. Em relação ao 

terceiro, o renunciador, categoria que tomamos aqui segundo a concepção de DaMatta (1990, 

p. 217, 218), compartilha o anseio por “uma outra realidade”, o desejo por “um mundo social 

renovado”, no qual pode criar suas próprias regras, mas, ao contrário daquele, não abre mão 

de suas vaidades e do seu orgulho, não renuncia aos seus interesses particulares mesmo 

quando resvalam no limite da maldade. Torna-se, contudo, herói-cavaleiro quando põe em 

prática virtudes de coragem e destemor em defesa de valores como honra, amizade e 

companheirismo. E nesta complexidade unificadora de caracteres diversos, podemos dizer, 

reside a sua força, o seu valor, uma vez que se iguala e se distingue de outros heróis e vilões 

da literatura. 

 Essa variação apresentada pelo herói de Aquilino pode ser compreendida pelo 

caráter dinâmico e flexível das manifestações literárias, que refletem, muitas vezes, as 

variações de aspectos sociais e culturais. A esse respeito, DaMatta (1990, p. 222) declara: “O 

sistema de personagens, então, tal como o sistema de ritos ou os dramas sociais dos quais os 

personagens fazem parte, atua como algo complexo que admite transformações e jamais deve 

ser tomado estaticamente.” Dessa forma, assim como as estruturas sociais estão sujeitas a 

mudanças às quais o sujeito precisa se adaptar, as personagens romanescas, que também 

figuram dentro de um quadro social arquitetado pelo romancista, necessitam igualmente dessa 

capacidade de adaptação para se movimentar dentro desse sistema, seja para se conformar, 

seja para se rebelar contra ele. Malhadinhas é das que se rebelam, negando-se a aceitar 

mecanismos por ele considerados injustos e opressores. 

 Se considerarmos, em relação ao protagonista aquiliniano, as colocações de 

DaMatta (1990) acerca da dicotomia indivíduo/pessoa, veremos que ele oscila também neste 
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aspecto, ora apresentando-se como indivíduo, ora como pessoa, constituindo, por assim dizer, 

uma dialética entre as duas noções. Esse deslocamento relaciona-se, é claro, com os papéis 

sociais desempenhados por ele, englobando os comportamentos até aqui comentados. Assim, 

dependendo das circunstâncias, Malhadinhas figura como indivíduo ou como pessoa. O 

primeiro manifesta-se sempre que a personagem despreza as regras sociais, as vias legais, 

agindo com esperteza ou violência para benefício próprio. A segunda surge quando ela 

demonstra seu vínculo familiar e seus laços de amizade, ou seja, quando se liga, de alguma 

forma, à totalidade. 

Como o herói de Távora, o de Aquilino guarda contato com a casa e com a rua, 

mas no caso do segundo há um movimento de ida e volta, de partida e de retorno. Enquanto 

Cabeleira sai de casa para não mais voltar, Malhadinhas, graças ao ofício que exerce, realiza 

um constante deslocamento, indo de um polo a outro e regressando. E é esse frequente contato 

com o mundo exterior, com uma realidade adversa, que o leva, muitas vezes, a agir com 

artimanhas, a utilizar expedientes enganosos para superar as adversidades. 

Vivendo, desse modo, entre veras e burlas, Malhadinhas consegue conquistar uma 

posição social bem sucedida, já que, afinal, encontra-se entre “escrivães da vila e manatas”, 

desfiando sua excitante história de vida. Na velhice, aplica-se a deveres religiosos, procurando 

ser um bom cristão, frequentando a igreja e dando esmolas aos necessitados, na expectativa de 

herdar o seu quinhão no céu. 

Apesar de percebermos tanto em Cabeleira quanto em Malhadinhas a presença 

concomitante do bem e do mal, esses contrários parecem, a nosso ver, equilibrar-se melhor no 

segundo, pois o cangaceiro, após o reencontro com valores religiosos, na figura da amada de 

infância, vive um conflito mais dramático do que o almocreve. Aquele não consegue se valer 

de estratagemas de fuga e sobrevivência com a mesma perspicácia que este. Quando 

encurralado no canavial, na iminência de ser preso, o infeliz rapaz não atina para nenhuma 

maneira de escapar daquela situação. Vencido pela fome e pelo cansaço, cercado de todos os 

lados, simplesmente deixa-se ser capturado pelas forças policiais. 

A trajetória de Malhadinhas acaba sendo, portanto, mais feliz que a de Cabeleira. 

Para este não houve perdão, sua sentença foi categórica e irrevogável. As autoridades judiciais 

não perdoam seus crimes, infligindo-lhe a pena de morte, punição dada como tentativa de 

reprimir futuras rebeliões. Antônio Malhadas, ao contrário, termina sendo acolhido pela 

sociedade e morre de velhice, tranquilamente, à porta de casa. 
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5 CONCLUSÃO 

 

O projeto literário de Franklin Távora, realizado em parte através de O Cabeleira, 

ilustra um nacionalismo pautado na valorização de características regionais, especialmente as 

do Norte/Nordeste do país, como as lendas, o folclore, a tradição oral. Antonio Candido 

encara o defensor da “Literatura do Norte” como fundador de linhagem, a dos escritores 

nordestinos. Para o autor da Formação, “Távora foi o primeiro „romancista do Nordeste‟, no 

sentido em que ainda hoje entendemos a expressão; e deste modo abriu caminho a uma 

linhagem ilustre, culminada pela geração de 1930, mais de meio século depois das suas 

tentativas” (CANDIDO, 2006, p. 615). Candido considera que em sua obra (a de Távora), “há 

inicialmente uma vivência regional, uma interpenetração da sensibilidade com a paisagem 

geográfica e social do Nordeste” (CANDIDO, 2006, p. 615).  

Com efeito, no romance ora analisado, podemos sentir essa “vivência regional”, 

perceptível não somente nas descrições da paisagem física do sertão, mas sobretudo na 

realidade humana representada por meio das personagens e dos condicionamentos sociais em 

que são postas. Na tentativa de atingir o seu duplo anseio de exaltar as tradições e os costumes 

da região Norte/Nordeste e de mostrar, ao mesmo tempo, um país carente de valores como 

instrução e educação para alçar-se à condição de nação civilizada, Távora deixa transparecer a 

concepção de romance como estudo ou como meio de debater, um espaço para discutir ou 

pelos menos expor problemas preocupantes como seca, fome, miséria, falta de instrução, 

violência. 

Em outras palavras, através da história do bandido Cabeleira, ele traz à luz o seu 

propósito ideológico de denunciar que a ausência de instrução nos lugares longínquos da 

nação, onde estão as populações sertanejas, conduz à barbárie. Sua história serve, portanto, de 

alerta e apelo às autoridades, advertindo-as sobre a necessidade urgente de providências no 

sentido de modificar essa realidade. Tal fato não tira o mérito da obra, nem impede que o 

leitor a reconheça como peça de valor significativo dentro do quadro literário brasileiro. Para 

o escritor cearense, em suma, o romance não era obra apenas de imaginação ou fantasia, 

cabia-lhe também o papel de fazer refletir, de moralizar, de educar por meio de lições e 

advertências, como declarou nas cartas polêmicas contra Alencar. Por esse motivo, analisando 

as citadas cartas, Martins (2011, p. 23, 25) conclui:  

 

Fiel a uma visão tradicional do romance, Távora considerava que o gênero tinha 

finalidade edificante, cabendo ao autor educar e moralizar o público: [...]. O que me 

parece importante reter é que não há contradição no raciocínio de Távora, que 
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concebe o romance como amálgama de observação e idealização, formando um 

painel que servisse de exemplo ao leitor. 

 

Com vistas nesta função edificante do gênero romanesco, Távora põe em cena 

uma personagem problemática, enredada num drama que opõe indivíduo e sociedade, eu e 

coletividade, bem e mal; um protagonista cindido entre os impulsos egoístas e violentos e os 

valores perdidos na infância, os quais vão, pouco a pouco, sendo resgatados com o auxílio da 

figura feminina, que funciona com uma espécie de mediadora ou reconciliadora desse ser 

dividido. A mulher, neste contexto, suscita no herói o anseio por uma nova vida, pela 

retomada de princípios adormecidos nos recônditos do ser e sufocados por paixões 

mesquinhas, levando-o a se reconhecer como integrante de uma coletividade regida por regras 

que devem ser observadas para o bem de todos. 

A despeito de conviver com ideais românticos que ainda subsistiam em seu 

tempo, adotados mesmo em alguns momentos na sua obra, o autor defende uma visão 

progressista, que visa a um futuro mais civilizado para o país, visão que já havia recebido 

influências dos ideais positivistas e liberais. A solução trágica dada à história do malfeitor 

pernambucano, embora possa parecer um indicativo romântico, foi colhida da história oficial, 

uma vez que Cabeleira fora realmente enforcado. Paradoxalmente, essa solução atende à 

finalidade ideológica da obra, uma vez que indica o destino infeliz daqueles que são 

desamparados pelo poder público e que se rebelam contra as instituições sociais. 

O discurso do narrador ao final do romance, após a descrição da cena de execução 

do bandido e de seus comparsas, revela outra posição política de Franklin Távora: a 

condenação da pena de morte. As palavras utilizadas são contundentes e procuram mostrar a 

contradição social presente nesse tipo de punição. Depois de questionar a utilidade ou 

proveito dessa prática, o narrador faz a seguinte declaração:  

 

Ah! meu amigo, a pena de morte, que as idades e as luzes têm demonstrado não ser 

mais que um crime jurídico, de feito não corrige nem moraliza. O que ela faz é 

enegrecer os códigos que em suas páginas a estampam, por mais liberais e sábios 

que sejam como é o nosso; é abater o poder que a aplica; é escandalizar, consternar 

e envilecer as populações em cujo seio se efetua. (OC, p. 157). 

 

A pena infligida aos malfeitores serve, nesse momento, de esteio para a exposição 

de ideias liberais do escritor. Ele destaca a ignorância e a pobreza como causas primordiais 

das ações criminosas de Cabeleira. Em sua opinião, a responsabilidade maior pelos crimes do 

rapaz recai sobre a sociedade, que não fornece os meios necessários ao indivíduo para viver 

de modo digno e honesto: “Mas o responsável de males semelhantes não será primeiro que 
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todos a sociedade que não cumpre o dever de difundir a instrução, fonte de moral, e de 

organizar o trabalho, fonte da riqueza?” (OC, p. 157). 

Na ótica do narrador/autor, portanto, o indivíduo é injustamente prejudicado pelo 

descaso das instituições sociais, que não lhe oferecem oportunidade de ter acesso à educação e 

ao trabalho, bens essenciais à sua liberdade. O discurso proferido expõe, assim, uma filosofia 

política que defende direitos fundamentais do indivíduo e atribui ao Estado o papel de 

garantir, de assegurar esses direitos, principalmente aos desfavorecidos. A título de ênfase, 

esse pensamento é esboçado até o parágrafo final do romance: “Não sirvam estas verdades de 

consternação aos pobres. Sirvam-lhe antes de estímulo para que trabalhem, cultivem a terra, 

as indústrias, as artes, e possam, por seu próprio esforço, vir a ser independentes e felizes.” 

(OC, p. 158). Como podemos perceber, a proposta do defensor da “Literatura do Norte” tinha 

em vista levar essa perspectiva de progresso às regiões do interior, como meio de civilizá-las. 

Essa intenção já se apresentara mesmo no prefácio da obra, quando Távora descreve sua 

experiência com a região amazônica:  

 

- Que não seria deste mundo – pensei eu, descendo das eminências da 

contemplação às planícies do positivismo, - se nestas margens se sentassem 

cidades; se a agricultura liberalizasse nestas planícies os seus tesouros; se as 

fábricas enchessem os ares com seu fumo, e neles repercutisse o ruído das suas 

máquinas? [...] Uma face nova teria vindo suceder ao brilhante e majestoso painel 

da virgem natureza. Não se mostraria mais aqui as tendas negras da fome e da 

nudez. O trabalho, o capital, a economia, a fortuna, a riqueza, agentes 

indispensáveis da civilização e grandeza dos povos, teriam lugar eminente nesta 

imensidade onde vemos unicamente águas, ilhas, planícies, seringais sem fim. 

(TÁVORA, 1997, p. 11, 12). 

 

À semelhança de Távora, Aquilino Ribeiro faz emergir entre seus escritos uma 

vertente regional de cunho nacionalista. Embora tenha oscilado, negando, por vezes, a 

existência de uma escola ou mesmo de escritores regionalistas em Portugal, boa parte de sua 

produção, incluindo-se aí O Malhadinhas, revela o elemento regional em toda a sua beleza de 

expressão. Realça-se, nesse sentido, o aspecto linguístico e o tipo rústico do camponês 

deixando aflorar os seus instintos mais primitivos. Assim, com seu intuito de “nacionalizar o 

romance”, Aquilino busca mostrar que o nacional não se encontra essencialmente no 

cosmopolitismo do meio lisboeta, mas naquilo que o país tem de mais natural e primitivo e 

que é encontrado em sua face regional. Em outros termos, o regional funciona, nesse sentido, 

como via de acesso ao nacional. 

Analisando a obra de Aquilino, Taborda de Vasconcelos (1965, p. 68) percebe-o 

como “Atento observador do meio, dos homens e seus costumes”, que fez do beirão uma 

“síntese morfológica e psíquica”, envolvida, ao mesmo tempo, por uma “graça caricatural e 
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picaresca”, um “hálito amargo que a severidade refractária do ambiente lhe inocula” e um 

“ímpeto humano fiel à condição e acomodado à natureza”. Conforme a opinião do crítico, as 

páginas aquilinianas  

 

definem especificamente a Beira e os seus habitantes: o que nestes há, pelo 

isolamento e abandono em que vivem, de primário, sensorial e obstinado, à imagem 

da melhor têmpera portuguesa e ibérica; e o que a província tem de maninho, 

ingrato e bravio, forças, por assim dizer, determinantes duma mentalidade, duma 

psique, dum estilo de vida que, muito tempo ignorados pela literatura, senão alheios 

ao nosso conhecimento, passam a ser, com o Escritor, motivos de estudo e 

revelação. (VASCONCELOS, 1965, p. 68, 69). 

  

 E para exprimir esse universo vivo, o autor de Jardim das Tormentas utiliza uma 

linguagem igualmente viva, plástica, enraizada no povo, opulenta de expressões regionais, 

imprimindo ao texto o colorido, o visualismo e a sonoridade próprios da vida simples da gente 

humilde habitante do ambiente rural. Por isso, Vasconcelos (1965, p. 81) chama-o “Escritor 

de ar livre”, que “exalta a fragilidade da gente rude”, revelando-se como “intérprete entusiasta 

da vida que à sua roda germina, pulula, se renova e, extensiva, se transmite.” 

 Em meio ao panorama traçado pelo ficcionista, destacam-se personagens simples e 

rudes, “essas estupendas personagens labregas, cândidas e manhosas, vivendo a rir e a 

blasfemar, a obscura epopeia do quotidiano, alimentadas de um pão amassado em suor e 

combatendo a ignorância mercê da ladinice com que se livram de apuros.” 

(VASCONCELOS, 1965, p. 71). Esses tipos impõem-se por meios próprios, sendo animados 

por certo vigor, certa vivacidade e vontade de viver que os leva a enfrentar e superar os 

obstáculos com admirável obstinação. São tipos rústicos, determinados pelos instintos, cuja 

expressividade diverge de certas caracterizações frívolas típicas de habitantes do ambiente 

citadino. 

O aldeão pintado pelo escritor português mostra seu gênio rebelde e indomável, 

sua esperteza para sobreviver num meio hostil, desigual e opressor. Assim é o almocreve 

Antônio Malhadas, que não abre mão de sua honra, de seu orgulho, de sua palavra aguda; que 

usa de astúcia e de burlas diversas para não cair em desvantagem, sejam quais forem as 

circunstâncias. Com sua perspicácia e persistência, ele consegue reverter situações 

desfavoráveis, logrando viver como pessoa bem sucedida, quase como um fidalgo, poder-se-

ia dizer. 

Assim o caracteriza Vasconcelos (1965, p. 79): “Arrebatada e popularíssima 

figura de valentão de feira, jogador de pau e faquista, arruaceiro e lendário mas homem bom e 

amoroso, nele residem precisamente as qualidades que o português mais admira, sejam quais 
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forem os defeitos que as diminuam.” Com sua fala eloquente e ousada, Malhadinhas narra sua 

experiência entre mesquinha e heróica, contando cenas e episódios mirabolantes em que se 

viu envolvido. 

Sob essa perspectiva, O Malhadinhas revela-se uma obra rica, podendo ser 

encarada sob mais de um viés, pois inúmeros são os aspectos reunidos por seu protagonista. 

Ele figura como personagem complexa em sua construção, cujos caracteres, em vez de 

repelir, atraem a simpatia do leitor, que chega mesmo a torcer pelo êxito de seus estratagemas, 

ainda que desonestos, e certamente dá boas gargalhadas das peripécias do almocreve 

malandro. Essa atração resulta do caráter pícaro de Malhadinhas, cuja trajetória plena de 

aventuras apresenta, inevitavelmente, episódios bem humorados, suscitadores do riso no 

leitor, que não se contém diante dos ditos espirituosos da personagem ou de suas fugas 

rocambolescas, por exemplo.  

Esse aspecto picaresco desenvolve-se a partir da caracterização do homem do 

povo, de seus hábitos, costumes e características regionais, expressos em sua linguagem, suas 

atitudes, seu modo pragmático de pensar a vida. Tais elementos aproximam também o esperto 

almocreve de Barrelas de figuras como Pedro Malasartes, João Grilo e Cancão de Fogo, 

heróis de inúmeras histórias presentes no imaginário português e no nordestino. Graças ao 

potencial subversivo que carregam consigo, heróis desse tipo, como sublinha Peloso (1996), 

mesmo quando surgem numa estrutura tradicional, acabam invertendo seus modelos e 

normas:  

 

Assim, se o estereótipo tradicional do soberano equânime, do nobre transgressor, da 

esposa casta e fiel marcaram sempre a fantasia dos cantadores e dos versejadores 

populares, exemplificando de modo simples, mas eficaz, os valores com os quais a 

comunidade se identifica e se mede, a estilização do matuto disforme e sujo, mas 

com inteligência e astúcia capazes [de] torná-lo vencedor contra os ricos e potentes, 

apresenta-se como uma caracterização igualmente tradicional, que se liga à figura 

do herói negativo, sublimador das classes pobres e representante da sua necessidade 

de desforra no plano da sátira.” (PELOSO, 1996, p. 147). 

 

A lição, afinal, deixada por Malhadinhas é a de que vale a pena viver apesar de 

todas as contradições e adversidades a serem enfrentadas. Talvez o valor mesmo da existência 

esteja nessa luta travada com a vida pela sobrevivência, luta mordaz que só pode ser ganha 

quando há perseverança e inteligência, quando não se deixa vencer pelos obstáculos. 

Embora escritas em períodos e em espaços diversos, sob circunstâncias também 

diversas, conseguimos divisar pontos de convergência entre estas duas intrigantes obras da 

literatura. Uma, fruto da segunda metade do século XIX, sofre os impactos de um 

entrecruzamento de ideias estéticas divergentes e tenta reunir elementos passados e presentes, 
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criando, ao fim, um conjunto que se revela paradoxal justamente por abarcar aspectos por 

vezes discordantes. Tal é o panorama que reúne idealismo romântico, postulados positivistas e 

deterministas, além do pensamento liberal defensor dos direitos humanos e da liberdade 

individual. Seu autor consegue, no entanto, conferir uma unidade lógica a esse todo 

conflitante, fazendo ecoar nos debates literários de então suas ideias polêmicas e 

contundentes. A outra, filha das primeiras décadas do século XX, não traz em seu bojo um 

grito de anseio pela urgência da civilização. Celebra, ao contrário, o humano em seu natural 

primitivismo, exibe-o em seu instinto espontâneo, constituindo-se em hino de louvor à 

liberdade do indivíduo, ao seu torrão, à localidade com seus valores peculiares, daí ser 

considerada como regionalista na acepção positiva da classificação. Essa feição regionalista 

exalta sobretudo os valores da Serra, os quais podem ser resumidos na seguinte declaração de 

Vitorino Nemésio:  

 

O mundo serrano é prodigioso de astúcia e de tenacidade. O Beirão tem o sentido 

épico da terra, que se exprime no apego às próprias jeiras, em que empenha o suor e 

o sangue, e se expande na vida tumultuosa e alegre de feiras e de arraiais. Essa vida 

pulsa na obra de Aquilino como motivo central de uma sinfonia de largo 

desdobramento, ou então como o fundo de um políptico anedótico, de muitas 

tábuas, em que os serranos se agrupam para representar o seu drama e a sua farsa e 

perderem-se de novo nas abas da Serra, que os domina e subjuga como uma mãe e 

um génio mau. (NEMÉSIO, 1978, p. 211). 

 

Ambas, porém, cada uma à sua maneira, é claro, dão a conhecer, sob a estratégia 

da recriação ficcional, o homem em suas diferentes facetas, em suas variadas nuances e 

ambiguidades. A exemplo da pessoa de carne e osso, a personagem do romance, enquanto 

categoria narrativa que imita a realidade, não é somente boa nem somente má. Ela apresenta 

variações e isso possibilita uma maior aproximação do leitor, que se reconhece também como 

ser ambíguo. 

Por suas características, o protagonista de Távora aproxima-se do herói 

problemático referido por Lukács quando discute o gênero romance comparando-o à epopeia. 

Segundo o filósofo húngaro,  

 

A epopeia dá forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o 

romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida. [...] 

Assim, a intenção fundamental determinante da forma do romance objetiva-se 

como psicologia dos heróis romanescos: eles buscam algo. (LUKÁCS, 2009, p. 

60).  

 

O espaço em que se move o herói do romance, portanto, não é mais o mundo 

completo, harmonioso, essencial em que se movia o herói epopeico guiado por deuses na 
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realização de suas aventuras. Nesse lugar essencial não há conflito entre interioridade e 

exterioridade, entre eu e mundo, pois ambos estão integrados. “O herói da epopeia nunca é, a 

rigor, um indivíduo.” (LUKÁCS, 2009, p. 67). Ele está imerso na coletividade e age em prol 

dela. O herói romanesco, ao contrário, deixa emergir sua individualidade, portando um 

destino ou um objetivo pessoal. Sua experiência é subjetiva e não coletiva, sua trajetória 

transparece um desacordo entre o eu e o mundo e, não raro, é solitária. A esse respeito, 

Siqueira assinala questões fundamentais presentes no romance de Távora, que se coadunam 

com essa perspectiva: “a preocupação com o indivíduo enquanto ser complexo, detentor de 

uma realidade psicológica formada por várias facetas e, principalmente, a dimensão mítica do 

„eu‟, aflorada pela vida interior e pelo embate dessa interioridade com o mundo exterior.” 

(SIQUEIRA, 2007, p. 82). 

Como vimos, essa consciência interior, que gera reflexão sobre as relações com o 

outro e com o mundo exterior, é despertada em Cabeleira a partir do reencontro com Luísa, 

personagem que o ajudará, durante algum tempo, a se (re)descobrir como ser sensível e 

responsável pelas próprias ações. Essa caminhada de redescoberta liga-se à busca mencionada 

por Lukács:  

 

O simples fato da busca revela que nem os objetivos nem os caminhos podem ser 

dados imediatamente [...]. Em outras palavras: pode tratar-se de crime ou loucura, e 

os limites que separam o crime do heroísmo aclamado, a loucura da sabedoria que 

domina a vida, são fronteiras lábeis, meramente psicológicas, ainda que o final 

alcançado se destaque da realidade cotidiana com a terrível clareza do erro 

irreparável que se tornou evidente. (LUKÁCS, 2009, p. 67). 

 

A tomada de consciência suscita no herói tavoreano a capacidade de realizar o 

julgamento moral de si mesmo, levando-o a se perceber como sujeito social e como agente do 

mal, na medida em que reconhece os prejuízos causados por seus atos à comunidade. Eis a 

realidade “com a terrível clareza do erro irreparável que se tornou evidente”.  Essa percepção 

de si mesmo como transgressor das leis que regem o corpo social, assim como a constatação 

de que essa condição constitui obstáculo à concretização do desejo de viver feliz com sua 

amada, gera sentimento de culpa e angústia, que o impelem à luta contra seus próprios 

instintos para alcançar o bem desejado. Tragicamente, seus sonhos de felicidade são 

despedaçados pela morte de sua Luisinha e, seguidamente, pela prisão. Eis o triste destino do 

herói problemático que se viu cindido entre o bem e o mal e incompreendido pela sociedade. 

Malhadinhas, por seu turno, é o homem rude e obstinado, que procura obter 

vantagem em tudo e livrar a própria pele, mesmo que, para isso, tenha de se valer de meios 

ilícitos. Sua construção mostra-se ambígua, mas não tão problemática quanto a de Cabeleira. 
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O mundo exterior, em sua ótica, mostra-se desconcertado, mas ele sabe lidar bem com esses 

desacertos, seja usando sua eloquência verbal para burlar, seja valendo-se do próprio braço, 

da faca ou do pau. De um modo ou de outro, ele consegue se mover “sem muitos problemas” 

em seu meio social. Seu caráter dual de pícaro e antipícaro não gera um conflito profundo do 

eu interior. Quando a consciência lhe pesa, seus martírios psicológicos são artificiais e 

passageiros, não cedem espaço a uma autocondenação capaz de transformar-lhe o 

comportamento ou a forma de pensar. Ele é o homem experimentado, que despreza 

instituições sociais, principalmente as jurídicas, e que atua com sagacidade para atingir seus 

propósitos. Com sua retórica proverbial, justifica seus meios e atitudes e tenta corrigir o 

mundo que anda torto aos seus olhos. A despeito, porém, de suas picardias, é também aquele 

que não se acovarda diante do desafio da luta, mostrando-se valente e corajoso, honra a 

palavra empenhada e defende desvalidos e injustiçados. 

Cabeleira e Malhadinhas desvelam, assim, a face ambígua do ser humano, 

desnudando-o em suas grandezas e baixezas, em suas virtudes e vilezas. A duplicidade do 

primeiro parece ser determinada não por uma densidade psicológica, mas pela finalidade 

edificante da narrativa, que o coloca em polos antagônicos para mostrar seu imbricamento no 

ambiente em que se insere e moralizar o leitor. O dualismo do segundo aproxima-o de uma 

realidade despida dos laivos românticos de outrora, na qual o indivíduo precisa se mover de 

um extremo a outro continuamente conforme as conveniências pessoais. Se, de um lado, 

Cabeleira não se enquadra no protótipo ideal do herói romântico, Malhadinhas, por outro, 

também não segue o modelo clássico de herói, divide-se em pícaro e antipícaro, agindo com 

astúcia, engano e violência em alguns momentos, e com dignidade, honradez e cavalheirismo 

em outros. Ambos apresentam, portanto, uma complexidade em sua construção, fazendo-nos 

refletir sobre nossa própria condição de seres humanos também ambíguos, volúveis, passíveis 

de erros e de mudanças. Tais são os atributos desses dois heróis paradoxais que despertam 

interesse ainda hoje. 
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