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Resumo 
 
Este trabalho consiste em analisar as práticas de leitura desenvolvidas pelas personagens do 

texto ficcional do escritor Graciliano Ramos. Embora todo o conjunto que compõe a obra 

do autor de Infância tenha sido investigado, foram escolhidos, para esse intento, os 

romances Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas Secas. Nestas narrativas, constatamos 

que os narradores fazem referência freqüentemente ao ato de ler e aos seus 

desdobramentos, levando-nos a compreender que este expediente estético desempenha 

funções significativas para o tecido romanesco de Graciliano e para a caracterização de 

suas personagens como indivíduos fortemente marcados pelo exercício de várias formas de 

afetividade. Dessa forma, reconhecemos que há, nas obras mencionadas, uma espécie de 

poética da leitura, incluindo o exercício desta e sua recepção, através da qual é possível 

recompormos os passos de seu desenvolvimento: a busca pelo domínio da linguagem e a 

leitura de mundo de Fabiano, em Vidas Secas; a aprendizagem do ato de ler de Paulo 

Honório, em São Bernardo; a leitura de romances franceses feita pelas personagens de 

Caetés e a leitura da subjetividade, voltada para a esfera dos afetos, realizada, inclusive, a 

partir do exercício da escrita metalingüística dos narradores João Valério, Paulo Honório e 

Luís da Silva. 

 

Palavras-chave: leitura, afetividade, escritura 

 



Résumé 

 

Ce travail consiste à analyser les pratiques de lecture developpées par les personnages du 

texte fictionnel de l’écrivain Graciliano Ramos. Bien que l’ensemble qui compose l’œuvre 

de l’auteur de l’Infância ait été enquêté, cette recherche porte sur les romans Caetés, São 

Bernardo, Angústia et Vidas Secas. Dans ces narratives, nous avons constaté que les 

narrateurs font fréquemment référence à l’acte de lire et à ses déploiements, nous amenant à 

comprendre que cet expédient esthétique joue des fonctions significatives pour la texture 

romanesque de Graciliano Ramos et pour la caractérisation de ses personnages comme des 

individus fortement marqués par l’exercice de plusieurs formes d’affectivité.De cette façon, 

nous reconnaissons qu’il y a, dans les œuvres mentionnées, une sorte de poétique de la 

lecture, y compris son exercice et sa réception, par laquelle c’est possible de refaire les pas 

de son développement: la recherche par le domaine du langage et la lecture de monde de 

Fabiano, dans Vidas Secas; l’apprentissage de l’acte de lire de Paulo Honário, dans São 

Bernardo; la lecture de romans français fait par les personnages de Caetés et la lecture de la 

subjectivité, retournée vers le domaine des affects, réalisée aussi bien qu’à partir de 

l’exercice de l’écriture métalinguistique des narrateurs João Valério, Paulo Honório et Luís 

da Silva. 

 

Mots-clés :  lecture, affects, écriture 
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INTRODUÇÃO 

 

A obra em prosa do escritor Graciliano Ramos (Quebrangulo - Alagoas, 1892 - Rio 

de Janeiro, 1953), composta de doze volumes, dos quais quatro são romances, três são 

contos, dois são memórias, dois são crônicas e um corresponde a impressões de viagem, 

pertence ao que se convencionou chamar de segunda fase modernista. Esse termo foi 

usado para se referir ao período cultural e estético atinente ao início de 1930 até 1945. 

As décadas de trinta e quarenta foram marcadas por profundas crises econômicas e 

sociais, que exigiram dos artistas e intelectuais dessa época a feitura da análise crítica de 

nossa realidade de forma profunda e contundente. 

A crise da Bolsa de Nova Iorque, ocorrida em 1929, refletiu-se em vários pontos 

de nossa história, ocasionando, dentre outras coisas, a falência da cultura cafeeira, que 

constituía nossa principal fonte econômica à época. Com isto, tem-se, como conseqüência, 

a instalação de um quadro de miséria, provocando um abalo político, que depõe o 

presidente Washington Luís e leva ao poder uma geração jovem, sob o comando de 

Getúlio Vargas. 

Neste sentido, a partir do terceiro decênio do século XX, instaura-se uma narrativa 

que pretende ir além do localismo ou exotismo. Entram em circulação obras literárias que 

passam a utilizar uma linguagem mais próxima àquela que representa a fala dos 

brasileiros, voltada para os temas nacionais e para os fatos inerentes à vida cotidiana, e 

que, sobretudo, passa a traduzir, de uma forma mais contundente, a condição humana. 

O resultado desse aprofundamento foi um romance mais amadurecido, com um 

enfoque mais direto dos acontecimentos, fortemente marcado pelo Realismo-Naturalismo 

do século XIX, e tendo, muitas vezes, um caráter documental, mas em busca de sua 

própria identidade literária. 

Assim, em livros, tais como A Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, O 

Quinze (1930) de Rachel de Queiroz, Menino de Engenho (1932), de José Lins do Rego, 

ou em São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, são apresentadas, entre outras coisas, 

questões que se referem ao coronelismo, ao patriarcalismo decadentes, ao latifúndio e à 

seca. Ressaltamos, entretanto, que, embora essas temáticas tenham sido amplamente 
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abordadas por alguns autores do século XIX, é, no segundo momento modernista, que elas 

atingem uma dimensão mais universal e atemporal.  

Muitas dessas questões, de cunho social, político, histórico e econômico, recebem 

o tratamento literário de Graciliano Ramos. E, sem dúvida, em seu tecido romanesco, 

constatamos que ele soube exprimir com agudeza a dura realidade do homem nordestino, 

sem, contudo, deixar-se encantar, de forma exagerada, pelo aspecto pitoresco regional. 

Verificamos, ainda, claramente, que suas personagens não traduzem experiências isoladas, 

mas, com efeito, manifestam uma criação coletiva, a do homem explorado socialmente, ou 

brutalizado pela atuação do meio. 

Dessa maneira, o autor de Infância alcançou raro equilíbrio ao reunir análise 

sociológica e psicológica. Como poucos, representou o universo do sertanejo nordestino, 

tanto na figura do fazendeiro autoritário, quanto na imagem do caboclo comum, vítima das 

condições do meio natural e social, sem iniciativa, sem consciência de classe, passivo 

diante dos poderosos. 

Com tantas qualidades estético-literárias, e tanto alcance social e humano, a obra 

de Graciliano Ramos passou, nesses últimos anos, por amplo estudo e investigação, 

possibilitando, por esse caminho, a formação de uma abrangente fortuna crítica. Porém, 

como a produção textual sempre está aberta a novas interpretações e descobertas, esta 

pesquisa tem a intenção de acrescentar, ao acervo crítico-literário sobre Graciliano, um 

olhar correspondente às funções que a leitura, entendida aqui em seu sentido amplo, 

desempenha para a formação do imaginário dos afetos das personagens que compõem a 

trama ficcional do mestre alagoano. 

Para tanto, conciliaremos o uso de dois métodos: o intrínseco, a partir do qual toda 

a obra de Graciliano Ramos será considerada, embora tenhamos que nos prender aos seus 

quatro romances, Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas Secas; e o método extrínseco, 

que se fundamenta nos estudos sobre o imaginário dos afetos, presente na literatura 

brasileira, coordenados pelas pesquisadoras Fernanda Maria Abreu Coutinho e Vera Lúcia 

Albuquerque de Moraes. 

Assim é relevante destacarmos que os pontos norteadores desta investigação 

literária se pautam na análise do domínio das emoções humanas, através das quais se 

desvelam os afetos em seus múltiplos desdobramentos: o amor e casamento, as relações 
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afetivas entre os grupos familiares; a lembrança e o esquecimento de elementos que 

habitam os meandros da sensibilidade. No entanto, devemos ressaltar que avaliaremos 

algumas dessas relações descritas agora, tomando como referência apenas os personagens 

que Graciliano caracteriza como leitores nos seus quatro romances mencionados. 

Nesta perspectiva, ao olharmos com bastante vagar para o tecido textual de 

Graciliano, reconhecemos que há, na sua narrativa, um espaço reservado ao leitor. Desse 

modo, verificamos que são feitas referências às diversas etapas em que o ato de ler se 

desenvolve. 

Um desses primeiros níveis a ser desvelado é a leitura de mundo, que constitui a 

única forma de que os protagonistas de Vidas Secas dispõem para interpretar a realidade. 

Segue-se, a essa etapa, a alusão ao processo de aprendizagem de leitura, fato que é 

descrito com poucas informações por Paulo Honório, personagem central de São 

Bernardo, mas que nos permite, mesmo assim, compreender certos traços da formação de 

sua personalidade. Já em relação às práticas de leitura, propriamente ditas, podem-se 

perceber os motivos que levam as personagens a escolher determinadas obras, e o valor 

que elas destinam aos livros lidos. 

Há também o nível que se refere ao leitor que, já tendo passado por inúmeras 

leituras, entrega-se ao exercício da escrita. Caso que se aplica, por exemplo, à personagem 

Luís da Silva, de Angústia, que escreve textos diversos para o jornal no qual trabalha e que 

desempenha também a função de crítico literário. 

Destaca-se ainda o estágio de leitura, no qual os narradores-protagonistas João 

Valério, Luís da Silva e Paulo Honório lêem a própria narrativa, à medida que escrevem, 

relevando-nos não só os processos pelos quais passa a criação textual, mas mostrando-nos, 

também, que a escrita pode levar a uma leitura da subjetividade. 

Apesar de essa ter sido uma exposição bastante rápida, é possível notarmos que 

Graciliano atribuiu à temática da leitura, uma atenção especial, chegando a esboçar uma 

espécie de poética sobre o ato de ler e suas implicações. Entretanto, estamos diante de um 

problema, e, para enunciá-lo, é possivel fazer a seguinte inquirição: a leitura tem um papel 

determinante, em relação ao domínio dos afetos, para as personagens do conjunto de 

romances de Graciliano? Buscando uma resposta a esse questionamento, formularemos 

três hipóteses para que possamos investigá-las nos três capítulos subseqüentes: primeiro, 
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percorreremos um caminho na intenção de saber em que medida a leitura tem o poder de 

sensibilização dos indivíduos. Depois, procuraremos investigar se existe uma relação entre 

as personagens leitoras de Graciliano e o universo ficcional a que elas têm acesso. Por 

último, resta-nos perguntar se existe a possibilidade de sensibilização para personagens 

não-leitoras. 
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DA LEITURA DE MUNDO AO DOMÍNIO DA PALAVRA 
  
Apresentados os objetivos e as etapas que justificam e norteiam esta pesquisa, 

convém, neste instante, indicarmos os primeiros passos de caráter teórico para que se 

estabeleça a sua fundamentação e o seu ordenamento sistemático. 

Para tanto, lançamos uma primeira inquirição: o que é leitura? Embora não 

pretendamos formular uma abordagem definitiva acerca desta prática, salientamos que, 

para esta pergunta, podemos propor inúmeras respostas ou várias problemáticas, já 

que, compreendida a partir de sua acepção mais ampla, a leitura pode ser definida 

como uma “atribuição de sentidos,” como ressalta Eni P. Orlandi.1 Neste sentido, é 

correto afirmar que essa concessão de sentidos, direcionada a tudo aquilo que nos 

cerca, vai se delineando como uma espécie de descoberta do mundo, iniciada através 

das contínuas leituras realizadas durante os nossos primeiros contatos com esse vasto 

universo. Com efeito, é justamente essa idéia de leitura como revelação do mundo que 

é instaurada por Paulo Freire2 em sua proposta de análise sobre a relevância do ato de 

ler, mostrando-nos que “[...] a leitura de mundo precede a leitura da palavra, daí que a 

posterior leitura desta não possa prescindir da continuidade da leitura daquele”. 

Assim, o autor de Pedagogia do oprimido nos relata, a partir de suas próprias 

vivências, as práticas leitoras inerentes à sua infância, correspondentes ao período em 

que ele ainda não lia as palavras. Desse modo, são evocadas as lembranças atinentes à 

sua casa em Recife; à fauna e à flora existentes no sítio de sua mãe; aos seus temores e 

às suas experiências sensitivas. Torna-se oportuno, aqui, transcrevermos uma 

passagem textual, na qual Paulo Freire nos expõe com bastante clareza o que ele 

denominou de leitura de “mundo imediato” 3: 

 
A velha casa, seus quartos, seu corredor, seu sótão, seu terraço 

– o sítio das avencas de minha mãe –, o quintal amplo em que se achava, 
tudo isso foi o meu primeiro mundo. Nele engatinhei, balbuciei, me pus de 
pé, andei, falei. Na verdade, aquele mundo especial se dava a mim como o 
mundo de minha atividade perceptiva, por isso mesmo como o mundo de 
minhas primeiras leituras. Os “textos”, as “palavras”, as “letras” daquele 
contexto – em cuja percepção me experimentava e, quanto mais o fazia, 
mais aumentava a capacidade de perceber – se encarnavam numa série de 
coisas, de objetos, de sinais, cuja compreensão eu ia aprendendo no meu 

                                                
1 ORLANDI, Eni Puccinelli. Discurso e leitura. São Paulo: Cortez, 1988, p.7. 
2 FREIRE, Paulo.  A importância do ato de ler. Em três artigos que se completam. 
São Paulo: Cortez, 2000. (coleção: Questões da Nossa Época, v.13), p.11. 
3  Ibid., p.12. 
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trato com eles nas minhas relações com meus irmãos mais velhos e com 
meus pais. 
 

É somente a partir dessa prática de leitura, que os protagonistas do romance 

Vidas Secas, Fabiano, Sinhá Vitória, o menino mais novo e o menino mais velho lêem, 

com a intenção de decifrar o mundo que, para eles, se apresenta sem palavras escritas. 

Assim, no capítulo intitulado “Festa,” podemos constatar um exemplo desse 

momento revelador, consubstanciado por intermédio da descoberta do espaço citadino e 

de suas particularidades, realizadas pelas personagens crianças, como se constata no 

trecho a seguir4: 
 [...] Agora olhavam as lojas, as toldas, a mesa do leilão. E conferenciavam 
pasmados. Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo. 
Ocupavam-se em descobrir uma enorme quantidade de objetos. 
Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que os enchiam. 
Impossível imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais novo teve 
uma dúvida e apresentou-a timidamente ao irmão. Seria que aquilo tinha 
sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as toldas 
iluminadas, as moças bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo 
tivesse sido feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espírito, 
soprou-a no ouvido do irmão. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. 
O menino mais novo interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as 
preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas 
tinham nomes. Puseram-se a discutir a questão intrincada. Como podiam os 
homens guardar tantas palavras? Era impossível, ninguém conservaria tão 
grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam 
distantes, misteriosas. Não tinham sido feitas por gente. 

 

Esta citação nos fornece elementos para que vejamos o desenvolvimento da 

leitura como um processo natural, visto que é por intermédio do nosso próprio 

contexto, que várias descobertas se realizam. Logo, está claro, como nos lembra Maria 

Helena Martins, 5 que a leitura tem seu início antes do contato com o texto, assim 

como o ultrapassa também, delineando um diálogo estabelecido entre o leitor e 

qualquer objeto lido, entendido aqui pela autora aludida há pouco, como o referente 

que se pode relacionar à interpretação ampla das coisas, tais como a leitura de um 

acontecimento, de um gesto, de uma imagem e de outros elementos.  

Entretanto, devemos considerar que essa relação dialógica ganha relevo à 

medida que ampliamos nosso contato com o mundo, e com ele estabelecemos cada vez 

mais relações. Deste modo feita, somos levados à realização de leituras mais 

complexas, para que não fiquemos à margem da apropriação da realidade. Assim, 

embora compreendamos que a leitura de mundo seja extremamente relevante, já que 

                                                
4 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. São Paulo: Record, 1983, p. 83-84. 
5 MARTINS, Maria Helena. O que é leitura. São Paulo: Brasiliense, 1989. 
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ela é um indicativo de que nós atribuímos sentido às coisas, no desejo de conhecê-las, 

interpretá-las e senti-las, devemos entender que é a leitura da palavra que possibilita 

uma maior compreensão da realidade, conquanto reconheçamos também que, por 

vezes, essa competência lingüística esteja ligada à dominação e ao poder que a classe 

superior exerce em relação aos iletrados. 

Antonio Candido, ao analisar uma resenha de Lúcia Miguel-Pereira sobre Vidas 

Secas, afirma que a ensaísta reconhece, nesta realização ficcional, a existência de um 

romance que transcende a representação regionalista, tão desenvolvida por tantos 

contemporâneos de Graciliano Ramos. Mas, para este fim, constatamos que o narrador 

depara-se com uma problemática considerável: como construir um discurso capaz de 

externar os sentimentos íntimos de personagens que vivem em um mundo tão tortuoso, 

distantes de uma prática leitora e, mesmo, comunicativa? Na intenção de romper esse 

silêncio, Antonio Candido ressalta que o narrador fez uso de um discurso que vai além 

da intromissão narrativa e do monólogo interior, constituindo o que o crítico 

denominou de narrador como uma “espécie de procurador do personagem,6” 

expediente estético-literário capaz de garantir uma presença e a ausência do narrador, 

uma vez que ele desvela o mundo interior das personagens dando-lhes, desse modo, 

existência; mantendo, todavia, uma espécie de afastamento em relação a todas elas, 

através de sua objetividade de relator. 

Um passo concomitante ou mesmo posterior à leitura sensitiva das coisas é a 

necessidade de nomeá-las como uma maneira de apreensão do mundo, realizada 

também através da palavra, ainda que, nesse estágio, a aprendizagem se efetue por 

intermédio da assimilação do vocábulo em sua condição oral. 

No entanto, como discutir idéias, contar histórias, relembrar casos passados em 

um meio tão adverso, como o espaço romanesco sugerido em Vidas Secas, onde os 

protagonistas se locomovem? A partir desse lugar, a família de Sinhá Vitória caminha 

de forma taciturna para um local incerto. Acompanham-na, de início, sons imitativos 

dos latidos da cachorra Baleia e dos aboios de Fabiano emitidos pelo papagaio, que 

não reproduz uma linguagem humana porque não constata essa competência discursiva 

entre os protagonistas com quem convive. 

Neste sentido, devemos considerar que a linguagem é uma das faculdades 

essenciais que estabelece a distinção entre homens e animais, fundando a nossa 

                                                
6 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 
1992, p.106. 
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capacidade de pensar. Assim, através da assimilação dos signos verbais e não verbais, 

o homem instaura a possibilidade de comunicar e transmitir aos seus semelhantes, de 

geração a geração, seus conhecimentos, suas idéias e suas experiências, suas 

descobertas, como se verifica na passagem textual da obra em análise, na qual o 

menino mais velho busca  a apreensão do significado da palavra inferno, pretendendo 

“[...] decorá-la e transmiti-la ao irmão e à cachorra.” 7  

Essa tentativa de ampliação vocabular e transmissão do saber é ainda recorrente 

em mais duas narrativas de Graciliano. Em A terra dos meninos pelados, Raimundo, 

cogitando voltar a Tatipirun, promete ensinar aos meninos o significado da palavra 

“paleolítica”, que fora usada por uma guariba, enquanto lhes contava uma história. Já 

em São Bernardo, essa função era atribuída ao seu Ribeiro que, assumindo a função de 

um representante culto dos membros de sua comunidade, explicava-lhes o significado 

de palavras eruditas e “[...] aumentava o vocabulário da povoação.”8 

Eni P.Orlandi, em seu trabalho com a análise do discurso, aborda o silêncio, 

considerando-o uma categoria produtora de sentidos. Assim, o silêncio é visto não 

numa perspectiva secundária, cuja referência seja a ausência de linguagem; mas 

estudado e compreendido como um acontecimento decorrente das relações históricas; 

logo, o silêncio “[...] Não é o nada, não é o vazio sem história. É silêncio 

significante”.9  

Em Vidas Secas, o silêncio se evidencia pela falta de diálogo. Quase nunca se 

conversa. As poucas emissões comunicativas das personagens são entrecortadas pela 

presença de expressões guturais, palavras onomatopaicas e por sons imitativos dos 

barulhos produzidos pelos animais e por elementos da natureza. E, por não saberem 

fazer uso da palavra, as personagens constroem um discurso no qual prevalecem frases 

soltas, interjeições, sintagmas ambíguos, “[...] exibindo as imagens que lhes vinham ao 

espírito.”10 Esse pensar por imagens instaura, por sua vez, uma irrupção na 

continuidade da lógica frasal ou sintagmática e, como ilustra José Paulo Paes,11 

tomando como referência os escritos de Lévi-Strauss, corresponde a uma espécie de 

pensamento selvagem, expresso constantemente por imagens concretas. 

                                                
7 RAMOS, Op. Cit., p. 59-60. 
8 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.34. 
9 ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas do silêncio: no movimento dos sentidos. Campinas: Editora da 
UNICAMP, 1992, p. 23. 
10 RAMOS, Graciliano.Vidas Secas. São Paulo: Record, 1983, p. 63. 
11 PAES, José Paulo. Os perigos da poesia e outros ensaios. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997. 
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E, nessa busca de uma prática comunicativa proficiente, os protagonistas 

recorrem a recursos auxiliares para serem compreendidos, tais como: aumentar a 

intensidade da fala ou usar gestos que elucidem e completem os discursos proferidos. 

Estamos diante de uma postura discursiva extremamente visual, em que ser 

compreendido pressupõe ser visto; e, neste sentido, a assimilação do discurso de 

determinada personagem está diretamente relacionada à sua visualização, porque essa 

comunicação não é apenas verbal, mas, sobretudo, gestual. 

Assim, no capítulo, “Inverno”, observamos Fabiano reunido com sua família em 

torno do fogo, narrando otimistamente algumas de suas façanhas. As mãos de Fabiano, 

iluminadas pelas chamas, se incorporam à sua fabulação, como se pretendessem 

substituir palavras que se esquivam, não ouvidas, não apreendidas ou não integradas ao 

seu discurso.  

Há, em Fabiano, uma escuridão interior, marcada pelo desejo de querer dizer e 

não poder, ou falar e não ser compreendido, angústias que o levam ao silêncio e, por 

conseguinte, ao seu isolamento existencial. Esse negrume se amplia à medida que o 

fogo se esvai, instalando-se, dessa forma, também, uma escuridão espacial, que oculta 

Fabiano. Contudo, se o menino mais velho ”[...] pudesse ver o rosto do pai, 

compreenderia talvez uma parte da narração”. 12 Porém,”[...] não podendo perceber as 

feições do pai, cerrava os olhos para entendê-lo bem.”13   

Pelo menos, em sua Alegoria da Caverna, Platão garante aos escravos a 

existência de fogo eterno que reproduz constantemente, nas paredes subterrâneas, as 

imagens do mundo exterior. Mas, assim como os prisioneiros da caverna não aceitam 

viver nesse mundo de aparências e imprimem uma busca pela transparência, 

iluminação e verdade das coisas, Fabiano não pode contentar-se com essa chama 

ilusória. Não pode depender desse fogo, que ilumina as suas mãos e o seu rosto, para 

ser compreendido. Tem que buscar sua própria luz, sua legítima verdade; precisa lutar 

contra as adversidades, contra uma “sorte ruim, [...] brigar com ela e vencê-la.” 14 

E, no decorrer de seu percurso em direção à cidade, este personagem não pode 

desconsiderar a linguagem, pois, como põe em relevo Hermenegildo Bastos15 

                                                
12 Ibid., p. 64. 
13 Ibid., p. 68 
14 Ibid., p. 24. 
15 BASTOS, Hermenegildo José de M. Memórias do cárcere: literatura e testemunho. Brasília: Editora 
da Universidade de Brasília, 1998. 
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humanidade e linguagem estão profundamente integradas, só sendo possível uma 

definição do humano por intermédio do exercício comunicativo. 

Por isso, segundo Lourival Holanda, há, em Vidas Secas, uma “querência” 16 da 

palavra demonstrada por todas as personagens. Fabiano se encanta com os vocábulos 

ditos pelo seu Tomás da bolandeira, pois, “[...] em horas de maluqueira Fabiano 

desejava imitá-lo: dizia palavras difíceis, truncando tudo, e convencia-se de que 

melhorava.” 17 Sinhá Terta também constitui um paradigma para Fabiano, já que se 

comunicava a partir do padrão estabelecido pelas pessoas de sua comunidade. Ela 

tinha recursos para se defender, Fabiano, não, “[...] Se tivesse, não viveria naquele 

estado.”18  

     No entanto, ainda segundo o crítico aludido, os desejos inerentes às 

personagens do último romance de Graciliano estão condicionados a uma mediação 

alusiva aos valores ou posses de outrem. Desse modo, verifica-se que Fabiano 

demonstra uma “querência quixotesca” 19 em relação ao léxico lingüístico de seu 

Tomás da bolandeira e de Sinhá Terta, tanto quanto Sinhá Vitória desejava, de forma 

mediada, a cama de seu Tomás. Esse querer tomando como referência a aspiração 

pertinente ao outro, constata-se ainda no papel sócio-educativo que a escola exerceria 

sobre os meninos, uma vez que ensinar-lhes-ia “[...] coisas difíceis e necessárias.” 20 

Todavia, devemos salientar que existem desejos que não foram considerados 

por Lourival Holanda, pois não interessavam à sua pesquisa, que se apresentam para 

algumas personagens como uma espécie de querer pessoal e, por essa via, 

consubstanciam-se como desejos legítimos, uma vez que não há a mediação de outrem. 

Assim, façamos um questionamento que norteie a compreensão da trajetória das 

buscas empreendidas por essa família de retirantes: de que as personagens de Vidas 

Secas precisam para alcançar a felicidade? 

Com efeito, o menino mais novo tem como referência ou necessidade “[...] 

crescer, ficar tão grande como Fabiano, matar cabras a mão de pilão.” 21 Para Fernanda 

Coutinho, essa atitude da personagem representa a “fenomenologia do olhar 

                                                
16 HOLANDA, Lourival. Sob o signo do silêncio: Vidas Secas e O Estrangeiro. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1992. p. 27. 
17 RAMOS, Op. Cit., p. 22. 
18 Ibid., p. 98 
19 HOLANDA, Op. Cit. p. 29. 
20 RAMOS, Op. Cit, p.126. 
21 Ibid., p.52. 
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infantil”22, através do qual, a criança, movida pelo entrelaçamento familiar, tende a ver 

seus ascendentes como verdadeiros heróis. Mas, enquanto essa transformação ainda 

não acontece, o menino vive o dissabor causado por um tombo que sofrera no instante 

em que tentava impressionar o seu irmão e a cachorra Baleia, cavalgando em um 

caprino. Lembrando-se das aves que permaneciam na vazante, o menino mais novo 

imaginava que, “[...] Se possuísse um daqueles periquitos, seria feliz,” 23 assim como 

Baleia realizar-se-ia com a visita de “[...] bichos miúdos e sem dono” 24 ou mesmo 

com “[..] um osso graúdo, cheio de tutano e com alguma carne” 25 ou, ainda, sonhando 

que “[...] acordaria feliz, num mundo cheio de preás.” 26 

Leyla Perrone-Moisés, ao tratar da criação do texto literário, adverte-nos que “A 

literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir 

pela linguagem, ela própria sentida em seguida com falta.” 27 Nesse raciocínio, 

segundo a ensaísta, a primeira falta está relacionada às insatisfações experimentadas 

por todos nós em relação ao mundo no qual vivemos. Esse sentimento de incompletude 

diz respeito à história do homem, fazendo parte do seu processo de autodescoberta e 

auto-realização. Mas como combater essa insatisfação causada pelas adversidades 

impostas pelo mundo? 

Para Leyla Perrone-Moisés28, tanto a religião, como as ações sociais e o uso da 

imaginação representam medidas utilizadas pelo homem para superar ou amenizar esse 

sentimento de falta. 

Contudo, interessa-nos, para a compreensão dos desejos não mediados 

correspondentes às personagens de Vidas Secas, tecer reflexões apenas acerca do uso 

da imaginação como forma de subversão das frustrações provocadas pelo real. 

Dessa maneira, fugindo da realidade imediata, tentando esquecer a punição que 

sofrera de Sinhá Vitória, quando lhe perguntara sobre o significado da palavra inferno, 

é que a alma do menino mais velho “[...] pôs-se a fazer voltas em redor da serra 

                                                
22 COUTINHO, Fernanda. Imagens da infância em Graciliano Ramos e Antoine de Saint-Exupéry. In: 
CAVALCANTE, Mônica; Thatiane P. (Orgs.) Teses e dissertações: grupo Protexto. Fortaleza: Protexto-
UFC, 2005, CD-Rom, p. 119. 
23 Ibid., p.52 
24 Ibid., p.70. 
25 Ibid., p.62. 
26 Ibid., p. 91. 
27 PERRONE- MOISÉS, Leyla. Flores da escrivaninha. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.103. 
28 Ibid. 
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azulada e dos bancos de macambira.”29 Assim, ele “[...] repetiu que não havia 

acontecido nada e tentou pensar nas estrelas que se acendiam na serra.” 30 

Esse monte azulado, constantemente visitado pela cachorra Baleia, à procura de 

preás, abriga seres maravilhosos: “[...] uma população de pedras vivas e plantas que 

procediam como gente.”31 Com efeito, essa crença na existência de entes invisíveis ou 

fantásticos nos oferece um indicativo de que nem todas as personagens dessa narrativa 

foram “reificadas” ainda. Estimular o imaginário, objetivando ver e acreditar em algo 

que se coloca além da realidade próxima ou visível, é lutar contra a objetivação, contra 

as forças sócio-econômicas, que fragmentam a esperança e a sensibilidade humana, 

alienando o homem, forçando-o a sentir-se como uma coisa, quando o seu projeto 

precípuo deveria ser o de desejar sentir-se gente. E, como assegura João Luís Lafetá,32 

a “reificação”, que se caracteriza inicialmente como um fenômeno econômico, no qual 

os bens permutam condição de valores-de-uso para valores-de-troca, atingindo a 

condição humana, reduz o ser a uma espécie de objeto possuído ou desumanizado. 

Em A Terra dos Meninos Pelados, o menino protagonista Raimundo constrói a 

serra de Taquaritu e o rio das Sete Cabeças, usando areia e água. Sabemos também 

que, em Vidas Secas, os filhos de Fabiano fazem seus bonecos de barro usando essa 

mesma matéria-prima. Essas construções, com as quais as personagens brincam, 

exercitando livremente a imaginação, representam, de maneira simbólica, uma luta 

contra essa objetivação humana, uma resistência e, no caso dos meninos de Vidas 

Secas, constituem uma prova de que a infância não está perdida inteiramente.   

Os contos narrados por Alexandre, em Alexandre e Outros Heróis, constituem 

outro exemplo significativo da presença do exercício da imaginação na trama narrativa 

de Graciliano Ramos. Ao se dirigir à terra de Tatipirun, Raimundo descobre um 

mundo no qual todos os sonhos são possíveis; não há violência; seres inanimados 

ganham vida; aranhas tecem túnicas para os hóspedes; as pessoas respeitam as 

diferenças, um lugar onde “[...] Todos os caminhos são certos.”33 

Alexandre é um exímio contador de histórias que integram o folclore 

nordestino. Auxiliado por Cesária, ele tem um público bastante simples: seu Firmino, 

                                                
29 RAMOS, Op. Cit. p.60. 
30 Ibid., p. 61. 
31 Ibid., p.56. 
32 LAFETÁ, João Luís. O mundo à revelia. In: RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: 
Record, 1996. 
33 RAMOS, Graciliano.  A terra dos meninos pelados. Rio de Janeiro: Record, 2002, p.12. 



21 
 

cego e mendigo; das Dores e Gaudêncio, curandeiros, e seu Libório, que tem como 

ofício a feitura de cantorias. 

Logo, é fácil reconhecermos que a condição sócio-econômica dessas 

personagens não é tão diferente da realidade inerente aos seres ficcionais de Vidas 

Secas. No entanto, como ressalta Osman Lins, enquanto no último romance de 

Graciliano há uma prevalência do real, as histórias de Alexandre vão além disto, 

instauram um mundo de sonho, repleto de imaginação, “[...] feito de compensação no 

qual o real é superado e, por força do contraste, salientado.”34 Com isto, não se trata 

aqui de se estabelecer uma negação da realidade, uma vez que Alexandre e todas as 

personagens mantêm o contato com o mundo factual, porém pode-se  assegurar que, 

por alguns instantes, as narrativas demonstram o poder de promover uma espécie de 

resgate daquilo a que o crítico mencionado chamou de “[...] estado ideal já destruído 

ou perdido.” 35 

No conto “O olho torto de Alexandre,” nosso herói narra uma história na qual 

nos relata como perdera seu olho esquerdo em uma luta que travara contra uma onça. 

Após tê-lo encontrado, apenas no dia seguinte, resolve colocá-lo em seu rosto e 

percebe que agora tem um olho torto. Porém, para Alexandre, esse olho é mais 

eficiente do que o outro, como se constata na passagem em que ele atribui uma 

resposta a uma pergunta feita por seu Libório, “[...] Vejo bem por ele, graças a Deus. 

Vejo até demais. Um dia destes apareceu um veado ali no monte...”. 36 Sem dúvida, as 

reticências existentes neste fragmento nos permitem inferir ou imaginar que o olho 

torto de Alexandre teria vislumbrado um mundo que se situa muito além de sua própria 

percepção imediata, localizado muito mais distante do que sua visão habitual poderia 

captar. 

Portanto, estimular a imaginação não representa necessariamente a promoção da 

negação da realidade, visto que se pode estabelecer uma convivência entre o mundo 

ideal, sonhado ou imaginado, e o mundo real. Assim, mesmo estando muito feliz em 

Tatipirun, terra do faz-de-contas, Raimundo, da obra citada, resolve voltar, já que 

precisa aprender a sua lição de geografia, embora não saiba se, naquele momento, esse 

conhecimento institucional tem alguma importância para sua vida. Quanta ironia, ter 

que se estudar uma geografia física, quando se está repleto de uma geografia 
                                                
34 LINS, Osman. O mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado. In: RAMOS, Graciliano. 
Alexandre e outros heróis. São Paulo: Record, 1981, p.191. 
35 Ibid., p.195. 
36 Ibid., p.24. 
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fantástico-maravilhosa, sustentada pela imaginação! Até mesmo a princesa Caralâmpia 

voltou para seu lugar de origem, Tatipirun, ausentando-se de uma terra distante, 

localizada além das estrelas, do sol e da lua, na qual as aranhas são maiores que as 

pessoas e onde as árvores têm raízes para cima e as folhas para baixo. 

Em São Bernardo, verificamos ainda a manifestação dessa tentativa de se 

garantir o estímulo à imaginação, por intermédio da esposa de seu Ribeiro que, além 

de rezar com as crianças, conta-lhes as narrativas sobre os santos. “[...] É possível que 

nem todas as histórias fossem verdadeiras, mas as crianças daquele tempo não se 

preocupavam com a verdade,” 37 porque, para elas, ainda havia inocência e leveza.  

Todavia, com o processo de civilização, o povoado transformou-se em cidade e, 

com isto, várias mudanças ocorreram: a chegada de máquinas e automóveis, a abertura 

de escritórios de advocacia, a instalação do cinema, a presença do delegado de polícia, 

do promotor e do juiz de direito, a substituição da simples capela por uma igreja e, por 

essas razões, “[...] As histórias dos santos morreram na memória das crianças.”38 

Não podemos precisar o tempo em que essas modificações aconteceram, uma 

vez que o entrecho da narrativa não nos fornece esses dados temporais. No entanto, 

sabemos que as transformações econômicas, intelectuais e sociais ocasionam 

mudanças no plano cotidiano ou da práxis, criando, dessa forma, uma nova 

representação de mundo. 

Neste sentido, tomando-se como referência a passagem textual transcrita há 

instantes, verificamos que o novo subverteu a tradição, estabelecendo outros valores. 

Porém, se, por um lado estas inovações trouxeram benefícios para o povoado; por 

outro, esse processo de renovação acabou inibindo a formação humanística e espiritual 

ou, mesmo, a visão inocente das crianças que, por vezes, fora alimentada por 

intermédio das histórias contadas pela esposa do seu Ribeiro. 

O fato de as crianças não guardarem mais essas narrativas na memória leva-nos 

a inferir que elas devem ter sido influenciadas a perder um pouco da sensibilidade para 

a apreensão e vivência dos aspectos lúdicos da vida, encurtando o seu período infantil, 

acelerando, possivelmente, uma transformação para o estado adulto. 

Paulo Honório é, como demonstra Antonio Candido, “[...] modalidade duma 

força que o transcende e em função da qual vive: o sentimento de propriedade.” 39 

                                                
37 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.35. 
38 Ibid., p.36. 
39 CANDIDO, Op. Cit. p.24. 



23 
 

Assim, o dono da fazenda São Bernardo imprime uma busca na qual a posse de bens 

materiais se coloca acima da idéia de realização do homem enquanto ser. Este foi o 

caminho percorrido: trabalhador campesino, ajudante da velha doceira Margarida e, 

finalmente, proprietário rural. 

Contudo, esse sentimento de posse é refutado no final da narrativa, no momento 

em que o protagonista, de forma epifânica, descobre que os bens adquiridos e 

acumulados não o tornaram uma pessoa melhor: “[...] é preciso convir em que tudo 

está fora de mim.” 40 

Sem pretendermos fazer uma associação que explique ou justifique o fracasso 

de Paulo Honório em decorrência de suas frustrações ou carências ligadas à sua 

infância, lancemos um questionamento: quais lembranças lúdicas ou infantis teria o 

nosso personagem central? De fato, não podemos precisar, afinal, como afirma o 

próprio Paulo Honório: “[...] Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava 

mentir. Julgo que rolei por aí à toa.” 41  

Como vimos, o ato de imaginar e seus desdobramentos estão profundamente 

relacionados a algumas personagens da ficção de Graciliano e, como imaginação e 

linguagem estão diretamente associadas, Fabiano falava pouco, imaginava menos 

ainda, “[...] Atrapalhava-se: tinha imaginação fraca e não sabia mentir.”42 

Diferentemente de Sinhá Vitória, que exerce domínio e fascínio sobre Fabiano, por 

intermédio do imaginário que sua palavra desencadeia: “[...] riu-se encantado com a 

esperteza de Sinhá Vitória. Uma pessoa como aquela valia ouro. Tinha idéias, sim 

senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas situações difíceis encontrava saída.” 43 

Como é notório, no início da narrativa, constata-se que Fabiano e sua família 

quase não se comunicam. Porém, no capítulo “Inverno”, já podemos perceber uma 

substancial mudança em relação a essa postura. Fabiano, repleto de esperança por dias 

melhores, reúne-se em torno do fogo com Sinhá Vitória e seu filhos e, “[...] baseado 

nas informações dos mais velhos, narrava uma briga de que saíra vencedor. A briga era 

sonho, mas Fabiano acreditava nela.” 44 

Entretanto, em um dado momento de sua fabulação, Fabiano altera a história 

contada, talvez lhe acrescentando outras informações ou modificando algumas 

                                                
40 RAMOS, Op.Cit. p.186. 
41 Ibid., p.11. 
42 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. São Paulo: Record, 1983,  p. 28. 
43 RAMOS, Ibid., p.109. 
44 Ibid., p.67. 
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passagens textuais já anunciadas. Com essa alternância discursiva, os meninos 

desconfiam da veracidade das histórias contadas por nosso vaqueiro, questionando sua 

verossimilhança. Se, por um lado, essa variação do enredo leva os meninos a 

desfazerem a imagem heróica construída de Fabiano, a partir de seu relato, por outro, 

proporciona o surgimento de Fabiano como um herói “[...]  humano e contraditório.” 45 

Se Fabiano constrói sua narrativa tomando como referência o conhecimento que 

a tradição lhe oferece, representada, aqui, pelas informações que ele teria recebido de 

seus antecessores, temos um indicativo de que nosso vaqueiro reelaborou esse saber, 

acrescentando, ao enredo de seu conto, elementos advindos de sua imaginação. 

Já foi dito que Fabiano tinha a imaginação fraca e não sabia mentir. Mas a sua 

crença em uma briga idealizada a partir do sonho não o afasta muito do menino mais 

velho, que, também, estimula a sua imaginação, acreditando na existência de seres 

sobrenaturais que povoam a serra azulada. 

Essa subversão do real, como ressalta Lourival Holanda, está relacionada à 

necessidade demonstrada por Fabiano de “criar suas miragens.” 46 E, como tantas 

vezes fizera Alexandre, Fabiano humaniza-se pela contradição ou ambigüidade 

presentes em seu discurso, fazendo uso da invenção, que “funda muito da literatura,” 47 

como assegura o ensaísta citado nesse parágrafo. 

Embora a mudança no entrecho da história tenha causado desencanto para o 

público, sobretudo para os meninos, afirmando inclusive o narrador que  “[...] Teria 

sido melhor a repetição das palavras,” 48 consideramos que a enunciação de Fabiano 

não foi malograda, já que, durante todo o tecido romanesco, este é o único momento 

no qual presenciamos nosso herói, exercitando uma prática tão comum às famílias 

nordestinas: a construção do imaginário através da oralidade. 

Segundo Leyla Perrone-Moisés, “[...] A literatura parte de um real que pretende 

dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais 

real do que aquele que pretendia dizer.” 49 Sem objetivarmos atribuir literariedade ao 

causo contado por nosso vaqueiro, verificamos que é, com efeito, no instante em que 

ele falha, ao subverter seu relato e deixar de narrá-lo objetiva e fielmente, que Fabiano 

                                                
45 Ibid., p.68 
46 HOLANDA, Op.Cit., p.54. 
47 Ibid., p. 54. 
48 RAMOS, Op. Cit., p.68. 
49 PERRONE-MOISÉS, Op.Cit., p.102. 
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instaura um discurso muito maior, profundamente relevante para a libertação do seu 

imaginário.  

Assim, sua narrativa, mesmo afastando-se da história factual, aproxima-se do 

conceito mimético aristotélico, no qual cabe ao artista apresentar as coisas não como 

elas são, mas como deveriam ser, conforme nos assegura o filósofo. Portanto, o desejo 

de Fabiano não é, exatamente afastar-se de sua realidade, mas, por um instante, mudá-

la por força de seu discurso. Se seus grandes feitos contados aos meninos não são 

verdadeiros, se foram criados por sua imaginação ou experiência, agora eles passam a 

existir como linguagem. Contudo, é válido repetir que a humanização de Fabiano passa 

pela linguagem. 

Sabemos que o ato de imaginar pode estar relacionado a um fingir que aponta 

para o falso ou para a alienação. Porém, fazemos uso da idéia de imaginação, 

reconhecendo-a como um dos elementos que são capazes de garantir ao homem 

condições para que ele ultrapasse as fronteiras da realidade. 

Cabe um parêntese para referir que adotamos um sentido de imaginação, 

segundo a proposta de Italo Calvino que, pautando-se a partir de escritores tais como, 

Dante Alighieri e Jean Starobinski, dedica algumas páginas de reflexão a esta 

categoria. 

Nesta medida, o autor de Seis propostas para o próximo milênio sugere a 

existência de dois tipos de procedimentos imaginativos: o primeiro que se caracteriza 

pela intenção de se partir da palavra para se atingir a imagem visiva; e o seu inverso, 

no qual parte-se da imagem, objetivando-se chegar à expressão verbal. Vale ressaltar 

que nos dois processos a imaginação é compreendida como o estímulo à fantasia 

individual vista, portanto, como “[...] repertório do potencial, do hipotético, de tudo 

quanto não é, nem foi e talvez não seja, mas que poderia ter sido.” 50 

No entanto, Italo Calvino chama a atenção para a dificuldade de se manter ou de 

se incentivar a imaginação individual na sociedade moderna, na qual cada vez mais se 

cultuam as imagens pré-fabricadas. Por via deste raciocínio, a resultante é que 

podemos perder a capacidade de visibilidade: de captar o invisível e de suscitar 

imagens mesmo de olhos fechados. Assim, Italo Calvino propõe a “pedagogia da 

imaginação,”51 na qual esse pensar por imagens leva-nos ao controle da visão interior, 

                                                
50 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990, p.106. 
51 Ibid., p.108. 
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possibilitando-nos a visitação do imaginário, sem que isso, contudo, constitua um 

simples ato evasivo de fantasiar. 

Já mencionamos que Fabiano precisa idear, transpor os limites de sua realidade, 

convencer-se de que há outro mundo diferente daquele que se impõe diretamente a ele. 

Com isto, o narrador deixa claro que nosso vaqueiro conta suas façanhas para os 

meninos de forma otimista e exagerada, pois Fabiano “[...] estava convencido de que 

praticara feitos notáveis. Necessitava esta convicção.”52 ·. 

Efetivamente, essa aprendizagem por imagens delineia-se de forma 

extremamente pessoal, já que corresponde ao processo de descoberta e apreensão do 

mundo desenvolvido por cada um de nós. Em seu depoimento, Italo Calvino declara 

que as ilustrações coloridas correspondentes aos contos fantásticos muito contribuíram 

para estimular o surgimento imaginoso durante a sua infância. Assim, ele nos declara 

que a leitura das figuras e dos quadrinhos, todos repletos de cores, foi muito mais 

representativa do que a decifração dos primeiros textos verbais que para ele se 

apresentaram, representando sua “[...] escola de fabulação, de estilização, de 

composição da imagem.” 53 

Se tomarmos como ponto de partida o conjunto de imagens que Italo Calvino 

nos relata de sua infância, de maneira análoga, podemos afirmar que os espaços ou 

ambientes físicos correspondem às únicas figuras ou aos únicos quadros lidos pelos 

protagonistas de Vidas Secas. Mas, se nos livros para crianças as gravuras são capazes 

de despertar, dentre outras possibilidades, fantasia, alegria ou encantamento, o que, 

neste romance, a paisagem pode suscitar? 

Revisitando os lugares aludidos no tecido textual do último romance de 

Graciliano, deparamo-nos com um universo mais das vezes em preto e branco: 

juazeiros, baraúnas, catingueiras: quase tudo o que vive emurchece em Vidas Secas. 

Até mesmo os bonecos feitos pelos meninos são descoloridos. Por vezes, essas 

imagens visíveis diretamente são tão desalentadoras, que as personagens tendem a 

colocá-las em um mesmo nível de suas grandes frustrações ou desencantos. Desse 

modo, Fabiano “[...] sentia um ódio imenso a qualquer coisa que era ao mesmo tempo 

a campina seca, o patrão, os soldados e os agentes da prefeitura.” 54 

                                                
52 RAMOS, Ibid., p.52. 
53 CALVINO, Op. Cit., p.109. 
54 RAMOS. Op. Cit., p.95-96. 
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Porém, nem tudo é cinza ou nanquim neste romance: a serra azulada e os seres 

que nela habitam, o bando de periquitos, as nuvens em formato de carneirinhos e as 

estrelas que insistem em brilhar no céu conferem-lhe um certo colorido, que, embora 

matizado de cores parcas e tímidas, já representa uma espécie de indicativo de que a 

esperança brota, mesmo em lugares inóspitos, como são os espaços de Vidas Secas. 

Assim, mesmo gravitando em meio a imagens diretas ou visíveis tão causticantes, o 

menino mais velho demonstra que não perdeu o sentido de ver pois, tentando atingir 

imagens fantasiosas enquanto ouvia os fatos da história contada por Fabiano, “[...] 

cerrava os olhos para entendê-lo bem.” 55 

Mesmo se vendo ou sendo visto, ao longo de uma árdua trajetória, como um 

bicho, um cabra, uma rês na fazenda de outrem ou uma vegetação, tais como as 

catingueiras e as baraúnas, Fabiano existe e deseja viver. E, apesar da presença de um 

conjunto de forças que tende a reificá-lo, nosso herói resiste. Em seu caminhar, a 

esperança nasce da simples visualização de um terreno cercado, despertando-lhe o 

“[...] desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para não estragar a 

força.”56 A fé demonstrada por Fabiano, ao realizar o que Fernando Cristóvão 

classificou como “rito mágico,” 57 no qual o vaqueiro reza, colocando creolina e 

gravetos cruzados sobre as pegadas da novilha raposa, acreditando em sua volta para o 

curral, constitui um indicativo da ligação que o protagonista mantém com a tradição e 

com o imaginário popular. Assim, investindo-se de uma consciência mágica, Fabiano, 

demonstrando também sua crença na possibilidade da cura da cachorra Baleia, “[...] 

amarra-lhe no pescoço um rosário de sabugos de milho queimados.” 58 

Consideramos que estas representações simbólicas têm representativo valor 

para Fabiano e preenchem possivelmente lacunas deixadas pela ausência de religião, 

pois, como deixa claro Dalma Nascimento, 59 o protagonista visita a igreja, sem 

contudo compreendê-la como um espaço sagrado capaz de conduzi-lo ao que a 

ensaísta chamou de Cristo Salvador. De fato, o narrador não nomeia a Deus, 

diretamente, como um protetor de Fabiano, já que nos momentos de perigo, não 

                                                
55 Ibid., p. 68. 
56 Ibid., p. 67. 
57 CRISTÓVÃO, Fernando. Graciliano Ramos. Lisboa: Edições Cosmos, 1998, p.152. 
58 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. São Paulo: Record, 1983, p. 85. 
59 NASCIMENTO, Dalma. Fabiano, herói trágico na tentativa do ser. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro,1980. 
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necessariamente um ser divino, mas “[...] uma entidade protetora segurava-o na sela, 

indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos espinhos e dos galhos.” 60 

Desse modo, lutando contra a seca e contra todas as adversidades que delas 

decorrem, Fabiano, por vezes, tende a resistir-lhe apoiando-se na criação de algumas 

ilusões. Nesta perspectiva, o retirante “[...] Inventava o bebedouro, descrevia-o, mentia 

sem saber que estava mentindo.” 61 

O último capítulo de Vidas Secas mostra-nos o nascimento de um Fabiano em 

vias de humanização. Em sua partida, nosso herói, que sempre se esquivara do diálogo, 

conquanto mantivesse sua admiração pelas palavras, “[...] achou bom que Sinhá 

Vitória tivesse puxado conversa,” 62assim “[...] A conversa de Sinhá Vitória servira 

muito: haviam caminhado léguas quase sem sentir.” 63 

Italo Calvino, na obra já mencionada, tece inúmeras reflexões acerca das 

relações existentes entre as categorias peso e leveza. É bastante comum que o homem, 

em sua existência, vivencie situações adversas que, por conseqüência de seus 

desdobramentos, levam-no a sentir-se petrificado, como se ele tivesse diante de si “[...] 

uma constatação amarga do Inelutável Peso do Viver.” 64 

As personagens de Vidas Secas cumprem o destino de carregar esse pesadume. 

Logo no início da narrativa, verifica-se a sua dificuldade de locomoção: eles caminham 

de forma lenta, quase se arrastando. Fabiano, que tinha calcanhares duros como se 

fossem cascos, “[...] criara raízes, estava plantando.” 65 No capítulo “Contas”, esse 

peso se acentua quando nosso vaqueiro, após descobrir que fora enganado por seu 

patrão, chega à conclusão de que “[...] quem é do chão não se trepa.” 66 

Todo esse ambiente, em torno do qual as personagens gravitam, parece ter se 

petrificado: campina seca, animais mortos, quase tudo é abandono nesse lugar muito 

mais mineral do que propriamente vegetal.O menino mais novo talvez não sinta ainda 

o peso que se faz presente nessa ambientação, por isso o seu desejo determinista de ser 

semelhante a seu pai: “[...] Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, 

importante [...],”67  como Fabiano. No capítulo “Festa”, as personagens, ao se 

locomoverem para a cidade, sentem o peso da matéria através da indumentária que 
                                                
60 RAMOS, Op. Cit., p.59. 
61 Ibid., p.123. 
62 Ibid., p. 119. 
63 Ibid., p.122. 
64 CALVINO, Op. Cit., p. 19. 
65 RAMOS, Op. Cit., p. 19. 
66 Ibid., p.92. 
67 Ibid., p. 52-53. 
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usam: Sinhá Vitória tenta locomover-se com um vestido vermelho de ramagens, mal se 

equilibrando nos sapatos de um enorme salto; Fabiano usa paletó, gravata e colarinho e 

os meninos vestem paletó e calça. Durante a caminhada, eles só ficam aliviados no 

instante em que se desfazem das roupas e ficam descalços ao ultrapassarem o rio. Esta 

é uma imagem que se verifica também em A terra dos meninos pelados, pois o 

protagonista se desfaz de sua roupagem em troca de uma túnica tecida por uma aranha 

e anda descalço pelas terras de Tatipirun. Todavia, Fabiano e sua família, desejando 

socializar-se, têm que pagar o preço da tradição.  

Embora reconheçamos a presença de um realismo tão contundente em Vidas 

Secas, é preciso destacar as manifestações líricas que também se instalam nessa 

narrativa. Nesse sentido, verifica-se que Graciliano viu o sertão, não só a partir de um 

olhar telúrico, mas, sobretudo, humano. Sinhá Vitória dorme em um leito tosco feito 

com varas e, como há um nó localizado em seu centro, ela não consegue acomodar-se 

bem. Se há leveza no sono, porque este é um dos momentos em que se tem a sensação 

da perda material da corporeidade, é justo que Sinhá Vitória queira uma cama real 

construída com couro e sucupira, semelhante à de seu Tomás da bolandeira. 

A cachorra Baleia também teve um desejo parecido: no instante em que 

agonizava, imaginou estar na cozinha, limpa com molho de vassourinha e aquecida 

pelo calor dos carvões. Sem dúvida, “[...] aquilo ficava um bom lugar para a cachorra 

descansar. [...] E, findos os cochilos, numerosos preás corriam e saltavam, um 

formigueiro de preás invadia a cozinha.” 68 Os odores captados por Baleia: cheiro de 

preás, de pessoas desconhecidos e de partículas de outros seres, remetem-nos à 

verificação da leveza correspondente ao invisível, ao intato e ao fugaz. 

É não suportando o peso da existência que tanto Paulo Honório, personagem 

central de São Bernardo, como Luís da Silva, protagonista de Angústia, encerram suas 

narrativas manifestando a intenção do repouso. Este se contentaria em descansar em 

um colchão de paina; ao passo que aquele dormiria encostado à mesa, ainda que por 

alguns minutos. 

Conquanto, vejamos, habitualmente, apenas um Fabiano revestido de 

densidade, há momento nos quais ele vivencia uma significativa leveza. No instante 

em que vaquejava, “[...] saltava no lombo de um bicho e voava na catinga.” 69 Essa 

presteza de nosso vaqueiro causa grande admiração ao menino mais novo, que 

                                                
68 Ibid. p. 90-91. 
69 Ibid. p.75. 
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pretende crescer e ser como Fabiano. Desejando montar em um caprino, o menino 

observava as catingueiras e várias nuvens, cujos desenhos formavam carneirinhos. 

Certamente, no lombo do animal ele flutuava como Fabiano, “[...] Enxergara viventes 

no céu, considerava-se protegido, convencia-se de que forças misteriosas iam ampará-

lo. Boiaria no ar, como um periquito.” 70 

O menino mais velho, sentindo-se injustiçado em face da punição que recebera 

de Sinhá Vitória, resolve refugiar-se debaixo das catingueiras, à margem da lagoa 

vazia. Desejando-se sentir-se leve, ele começa a pensar nas estrelas que, na sua ótica, 

parecem andar por cima da serra azulada. Assim, reconhecemos que as estrelas dão a 

esta personagem a sensação de leveza, de encantamento e de suspensão, permitindo-

lhe o vôo para outro espaço. 

Para Dalma Nascimento, as estrelas exercem um poder de atração em relação às 

personagens do último romance de Graciliano. Por essa via de análise, a pesquisadora 

considera que, nos instantes de descrédito ou de frustração, os seres ficcionais de Vidas 

Secas tendem a observar as estrelas, vendo-as como espécies de pontes, capazes de 

conduzi-los “[...] à luz prometeica / prometida.” 71  

No entanto, devemos considerar que essa quase nulidade dos protagonistas de 

Vidas Secas, diante da palavra, da imaginação e da leveza denuncia a sua mudez, sua 

incapacidade de lutar contra o sistema de relações sociais que os oprime; com os 

muitos massacrados que não tiveram acesso à alfabetização e não se tornaram leitores 

da palavra, pois, como nos lembra Paulo Freire: “Como eu, o analfabeto é capaz de 

sentir a caneta, de perceber a caneta e de dizer caneta. Eu, porém, sou capaz de não 

apenas sentir a caneta, de perceber a caneta, de dizer caneta, mas também de escrever 

caneta e, conseqüentemente, de ler caneta.” 69 

 Porém, uma observação se impõe para que possamos alargar a compreensão do 

fenômeno da leitura presente neste romance: o domínio da linguagem se antepõe à 

decifração da escrita. Dizendo de outra forma: sem pretendermos negar o valor que 

advém da leitura, pois reconhecemos o seu campo de possibilidades, em Vidas Secas, o 

ato de comunicar, o desejo de se fazer entender é mais urgente. 

Conforme aludimos no decorrer deste capítulo, há uma busca da palavra, 

marcada inicialmente por sua presença: recorrência de onomatopéias, repetições, 
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71 NASCIMENTO, Op. Cit., p.25. 
69 FREIRE, Op. Cit. p.19. 
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incongruências, ambigüidade, nomes arrevesados e expressões complicadas; uso de 

frases soltas e vocabulário limitado; presença de uma linguagem imitativa dos sons 

correspondentes aos bichos, ao barulho do vento ou ao farfalhar dos galhos que se 

tocavam na caatinga.  

Para Fernando Cristóvão, os heróis de Graciliano representam a passagem de 

um estado de natura, compreendido como a acomodação do sujeito, demarcada pelo 

isolamento, pela solidão e pela incomunicabilidade, para o nível da cultura, 

caracterizado pela presença do saber sistematizado. 

Neste sentido, ainda de acordo com o pesquisador citado anteriormente, as 

personagens de Vidas Secas estão em nível lingüístico muito próximo do que 

possivelmente foi a linguagem primitiva. Por esse prisma, ressalta-se que essa 

linguagem rudimentar, muito embora seja humana e possibilite a comunicação entre os 

protagonistas e as pessoas que integram sua comunidade, oferece poucas contribuições 

para a expressão do pensar e desenvolver do conhecimento. 

Contudo, embora esse verdadeiro inventário lingüístico das personagens do 

romance em pauta seja um indicativo da linguagem como um elemento de resistência e 

de fundação da socialização, ele não é suficiente.  

Desta forma, sem querermos disseminar preconceito lingüístico, entendemos 

que os seres de Vidas Secas estão longe de atingir uma proficiência comunicativa. 

Fabiano é um dos tantos vaqueiros que habita o Nordeste brasileiro. Logo, seus hábitos, 

sua prática profissional e seus valores não devem ser tão diferentes daqueles 

correspondentes às pessoas com quem ele convive. Entretanto, Fabiano e sua família 

estão separados de seu grupo por não dominarem a linguagem.  Nesta perspectiva, o 

não domínio desta competência segrega-os de um mundo que a detém, tira-lhes, 

inclusive, a possibilidade de vivenciar as inúmeras descobertas atinentes a outras 

culturas. Com isso, podemos ver, nessa intenção criativa de Graciliano, a sua crítica ao 

próprio isolamento do Nordeste em relação ao contexto nacional. Como tal, Fabiano é, 

metonimicamente, um legítimo representante dessa região e, portanto, de sua classe 

social. 

Partindo deste contexto, podemos encontrar, no capítulo “Festa”, algumas 

passagens discursivas nas quais se nota a ausência de diálogo concernente às 

personagens. Em meio às festividades, Fabiano, procurando esquivar-se de conversas 

com os visitantes ou habitantes da cidade, tenta encontrar um conhecido com quem 

pudesse falar sobre gado e sobre coisas do sertão. Malograda essa tentativa, o 
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protagonista só irrompe o silêncio no momento em que se embriaga e externa algumas 

palavras que refletem a sua indignação contra os seus opressores, mas que passam 

despercebidas. 

Sinhá Vitória, diante da movimentação das pessoas na praça, reconhece que 

“[...] O burburinho da multidão era doce [...], 72mas reserva-se ao isolamento, oculta-se 

frente aos sons prolongados de muitas vozes”. 

Conquanto devamos reconhecer que o espaço citadino pode conferir certa 

timidez às personagens que vivem habitualmente isoladas no espaço campesino, chama 

a nossa atenção a forma como os meninos dialogaram no decorrer das festividades. 

Olhando maravilhados para todas as coisas que lhes atraem, as personagens 

comunicam-se fazendo uso de um tom bastante baixo, por vezes, até, sussurrando. 

Segundo a ótica do romance, fica deveras claro que Fabiano reconhece a dupla 

face das palavras: de um lado, a admiração pelos vocábulos bonitos e difíceis usados 

pelas personagens já citadas, por outro, o reconhecimento do poder que advém da 

palavra. Não dominá-la, ao contrário do que o faz tão bem Sinhá Terta, aprisiona-o em 

um mundo de injustiças. Logo, a busca pela palavra e pelo conseqüente saber que ela 

inspira precisam ser renovados, demonstrando-se uma trajetória humana: o mundo deve 

ser sentido, mas também necessita ser representado por intermédio da linguagem. 

Podemos constatar essa tentativa de ampliação do conhecimento de mundo, a 

partir de sua nomeação ou compreensão, no capítulo “O menino mais velho”, que 

gravita em torno do entrecho correspondente à pergunta feita pelo menino sobre o 

significado da palavra “inferno”. Após caracterizá-lo como um espaço repleto de 

espetos e fogueiras, sinhá Vitória agride a criança porque esta perguntou simplesmente 

se ela tinha visto este ambiente. Reflitamos um pouco: imaginar que sua mãe deveria 

ter visto o inferno, não deveria ser uma conclusão natural para o menino, uma vez que é 

através da visão direta das coisas que o mundo se apresenta de forma mais recorrente 

para esta família de retirantes? 

Além disso, devemos considerar que o ato de inquirir constitui um dos passos 

que integra o processo de descoberta do mundo. Portanto, é extremamente natural que, 

como demonstra Fernanda Coutinho, a criança, estimulada pelo desejo de saber ou 

conhecer e por sua natural curiosidade, lance inúmeros questionamentos, que, no caso 

de Vidas Secas, “trazem para a cena romanesca a dialética do por que, como um 
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exercício preliminar para uma conversa de igual para igual, no futuro, com o soldado 

amarelo” 73, conforme salienta ainda a pesquisadora. 

Para Lourival Holanda,74 há uma dificuldade comunicativa e, portanto, de 

entendimento entre o menino e Sinhá Vitória porque a palavra inferno assume uma 

perspectiva diferente para as duas personagens. Enquanto Sinhá Vitória toma este 

vocábulo acreditando na existência do que ele representa; para o menino a palavra 

inferno integra o seu imaginário, correspondendo, por sua vez, a algum atrativo, 

sonoro ou imagístico, que ela possa suscitar. 

Como o texto deixa transparecer, o menino mais velho deseja apreender o 

sentido da palavra inferno, que aparecera no contexto discursivo da benzedeira Sinhá 

Terta, objetivando que este vocábulo “[...] virasse coisa [...].” 75 Logo, ao nos 

reportarmos ao capítulo “Festa”, encontramos a outra extremidade deste fio ideativo: 

as coisas precisam ser nomeadas para que não fiquem distantes nem misteriosas. 

Assim, o vocábulo inferno seria memorizado e transmitido ao seu irmão e à cachorra 

Baleia. Apreender o nome das coisas parece ser uma causa justa para quem nem nome 

tem. 

Ademais, é correto assegurarmos que as elocuções que Fabiano faz de palavras 

que integram o vocabulário de pessoas da cidade dá-nos um indício de que ele, por 

vezes, tende a usá-las como uma forma de compreensão do mundo ou mesmo como 

meio de transfiguração de sua realidade imediata, próxima ou visível. Nesta medida, o 

encantamento que Fabiano mantém frente à manifestação verbal, brincando de ser seu 

Tomás da bolandeira, por via da imitação de seu discurso, não o afasta muito do 

menino mais velho, que intenta pegar as palavras, “coisificá-las”, como se elas fossem 

objetos lúdicos. 

Mas, se no limiar do romance, as personagens falam pouco, em sua parte final, 

presenciamos um expressivo exercício do diálogo. Deste modo, no capítulo “Fuga”, 

sentindo-se angustiada, precisando ouvir e falar, Sinhá Vitória dá início a uma longa 

conversa com Fabiano que, embora tenha sido entrecortada de mal-entendidos, enche-

os de esperanças. 

Neste átimo, surge para Fabiano e sua mulher uma imagem muito próxima 

daquela que fora tão recorrente para Alexandre, personagem de Alexandre e outros 
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75 RAMOS, Op.Cit., p.56. 
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Heróis, para Raimundo, para o protagonista de A terra dos meninos pelados e para o 

menino mais velho: a visão das serras e dos montes como espaço de encantamento, 

possibilidades e felicidade. Nesta medida, eles “[  ] Iriam para diante, alcançariam uma 

terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nesta terra, porque não sabia 

como ela era nem onde era.” 76  

Estamos, portanto, diante do que Lourival Holanda denominou de “tempo 

edênico,” 77 limitado pela realização de desejos, pelas fronteiras da irrealidade e pela 

flexão dos verbos no futuro do pretérito, denotando a idéia de esperança da 

transposição da realidade vigente. 

Enquanto não dominam de forma proficiente a expressão verbal, nem do ponto 

de vista oral, nem tampouco, a partir de uma perspectiva escrita, as personagens do 

último romance de Graciliano reservam-se apenas à leitura do mundo. 

São vastas as leituras de mundo executadas por Fabiano e sinhá Vitória: 

algumas profundamente íntimas, reveladoras de seus dramas existenciais; outras se 

apresentam como uma projeção do olhar direcionado por eles para as demais 

personagens de Vidas Secas. Desse modo são vistos e desvelados sinhá Terta, o 

soldado amarelo, seu Tomás da bolandeira, o patrão, dentre outros. 

Porém, é nosso interesse destacar, aqui, apenas as leituras que podem fornecer 

elementos norteadores que nos possibilitem elaborar um perfil correspondente ao nível 

de consciência social apresentado por estas personagens. Dizendo de outra forma, é 

nossa intenção compreender como os pais do menino mais novo e do mais velho 

reconhecem-se na relação com o outro e, conseqüentemente, como a partir dessa auto-

leitura, se auto-definem em seu contexto político-social. 

Fabiano é um vaqueiro e, ainda que não esteja aboiando, anda como tal: cabeça 

ereta, coluna curvada, braços em constantes movimentos, como se houvesse, por toda 

parte, vegetação a ser movida do caminho. Esses gestos que o narrador denomina de 

inúteis, justificam-se de forma determinista, já que os antepassados do nosso 

protagonista se comportavam assim, e os seus filhos, hereditariamente, começavam a 

reproduzir estes, gestos, que, para Joel Pontes, 78 representam a servidão de sucessivas 

gerações. Essa visão determinista acerca do mundo é recorrente, ao longo de toda a 

narrativa, como se constata no capítulo “Contas”, no qual Fabiano reconhece que fora 
                                                
76 Ibid., p. 126. 
77 HOLANDA. Op. Cit., p.74. 
78 PONTES, Joel. Romances de Graciliano Ramos, a reivindicação social no diálogo. IN: BRAYNER, 
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enganado por seu patrão, uma vez que as somas aritméticas feitas por sinhá Vitória não 

coincidem com os cálculos realizados pelo proprietário da fazenda. Com isto, ele 

chega à conclusão de que “[...] Nascera com esse destino [...] Era sina. O pai vivera 

assim, o avô também”. 79 

Esta leitura alienada da realidade ainda pode ser verificada no capítulo 

“Cadeia”, através do qual podemos perceber Fabiano consolando seus companheiros, 

dizendo-lhes que não se incomodassem porque apanhar do governo é natural. 

Segundo Wilson Martins80 Graciliano demonstra uma considerável preocupação 

com relação às categorias bem e mal; compreendendo que estas estão relacionadas ao 

caráter humano, de uma forma indissolúvel, visto que nem sempre o homem consegue 

distingui-las. Neste sentido, há, na visão do crítico apontado há pouco, uma atenção 

moralista demonstrada pelo autor de Infância, através da qual se constata que “[ ] o 

mal reside principalmente no homem, e que somente será possível salvar a sociedade 

no dia em que pudermos reformar o homem.”.  

Dessa maneira, o crítico aludido salienta que, em Vidas Secas, as personagens 

não teriam assimilado o mal, uma vez que as agruras, pelas quais passaram, 

mantiveram sua formação moral inviolável, como se houvesse ali uma espécie de 

pedagogia do sofrer para compreender. 

Como tal, Fabiano esboça uma leitura alienada sobre o mundo e acerca de suas 

relações, a partir de uma ingenuidade e ausência de maldade que lhe são peculiares, 

levando-o a acreditar que as adversidades que a vida lhe impõe são naturais, e que, 

nesta medida, sofrer torturas do governo não constitui uma violência. Diferentemente 

da personagem Paulo Honório, de São Bernardo, que não demonstra ter remorsos das 

atividades tortuosas que comete, nosso vaqueiro sofre por ter sacrificado a cachorra 

Baleia; angustia-se com a lembrança do cavalo que não pudera levar, já que pertencia 

ao patrão e que, certamente, iria morrer vitimado pela fome e sede. 

Sinhá Vitória demonstra ter um conhecimento aritmético, que, na trama 

romanesca, é caracterizado por sua capacidade de efetuar operações de soma e 

subtração, por intermédio de sementes de inúmeras espécies. Imaginamos que a 

diversidade de espécies tenha um valor distintivo, no momento em que se realizam os 

                                                
79 RAMOS. Op. Cit., p. 96. 
80 MARTINS, Wilson. Graciliano Ramos, o cristo e o grande inquisidor. In: BRAYNER, Sônia. (Org.). 
Op. Cit., p. 39.  
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cálculos, como se esse sistema fosse um ábaco natural, no qual os grãos de cores 

diferentes correspondessem à variabilidade das sementes. 

Com efeito, o domínio desse conhecimento cognitivo permite à sinhá Vitória a 

feitura do cálculo das contas com as quais Fabiano tenta negociar com seu patrão. Eis 

uma grande virtude da esposa de Fabiano: encontrar uma saída para situações difíceis 

e, às vezes, até mesmo, antecipar-se a elas, prevendo-as como se verifica no capítulo 

“O mundo coberto de penas”, em que nossa protagonista adverte o marido, mostrando-

lhe que a chegada das aves de arribação na fazenda representa um vaticínio, aponta 

para o indicativo da inelutável seca que se aproxima.  

Contudo, percebe-se que as ações e hábitos de sinhá Vitória, por vezes, são 

condicionados a um comportamento determinado pelo meio, como se vê claramente no 

decorrer do capítulo “Festa”, durante o qual sinhá Vitória se desloca para a cidade, 

com a intenção de participar das festividades natalinas, levando o guarda-chuva de 

modo inverso, com o castão para baixo e a biqueira para cima, sem, contudo, 

compreender o motivo que a levara a adotar tal costume. 

A leitura de mundo realizada pelas personagens deste romance é extremamente 

importante, pois nos dá um sinal de que elas se ocupam de questões existenciais e 

sociais. Dalma Nascimento81 salienta que Fabiano busca a verdade e tenta alcançá-la 

em um constante exercício do pensar, procurando atingir o conhecimento e, com isso, 

a auto-realização enquanto ser. 

De fato, ao longo da narrativa, percebemos que Fabiano conscientiza-se de 

algumas coisas, apreende o sentido de certas verdades. A partir de reflexões ou mesmo 

valendo-se de sua intuição, o protagonista reconhece que o soldado amarelo e o fiscal 

da prefeitura são representantes de uma força maior: o governo, que, historicamente, 

durante muitos anos, esquivou-se da adoção de políticas públicas para o Nordeste 

brasileiro. 

Fabiano ainda descobre que o patrão o ludibriara em seus cálculos, chegando à 

consciência de que palavras bonitas e difíceis também podem ser usadas para falsear a 

realidade. 

Nesta perspectiva, é possível inferirmos que o patrão, o fiscal da prefeitura e o 

soldado amarelo não tenham sido nomeados na obra em questão porque eles, 

metonimicamente, figuram como símbolos representativos do próprio sistema social, 

                                                
81 NASCIMENTO. Op.Cit. 
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que é extremamente injusto, pois privilegia uma minoria dominante, em detrimento de 

uma maioria massacrada ou oprimida. 

No entanto, deve-se ressaltar que o regionalismo de Graciliano não se volta para 

o específico, para o particular ou para o pitoresco. Na verdade, as especificidades 

regionais presentes em seus romances são um meio para se alcançar o universal e, 

nesta medida, desvelar a condição humana, a partir das agruras da seca, dos problemas 

do trabalhador rural, da miséria, da exploração e da ignorância. 

Carlos Nelson Coutinho82 demonstra que a crise colonial brasileira aconteceu 

de forma mais intensa no Nordeste, o qual, em decorrência de seu isolamento sócio-

político-econômico, configurou-se como um espaço de resistência frente às inúmeras 

tentativas de renovação ideativa. 

Conforme ainda salienta o crítico apontado no último parágrafo, a sociedade 

brasileira detinha uma economia pré-capitalista, que, por força de mecanismos que 

propiciam a exploração humana, impedia a formação da vida em comunidade de 

maneira democrática e, portanto, justa. Assim, o desenvolvimento do capitalismo 

intensifica a idéia de fragmentação e “reificação humanas”, fazendo com que o 

homem, em sua busca incessante pelo lucro, deixe-se preencher pelo sentimento de 

egoísmo, individualidade e solidão. 

Para Nelly Novaes Coelho,83 a presença da solidão e do egoísmo na ficção do 

autor de Infância é a base para um indicativo de que ele não acreditava no amor, como 

uma força capaz de estabelecer uma comunhão ou integração entre as pessoas. 

Com efeito, João Valério e Luísa, protagonistas de Caetés; Paulo Honório e 

Madalena, seres ficcionais de São Bernardo e Luís da Silva e Marina, personagens de 

Angústia tiveram seus relacionamentos marcados pelo egoísmo, pela falta de amor, 

pela individualidade e solidão. 

Todavia, conforme destaca ainda Nelly Novaes Coelho, Vidas Secas se 

distingue das outras obras de Graciliano, porque neste romance não há egoísmo, uma 

vez que as personagens são unidas pelo amor na luta contra um inimigo comum: a 

seca. 

Sabemos que João Valério e Luísa têm uma relação clandestina, estreitada pelo 

adultério, estamos conscientes de que Paulo Honório e Madalena uniram-se a partir do 

estabelecimento de uma espécie de acordo ou negociação e que Luís da Silva nem 

                                                
82 COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. IN: Brayner, Op.Cit., p. 73-122. 
83 COELHO, Nelly Novaes. Solidão e luta em Graciliano. In: BRAYNER. Op.Cit. p. 60-72. 
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chegou a se casar com Marina. Mas, se o que falta a estas personagens é o sentimento 

de amor ou de constituição de uma família, em Vidas Secas, ele se deixa transparecer. 

Não é demasiado dizer que, em alguns trechos desta narrativa, tudo ficou seguro 

e estável: havia trabalho para Fabiano, a seca já tinha passado, os animais estavam bem 

e, conseqüentemente, não faltava alimento. Esse tempo de fartura traz a impressão de 

que as coisas ruins nem chegaram a existir para as personagens. 

É a partir desta estabilidade que encontramos uma cena, que não se produz com 

semelhante pureza em nenhum dos outros romances de Graciliano. A imagem do 

encontro, da proximidade, de cumplicidade e de partilha de afeto, como se vê no 

capítulo “Inverno”, no qual Fabiano senta-se no pilão caído ao lado de sinhá Vitória 

que ficara de pernas cruzadas, para que estas pudessem receber os meninos como se 

fossem travesseiros. 

Assim, Fabiano que conquistara sinhá Vitória, após tê-la impressionado, 

afrontando algumas pessoas fazendo uso de uma faca ou lambedeira, poderia tirar a 

vida do soldado amarelo, que lhe causou tantos transtornos, mas a família é uma 

redenção para Fabiano, pois “[ ] O que lhe amolecia o corpo era a lembrança da mulher 

e dos filhos.”84 Esse sentimento de amor pode também ser observado nas atitudes da 

cachorra Baleia, que, mesmo sendo sacrificada por Fabiano, não poderia feri-lo, pois 

passara a vida ao seu lado, auxiliando-o a juntar o gado, e, em seus instantes finais de 

vida, Baleia ainda demonstra, como uma prova de devoção, sua inquietação, 

imaginando que as cabras estão em perigo nas ribanceiras cheias de suçuaranas, mas 

alenta-se sabendo que, àquela honra, os meninos devem estar dormindo devidamente 

protegidos em suas esteiras. 

Conforme já aludimos, Fabiano reconhece que é preciso dominar a linguagem, 

já que esta faculdade humana e o conhecimento estão intimamente ligados. Outra 

constatação feita por nosso herói, no decorrer de sua trajetória, é a de que a escola é 

um meio que também pode conferir o acesso ao saber sistematizado. No entanto, 

Fabiano nunca pôde freqüentá-la e, como conseqüência disto, sofre em decorrência de 

sua ingenuidade e alienação. 

Contudo, Fabiano compreende que se, por um lado, naquele ambiente agreste, 

os meninos não podem ter acesso à educação, porque sobreviver é mais urgente, longe, 

em outro local, eles aprenderiam “[...] coisas difíceis e necessárias.” 85 Não seria este o 

                                                
84 RAMOS, Op.Cit. p.37. 
85 Ibid., p. 126. 
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papel da educação, oferecer aos educandos condições para eles que eles reconheçam a 

realidade, lutem contra forças que os oprimem ou tendem a aliená-los? 

Com efeito, reconhecemos que para fornecer a resposta a esta pergunta seriam 

necessárias muitas reflexões. Porém, tenhamos um pouco de esperança, como Fabiano 

teve, manifestando, ao longo da narrativa, o seu desejo de viver, e imaginemos uma 

escola voltada não só para a transferência de conhecimentos cognitivos ou 

institucionais, mas uma escola que reflita também uma educação para a sensibilidade. 

Sem dúvida, esta é uma longa travessia, mas Fabiano a reconhece. Se a seca 

apresenta-se como um inimigo inelutável, a falta de conhecimento não constitui um 

adversário menos forte. Se Fabiano “[...] soubesse falar como sinhá Terta, procuraria 

serviço noutra fazenda, haveria de arranjar-se.” 86 

Como linguagem e conhecimento dialogam, se Fabiano soubesse falar, 

chamaria os filhos pelo nome, dando-lhes uma identidade, e, desfazendo-se um pouco 

do peso de sua existência, nosso herói contaria histórias antigas de brigas e festas. 

Transferiria, também, para seus filhos o direito que até então, em seu caminhar cíclico, 

fora-lhe negado: a garantia de protestar contra o sistema social opressor. 

Entretanto, historicamente, reconhecemos que a elite brasileira, representada, 

sobretudo, por empresários, latifundiários e industriais, não se tem empenhado para 

que essa implantação de uma educação libertadora ocorra. 

Logo em seu romance de estréia, Caetés (1933), Graciliano faz essa denúncia 

de forma contundente e irônica. Assim, no décimo segundo capítulo, presenciamos o 

diálogo entre o presidente da junta escolar, o Dr. Castro, e as personagens Nazaré, 

Barroca e Evaristo: ironicamente, o responsável pela junta escolar demonstra o seu 

orgulho por nunca ter entrado em nenhuma escola. 

Em São Bernardo (1934), Paulo Honório resolve construir uma escola porque 

isto lhe traria vantagens e, desse modo, ele estaria atendendo a um pedido do 

governador. Ademais, demonstrando um total descaso diante da educação, o 

protagonista contrata para o cargo de professor a personagem Padilha, que não tinha a 

menor aptidão para o exercício dessa profissão.  

Eis, portanto, um grande feito de Graciliano Ramos: fazer de sua trama 

romanesca um tecido textual no qual o homem seja visto numa perspectiva de 

encontro, de descoberta e, por essa via, de constante construção. Contudo, está claro 

                                                
86 Ibid., p. 97. 
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que a leitura é imprescindível para que esse momento se concretize, de uma maneira 

profundamente dialética, pois, como assegura Paulo Freire, “[...] a leitura da palavra 

deve ser inserida na compreensão da transformação do mundo, que provoca a leitura 

dele e deve remeter-nos, sempre, à leitura de novo do mundo.”87  

 

                                                
87 FREIRE, Paulo. Essa escola chamada vida.  São Paulo: Ática, 1994, p.15. 
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PRÁTICAS DE LEITURA NA FICÇÃO DE GRACILIANO RAMOS  

 

Ao analisarmos com bastante vagar os entrechos dos romances de Graciliano 

Ramos, certificamo-nos de que o autor de Infância dedicou, durante a sua feitura textual, 

um considerável espaço para personagens leitoras. Neste sentido, o trabalho de escrita de 

Graciliano Ramos desvela, dentre outras coisas, as condições nas quais algumas práticas 

de leitura se desenvolvem, assim como sugere também certas reflexões sobre a função, 

circulação e relevância de determinadas obras literárias. 

Contudo, antes de investigarmos a recorrência desta temática na ficção do autor de 

Angústia, convém estabelecermos alguns princípios que nos possibilitem atingir um 

conceito sistemático de leitura. 

Já afirmamos no capítulo anterior que, em termos gerais, partindo-se da relação de 

descoberta delineado no decorrer do contato estabelecido entre o sujeito e o mundo, quase 

tudo pode ser lido. No entanto, interessa-nos, agora, abordar a leitura como a decifração 

de signos pertinentes a um sistema de escrita. 

Como é notório, do período que compreende desde a Antigüidade até a Idade 

Média, o exercício da leitura era, sobretudo, voltado para um grupo privilegiado, uma elite 

erudita ou em vias de erudição. Deve-se salientar ainda que, durante esta época, havia uma 

representativa influência das práticas de tradução dos textos sagrados em relação à 

maneira de se ler. 

Assim, conforme assegura David R. Olson,1[1] enquanto as representações gráficas 

correspondiam à forma verbal do texto, o seu sentido ou significado eram equivalentes ao 

aspecto espiritual atinentes a estes escritores. Porém, se durante o Renascimento, a 

descoberta da imprensa e a crescente difusão do ensino na escola possibilitaram a 

ampliação do conhecimento com maior acesso à leitura, é durante o século XVIII que o 

ato de ler assume proporções mais significativas, pois, no decorrer desse período, a 

industrialização proporcionou, dentre outras coisas, sobretudo na Europa, a circulação de 

livros, romances e folhetins a um baixo custo. 

                                                
1[1] OLSON, David R. O mundo no papel: As implicações conceituais e cognitivas da leitura e da escrita. São 
Paulo: Ática, 1997. 
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Antonio Candido, ao analisar a formação da nossa literatura, ressalta que as 

produções textuais dos autores pertinentes tanto às nossas origens quanto ao Barroco 

constituem, na verdade, “manifestações literárias”2[2], pois as obras correspondentes a este 

período circularam de uma forma bastante limitada ou, por vezes, restritas a determinados 

centros urbanos do Brasil. 

Assim, visto em perspectiva histórica, conforme assegura ainda o crítico aludido 

há pouco, Gregório de Matos, embora tenha sido muito relevante para a sociedade da 

Bahia do século XVII, só trouxe efetivamente contribuições para a formação do sistema 

literário quando parte de sua obra foi descoberta e compilada durante o Romantismo 

brasileiro. 

Neste sentido, para Antonio Candido, é, a partir da metade do século XVIII, que, 

de fato, se forma a literatura propriamente dita, já que, no decorrer deste período, 

começam a surgir, de forma sistemática, os produtores literários, as obras e o público 

leitor. 

Porém, como demonstra Luiza Lobo,3[3] entre 1930 e 1950, já acontecem 

modificações significativas acerca da compreensão sistemática sobre a leitura, quando 

estudiosos tais como Walter Benjamin, Theodor Adorno e Herbert Marcuse dedicam-se a 

algumas pesquisas sobre o advento da cultura de massa, suscitando questionamentos em 

relação aos tipos impressos e aos novos meios de comunicação. 

Já na década de 60, surge na Europa uma corrente literária voltada para a relação 

interativa que compreende o sujeito, o texto e a leitura: a estética da recepção, cujo marco 

inicial foi a aula inaugural pública, intitulada “O que é com que fim se estuda história da 

literatura?”, ministrada por Hans-Robert Jauss em 1967 na Universidade de Constança, na 

qual foi proposta uma reforma curricular que reduzisse a excessiva ênfase nos estudos 

clássicos, em favor de uma visão fenomenológica e existencialista, conforme 

demonstraremos adiante. 

                                                
2[2] CANDIDO, Antonio. Introdução: Literatura como sistema In: Formação da literatura brasileira. Belo 
Horizonte: Itatiaia, 1981. (vol. I), p. 24 
3[3] LOBO, Luiza. Leitor. In: JOBIM. (Org.) Palavra da crítica. Rio de Janeiro: Imago, 1992. 
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Assim, Jauss4[4] demonstrou que a história da literatura contemporânea vivia 

momentos de uma significativa decadência, destinando-se, quando muito, a ocupar a 

função de matéria obrigatória curricular pertinente ao ensino secundário ou a alguns 

cursos universitários. 

Neste sentido, funda-se a crítica à história da literatura que, ao objetivar analisar o 

fenômeno literário, tende a investigar as obras artísticas individualmente, tomando como 

referência a posição cronológica que ocupam. Todavia, deve-se considerar que essa 

abordagem metodológica não nos possibilita visualizar a idéia de conjunto da composição 

textual de determinado autor, já que sua produção artística é tomada de forma aleatória e 

numa perspectiva individual. Outro equívoco do historiador literário é ordenar sua 

pesquisa pautando-se na seleção apenas dos autores mais representativos de um dado 

período histórico. Dessa maneira, excluem-se os chamados autores menores, fortalecendo-

se o cânone dos representantes da Antigüidade clássica. 

Roberto Reis, ao questionar a canonização das obras literárias, chama a atenção 

para os mecanismos de poder que estão relacionados a este processo. Assim, o ensaísta  

deixa claro que a escrita e o saber, produzidos a partir de condições histórico-ideológicas, 

foram usados habitualmente, sobretudo, na cultura ocidental, como uma forma de 

dominação. Logo, foram selecionadas para compor o cânone, obras que manifestam 

“[...]verdades incontestáveis, atemporais e universais, transcendem o seu momento 

histórico e fornecem um modelo a ser seguido.”5[5] 

O referido crítico reconhece a existência dos valores estéticos que se relacionam às 

obras canonizadas. No entanto, o que ele questiona é o modo como ocorreu essa 

canonização, que, por razões históricas, políticas e ideológicas privilegiou, para essa 

seleção, sobretudo, as obras originadas na cultura ocidental. Dessa maneira, deixaram de 

ser selecionados, para o cânone, os textos produzidos pela cultura asiática, indígena, 

oriental, e muçulmana, segregando-se ou marginalizando-se, do ponto de vista literário, as 

minorias do Terceiro Mundo. 

                                                
4[4] JAUSS, Hans - Robert. A História da Literatura como provocação à Teoria Literária. São Paulo: Ática, 
1994. 
5[5] REIS, Roberto. Canon. In: JOBIM, José Luis. (Org.) Palavras da Crítica. Rio de Janeiro: Imago, 1992, p. 
71 
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A partir desta constatação, o crítico  propõe a abordagem do estatuto literário, 

compreendendo-o como uma prática discursiva funcional. Por este prisma, o que 

conferiria literariedade a uma obra seria o olhar que o leitor estenderia ao texto, 

considerando-o literário ou não. Seguindo esta linha de análise, Roberto Reis ressalta a 

importância de atentarmos para as contingências e os âmbitos histórico-sociais nos quais o 

ato da leitura se efetiva, pois, como esta prática pressupõe uma relação dialógica, “[...] na 

leitura interagem não apenas o leitor e o texto mas, através do texto, o leitor entabula uma 

conversação com o autor, com o contexto histórico e social plasmado no texto, com uma 

cultura, uma tradição literária, uma visão de mundo, um acervo lingüístico.”6[6] 

No Brasil, conforme assegura João Alexandre Barbosa,7[7] a formação do cânone 

literário vincula-se à própria relação de dependência e autonomia referentes às fontes 

metropolitanas. Logo, foi natural que de princípio se formasse um corpus de obras e 

autores brasileiros que, de algum modo, contrastasse com os escritos europeus. Assim, a 

História da literatura brasileira (1888), de Sílvio Romero, fixou as manifestações 

canônicas literárias que se estenderam desde o século XVI até 1870. 

Se, por um lado, esta seleção foi bastante representativa para a época porque 

constitui um trabalho de pesquisa e informação, oferecendo-nos um amplo painel de 

textos e autores, por outro, constata-se a exclusão de vários representantes do século XIX. 

Em sua História da literatura brasileira. De Bento Teixeira (1601) a Machado de 

Assis (1908), publicada em 1916, José Veríssimo estabelece a periodização literária para o 

Brasil dividindo-a em dois momentos: o primeiro sob influência colonial, e o segundo, 

marcado pela expressão de uma estética nacional. Em sua historiografia literária, José 

Veríssimo reconhece o valor estético preenchido pela narrativa de Machado de Assis 

durante o século XIX, destacando ainda a atualidade e a significação que esta narrativa 

teria para as primeiras décadas do século XX. 

Após os diversos ensaios que surgiram no decorrer do movimento modernista de 

1922, são escritas, na década de 50, duas obras capitais para a nossa historiografia 

literária: A literatura no Brasil, composta por seis volumes, organizada por Afrânio 

                                                
6[6] Ibid., p. 76 
7[7] BARBOSA, João Alexandre. A biblioteca imaginária, ou o cânone na história da literatura brasileira. In: A 
Biblioteca Imaginária. SP: Ateliê Editora., 1995. 
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Coutinho e Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos [ 1750-1880 ], de 

Antonio Candido. 

A primeira obra apontada teve como propósito a realização de uma história 

literária que, pautando-se nas contribuições do “New Criticism” anglo-americano, pôde 

compreender a literatura tomando como referência seus valores estéticos e estilísticos. 

Assim, adotou-se uma divisão artística baseando-se na escolha do critério de 

estilos da época com a intenção de se registrar, investigar e dar, portanto, atenção, 

inclusive, às estéticas literárias que não tinham sido devidamente consideradas e avaliadas 

pela historiografia literária anterior, a exemplo do Barroco e do Simbolismo.  

Porém, como argumenta João Alexandre Barbosa, embora esta obra apresente 

alguns problemas de ordem metodológica, porque nem todos os seus colaboradores 

estavam conscientes desta concepção, constitui a “[...] possibilidade de uma leitura mais 

ventilada do cânone da literatura brasileira.”8[8]  

Antonio Candido, na obra mencionada, realiza um trabalho de pesquisa, cuja 

principal contribuição à historiografia literária foi a adoção de uma abordagem 

investigativa, fundamentada a partir de uma concepção histórica, voltada para uma 

perspectiva crítico-analítica, contrapondo-se, por sua vez, à dimensão interpretativa, que 

fora habitualmente usada pela tradição canônica anterior. 

A partir da década de sessenta, poetas e críticos tais como, Augusto e Haroldo de 

Campos, Mário Chamie, Décio Pignatari e Luís Costa Lima propõem uma revisão do 

cânone literário, estabelecendo uma inclusão de alguns escritores que não tinham recebido 

a devida atenção da crítica anterior. Neste sentido, a poética de Sousândrade e Pedro 

Kilkerry, apenas para citarmos dois nomes representativos, passa a receber um olhar mais 

atento da crítica contemporânea. Esta revisão e inclusão de autores vanguardistas vem 

ainda a ser fortalecida com a publicação de duas obras: História concisa da literatura 

brasileira ( 1970 ), de Alfredo Bosi e História da literatura brasileira ( 1983-86 ), de 

Massaud Moisés. 

De acordo com Hans-Robert Jauss, o critério que norteou o historiador da literatura 

a selecionar uma obra artística dentro de uma determinada sociedade foi a estética da 

produção e da representação. Mas, como a obra pode causar reações diversas em 

                                                
8[8] Ibid. , p.31. 
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diferentes contextos ou épocas, cabe ao crítico fundamentar o seu juízo pautando-se na 

estética da recepção e do efeito, privilegiando a relação autor-obra-público. Neste sentido, 

o público tem como função estabelecer a continuidade literária dos horizontes de 

expectativas criados dentro da série histórica de leitores, dando corpo a uma história da 

literatura que se caracterize como um “[...] processo de recepção e produção estética que 

se realiza na atualização dos textos literários por parte do leitor que os recebe, do escritor, 

que se faz novamente produtor, e do crítico, que sobre eles reflete.”9[9]  

Porém, como ressalta Vincent Jouve, enquanto a estética da recepção entende que 

é a história dos sucessivos leitores quem confere sobrevivência à obra literária, a teoria do 

“leitor implícito”10[10] de W. Iser, voltando-se para a fenomenologia e para a psicologia da 

leitura, compreende o texto como uma construção fictícia. Seguindo esta idéia, a obra 

dimensiona e dirige a leitura, impondo, como percurso aos leitores, o preenchimento dos 

espaços em branco. 

Vincent Jouve11[11] chama ainda a atenção para as contribuições, destinadas à 

leitura no campo da semiótica, oferecidas por Umberto Eco, Philippe Hamon e M. Otten. 

Os objetivos fundamentais desta abordagem são: primeiro, examinar as maneiras pelas 

quais os textos preparam a sua recepção para um dado público, depois analisar os 

procedimentos que potencialmente deveriam ser utilizados pelo leitor para corresponder 

ao que está proposto em determinada estrutura textual. 

Ao apresentarmos até aqui, ainda que forma rápida e panorâmica, algumas 

informações sobre a compreensão que historicamente tem-se estabelecido acerca da leitura 

e de suas práticas, deixamos claro que é muito vasta a fortuna crítica correspondente a este 

assunto, cabendo a esta pesquisa selecionar, por sua vez, apenas as contribuições que 

fundamentem teoricamente a recorrência do ato de ler como um dos temas da ficção de 

Graciliano Ramos. 

Ao refletirmos sobre a formação de leitores, não podemos deixar de mencionar o 

papel que, ao longo dos tempos, foi exercido pela família para este fim. Embora os pais, 

com a modernidade, tenham delegado à escola muito da missão educativa de seus filhos, 

sabemos que o gosto pela leitura começa a ser formado antes do contato da criança com a 

                                                
9[9] JAUSS, Hans-Robert. Op. cit. P.25. 
10[10] JOUVE, Vincent. A leitura. Tradução Brigitte Hervot. São Paulo: UNESP, 2002. 
11[11] Ibid.  
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instituição escolar. Assim, ainda no âmbito familiar, as brincadeiras, as canções de ninar, 

as parlendas, as adivinhações e as canções de roda já constituem formas discursivas que 

podem ser decisivas para o desenvolvimento do prazer pelo texto. Entretanto, como 

conservar, em meio a uma vida tão conturbada, estas práticas orais? 

Ailton Krenak ressalta que, enquanto na cultura ocidental, os intelectuais 

desempenham inúmeras atividades institucionais, tais como a realização de conferências, a 

escrita de livros ou a publicação de trabalhos acadêmicos, na tradição indígena, a função 

permanente de um sábio é, estando em volta de seus coetâneos, narrar a sua história e 

transmitir-lhes sua herança cultural. Neste sentido, o mundo de nossos ancestrais guarda 

um saber fundador, mantido pelo poder da memória, cuja função seria a de preservar o 

sentido das coisas e, buscando a fundação do mundo, trazer informações sobre a “[...] 

nossa arte, a nossa arquitetura, o nosso conhecimento universal.”12[12] 

George Steiner, ao se referir ao modo com que o leitor apreende o texto, destaca a 

relevância que a memória tem para esse processo. Assim, se houve, no momento da 

produção escrita, uma ou mais perguntas lançadas pelo texto, lê-lo, sabê-lo de cor, é dar-

lhe uma resposta, a partir de nossa tentativa de compreensão. Nesse sentido, a 

memorização das escrituras foi uma prática bastante cultivada durante a antiguidade, na 

qual o leitor clássico, objetivando apreender o texto parcial ou integralmente situa-o “[...] 

em um espaço cheio de ressonâncias.”13[13]  

Porém, ainda de acordo com este ensaísta, a partir da segunda metade do século 

XX, houve uma espécie de atrofia da memória, uma vez que a grande maioria das pessoas 

perdeu a capacidade de reter as informações veiculadas pelas produções textuais. Com 

isto, já não há na sociedade moderna, condições ideais para que o ato de ler se desenvolva 

em sua plenitude, visto que os meios eletrônicos interferem nesse processo, inibindo o 

silêncio e a concentração.  

Há na obra de Graciliano um lugar reservado para os contadores de histórias. Em 

Caetés, Nicolau Varejão narra grandes feitos que não passam de invenção; em São 

Bernardo, a esposa de seu Ribeiro conta, para as crianças, as narrativas sobre santos; no 

                                                
12[12] KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (Org). Tempo e História. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1992, p.202. 
13[13] STEINER, George. O leitor Incomum. In: Nenhuma paixão desperdiçada. Ensaios. Tradução de  Rio de 
Janeiro: Record, 2001, p.26. 
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romance Angústia, Luís da Silva, evocando lembranças da personagem José Baía, fala das 

lendas que ele lhe contava no copiar, dando-lhe “[...] explicações a respeito de 

visagens”14[14] e das orações mais fortes. Em Vidas Secas, Fabiano, movido pela alegria 

em decorrência das chuvas trazidas pelo inverno, derrama uma história sobre suas grandes 

façanhas. Já em Alexandre e outros heróis, tudo é possível, em razão da força criativa das 

narrativas repletas de sonho e imaginação que dão existência ao protagonista, 

inscrevendo-o como um dos difusores das tantas lendas que marcam a cultura nordestina 

brasileira. Neste sentido, é bastante propícia a advertência feita pelo próprio Graciliano: 

“as histórias de Alexandre não são originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e é 

possível que algumas tenham sido escritas.”15[15] 

Em A Terra dos meninos pelados, o ato de contar histórias está reservado a uma 

guariba, vocábulo que, como todos sabemos, corresponde à designação comum aos símios 

platirrinos caracterizados pela coloração escura e maxila inferior barbada. Na obra em 

questão, a guariba é descrita como um ser “[...] que andava com as juntas perras, escorada 

num cajado, óculos no focinho, a cabeça pesada balançando.”16[16] Ao dirigirmos um olhar 

atento para a caracterização desta personagem, podemos inferir, por via comparativa, que 

esta descrição é muito próxima àquela que habitualmente tem-se de uma pessoa idosa. 

Nesta perspectiva, é possível aproximarmos a guariba paleolítica descrita aos nossos 

velhos, que são guardiões de nossa tradição oral.  

Roger Chartier,17[17] ao refletir sobre o caráter oral correspondente aos textos, 

tomando como ponto de partida as sociedades do Antigo Regime, ressalta que a leitura em 

voz alta feita por alguém, para determinado grupo social, pode conduzir analfabetos e mal-

alfabetizados à participação no universo da cultura dominante da escrita. Esta delegação 

da leitura, representada aqui pela decodificação e interpretação de textos tais como 

histórias, éditos, anúncios comerciais, cartazes, representa a tentativa de fixar um sentido, 

socializar o saber e, enquanto em algumas comunidades, ler não é uma prioridade nem um 

hábito tão cultivado, o contador de histórias, como alguém que conhece os valores e as 

necessidades de seu grupo social, pode, por intermédio do encanto das narrativas orais 

                                                
14[14] RAMOS, Graciliano. Angústia. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1973, p.199. 
15[15] RAMOS, Graciliano. Alexandre e outros heróis. São Paulo: Record,1981, p.7. 
16[16] RAMOS, Graciliano. A terra dos meninos pelados. Rio de Janeiro: Record, 2002, p.35. 
17[17] CHARTIER, Roger. Literatura e Leitura In: Cultura e escrita, literatura e história. Tradução de Porto 
Alegre: Artmed, 2001  
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para as quais ele dá vida, despertar o prazer pela leitura e ajudar a promover o domínio da 

cultura escrita. 

Neste sentido, convém ressaltarmos o depoimento dado por João Cabral de Melo 

Neto em uma entrevista a Hildon Rocha, publicada em O Cruzeiro no ano de 1969. Em 

uma passagem memorável, podemos presenciar o autor de Morte e Vida Severina 

evocando lembranças da sua infância acerca das leituras que fazia dos  folhetins de prosas 

populares, comprados nas feiras pelos próprios trabalhadores do engenho de seu pai. 

Indagando sobre o valor e a relevância dessas narrativas populares, lidas em voz alta para 

os trabalhadores rurais, assim João Cabral se posiciona: essas histórias “[...] sempre me 

impressionaram. E devo muito a elas.”18[18] 

Em Infância,19[19] podemos constatar inúmeros momentos discursivos nos quais 

tanto o processo de aprendizagem da leitura, assim como a prática correspondente ao ato 

de ler são abordados. Embora tenhamos, nesta narrativa, vários capítulos dedicados a este 

fim, como se verifica em: “Leitura”, “Escola”, “D. Maria”, “O Barão de Macaúbas, 

“Cegueira”, “Adelaide”, “Um novo professor”, “Samuel Smiles”, “O menino da mata e o 

seu cão Piloto”, “Jerônimo Barreto”, “Mário Venâncio”, “Seu Ramiro” e “Laura”, 

deixamos claro que não os analisaremos, uma vez que esta pesquisa não prevê o estudo da 

obra memorialista de Graciliano Ramos. 

Contudo, é ainda oportuno ressaltarmos que esta narrativa apresenta um caráter 

ficcional. Pois, como nos adverte Antonio Candido, em Infância “[...] as pessoas parecem 

personagens e o escritor se aproxima delas por meio da interpretação literária, situando-as 

como criações.”20[20] E essa verdadeira trama, pontuada a partir de lembranças que 

ganham relevo “[...] na forma de fragmentos, de retalhos, de fiapos,”21[21] como as vê a 

professora Fernanda Coutinho, oferece-nos um amplo painel, no qual é possível 

observamos uma infância não idealizada, já que é caracterizada com a descrição de cenas 

que mostram tantos aspectos positivos, como as adversidades correspondentes à infância 

do narrador protagonista. 

                                                
18[18] ROCHA, Hildon. João Cabral de Melo Neto. In: O Cruzeiro, 1969, p. 86. 
19[19] RAMOS, Graciliano. Infância. São Paulo: Record, 2000. 
20[20] CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed.34, 1992, 
p.50. 
21[21] COUTINHO, Fernanda. Lembranças fragmentadas de menino. Entre livros, São Paulo, ano 2, n.19, p. 
43. 
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Quão tortuosa ou adversa parece ter sido a meninice de Paulo Honório. Nem 

sequer consta, em sua certidão de nascimento, o nome de seus pais e, assim como Fabiano 

não tinha consciência de quantos anos teria, Paulo Honório também desconhecia a própria 

idade. Guia de cegos, trabalhador rural, ajudante da velha doceira Margarida e, finalmente, 

proprietário da fazenda São Bernardo. 

Fernanda Coutinho, ao trazer à superfície as imagens que fazem parte da infância 

de Paulo Honório, mostra que essas representações pouco se materializam, já que o texto 

deixa transparecer que o narrador recusa-se a tecer comentários mais elucidativos sobre o 

começo de sua vida. Dessa forma, para a ensaísta, nessa reconstrução do passado remoto 

do dono de São Bernardo, o que vemos é o “[...] resgate, por meio das lembranças do 

protagonista, de uma não-infância, a qual se firma na ausência, para a criança, de um 

ponto de ancoragem, o que é agravado pelo vazio lúdico em que se vê envolta.”22[22]   

É somente na cadeia, na qual passou quase quatro anos, que Paulo Honório 

começou a aprender a ler. Tendo como professor o detento Joaquim sapateiro, o dono de 

São Bernardo estabelece os primeiros contatos com textos bíblicos, almanaques e com as 

cartas de ABC. 

Naturalmente, vê-se de forma transparente que este primeiro encontro do 

protagonista com o mundo letrado acontece em um espaço inapropriado, mediado 

também, por alguém, talvez, não habilitado para este fim. Todas estas contingências 

podem ter contribuído decididamente para que Paulo Honório tenha desenvolvido uma 

visão tão pragmática acerca da leitura e da própria educação. Isto pode ajudar a explicar a 

escolha do ocioso Padilha para o cargo de professor da escola, fundada em São Bernardo, 

e o desdém de seu proprietário diante dos que nela se alfabetizaram: “[..] Seis contos de 

folhetos cartões e pedacinhos de tábua para os filhos dos trabalhadores. Calculem. Uma 

dinheirama tão grande gasta por um homem que aprendeu leitura na cadeia [...]”23[23] 

Luís da Silva, como afirma Octavio de Faria, constrói o seu relato tomando como 

parâmetro a soma de vozes dos personagens “obsessivos da memória real”24[24] com o 

                                                
22[22] COUTINHO, Fernanda. Imagens da infância em Graciliano Ramos e Antoine de Saint-Exupéry. In: 
CAVALCANTE, Mônica; Thatiane P. (Orgs.) Teses e dissertações: grupo Protexto. Fortaleza: Protexto-UFC, 
2005, CD-Rom, p. 85. 
23[23] RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.106-107. 
24[24] FARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o sentido do humano. In: RAMOS, Graciliano. Infância. São 
Paulo: Record, 2000, p. 261. 
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universo imagístico de seres criados pelo próprio romancista. A partir de uma narrativa, na 

qual prevalece o fluxo da consciência, instauram-se alguns momentos referentes à 

aquisição da leitura que muito se aproximam de certas práticas leitoras descritas em 

Infância. 

Seguindo a trilha destas lembranças ou destes relatos artisticamente elaborados, 

encontramos Luís da Silva aprendendo a ler, a partir das lições de catecismo e 

conjugações verbais, na escola de Seu Antonio Justino. E como “[...] O professor dormia 

durante as lições,”25[25] as aulas eram cansativas e pouco proveitosas. Em suma, “a escola 

era triste.”26[26] 

Feitas estas rápidas reflexões atinentes aos primeiros momentos de descoberta da 

leitura das personagens mencionadas, convém, agora, considerarmos, no decurso deste 

capítulo, as efetivas práticas que se referem ao ato de ler. 

Paulo Honório reconhece a existência dos limites que separam leitura de mundo e 

a leitura da palavra. Entretanto, não querendo aceitar que em dado momento estas duas 

perspectivas se tocam e se completam, o protagonista tende a valorizar, sobretudo, os 

conhecimentos que advêm do seu contato com o mundo. Para ficar só em um exemplo, 

vejamos como o proprietário de São Bernardo se posiciona acerca do que afirmamos, na 

conversa que tirava com Madalena: “[...] A senhora aprendeu várias embrulhadas na 

escola, eu aprendi outras quebrando a cabeça por este mundo.”27[27] 

Paulo Freire deixa claro que a compreensão textual se processa a partir da 

percepção das relações que se estabelecem entre o texto e o contexto. Neste sentido, há um 

momento dialético através do qual “[...] a leitura da palavra não é apenas precedida pela 

leitura do mundo mas por uma certa forma de “escrevê-lo” ou de “reescrevê-lo”, quer 

dizer, de transformá-lo através de prática consciente.”28[28] 

Em Angústia, Luís da Silva tem a consciência dessa simultaneidade e oferece-nos 

um dos raros momentos de lirismo desta narrativa: “[...] Uma formiga que surge traz-me 

quantidade enormes de recordações, tudo quanto li em almanaques sobre os insetos. Agora 

                                                
25[25] RAMOS, Op. cit., p. 25. 
26[26] Ibid., p. 27. 
27[27] RAMOS, op. cit., p. 89. 
28[28] FREIRE, Paulo. A importância do ato de ler: em três artigos que se completam. São Paulo: Cortez, 
2000. (Coleção: Questão da Nossa Época, v. 13), p.20. 
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não há nenhum livro traduzido, nenhuma vaidade. [...] Observo-a e penso nos costumes 

dela, que vi nos almanaques.”29[29] 

Contudo, Paulo Honório também é leitor da palavra, pelo menos no tempo da 

enunciação, ela representa para ele uma necessidade inteiramente pragmática. Neste 

sentido, verifica-se que os textos que integram o seu acervo voltam-se, necessariamente, 

para a sua área de atuação ou veiculam informações ligadas à esfera política: “[...] revistas 

de agricultura, a folha do partido, o Cruzeiro e a Gazeta.”30[30] Sem dúvida a presença 

deste pequeno inventário, a contraposição à abertura da escola e à fundação da biblioteca 

em São Bernardo e o desdém diante das práticas leitoras de Madalena, D. Glória, Padilha 

ou Nogueira, ajudam-nos a compreender a resignação do protagonista diante do ato de ler: 

“[...] Eu, nas horas vagas, leio apenas observações de homens práticos. E não dou valor 

demasiado a elas, confio mais em mim que nos outros. Os meus autores não vieram olhar 

de perto os homens e as terras de São Bernardo.”31[31] 

Com efeito, Graciliano leva para este romance aquilo que Antonio Candido 

denominou de “[...] vocação para a brevidade e o essencial.”32[32] Todavia, é relevante 

reconhecermos, por via da adoção deste procedimento estético-estilístico, a fina ironia que 

objetiva descortinar a hipocrisia que se conjuga a essa objetivação humana. Assim, é 

bastante irônico o trecho no qual Paulo Honório comenta a sua evasão provocada pela 

leitura de um contexto técnico: “[...] Comecei a ler umas coisas interessantes sobre a 

apicultura. Pouco a pouco esqueci as burrices do delegado e o liberalismo do 

secretário.”33[33] 

Porém, é digno de nota também a ironia do destino: Paulo Honório, que, por tantas 

vezes, estabeleceu uma visão, no mínimo negativa, frente à leitura, vê-se impossibilitado 

de ler e compreender a carta de despedida que Madalena lhe deixara: “Li a folha pela 

terceira vez, atordoado, detendo-me nas expressões e procurando adivinhar a significação 

dos termos obscuros. [...] Li-a saltando pedaços e naturalmente compreendendo pela 

metade, porque topava a cada passo aqueles palavrões que a minha ignorância evita.”34[34] 

                                                
29[29] RAMOS. Op. cit., p. 144. 
30[30] Ibid., p. 63. 
31[31] Ibid., p. 91. 
32[32] CANDIDO, Op. Cit., p. 16. 
33[33] RAMOS, Op. Cit., p. 73. 
34[34] Ibid., p. 169. 
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Contudo, malograda essa tentativa, seria ingênuo especular que se o protagonista lesse de 

forma proficiente teria evitado o suicídio de Madalena? 

Ainda em São Bernardo, encontramos essa objetivação em relação à leitura diante 

da personagem Dr. Magalhães, juiz do povoado adjacente à fazenda de Paulo Honório. 

Participando de uma conversa com D. Glória e D. Madalena, assim a personagem 

mencionada há pouco se coloca: “ - Eu não gosto de literatura, [...] folheei algumas obras 

antigamente. Hoje não. Desconheço tudo isso. Sou apenas juiz, pchiu! juiz.”35[35] Mais 

adiante, este nobre jurisconsulto ainda adensa a sua ironia em relação ao ato de julgar : “- 

Quando julgo, [...] abstraio-me, afasto os sentimentos.”36[36] 

Em uma das crônicas publicadas em Viventes das Alagoas, Graciliano, ao se referir 

ao acervo de um juiz, moteja ainda de forma mais contundente no que concerne à 

formação intelectual e humana daqueles que julgam: “Na sua biblioteca digna e sábia, 

volumes bojudos, tratados majestosos, [...] Dr. França está livre dos tormentos da 

imaginação.”37[37] 

Porém esta visão mecanicista do direito, que fundamenta o julgamento do Dr. 

Magalhães, não é a que norteia as avaliações ou atitudes judicativas feitas pela 

personagem seu Ribeiro, que, embora seja um homem derrotado, “[...] Já mandou no seu 

mundo, já governou seu povo,”38[38] como deixa claro João Luiz Lafetá. 

Mas, é preciso notar as diferenças existentes no que concerne a esta liderança. 

Sem, no entanto, pretendermos afirmar, como em um jogo de espelhos, que a visão 

humana de seu Ribeiro se justifique por sua constante prática leitora, deixemos claro que 

esta personagem é, para sua comunidade, como que um do guardião do saber. 

O povoado ao qual pertence seu Ribeiro é uma espécie de mundo primitivo, onde 

não há soldados ou juiz e onde as festas de São Bernardo, iluminadas por grandes 

fogueiras, mantêm vivas algumas práticas culturais tão fortemente ligadas à tradição 

regionalista brasileira. 

Assim, o major, como também era conhecido Seu Ribeiro, é leitor e “tradutor” de 

cartas recebidas pelos membros de sua comunidade. Se alguém cometia um crime, “[...] 

                                                
35[35] Ibid., p. 65. 
36[36] Ibid., p. 65. 
37[37] RAMOS. Graciliano. Viventes das Alagoas. p. 108-109. 
38[38] LAFETÁ, João Luíz. O mundo à revelia. In: RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: 
Record, 1996. p. 199. 
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seu Ribeiro, que era justo, procurava o matador, amarrava-o, levava-o para a cadeia da 

cidade.39[39] Assim, “[...] Todos acreditavam na sabedoria do major. Com efeito, seu 

Ribeiro não era inocente: decorava leis, antigas, relia jornais, antigos, e, à luz da candeia 

de azeite, queimava as pestanas sobre livros que encerravam palavras misteriosas de 

pronúncia difícil”.40[40] 

Guardadas algumas diferenças, reconhecemos que seu Ribeiro e a personagem seu 

Tomás, de Vidas Secas, são muito semelhantes e parecem ter sido unidas em um só 

destino. Assim como “[...] seu Ribeiro infundia respeito,”41[41] seu Tomás não era menos 

considerado por todos com quem convivia. Homem cortês, “[...] falava bem, estragava os 

olhos em cima de jornais e livros, mas não sabia mandar: pedia.”42[42] 

Evidentemente, Graciliano denuncia, aqui, de forma irônica, a alienação de tantos 

trabalhadores como Fabiano que, acostumados a serem tratados de forma brutal por seus 

patrões, estranham um tratamento mais cordial e humano. Neste sentido, há nesta 

narrativa, várias passagens textuais que compõem o campo referencial e semântico alusivo 

à idéia de escravidão: “[...] os outros brancos eram diferentes. O patrão atual, por 

exemplo, berrava sem precisão,”43[43] ou ainda em: “[...] consumidos os legumes, roídas as 

espigas de milho, recorria à gaveta do amo, cedia por preço baixo o produto das 

sortes.44[44] 

Buscando ainda pontos de aproximação entre seu Ribeiro e seu Tomás, 

constatamos que ambos possuíam bolandeiras que, como todos sabemos, correspondem às 

rodas dentadas que compõem os engenhos de açúcar. Entretanto, seu Tomás, cumprindo 

uma espécie de vaticínio de Fabiano, “[...] - Seu Tomás, vossemecê não regula. Para que 

tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás se estrepa, igualzinho aos outros,”45[45] 

perde os bens materiais e morre vitimado pela seca. Realizada esta previsão, que pode 

também ser compreendida como uma expectativa natural, uma vez que a seca já imprimiu 

para tantos homens este mesmo destino, Fabiano lança um depoimento que é, ao mesmo 
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42[42] RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. São Paulo: Record, 1983, p. 22. 
43[43] Ibid., p. 22. 
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tempo, de resignação e de dor: “[...] Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto 

jornal?”46[46] 

Eis outra indagação semelhante feita por João Valério, personagem central de 

Caetés: “Enfim ler como Nazaré lê, tudo e sempre, [...] Que necessidade tem ele, simples 

tabelião em Palmeira dos Índios, de ser tão instruído?”47[47] 

Sem dúvida, este posicionamento de João Valério referente à leitura pode se 

justificar a partir da constatação de seus próprios dramas existenciais. Neste sentido, para 

ele, ler e tudo o mais nada significam. Já para Fabiano, como ressalta Lourival Holanda, 

“[...] o fracasso de seu Tomás, a quem a palavra não salvara da fuga,”48[48] atestava a sua 

frustrada busca por seu objeto de desejo mediado: as palavras de seu Tomás e de Sinhá 

Terta. Portanto, nesta perspectiva, a seca reduz os homens a um mesmo nível. Ambos são 

fracassados, seu Tomás que detém a palavra, e Fabiano, que a busca avidamente. 

Já seu Ribeiro, com a chegada de máquinas e a instalação do progresso em seu 

lugarejo, tem a sua bolandeira desativada. Assim, desamparado, o antigo major passa de 

indigente solitário a guarda-livros de Paulo Honório. 

Como destaca Hermenegildo Bastos, a obra de Graciliano é “Oposta à literatura-

vida de um Jorge Amado, mas também oposta à arte pela arte.”49[49] Caminhando à luz 

deste raciocínio, podemos afirmar que o fracasso profissional de seu Ribeiro e o de seu 

Tomás da bolandeira representam, de forma metonímica, a própria decadência da estrutura 

econômica e social dos engenhos, tantas vezes narrada por José Lins do Rego, 

contemporâneo de Graciliano, em romances tais como, Bangüê, Usina ou Fogo Morto.  

Jean-Marie Goulemot, concebendo a leitura como uma atribuição de sentido dado 

às coisas que nos rodeiam, torna evidente que ler “[...] é fazer-se ler e dar-se a ler.”50[50] 

Contudo, se aprendemos a partir do nosso contexto social, valorizando-o, inclusive, é 

preciso, por outro lado, alimentarmos o desejo de irmos além dele; uma vez que a leitura 

da palavra permite a ampliação dos nossos desejos ou expectativas. 
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50[50] GOULEMOT, Jean-Marie. Da leitura como produção de sentido. In: CHARTIER, Roger (Org.). 
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Graciliano Ramos, em seu conjunto de crônicas publicadas em Linhas Tortas, obra 

póstuma, tece inúmeras reflexões sobre o papel que teria o leitor e a própria leitura na 

sociedade brasileira dos primeiros decênios do século XX. Assim, na crônica intitulada, 

“Livros”, ao falar da farta publicação que a livraria José Olímpio fizera de várias obras, o 

autor de Vidas Secas ressalta a participação dos leitores neste sistema literário, como se 

observa no seguinte fragmento textual: “Temos uma prova de que o público pensa e lê, 

notícia desagradável a certos figurões representativos que nunca se ocuparam com essas 

coisas.”51[51] 

No entanto, Graciliano deixa claro que esta participação do leitor não se deve ao 

incentivo do Ministério da Educação, pois, como ele próprio afirma, “[...] Essa gente 

aprende leitura por aí, à toa. Pelo menos os habitantes do interior aprendem fora das 

escolas.”52[52] De fato, Paulo Honório parece ter sido uma dessas pessoas que ficaram à 

margem deste processo. 

Maria Helena Martins chama a atenção para o fato de o ato de ler estar sempre 

ligado a condições “precárias ou ideais.”53[53] Nesta medida, abre-se caminho para a 

exigência de que as pessoas de sociedade carentes não se deixem iludir por coisas fáceis 

ou gratuitas. Certamente, essa alienação só pode interessar aos grupos sociais dominantes. 

Por isso, a necessidade da leitura para se lutar contra esse conjunto de forças adversas. 

Essa é a denúncia que faz Graciliano Ramos, na passagem romanesca, na qual as 

personagens exercitam uma visão preconceituosa e separatista, desvelada a partir da 

divisão entre mundo alfabetizado, reservado à classe social privilegiada, e mundo não 

letrado, para o qual convergem os desamparados. Desse modo, estabelecendo um diálogo, 

dentre os quais faziam parte Dr. Castro, presidente da Junta Escolar e João Valério, assim 

a personagem Nazaré se coloca com relação à leitura dos filhos dos trabalhadores rurais: 

“[...] Quando o nosso matuto tem um filho opilado ou raquítico, manda domesticá-lo a 

palmatória e a murro. O animal aprende a cartilha e fica sendo consultor lá no sítio. Torna-

se mandrião, fala difícil, lê o Lunário Perpétuo e o Carlos Magno, [...] Qual é o 
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resultado? A primeira garatuja que o malandro tenta é uma carta falsa em nome do pai, 

pedindo dinheiro ao proprietário.”54[54] 

Com efeito, estas práticas educacionais descritas na citação registrada há pouco 

podem ajudar-nos a compreender também o desestímulo do menino Graciliano frente às 

primeiras leituras. Tem-se, com isto, um amplo painel sócio-educativo, que se compõe de 

depoimentos em forma de confissões autobiográficas ou alusões referenciais 

artisticamente elaboradas em Infância, conforme já demonstrou Antonio Candido,55[55] 

somado aos discursos críticos do próprio Graciliano em Linhas Tortas, que também não 

estão isentos de terem recebido um tratamento ficcional, uma vez que, não é função do 

escritor, estabelecer um pacto com a verdade referencial. 

Buscando não uma verdade factual, mas tentando compreender as práticas de 

leitura das personagens e os seus reflexos, tanto para eles, como para o próprio Graciliano, 

vejamos um trecho no qual ele nos expõe sua aversão ao educador Abílio Borges, em uma 

de suas crônicas escrita sob o pseudônimo de J. Calisto em Palmeira dos Índios, Alagoas, 

no jornal “O Índio,” em 1921, publicado postumamente em Linhas Tortas: “[...] Perdoem-

me as cinzas do zarolho gênio, mas eu não sei se o meu ódio a ele era menor que o que me 

inspirava o Barão de Macaúbas.”56[56] 

Pelas informações levantadas até aqui, é possível percebermos que o conjunto da 

obra de Graciliano sugere um convite para que leitores vejam e sejam vistos. Dizendo de 

outra forma, se, por um lado, Graciliano, por força da qualidade estética de sua obras, 

instiga o leitor a lê-la, por outro, cria uma espécie de poética da leitura, deflagrada por 

intermédio de suas intervenções discursivas, para que nestas reflexões ou nestes desvios 

de enredo, o leitor se veja. 

E, para dar relevo a esse projeto metatextual, o escritor alagoano abre um debate 

para a leitura, considerando-a a partir de seu relacionamento com o que Antonio Candido 

classifica como sistema literário.57[57] Nesta perspectiva, há nos textos de Graciliano, 

referências ao papel desempenhado por vários escritores, assim como a alusão a inúmeras 

obras. Ademais, deve-se considerar ainda que, com exceção de Vidas Secas, os outros 
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romances gracilianos fazem menção também a meios de circulação de livros, tais como 

jornais ou revistas. 

Feitas algumas apreciações sobre a leitura pragmática ou utilitária realizada pelas 

personagens Paulo Honório e Dr. Magalhães, faz-se necessária, agora, a abordagem desse 

tema, considerando as práticas de leitura de outras personagens, assim como as 

especificidades dos textos por elas decifrados. 

Maria Helena Martins58[58] compreende que a leitura está fundamentalmente ligada 

a três níveis: sensorial, emocional e racional. Assim, cada um desses níveis relaciona-se a 

uma maneira específica de se ler. Porém, a autora deixa claro que, embora em 

determinado momento, um destes níveis seja privilegiado ou ganhe relevo, na verdade, 

constantemente, eles se tocam ou se inter-relacionam. 

A leitura sensorial corresponde ao contato feito com o livro por intermédio dos 

sentidos. Nesta medida, tato, visão, olfato e audição podem contribuir para que 

escolhamos determinada obra ao em vez de outra. Quem nunca se sentiu atraído pelo 

cheiro de um livro novo ou pelas imagens de um outro bem colorido? 

Esta leitura está fundamentalmente voltada para os primeiros momentos de 

descoberta da criança, como se o livro fosse um objeto lúdico, uma “fonte de prazer,”59[59] 

porém, com o tempo, perdemos um pouco desta sensibilidade, pois passamos a considerar 

o livro um objeto sagrado, sobretudo em face do poder que ele desvela ou que a ele pode 

estar relacionado. 

É no mínimo curiosa a relação que as personagens dos romances gracilianos 

estabelecem com os livros enquanto objeto. Assim, sem atentarmos agora para as idéias 

que veiculam, o livro como produto impresso pode ser visto como um artefato que 

favorece a aproximação afetiva entre as personagens dos romances Caetés, São Bernardo 

e Angústia. 

Na primeira obra mencionada há pouco, João Valério compartilha algumas 

leituras, lado a lado, com Luísa. Além disso, sabemos que Marta, objetivando conquistá-

lo, empresta-lhe, eventualmente, alguns romances, conforme se verifica nesta passagem 
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discursiva: “[...] Dei um passo para ela, [...] que me oferecia um romance por empréstimo, 

ótimo romance, publicação do Centro da Boa Imprensa.”60[60] 

Maria Helena Martins nos lembra que o objeto livro pode nos deixar uma boa ou 

má impressão, e ressalta que, conquanto os mais racionalistas afirmem que o mais 

importante são as idéias escritas, “[...] Não se trata de racionalizar: [...] num primeiro 

momento o que conta é a nossa resposta física ao que nos cerca, a impressão em nossos 

sentidos.”61[61] 

Neste caso, partindo do depoimento de João Valério, podemos inferir, como uma 

primeira hipótese, que ele pode ter lido de forma sensorial o livro recebido, sendo, 

portanto, atraído apenas por alguma qualidade de ordem material ou técnica própria das 

edições do Centro da Boa Imprensa. Uma informação que poderia corroborar esta 

especulação é o fato de João Valério não ter lido o livro, tendo devolvido-o à Marta. 

Evidentemente, sem lê-lo, ele não poderia emitir um juízo de valor, como a transcrição 

textual deixa transparecer. 

Contudo, não é possível que nos esquivemos de formular outra hipótese também 

bastante razoável. E, para construí-la, convém recorrermos ao próprio Graciliano. Na 

crônica, “Bahia de todos os santos”, que integra Linhas Tortas, o autor de Insônia 

informa-nos sobre a publicação, em Paris, do romance, Jubiabá, de Jorge Amado e, ao 

falar sobre o alto custo desta edição, assim ele se coloca: “[...] Entre nós o livro ganha por 

estar em língua estrangeira e ser caro. Pessoas finas que desprezaram o volume da José 

Olímpio ilustrado por Santa Rosa vão achar excelente a mercadoria importada.”62[62] 

João Valério reconhece que não é um leitor proficiente. Como um agregado de 

Adrião, ele é, como demonstra Joel Pontes, “[...] produto de uma educação errada, a 

serviço dos mandatários da sociedade como um bobo da Corte que se julgasse pelo menos 

ministro.”63[63] Assim, a superficialidade ou a falta de visão crítica seria o fio que une o 

protagonista de Caetés àquelas “pessoas finas,”64[64] de quem nos fala Graciliano em sua 
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crônica, que atribuem mais valor ao livro, por algum aspecto extra-textual, que a ele esteja 

relacionado, do que por sua qualidade ideativa. 

A posse de um livro sem, no entanto, o seu manuseio, é compreendida por Maria 

Helena Martins65[65] como um ato de fetiche. Assim, embora este livro não seja lido, a sua 

presença enquanto objeto transmite de forma estereotipada a idéia de sabedoria. 

Este fato pode ainda ser evidenciado em Angústia, através do diálogo estabelecido 

entre Luís da Silva e Marina, quando esta lhe fala de um livro, da biblioteca das moças, 

que estava lendo. Como Marina faz comentários bastante vagos sobre esta obra 

possivelmente lida, o protagonista põe sob suspeita o que fora dito por sua amada, 

percebendo que, disfarçada de leitora, Marina pode estar querendo impressioná-lo ou 

construir uma auto-imagem ligada à erudição: “- Um romance comovente. Esqueci o 

nome do autor. Enredo bonito. [...] lia as notas sociais, casamentos, batizados, 

aniversários, coisas deste gênero. Estúpida.”66[66] 

Contudo, ironicamente ou não, o livro é um dos elementos que favorece a 

aproximação entre Marina e Luís da Silva, pois, como ele próprio afirma, “[...]  para a 

minha história, o quintal vale mais que a casa. Era ali, debaixo da mangueira, que, de volta 

da repartição, me sentava todas as tardes, com um livro.”67[67] 

Jorge Luís Borges oferece-nos um verdadeiro canto de amor ao livro, 

compreendendo-o como uma “[...] extensão da memória e da imaginação.”68[68] 

Objetivando construir, não uma história do livro a partir do que ele representa para o 

bibliófilo, ou seja, um objeto raro, mas buscando percorrer um caminho de compreensão 

do livro como um instrumento de diversas valorizações, Borges ressalta que “[...] o livro 

conserva algo de sagrado, algo de divino, não implicando um respeito supersticioso, mas o 

desejo de encontrar felicidade, de encontrar sabedoria.”69[69] 

Neste sentido, enquanto Paulo Honório desdenha o Grêmio Literário composto por 

escritores das proximidades da fazenda São Bernardo e entende que as bibliotecas são 

desnecessárias, Madalena solicita em uma espécie de carta-testamento que todos os seus 
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livros sejam entregues para Azevedo Gondim, seu Ribeiro e Padilha. Vê-se que, com essa 

atitude, Madalena atribui ao livro uma idéia valorativa e concebe-o como um objeto 

precioso, digno de ser repassado a outras gerações.  

Quanto às práticas de leitura relacionadas aos romances ou textos jornalísticos, 

reconhecemos que as personagens gracilianas gravitam em torno de dois grandes núcleos: 

o primeiro formado por um grupo que lê de forma visivelmente ingênua, e o segundo 

cujas personagens já atingiram um nível crítico de leitura. 

Maria Helena Martins70[70] ressalta que a leitura emocional, por seu caráter 

sentimental, está profundamente relacionada à idéia de prazer. Dessa maneira, enquanto 

leitores, deixamo-nos envolver pelas emoções sugeridas através dos textos. Assim, por 

intermédio desta mediação, são liberadas as nossas fantasias, desejos, frustrações. 

Perdendo o controle racional sobre a realidade, somos, por vezes, convidados a abandonar 

o espaço físico para, então, fazermos parte do espaço romanesco, do lugar da fantasia. 

Porém, ainda de acordo com a autora mencionada no último parágrafo, ao 

superarmos os efeitos provocados por uma leitura emocional, é comum que pretendamos 

negá-la ou, mesmo, superá-la. No entanto, realizar tal atitude é renunciar a nossas próprias 

emoções, e, como deixa claro Maria Helena Martins, “[...] Se não mascarássemos as 

nossas leituras e a sua memória, talvez elas nos revelassem muito mais de nós mesmos, 

das nossas condições de vida então.”71[71] 

É, sobretudo, no nível de leitura emocional que se encontra a maioria das 

personagens leitoras de Graciliano. São descritos ou representados em Caetés, como 

leitores os seguintes personagens: Luísa, João Valério, Padre Atanásio, Marta Varejão e 

Nazaré. 

Neste sentido, são apresentadas várias passagens deste romance nas quais podemos 

contatar a leitura como um ato individual ou como uma prática coletiva. Assim, enquanto 

Luísa dedica-se à leitura de contos, versos, romances e novelas, João Valério volta-se para 

a leitura e releitura do próprio romance que escreve. 

No entanto, é, marcadamente, a partir do momento em que as personagens fazem 

comentários sobre os livros que lêem, compartilhando, portanto, coletivamente, as suas 
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idéias acerca do que fora lido, que se tem uma visão sobre o tipo de leitura por elas 

desenvolvido. 

Há nos romances de Graciliano várias personagens que se identificam e se 

aproximam, ou por terem hábitos de leitura semelhantes ou, ainda, por manterem uma 

mesma expectativa ou idéia valorativa com relação aos textos ficcionais ou informativos. 

Nesta linha de análise, a leitura representa para alguns seres ficcionais um meio de 

entretenimento ou, mesmo, um modo de evasão. Desta forma, nota-se um duplo 

movimento, que se caracteriza, primeiro pela presença de personagens que não apreendem 

o texto em sua profundidade ou, por outro, às vezes é o próprio texto que não comporta 

uma leitura mais elaborada. 

Em São Bernardo, este fato se evidencia no trecho em que o narrador, ao se referir 

à leitura de romances, comenta que “[...] D. Marcela tinha acabado um, de aventuras. Ia 

ver se se lembrava do enredo. Mas enganchou-se e não acertou com os nomes das 

personagens.”72[72] 

Sem pretendermos estabelecer qualquer tipo de preconceito com relação aos 

romances de aventuras lidos por D. Marcela, pois como assegura Maria Helena Martins, 

“[...] Enquanto passatempo, essa leitura revela a predisposição do leitor de entregar-se ao 

universo apresentado no texto, desligando-se das circunstâncias concretas e 

imediatas,”73[73] chamamos a atenção para o seu esquecimento do nome das personagens e 

do próprio enredo. 

Portanto, D. Marcela não é muito diferente de Marina, que, ao ler os livros da 

biblioteca das moças, não se lembra de sua estrutura. Este fato nos permite inferir que 

houve, em relação ao romance lido muito mais uma leitura emocional do que, 

propriamente, racional, pois, ainda de acordo com a autora referida há pouco, nesta 

perspectiva leitora, lê-se “[...] fora de toda a responsabilidade crítica.”74[74] 

Destacamos ainda que, ao direcionarmos um olhar para os comentários feitos pelas 

personagens de Caetés, em relação às obras que leram, poderíamos, se não 

compreendêssemos esta temática do seu ponto de vista mais amplo, tecer a seguinte 

inquirição: houve leitura? 
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De fato, as personagens desta narrativa fazem comentários muito vagos sobre as 

obras lidas e, quando delas são exigidas esclarecimentos acerca de algum aspecto referente 

à leitura por elas partilhada, mudam habilmente de assunto. 

Como demonstra Luiz Carlos Cagliari,75[75] a leitura varia de acordo com o tipo de 

texto que a ela está ligado. Evidentemente, como os discursos mantêm suas 

especificidades, deve-se esperar reflexões diferentes para cada tipo de texto. Contudo em 

Caetés, as personagens parecem não ter assimilado essa sutileza, pois lêem os textos 

filosóficos ou sociológicos com a atitude semelhante de quem lê um livro de 

entretenimento. Assim, destaquemos uma das personagens narrativas, a partir do 

comentário de João Valério sobre Augusto Comte, na qual este aspecto se evidencia: 

“Declarei que aquele senhor era, não obstante, um inspirado poeta, e logo me arrependi de 

ter falado. Sei realmente, sem nenhuma sombra de dúvida, que Augusto Comte foi grande, 

mas ignoro que espécie de grandeza era a dele.”76[76] 

Em outra parte da narração, pode-se ainda verificar a recorrência deste aspecto na 

parte discursiva que mostra a explicação que Nazaré oferece ao Dr. Castro em relação a 

uma obra de Nietzsche: “- Zaratustra, filho, [...] será possível que você não saiba quem foi 

Zaratustra, um sujeito conhecido? Aqui o João Valério... A propósito de Zaratustra, como 

vai o Adrião?”77[77] 

Com efeito, tomando como parâmetro esta citação, reconhecemos que Graciliano 

critica, a partir do comportamento destas personagens, tanto a veleidade das pessoas 

diante do ato de ler, como moteja também acerca da postura de alguns que, investindo-se 

da apropriação de uma suposta leitura, afirmam-se como os possuidores do poder inerente 

à palavra escrita, encarregando-se de “[...] sublinhar e alargar a aura mistificadora que a 

envolve,”78[78]  como demonstra Maria Helena Martins. 

Logo, como ressalta Antonio Candido, Caetés abre um amplo espaço para a 

instalação de uma ironia “[...] travada de certo humor ácido.”79[79] Porém, se, por um lado, 

estamos certos de que estas cenas, pelo sarcasmo que contêm, são bastante risíveis, por 

                                                
75[75] CAGLIARI, Luiz Carlos. Alfabetização e lingüística. São Paulo: Scipione, 1997. p.  
76[76] RAMOS, Graciliano. Caetés. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1969, p. 121. 
77[77] Ibid., p. 174. 
78[78] MARTINS, Maria Helena. Op.Cit., p. 46. 
79[79] CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed.34, 1992 
p. 20. 
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outro, exigem também que as vejamos a partir de um segundo olhar: localizado em 

direção às condições histórico-sociais em que estas leituras foram produzidas. Este é o 

convite irrecusável de Graciliano destinado ao seu leitor atento. 

Antonio Candido afirma que o público leitor recebe influências sociais, que se 

“[...] manifestam sob várias designações - gosto, moda, voga, - e sempre exprimem as 

expectativas sociais, que tendem a cristalizar-se em rotina.”80[80] Neste sentido, ainda de 

acordo com o autor de Ficção e Confissão, as reações que o público julga como 

espontâneas constituem, na realidade, reflexões automáticas dos padrões impostos pela 

sociedade. 

Em seu primeiro romance, Graciliano parece querer nos mostrar que o público 

romântico não desapareceu com a escola de José de Alencar ou Joaquim Manuel de 

Macedo. Nas primeiras décadas do século XX, ele existe e é bastante atuante. 

Sabe-se que, no século XIX, o Romantismo teve uma considerável aceitação entre 

os leitores no Brasil, principalmente, em decorrência de dois fatores: a imediata 

identificação do público com a poesia romântica, e o desenvolvimento de um novo gênero 

literário em nosso país: o romance. 

Assim, o romance romântico, por abordar os acontecimentos ligados ao cotidiano, 

e, por dar vazão ao gosto burguês pela fantasia e pela aventura, representou, nesse século, 

um veículo de expressão artística da classe burguesa. 

Contudo, Mariza Velloso e Angélica Madeira81[81] ressaltam que, muitos dos 

intelectuais desta época, dentre os quais se destacam José de Alencar, Araújo Porto- 

Alegre e Adolfo Varhagem objetivaram, a partir de um olhar direcionado à nossa 

realidade, construir um projeto de nacionalidade, tentando, desta forma, dar relevo a uma 

literatura autônoma em relação à cultura européia. 

Esse processo foi progressivo e histórico. Compondo seus passos, Afrânio 

Coutinho82[82] demonstra que se construiu uma literatura nacional elegendo-se o índio 

como um dos representantes de nossa cultura e de nossas origens. Também a natureza foi 

                                                
80[80] CANDIDO, Antonio. A literatura e a vida social. In: Literatura e sociedade: estudos de teoria e história 
literária. São Paulo: T. a. Queiroz Editor, 2000, p. 36. 
81[81] VELLOSO, Mariza e MADEIRA, Angélica. Leituras brasileiras. Itinerários no pensamento social e na 
literatura. São Paulo: Paz e Terra, 1999. p.?. 
82[82] COUTINHO, Afrânio. O processo de descolonização literária. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1983. p. ?. 
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vista, com todas as suas especificidades, sutileza ou cor local. Durante o Realismo, nossos 

escritores olharam muito mais de perto a realidade brasileira. O Modernismo buscou, 

dentre outras conquistas, o uso de uma linguagem nacional. 

Entretanto, apesar de ser bastante válida para a historiografia literária brasileira, 

uma vez que constitui um trabalho sério de pesquisa e informação, a análise de Afrânio 

Coutinho não contempla o leitor, suas reações a essas obras e seus horizontes de 

expectativa. Na verdade, constitui muito mais uma história da produção e da 

representação, do que propriamente uma “estética da recepção,”83[83] tomando-se, aqui, de 

empréstimo, o sintagma de Hans-Robert Jauss. 

Fizemos esta rápida explanação, através da qual procuramos refletir um pouco 

sobre o romance romântico, para demonstrar que, em Caetés, Graciliano Ramos parece 

estar sugerindo, por intermédio da alusão às práticas de leitura dos leitores ficcionais desta 

obra, que muitos leitores reais podem não ter acompanhado estas mudanças, que 

contribuíram para a formação do cânone brasileiro. 

Em Linhas Tortas, na crônica “Os amigos de Machado de Assis,” Graciliano 

Ramos relata que a crítica literária reconhece o valor estético das obras do autor referido 

agora. No entanto, usando de um tom sarcástico, o escritor alagoano afirma que “Machado 

de Assis não será nunca um artista popular. No interior do país, [...] senhoras idosas 

tremem, umedecem os óculos gaguejando as histórias do Moço Louro e da Escrava 

Isaura, emprestam às netas brochuras do romantismo, conservadas miraculosamente.”84[84] 

Assim, Graciliano afirma que esse público que, “[...] aplaude, mas livra-se do 

trabalho de inquirir porque aplaude,”85[85] está disposto a canonizar Machado de Assis e, 

mesmo sem ler qualquer de suas obras, “[...] transformá-lo em ídolo.”86[86] 

Já na crônica “Romances”, que integra ainda o livro referido anteriormente, 

Graciliano, em tom nitidamente nacionalista, buscando, nesta medida, apresentar o Brasil 

como um produtor de talentos literários, defende a feitura de romances para exportação. 

                                                
83[83] JAUSS, Hans-Robert. A História da Literatura como provocação à Teoria Literária. Tradução de São 
Paulo: Ática, 1994. p. 24. 
84[84] RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. São Paulo: Livraria Martins, 1952 , p. 109. 
85[85] Id., Ibid., p. 109. 
86[86] Ibid., p. 110. 
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Neste sentido, Graciliano Ramos caminha em duas direções: primeiro, ressalta que 

obras tais como Escrava Isaura e Peri já não podem mais ser apresentadas ao mundo; 

depois, “Machado de Assis está muito batido, explorado demais pelos biógrafos.”87[87] 

Um olhar atento para os valores sócio-culturais correspondentes aos leitores 

ficcionais da obra mencionada há instantes permite-nos afirmar que a cultura francesa 

representa um paradigma para estas personagens. Este fato é perfeitamente compreensível, 

afinal, vivemos séculos de dependência artística, social, política e econômica em relação à 

cultura européia. Com a chegada da Família Real, em 1808, o Brasil teve que preparar-se 

e adaptar-se às exigências destes nobres visitantes ou donatários de nosso país, chegando, 

inclusive, como asseguram Angélica Madeira e Mariza Velloso,88[88] a convocar, em 1816, 

a Missão Francesa para adorná-lo a um gosto português. 

Envolvidas, consciente ou inconscientemente, por essa espécie de fascinação pela 

cultura estrangeira, por vezes, as personagens de Caetés, se cumprimentam usando a 

língua francesa. Entretanto esta prática discursiva pode provocar ruídos na comunicação, 

como se evidencia no trecho em João Valério se dirige à Marta: “No carnaval estive meia 

hora a tagarelar com ela e ouvi um provérbio que me atrapalhou, em francês.”89[89] 

A cultura francesa ainda se manifesta na obra em questão, através da referência de 

autores a ela pertencentes. Neste sentido, destaca-se a ironia com que o narrador registra o 

comentário vago, inconsciente sobre determinado escritor, feito pelo Padre Atanásio: “[...] 

Quem ensinou o Noé a fabricar vinho? Ora, o livro do francês... [...] É de um francês 

extraordinariamente instruído.”90[90] 

Assim, vários livros escritos em língua francesa também são lidos em Caetés, 

conforme se observa na seguinte passagem narrativa: “[...] Compreendi que, se Luísa me 

tornasse a olhar como um dia me olhou [...] Marta Varejão, com os seus livros franceses, 

suas músicas e suas flores de parafina.”91[91] 

Procurando estabelecer, não uma leitura definitiva, mas uma interpretação possível 

para esta cena, seria razoável inferirmos que a locução adjetiva “de parafina”, referente ao 

                                                
87[87] Ibid. , p. 148. 
88[88] VELLOSO, Mariza e Angélica, MADEIRA, Op. Cit. p. ?  
89[89] RAMOS, Graciliano. Caetés. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1969, p. 127. 
90[90] Ibid., p. 65-66 
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vocábulo flores, acentua, por sua significação, a idéia de artificialidade correspondente a 

tudo o que se relaciona à personagem Marta. 

Analisando estas observações à luz da História, é importante destacarmos que, até 

1920, não havia no Brasil uma indústria editorial independente, pois, como relata Afrânio 

Coutinho, neste período, os livros “[..] eram editados por empresas que os faziam compor 

e imprimir em Lisboa ou Paris.”92[92] Além disso, Miguel Sanches Neto93[93] deixa claro 

que é, sobretudo, a partir de 1950, que as editoras passam a oferecer livros estrangeiros 

trazidos aos leitores que não dominavam outro idioma. 

Dessa maneira, é possível que Graciliano tenha pretendido denotar o nosso atraso 

em relação ao mercado editorial brasileiro. Em Angústia, assim se posiciona Luís da Silva 

a esse respeito: “[...] Pensei no jornal francês lido na véspera e aqui chegando vinte quatro 

horas depois de publicado. As notícias dos municípios sertanejos do meu Estado chegam 

mais atrasados que um número de jornal europeu.”94[94] 

A denúncia contra essa pretensa imagem de superioridade estrangeira está bastante 

presente em Linhas Tortas, em vários trechos críticos que Graciliano, pretende, em muitas 

ocasiões, refutá-la. Na crônica “Um velho cartão postal,” o autor de Infância critica um 

artista francês que desenhara um índio como representante do Brasil, em uma das cartas de 

um baralho temático referente aos países. Passada a decepção inicial provocada pelo 

primeiro contato que tivera com a referida carta, Graciliano parece aceitar tal provocação 

e afirma que “Uma parte do brasileiro quer civilizar-se, a outra conserva-se bugre.”95[95] 

Contudo, é extremamente relevante destacarmos que Graciliano não opôs os 

romances estrangeiros aos nacionais a partir de uma ética maniqueísta. Na verdade, ele 

reconhece o valor atinente às obras francesas, como se verifica em uma de suas crônicas 

assinada sob o pseudônimo R. O., publicada em 1915, no jornal “Paraíba do Sul”, na qual 

assegura a qualidade estética da obra de Balzac.96[96] 

Não há, nesta perspectiva, xenofobia na postura do autor de Memórias do Cárcere. 

Em “Pra nós humildes”, editada em Linhas Tortas, o mestre alagoano, ao analisar dois 
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pequenos livros da poetisa Beatrix Reynal, Au Found du coeur e Tendresses Mortes, 

afirma que estas obras “[...] nos comovem e nos melhoram. Levam-nos para os campos da 

Provença, oferecem-nos o vinho doce”.97[97] 

Segundo Terry Eagleton, todos nós temos nossas preferências que ganham relevo a 

partir da formação de nossas experiências. Porém, muitas de nossas atitudes são 

fortemente marcadas por ideologias que se refletem diante de nossos relacionamentos 

sociais. Desta forma, tem-se a implementação dos nossos juízos de valor que, não só se 

referem a um gosto particular, como também “[...] aos pressupostos pelos quais certos 

grupos sociais exercem e mantêm o poder sobre outros.”98[98] Assim, deve-se ressaltar que 

esses juízos de valor, que constituem historicamente  a leitura, são variáveis e podem 

manter um estreito relacionamento com as ideologias sociais. 

Neste sentido, Graciliano Ramos está certo de que o público das primeiras décadas 

do século XX ainda não havia se desligado totalmente do culto à cultura européia. Assim, 

ele tem a consciência de que o gosto dos leitores deste período foi consideravelmente 

marcado por uma ideologia que acentuava a idéia de nossa dependência cultural em 

relação ao exterior. 

Portanto, a ironia com que se dirige aos leitores ficcionais ou reais, que preferem 

os romances franceses aos nacionais, indica a sua compreensão acerca da falta de 

autonomia desse público. Demonstra ainda sua maturidade como escritor que, preocupado 

com a recepção da obra literária, leva para o seu tecido romanesco muito destas 

inquirições. 

Tal fato pode ser perfeitamente comprovado em várias das situações narrativas já 

mencionadas neste capítulo. No entanto, na crônica “Bahia de todos os santos”, que traz 

um comentário sobre a tradução do romance Jubiabá, de Jorge Amado, para a língua 

francesa, Graciliano torna-o ainda mais evidente; afirmando que, estando escrito em 

língua estrangeira, “[...] o romance de Jorge Amado conquistará mais alguns leitores 

indígenas.”99[99] 
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Essa visão irônica, mas não desmedida, de Graciliano em relação ao leitor do 

início do século ainda é recorrente em seu texto “Romances”, pertencente a Linhas Tortas. 

Na crônica em questão, o autor de Viagem deixa claro que o Brasil tem excelentes obras 

literárias, entretanto, os leitores, não as reconhecendo, “[...] vão direito à exposição dos 

livros franceses.”100[100] Concluindo seu texto com uma ironia fina, tal como tantas vezes a 

usara Machado de Assis, Graciliano afirma que talvez fosse interessante nosso país 

exportar os romances aqui produzidos, para, depois, importá-los, conferindo-lhes o devido 

valor. 

Ângela Kleiman salienta que a leitura caracteriza-se pela interação do 

conhecimento prévio com o saber lingüístico de que dispõe o leitor. Logo, este não é um 

processo passivo, uma vez que o leitor “[...] constrói, e não apenas recebe, um significado 

global para o texto; ele procura pistas formais, antecipa essas pistas, formula e reformula 

hipóteses, aceita ou rejeita conclusões.”101[101] 

De fato estes procedimentos descritos são bastante lógicos e respeitáveis. Porém, 

atingem uma dimensão, sobretudo, cognitiva. Se considerarmos a leitura como um ato de 

produção de sentidos, deve-se também levar em conta as suas condições de veiculação, 

pois, como nos lembra João Alexandre Barbosa, “[...] aquilo que se lê na obra literária é 

sempre mais do que literatura.”102[102] 

Maria Helena Martins demonstra que à leitura racional vincula-se uma prática 

intelectualizada e dominante, estando habitualmente ligada, não à grande maioria dos 

leitores, mas, sobretudo, a uma elite, formada por críticos, pensadores ou intelectuais. 

Neste sentido, este tipo de leitura tende a enfatizar o intelectualismo, estabelecendo 

o que a autora aludida no último parágrafo denominou de leitura “unívoca.”103[103] Com 

isto, o texto é apreendido a partir das ideologias que o cercam, impedindo-nos de dar 

sentido à nossa maneira de ler, pessoal e autêntica, em favor de uma leitura concebida 

como correta, oficial, fundadora. 

Evidentemente deve-se ressaltar que a leitura racional proporciona uma ampliação 

das fronteiras do nosso conhecimento e, de forma processual, somos constantemente 

                                                
100[100] Ibid., p.149. 
101[101] KLEIMAN, Ângela Bustos. Texto e leitor: Aspectos cognitivos da leitura. São Paulo: Pontes 
Editores,1997. p. ?. 
102[102] BARBOSA, João Alexandre. A leitura do intervalo. São Paulo: Iluminuras, 1990, p. 15. 
103[103] MARTINS, Maria Helena. Op. Cit. p. 63. 



70 
 

convidados a, partindo de suas exigências, transformar nosso saber prévio em novo 

conhecimento, aberto para múltiplas reflexões. 

Uma observação, após esta explicação, faz-se necessária: ao reconhecermos que 

muitas das personagens de Caetés realizam suas leituras buscando dar vazão aos seus 

sentimentos, não queremos com isto, assegurar que esta seja a única leitura que, para elas, 

se efetiva. Estamos conscientes de que houve uma leitura sensorial, caracterizada pelo 

pleno exercício dos sentidos em relação ao objeto lido e, também, reconhecemos que, 

durante o processo de compreensão textual, estas personagens objetivaram dar sentido aos 

discursos aprendidos. 

Contudo, ao reconhecermos que estes níveis de leitura são simultâneos, devemos 

também atentar para o fato de que, em determinado momento, um destes níveis se impõe 

sobre os demais. Este foi o aspecto que procuramos ressaltar até aqui: demonstrar que 

certas personagens leitoras da obra de Graciliano têm uma preferência por determinados 

textos, e que esta postura aproxima-as de uma leitura marcadamente emocional. 

Entretanto, negar esta maneira de ler, atribuir-lhe um menor valor seria refutar 

nossos próprios sentimentos, nosso conhecimento de mundo, ou, ainda, seria desconhecer 

as razões históricas e as contingências que nos inscrevem ou não como um país que lê. 

Na verdade, a leitura sensorial e emocional podem e devem ser mais bem  

repensadas no que se refere à formação de leitores, e, na obra de Graciliano, representa, 

como demonstra Wander Melo Miranda, um caminho a ser percorrido, no qual o autor de 

Vidas Secas pretende atingir um “[...] leitor de cultura mediana, razoavelmente 

familiarizado com a literatura.”104[104] 

Porém, há no conjunto de romances de Graciliano Ramos um grupo de leitores que 

parece ter atingido um nível crítico de leitura: Padilha e Madalena, personagens de São 

Bernardo e Luís da Silva, protagonista de Angústia. São também leitores críticos, sob 

outro aspecto que só abordaremos no terceiro capítulo, os narradores, João Valério, de 

Caetés e Paulo Honório, personagem central da primeira obra mencionada, que também 

tem uma visão bastante apurada sobre a imprensa. 
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Sabe-se que Padilha e Madalena são caracterizados como leitores e têm, do ponto 

de vista das idéias, muito em comum. Enquanto Padilha expõe, para os servidores de 

Paulo Honório, seu projeto comunista, Madalena executa-o: dá assistência aos 

trabalhadores campesinos e divide também alguns pertences que possui. 

Entretanto, no universo romanesco de Graciliano, bem e mal não se excluem. O 

autor de Infância não adota uma visão maniqueísta. Dizendo de outra forma: não é por 

serem leitores que atingiram um nível crítico, que estas personagens estão isentas de 

cometerem atitudes adversas aos preceitos sociais. Façamos apenas dois questionamentos, 

sem, contudo, desenvolvermos nenhuma reflexão: Por que Padilha não pôs em prática 

suas idéias socialistas enquanto era ainda proprietário da fazenda São Bernardo? E mais, 

por que Madalena não tem amor qualquer ao filho, do qual nem sabemos o nome? 

Luís da Silva é, de todos os leitores dos romances gracilianos, o mais 

especializado, pois, no jornal para o qual escreve, analisa algumas obras literárias. 

Assim, em várias passagens de Angústia, esta personagem apresenta-nos 

depoimentos sobre suas leituras, como se observa no trecho em que ele nos faz a seguinte 

declaração: “[...] As leituras auxiliam-me, atiçam-me o sentimento.”105[105] Em certo 

momento discursivo, Luís da Silva acentua essa relação de dependência, deixando claro 

que “[...] dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção.”106[106] 

Tendo ampliado consideravelmente seus conhecimentos, por intermédio de suas 

leituras, Luís da Silva percebe que suas necessidades e exigências são agora outras. 

Assim, a personagem recusa-se a estabelecer uma leitura mistificadora da realidade: “[...] 

O que eu precisava era ler um romance fantástico, um romance besta, em que os homens e 

as mulheres fossem criações absurdas, não andassem magoando-se, traindo-se. Histórias 

fáceis, sem almas complicadas. Infelizmente essas leituras já não me comovem.”107[107] 

Talvez devêssemos nos indagar por que essas leituras, que, pela forma dos 

adjetivos a elas destinadas, contrapõem-se a uma perspectiva realista, não comovem mais 

o narrador da obra em análise. Naturalmente, pode-se evidenciar, aqui, o projeto de 

Graciliano, do qual já falamos, que prevê a formação de um leitor crítico, contudo, por que 

essa infelicidade de Luís da Silva? 
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Para esta questão, decisivo é um trecho romanesco no qual, o protagonista de 

Angústia tenta aproximar-se de algumas pessoas simples que festejam a vida, com danças, 

cantorias e histórias à vontade. Porém, não sendo nem ao menos notado por este grupo, 

Luís da Silva lança o seguinte lamento: “A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto 

nos livros.”108[108] 

Aqui parece haver uma contradição emblemática lançada por Graciliano Ramos, se 

o que afasta Fabiano dos homens é a ausência de linguagem, o que os distancia de Luís da 

Silva é a sua presença elaborada. 

Tanto em Caetés, quanto em São Bernardo, o texto jornalístico é lido somente 

pelas personagens masculinas. Nesses romances há inúmeros comentários sobre 

acontecimentos relacionados à atualidade, nos quais se evidencia a exclusão feminina, 

como se pode observar em um excerto da primeira obra aludida agora, em que a 

personagem Pinheiro deixa claro, ao se referir ao jornal, que “[...] Todos tinham lido, 

menos as senhoras.”109[109] 

É ainda relevante considerarmos a visão crítica que tanto Paulo Honório como Luís 

da Silva têm a respeito da imprensa. Desse modo o proprietário de São Bernardo 

escarnece tanto acerca da veiculação de matérias pagas nos jornais, como a respeito da 

própria falta de uma opinião autônoma dos jornalistas. Usando de sarcasmo, como tantas 

vezes fizera Lima Barreto em seus romances, assim Paulo Honório transcreve a fala da 

personagem Costa Brito: “- Querem jornal de graça. Para o inferno! A vida inteira 

escrevendo como um condenado, mentindo, para esses moços subirem! Só a despesa que 

se tem! só o preço do papel! E na eleição, coice.”110[110] 

Em Angústia, Luís da Silva acentua de forma ainda mais contundente esta aversão 

a uma imprensa imparcial, deixando claro que não há opinião pública, pois os jornalistas 

“[...] escrevem assim porque receberam ordem para escrever assim. Depois escreverão de 

outra forma. É tapeação, é safadeza.”111[111] Além disso, é oportuno ressaltar que Luís da 

Silva é crítico literário e escreve para jornais. 
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Miguel Sanches Neto112[112] demonstra que, em tempos passados, os jornais 

difundiam verdadeiros debates literários bastantes acessíveis ao público de rodapé. Desta 

feita, a função precípua do crítico era, usando uma linguagem que primasse pela 

comunicação, formar leitores. 

Sabemos que o protagonista de Angústia, em seu exercício de critica literária e, 

portanto, como leitor especializado, recebe alguns romances para ler, analisar e, sobre 

eles, redigir um comentário. Porém vejamos como ele desempenha este ofício: “[...] 

recebo de casas editoras de segunda ordem traduções feitas às pressas, livros idiotas, 

desses que Marina aprecia. Passo uma vista nisso, alinhavo notas ligeiras e vendo os 

volumes no sebo.”113[113] 

Se, como afirma Machado de Assis, um das funções do crítico é “[...] guiar os 

estreantes, corrigir os talentos feitos,”114[114] vê-se claramente que Luís da Silva jamais 

atingiria este objetivo, pois a sua leitura superficial não permite observar nem as 

“qualidades” nem os “defeitos” das obras manuseadas. 

Evidentemente, constata-se, aqui, o profundo conhecimento que o próprio 

Graciliano tem a respeito da imprensa dos primeiros decênios do século XX. Tendo 

trabalhado em alguns jornais tanto em Alagoas, como no Rio de Janeiro, Graciliano viu de 

muito perto as relações extra-textuais que se estabelecem neste espaço. 

Assim, expondo-nos sua visão sobre a questão, Graciliano, na crônica “Jornais,” 

reunida em Linhas Tortas, coloca sob suspeita a idéia do jornal como um veículo 

transmissor da verdade dos fatos. 

O referido texto tem como enredo o encontro de dois escritores que, após terem 

dialogado pacificamente sobre uma determinada obra literária, despedem-se cordialmente 

e dirigem-se às suas casas. Mas, “No dia seguinte abriram um jornal e souberam que se 

tinham atracado na véspera, trocado murros, bofetadas, o diabo.”115[115] 

     

   

    

                                                
112[112] SANCHES NETO. Op.Cit., p. ? 
113[113] RAMOS, Graciliano. Op.Cit., 58. 
114[114] ASSIS, Machado de. O ideal do Crítico. In: Crítica. Obra completa. Vol.3. Rio de Janeiro: 
Aguilar,1967, p.12. 
115[115] RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. São Paulo: Livraria Martins, 1952, p.104 
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    ESCRITA PARA A LEITURA DO EU 

 

Ao analisarmos o conjunto dos quatros romances que compõem a ficção de 

Graciliano Ramos, percebe-se que, em três destas obras, os narradores dedicam-se a 

alguma produção escrita: João Valério em Caetés, Paulo Honório, em São Bernardo e 

Luís da Silva, em Angústia. 

No entanto, devemos considerar que cada um desses narradores-escritores buscou 

uma motivação particular, individual para o exercício da escrita. Assim, o texto literário 

tem uma representatividade diferente para cada um deles. 

Portanto, enquanto João Valério, em Caetés objetiva escrever um livro que lhe 

traga reconhecimento ou notoriedade, verifica-se que Paulo Honório, em São Bernardo, 

pretende compor sua história, sobretudo, para que, através desse registro, ele possa 

compreendê-la e, dessa maneira, consiga avaliar a sua própria condição existencial. 

Já em Angústia, o narrador, Luís da Silva, personagem profundamente infeliz e 

frustrada afetiva e profissionalmente, escreve artigos e crônicas para alguns jornais 

investindo-se de uma postura de descrédito, de desprezo e de denúncia de alguns 

procedimentos inerentes à produção escrita, desenvolvidos nessa atividade profissional. E 

a intenção de criar um romance, em condições de escrita divergentes daquelas 

habitualmente usadas na redação jornalística, é o que parece dar, à personagem 

protagonista, motivação e esperança no que concerne ao trabalho literário. 

Nesta perspectiva, podemos deduzir que, ao trazer para sua escrita, por intermédio 

de pistas metalingüísticas, algumas reflexões sobre a composição textual, Graciliano 

pretende estabelecer um diálogo com o leitor, levando-o a perceber, com riqueza de 

detalhes e maior clareza, os mecanismos relativos à criação literária. 

Roman Jakobson1 demonstra que as funções da linguagem se articulam 

obedecendo a uma considerável hierarquia, em que determinada função prevalece sobre 

outra, dependendo da intenção de comunicação do emissor. Ademais, devemos salientar 

que, numa dada mensagem, torna-se bastante difícil observá-las em estado puro, uma vez 

que existem entre as funções da linguagem uma significativa relação de interdependência. 

                                                
1 JAKOBSON, Roman. Lingüística e comunicação. Tradução de Izidoro Blikstein e José Paulo Paes.  São 
Paulo: Cultrix, 1969. 
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Sabemos que a função emotiva veicula uma mensagem em tom confessional, ou 

mesmo de valor biográfico, adjetivada e, muitas vezes, repleta de sentimentalismo. Já a 

função fática está voltada para o canal comunicativo, o suporte físico, cujo objetivo é 

prolongar, reafirmar ou interromper a comunicação. 

Se a mensagem está apoiada no destinatário ou receptor, cuja intenção é a de 

convencimento do mesmo em relação a algo, temos a função conativa. Enquanto isto, a 

função referencial tem por finalidade transmitir uma informação. Contudo, a função 

poética caracteriza-se por utilizar um conteúdo que está voltado para si mesmo, dada a sua 

plurissignificação e o seu considerável valor conotativo. 

Ressaltamos, entretanto, o interesse em abordar com maior vagar a função 

metalingüística, para que, a partir de sua compreensão, possamos entender os 

desdobramentos da metalinguagem presente na ficção graciliana, refletidos no processo 

compositivo de seus narradores. 

Samira Chalhub2 afirma que uma mensagem no nível metalingüístico está 

fundamentalmente voltada para o próprio código, ou seja, para o sistema de símbolos que 

mantêm uma significação convencional, cujo objetivo é transmitir os sinais na mensagem 

que circulam no canal estabelecido entre emissor e receptor. Desse modo, há 

metalinguagem em um texto que questione o ato da criação ficcional, estabelecendo 

alguns comentários sobre o seu formato, ou a respeito de sua estética ou, ainda, avaliando 

seus elementos internos: narrador, personagens, espaço, tempo e linguagem. 

Logo, a função metalingüística centraliza-se no próprio código, visto que, por seu 

intermédio, observa-se o código discursando sobre ele próprio, tornando-se referente: 

aquilo que é apontado. Nesse sentido, se a linguagem corresponde à nomeação das coisas, 

a metalinguagem diz respeito à própria linguagem, em um movimento dialético, através 

do qual o dizer explica o fazer. 

Se a linguagem nos proporciona, entre outros aspectos, o conhecimento acerca do 

mundo, a metalinguagem se caracteriza por operar um questionamento em relação aos 

procedimentos adotados nesta representação, fazendo-nos perceber a natureza interna da 

                                                
2 CHALHUB, Samira. Funções da linguagem. São Paulo: Ática, 1993. 



76 
 

composição artístico-textual, colocando-nos numa posição “[...] dupla: ao mesmo tempo 

objeto e olhar sobre objeto, fala e fala dessa fala”, como nos definiu Roland Barthes.3 

Esta atenção direcionada para a composição textual, no momento da enunciação, 

no qual as condições de representação da obra literária passam a ser também um dos 

elementos do enunciado, traz como conseqüência direta a perda da aura em torno do mito 

da criação textual, já que, havendo uma exposição direta da consciência de linguagem no 

próprio discurso romanesco, como uma das atitudes consciente e intencional do narrador, 

torna-se transparente o momento da realização literária, fazendo com que este ato, antes 

visto como algo insondável e fruto da inspiração do escritor, seja dessacralizado. 

Tal posicionamento revela uma dupla postura do autor: a primeira, diz respeito à 

sua condição de criador, que se realiza através da feitura da obra artística; a segunda, 

corresponde à sua atitude crítico-literária, visto que, no momento da enunciação, ele avalia 

os inúmeros elementos discursivos inerentes à diegese romanesca, instante em que crítico 

e criador dialogam através da utilização da metalinguagem que, como ressalta Haroldo de 

Campos,4 corresponde à avaliação estética, mediada por essa relação. 

A linguagem é um dos importantes elementos que constituem a obra literária. 

Neste sentido, ela é o meio de que o romancista se utiliza, através de sua capacidade 

inventiva, para tornar a sua narrativa verossímil para o leitor, que pode ou não aceitar os 

desafios propostos pelo texto. 

Ressaltamos, porém, que a adoção desse procedimento lingüístico não significa 

fazer a defesa do uso de um esteticismo retórico, no qual a forma seja colocada em 

primeiro plano, em detrimento do conteúdo. Entendemos que, cabe ao escritor, eleger uma 

linguagem para que a sua narrativa não seja um fim em si própria, mas que, com efeito, 

torne-se o meio para desvelar os valores intrínsecos ao texto, e, sobretudo, a condição 

humana. 

E são estas reflexões sobre o quê, como, e com que linguagem narrar que estão 

imbricadas à estrutura de uma significativa parte da obra de Graciliano, tornando 

transparente, sob uma perspectiva metalingüística, alguns de seus posicionamentos 

estético-literários, por intermédio do discurso de seus narradores. 

                                                
3[ BARTHES, Roland. Crítica e verdade. Tradução de Madalena da Cruz Ferreira. Lisboa: Ed. 70, 1980, p.17. 
4 CAMPOS. Haroldo de. Metalinguagem. Rio de Janeiro: Vozes, 1970. 
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Em São Bernardo, esse procedimento pode ser evidenciado no trecho em que 

Paulo Honório, recebendo os dois capítulos escritos por Azevedo Gondim, recusa-os, 

afirmando que estes foram compilados a partir de uma linguagem pedante e desvinculada 

de uma correspondência com a fala: “ - vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o 

troço. Está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!”5 

Paulo Honório refuta ainda de forma bastante irônica a proposta de composição de 

seu livro, feita por outra personagem que pretendia organizá-lo por intermédio de sintaxe 

clássica: “João Nogueira queria o romance em língua de Camões, com períodos formados 

de trás para diante. Calculem.”6 

Se, por um lado, o protagonista de São Bernardo se recusa, durante seu processo 

de escrita romanesca, a fazer uso de uma linguagem que produza um efeito artificial ou 

que, ainda, não corresponda à sua realidade lingüística e social, o personagem principal de 

Angústia, não tendo qualquer autonomia ou domínio sobre o que escreve, pelo menos no 

tempo da enunciação, entrega-se à escrita de amabilidades ou descomposturas, como se 

verifica na passagem a seguir: “[...]É o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces ou amargos, 

em conformidade com a encomenda.”7 

Portanto, ao colocarem em pauta procedimentos adotados em relação à escrita de 

suas narrativas, os narradores das obras mencionadas atribuem ao leitor a condição de co-

autor de suas ficções, convidam-no para que este adote uma perspectiva de observação de 

seus processos de composição, preparando-os não só para a recepção das narrativas que 

ganham relevo, que se consubstanciam, enquanto os narradores escrevem, no tempo do 

enunciado, mas, também, instigando-os a olharem para o processo compositivo de outras 

obras. 

Esta inclusão do leitor no processo de elaboração textual amplia o comportamento 

metalingüístico adotado pelos narradores, estabelecendo irrupções que desfazem a 

linearidade correspondente à seqüência dos acontecimentos da obra, para que sejam 

inseridas algumas reflexões sobre o leitor, a respeito do texto e outra ainda concernente à 

própria relação interativa que se delineia entre ambos. 

                                                
5 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. São Paulo: Record, 1996, p.7. 
6 Ibid., p.5. 
7 RAMOS, Graciliano. Angústia. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1973, p.199. 
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Seguindo esta linha de análise, Sônia Brayner sublinha essa preocupação de 

Graciliano em comunicar toda a problemática que envolve a feitura ou a concepção do 

romance. Assim, usando o que a pesquisadora denomina de pseudo-autor, em seu texto  

“[...] recursos ficcionais importantes são revelados e desvendam gradativamente, através 

de sucessiva ampliação, a importância que assumem dentro dessa representação da 

realidade.”8 

Nesta medida, o autor de Memórias do Cárcere, através das falas de seus 

narradores, nos três romances aqui já comentados, apresenta-nos algumas considerações 

acerca da formulação e da caracterização também do ambiente textual no qual se 

desenvolve a trama romanesca. 

Assim, uma das primeiras intenções metalingüísticas, no que se refere à 

representação espacial do romance Graciliano, é a negação da criação de ambientes 

predominantemente decorativos, pictóricos, cujo objetivo seja a descrição demasiada de 

suas especificidades. Contrapondo-se a essa caracterização espacial excessiva, os 

narradores dos romances em análise demonstram uma constante intenção de representar os 

ambientes físicos muito para que nestes se revele a condição humana, em torno da qual 

gravitam as personagens. 

Desse modo espaços ou localização se fazem presentes na ficção graciliana, não 

para que estes sejam o fim da enunciação literária, e para sobre eles recaiam todas as 

atenções, mas, para que a descrição seja um meio, e se justifique pelo exercício de sua 

função “indicial e informativa”, que corresponde à apresentação de indícios ou 

informações, “[...] de que o narrador dispõe para produzir o “efeito de real”, como 

assegura Vitor Manuel de Aguiar e Silva.9 

Essa contraposição metalingüística em relação a uma descrição espacial desmedida 

pode ser verificada tanto em São Bernardo, como em Angústia. Na primeira obra, Paulo 

Honório apresenta a seguinte postura compositiva em relação a este aspecto: “Concluiu-se 

a construção da casa nova. Julgo que não preciso descrevê-la. As partes principais 

apareceram ou aparecerão; o resto é dispensável e apenas pode interessar aos arquitetos, 

                                                
8 BRAYNER, Sônia. Graciliano Ramos. In: COUTINHO, Afrânio. (Org.). A literatura no Brasil. (vol.5)      
São Paulo: Global, 2004, p.391.  
9 SILVA, Vitor Manuel de Aguiar e. Teoria da literatura. Coimbra: Almedina, 1994, p. 740. 
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homens que provavelmente não lerão isto.”10 Na segunda obra, Luís da Silva ainda 

acentua esta perspectiva descritiva lançada pelo protagonista de  São Bernardo: “[...] Não 

esperem a descrição destas paredes velhas que Dr. Gouveia me aluga, [...] afinal, para a 

minha história, o quintal vale mais que a casa.”11 

Evidentemente, nota-se que estes procedimentos metalingüísticos adotados pelos 

referidos narradores coincidem com a própria técnica de depuração formal desenvolvida 

por Graciliano em toda a sua obra ficcional. Neste sentido, Graciliano exprime, como 

ressalta Lourival Holanda, sua repulsa à adjetivação, buscando a feitura do texto como a 

“[...] construção de um certo silêncio,”12 através do qual se perceba só o essencial. 

Dessa maneira, investigar a utilização desse expediente estético é também 

conhecer o próprio projeto compositivo de Graciliano, por intermédio de sua escolha por 

determinado modo de escrita em detrimento de outros. 

Outro desdobramento da caracterização espacial do texto de Graciliano é a 

adequação da ambientação a um contexto verossímil que o narrador pretende enunciar. 

Nesse sentido, há uma considerável atenção em relação à eleição e à descrição dos 

espaços, em tornos dos quais se situam os acontecimentos ou as personagens, para que 

estes não se distanciem da própria realidade do narrador, e que estejam, também, ao 

alcance da ótica do leitor, como podemos verificar do sétimo capítulo de Caetés, em que o 

narrador João Valério partilha com o leitor um momento da criação do seu romance de 

temática indígena: 

 
[...] descrevi um cemitério indígena, que havia imaginado no escritório, 
enquanto Vitorino folheava o caixa. Desviando-me de pormenores 
comprometedores, construí uma cerca de troncos, enterrei aqui e ali camucins 
com esqueletos, espetei em estacas um número razoável de caveiras e, 
prudentemente, dei a descrição por terminada. [...] Vi coisa parecida quando os 
trabalhadores da estrada de ferro encontraram no caminho do Tanque uns vasos 
que rebentaram. Havia dentro ossos esfarelados, cachimbos, pontas de flechas e 
pedras talhadas à feição de meia-lua.13 

 

Essa postura metatextual adotada por Graciliano, ao mesmo tempo em que nos 

insere em seu processo de composição, não chega, contudo, a violar a literariedade de sua 

                                                
10 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.38. 
11 RAMOS, Graciliano. Angústia. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1973, p.50. 
12 HOLANDA, Lourival. Op. Cit, p.22. 
13 RAMOS, Graciliano. Caetés. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1969, p.59-60. 
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narrativa, uma vez que os narradores das obras em análise se situam, na fabulação textual, 

como escritores. Dessa forma, a metalinguagem se integra à ação narrativa e, assumindo a 

condição de auto-referencialidade, “[...] inventa um modo peculiar de compreensão do 

real,”14 como deixa transparecer João Alexandre Barbosa. 

Ronaldo Costa Fernandes15 ressalta a inclinação do narrador em primeira pessoa 

para relatar os acontecimentos que vivenciou. Neste sentido, na maioria dos romances, o 

narrador representa os espaços percorridos por ele próprio. Essa descrição inerente à 

realidade do narrador pode ser observada, ao analisarmos o décimo terceiro capítulo de 

São Bernardo, em que o protagonista ressalta a omissão da descrição de uma certa 

paisagem, composta basicamente por canaviais, vista da janela do trem. Assim, o 

narrador-personagem nos adverte de que esse cenário produziria um bom efeito, mas 

como esse gênero de agricultura não lhe interessa, dessa forma ele se posiciona: “[...] se eu 

tentasse uma descrição, arriscava-me a misturar os coqueiros da lagoa, que apareceram às 

três e quinze, com as mangueiras e os cajueiros que vieram depois.”16 

No entanto, submetendo a passagem textual transcrita no último parágrafo a outro 

ponto de vista, podemos inferir que o fato de Paulo Honório se recusar a descrever os 

canaviais vistos da janela do trem, pode corresponder à intenção de Graciliano de não 

querer reproduzir uma literatura movida a partir do ciclo da cana-de-açúcar, como a 

desenvolvera José Lins do Rego. Por este prisma, Graciliano Ramos estaria, também por 

intermédio da metalinguagem, indicando-nos que busca a construção de uma obra que seja 

capaz de ocupar seu próprio lugar dentro da ficção literária brasileira. 

O narrador é um elemento imprescindível para a existência da narrativa. Na ficção 

ele é a voz que narra os acontecimentos. E é, através de seu ponto de vista, de sua versão, 

que nós temos acesso aos fatos em determinada história. 

Convém, entretanto, ressaltarmos que narrador e escritor são elementos distintos. 

Enquanto este é o autor textual, a pessoa física; aquele é uma das vozes escolhidas, dentre 

as inúmeras possíveis, para revelar a visão de mundo e das coisas pertencentes ao escritor. 

Portanto, o compromisso imediato do narrador é apresentar uma história que exista 

                                                
14 BARBOSA, João Alexandre. Exercícios de definição. In: A metáfora crítica. São Paulo: Perspectiva, 1974, 
p.41. 
15 FERNANDES, Ronaldo Costa. O narrador do romance e outras considerações sobre o romance. Rio de 
Janeiro: Sette Letras, 1996, p. ?. 
16 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.78. 
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enquanto linguagem e seja capaz de preencher os espaços abertos pelo texto. Por esta 

razão é que cada autor pode criar um narrador diferente para cada obra, transformando-o 

em uma entidade de ficção, cuja existência se limita ao texto. 

Evidentemente, reconhecemos que os aspectos biográficos de determinado autor 

podem ser levados para sua obra de ficção. O próprio Graciliano Ramos destaca este 

aspecto na crônica “Alguns tipos sem importância,” publicada em Linhas Tortas, ao 

afirmar que, para sua narrativa tanto convergem fatos imaginados ou trabalhados 

artisticamente, como relatos ligados à sua própria vida, a exemplo do que podemos 

constatar no seguinte trecho em que o mestre alagoano se refere à criação de seus 

personagens: “[...] É possível que eles não sejam senão pedaços de mim mesmo e que o 

vagabundo, o coronel assassino, o funcionário e a cadela não existam.”17 

Porém, o que se deseja ressaltar aqui é que o autor é, como reconhece João Adolfo 

Hansen, um ser que tem suas responsabilidades sociais e, como proprietário de seu texto, 

“[...] regula direitos autorais sobre a originalidade de seu eu exposta às apropriações 

diferenciadas e diferenciadoras de seu valor.”18 

Ao apresentarmos até este momento, alguns dos pontos de vista que os narradores 

dos romances em pauta detêm sobre a escrita literária, ficam suspensos certos 

questionamentos: o que escrevem, e para qual finalidade, os protagonistas dos romances  

gracilianos? 

Jean-Paul Sartre19 demonstra que cada escritor tem uma motivação pessoal para 

escrever. Assim, enquanto alguns usam a escrita como fuga da realidade, outros podem 

concebê-la como uma conquista. Contudo, existe em cada uma dessas escolhas uma razão 

profunda para qual a escrita é dirigida. 

João Valério tem como objetivo escrever um romance histórico, por meio do qual 

se desvelem os hábitos dos índios Caetés. Nesta medida, em vários trechos dessa 

narrativa, tomamos conhecimento, não só da execução desse projeto, como também 

visualizamos várias passagens textuais correspondentes ao livro que está sendo escrito. 

                                                
17 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. São Paulo: Livraria Martins, 1952, p.197. 
18 HANSEN. João Adolfo. Autor. In: JOBIM, José Luís. (Org.). Palavras da crítica. Rio de Janeiro: Imago, 
1993, p.11. 
19 SARTRE, Jean-Paul. Que é escrever? In: Que é a literatura? Tradução de Carlos Felipe Moisés. São Paulo, 
Ática, 1989. p. ?. 
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George Steiner, ao comparar os hábitos clássicos de leitura aos atuais, ressalta que 

a escrita pode ser compreendida como uma espécie de resposta atribuída a um texto lido. 

Dessa forma as anotações ou “marginálias” estabelecem um diálogo entre livro e leitor e 

comprovam a realização de uma leitura participativa e ativa, através da qual, o registro 

deixado de forma manuscrita nos livros pelo leitor pode “[...]vir a rivalizar com o próprio 

texto, preenchendo não apenas as margens laterais propriamente ditas, como também os 

espaços livres no topo e na base da página, até mesmo nos espaços entre as linhas.”20 

Portanto, como leitura e escritura estão profundamente relacionadas, João Valério 

reconhece que não pode escrever uma obra literária sem ter passado por diversas leituras. 

Chegando à conclusão de que seu projeto fora malogrado, assim ele se posiciona acerca 

desse fato: “Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhecer 

história! Os meus caetés realmente não têm verossimilhança, porque deles apenas sei que 

existiram, andavam nus e comiam gente.”21 

Em São Bernardo, pode-se ainda verificar o desdobramento deste aspecto, através 

do trecho, no qual Paulo Honório descobre que sua dificuldade de escrever pode estar 

diretamente relacionada à sua falta de leitura, fato que se verifica a seguir:  “[...] Se eu 

possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheço 

finalmente que aquela papelada tinha préstimo.”22 

Sabe-se, no entanto, que João Valério lê algumas obras de autores românticos, tais 

como Gonçalves Dias e José de Alencar. O entrecho do romance também nos informa que 

seu protagonista considera que os referidos autores constituem uma espécie de referente 

ou paradigma, nos quais ele encontra motivação e modelo para construir a sua narrativa. 

Como, tanto as fontes leitoras de João Valério, como a sua própria obra em processo de 

escrita se identificam a partir da temática indianista, amplamente difundida pela escola 

romântica, podemos também formular a hipótese de que Graciliano Ramos pode estar 

estabelecendo uma crítica a certos escritores que, em pleno século XX, desenvolvem seus 

projetos a partir de um olhar típico do século XIX. 

                                                
20 STEINER, George. Leitor Incomum In: Nenhuma paixão desperdiçada. Ensaios. Rio de Janeiro: Record, 
2001, p.18. 
21 RAMOS, Graciliano. Caetés. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1969, p.38-39 
22 RAMOS. Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.9. 
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Dessa forma, essa tensão entre Romantismo e Realismo é sentida no instante em 

que João Valério chega à conclusão de que talvez não possa dar relevo a seu romance, 

tomando como referência esta abordagem puramente indianista, e resolve dirigir sua 

atenção para algo de que ele está mais próximo: 

 
Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma 

novela em que arrumasse Padre Atanásio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejão, 
o Pinheiro, D. Engrácia. Mas como achar enredo, dispor as personagens, 
dar-lhes vida? Decididamente não tinha habilidade para a empresa: por 
mais que me esforçasse, só conseguiria garatujar uma narrativa embaciada 
e amorfa.23 

 

Contudo, é importante salientarmos que, nos três primeiro decênios do século XX, 

foram produzidas obras de temática indianista, bastante representativas para a 

modernidade brasileira, tais como Martim Cererê, de Cassiano Ricardo e Macunaíma, de 

Mário de Andrade. Essas narrativas ocupam um espaço em nosso cenário literário, porque 

constituem uma pesquisa voltada para nossas origens, objetivando a construção de um 

nacionalismo crítico, através do qual são desveladas nossa cultura, as particularidades de 

nossa língua e nossa realidade humana e social. Nesta perspectiva, acreditamos que 

Graciliano tenha reconhecido a representatividade destas obras e que, assim, a sua crítica a 

elas não se dirija. 

Ao fazer menção à técnica naturalista desenvolvida por Graciliano, em Caetés, 

Antonio Candido chama a atenção para a forma pitoresca como João Valério realiza a 

escrita de seu romance, destacando que essa conduta metalingüística cumpre a função de 

mostrar a inclinação desta personagem à fuga da realidade e ao devaneio. 

Porém, a manifestação de alguns dos pontos de vista sobre a criação literária 

presente nesta narrativa, representa também, ainda, como assegura Antonio Candido, o 

apego de Graciliano à realidade contemplada ou vivida, atribuindo a João Valério o dever 

de descrever o passado a partir da inclusão de fatos e de pessoas presentes. Nesta medida, 

esse processo “[...] Serve também para sugerir a lentidão da escrita, escrupulosa, sem 

                                                
23 RAMOS, Graciliano. Caetés. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1969, p.39. 
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ímpeto nem facilidade, e desvendar a luta por uma visão coesa, partindo de fragmentos 

isolados pela percepção.”24 

Pedro E. Urban25 demonstra que o romance de 30 atinge sua maturidade com a 

incorporação da ficção de Graciliano. Assim, já em sua obra de estréia, Caetés (1933), o 

autor de Infância subverte a tradição naturalista, que o motivara de princípio, refutando o 

narrador em terceira pessoa, em favor de um narrador-personagem. Como tal, ainda de 

acordo com o ensaísta mencionado, Graciliano não faz a opção por um narrador em 

terceira pessoa, porque o seu propósito é construir não uma ilusão perfeita da realidade 

como, por vezes, observa-se a partir dos relatos de narradores heterodiegéticos, mas 

desvelar os acontecimentos, por intermédio da introspecção. Com efeito, Graciliano 

atingiu esse objetivo, uma vez que, mesmo em Vidas Secas, cujo narrador é observador, 

constatam-se não só os acontecimentos em torno dos quais gravitam as personagens, mas 

a sua repercussão. 

Quanto à intenção de escrita em São Bernardo, verifica-se que o narrador 

autodiegético, Paulo Honório, decide escrever um livro, cuja temática inicial é a narração 

de parte de sua história de vida, visto que não nos são apresentados dados inerentes à sua 

infância. 

Para o desenvolvimento desse projeto, temos como processo compositivo a feitura 

da obra literária por intermédio da divisão do trabalho, ou seja, Paulo Honório segmenta o 

seu, até então, esboço de narração, solicitando a contribuição de colaboradores: Padre 

Silvestre deveria encarregar-se das noções de moral e das citações latinas; João Nogueira 

faria a revisão da pontuação, ortografia e sintaxe; a composição tipográfica seria destinada 

a Arquimedes, enquanto a argumentação poética caberia a Azevedo Gondim. A Paulo 

Honório, caberia a função de introduzir, na narrativa, rudimentos de agricultura e 

pecuária. 

Para Adriano Espínola,26 esse processo inventivo de Graciliano propõe o texto 

como um jogo ficcional, através do qual se movimentam personagens e reflexões sobre a 

                                                
24 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão: Ensaios sobre Graciliano. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 74-
75. 
25 URBAN, Pedro E. Caetés, novidade na velharia. Entrelivros, São Paulo, ano 2, n. 19. 
26 ESPÍNOLA, Adriano. Território de inventos. Entrelivros, São Paulo, ano 2, n. 19. 
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linguagem. Nesta medida, Paulo Honório se nega a redigir sua própria narrativa porque ele 

defende, como assegura o poeta e ensaísta aludido, não a escrita, mas a fala. 

Ronaldo Costa Fernandes afirma que o narrador faz uso da linguagem para 

cumprir determinadas funções, sendo o recurso digressivo um desses usos lingüísticos. 

Enquanto o uso informativo tem como objetivo transmitir uma ação romanesca, 

especificando-a, o uso digressivo tem como função estabelecer a “[...] análise, o 

comentário, a divagação.”27 

Assim, Paulo Honório, procurando esquivar-se da linguagem adjetiva e das regras 

estético-literárias propostas por seus colaboradores, a partir do nível digressivo, tem a 

consciência de que a sua escrita apresenta desvio no que concerne a uma expectativa em 

relação à estrutura linear da narrativa, como se verifica a seguir: “[...] não tenho o intuito 

de escrever em conformidade com as regras. Tanto que vou cometer um erro. Presumo 

que é um erro. Vou dividir um capítulo em dois.”28 

Portanto, essas intervenções discursivas demonstram, como relata Yves Reuter,29 a 

intenção do narrador de estabelecer um diálogo com o narratário, convidando-o a ver de 

perto ou detalhadamente o seu processo de representação textual, induzindo-nos, por sua 

vez, a ter como verídicos, os fatos por ele narrados, e, no caso de Paulo Honório, [...] 

Somos assim fisgados e passamos a acreditar plenamente na sua existência ficta e naquilo 

que nos conta no palco da linguagem,”30 como nos lembra Adriano Espínola. 

Nesta perspectiva, segundo Wander Melo Miranda, o maior pressuposto do projeto 

de composição textual de Paulo Honório é a “legibilidade,”31 através da qual o 

protagonista pretende fazer o seu livro projetado, tomando como referência a sinceridade e 

a objetividade. Contudo, como ainda ressalta este pesquisador, esta é uma intenção 

ambígua desde o começo da narrativa, pois Paulo Honório assume que os fatos 

impublicáveis, as coisas que ele não contaria a ninguém, só serão relatadas porque a obra 

projetada “[...] será publicada com pseudônimo.”32 

                                                
27 FERNANDES, Op. Cit., p.95. 
28 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996,  p.78. 
29 REUTER, Yves. Introdução à análise do romance. Tradução de Ângela Bergamini et. al. São Paulo: 
Martins Fontes, 1996. p. ?. 
30 ESPÍNOLA, Op.Cit., p.53. 
31 MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: EDUSP; 
Belo Horizonte: UFMG, 1992, p. 47. 
32 RAMOS. Op.Cit. , p.8 
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Porém, em uma passagem bastante lírica de seu artigo, Adriano Espínola oferece-

nos uma chave para a compreensão dessa contradição de Paulo Honório: São Bernardo é 

uma propriedade rural, mas é também “[...] um campo de experimentação literária.”33 

Seguindo por este caminho, o referido autor observa que Paulo Honório-narrador e Paulo 

Honório-agricultor se aproximam mediados pelo senso de concisão. Enquanto o 

proprietário rural usa as máquinas da serraria para obter apenas o essencial, o escritor 

maneja o “descaroçador estilístico,34 e “[...] dá medida e simetria à linguagem, aplaina os 

nós das palavras, encaixa os planos, estrutura a obra.”35 

Em Angústia, Luís da Silva caracteriza-se por ser uma personagem bastante 

fragmentada. Não há linearidade em relação à narração dos acontecimentos em torno dos 

quais se situa o romance; uma vez que são constantes as digressões proferidas pelo 

narrador. O que por diversas vezes prevalece é o fluxo da consciência, delineado a partir 

da exposição do estado de torpor, tédio ou angústia em que está imersa a personagem 

protagonista. 

Esta melancolia se acentua quando Luís da Silva evoca algumas personagens 

inerentes à sua infância, tornando-as presentes, de tal modo, que estas passam, 

gradativamente, a se integrarem ao tecido textual, meio que conduzindo, influenciando ou 

mesmo refletindo-se em algumas atividades praticadas por ele. Outro fator determinante 

desta inquietação, relacionada ao protagonista, é a obsessão amorosa que ele demonstra ter 

pela personagem Marina que, se antes era sua redenção, agora é sua ruína. 

Como vê Antonio Candido,36 a inércia, o asco e o tédio são características de Luís 

da Silva, mas tais razões de ser se multiplicam  ao longo de toda a narrativa, porque ele 

assimila o mundo a partir de seu estado interior. Nesse sentido, como Luís da Silva 

escreve após ter cometido um crime, “[...] seu estado de espírito presente se confunde com 

as vivências que precederam a morte de Julião Tavares,”37 como bem observou Manuel da 

Costa Pinto. 

Com isto, o protagonista nos revela sua frustração amorosa e profissional, 

mostrando-nos o mundo sustentado por um ponto de vista muito próximo do devaneio. 

                                                
33 ESPÍNOLA, Adriano. Op.Cit., p.53. 
34Ibid., p. 53. 
35 Id., Ibid. 
36 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão: Ensaios sobre Graciliano. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. ?. 
37 PINTO, Manuel da Costa. Subterrâneo expressionista. Entrelivros, São Paulo, ano 2, n. 19, p.58. 
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Este confuso estado emocional justifica a sua negação do momento presente, em favor de 

uma evasão para o passado, dado que vem a ser denominado por Antonio Candido de 

“evocação autobiográfica” ou “autobiografia de recalques.”38 Isto explica o seu desprezo 

pelos escritores e mercado editorial: “[...] Passo diante de uma livraria, olho com desgosto 

as vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos 

rostos, vendendo-se. É uma espécie de prostituição.”39 

Contudo, sob outro ponto de vista, essa postura de Luís da Silva pode ser explicada 

a partir de sua desconfiança a respeito dos valores estético-literários que são conferidos a 

algumas narrativas. Assim, esta personagem tem a consciência de que aquilo que está 

impresso e assume uma posição de prestígio diante do público ou de críticos literários 

pode não ter passado por uma avaliação ou análise justa, autônoma e independente. 

Com efeito, a redação do texto jornalístico contribuiu decisivamente para que Luís 

da Silva formasse essa consciência crítica, e visse as coisas com maior clareza, por 

intermédio dos bastidores da escrita. É evidente que isto não o isenta de ter feito uma 

análise, até certo ponto, muito severa, uma vez que sua visão pode estar distorcida em 

decorrência de seu próprio estado interior, conforme já afirmamos. 

Mas, escrever é preciso, e o protagonista de Angústia dedica-se à escrita do texto 

jornalístico, dividindo-a com a produção de uma narrativa, fato que se pode observar a 

partir do presente trecho: “- Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de 

versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterrâneos. Até que me 

arranje, até que possa editar as minhas obras.”40 

Adiado este projeto, Luís da Silva tem que contentar-se com a escrita de crônicas e 

artigos. Desenvolvendo-a, o protagonista coloca sob suspeita a veracidade dos fatos, a 

crítica dirigida às obras artísticas e a própria autonomia do escritor. Se havia antes uma 

aura em torno da redação jornalística, podemos dizer que Luís da Silva, no mínimo, a 

abalou. 

Redigindo artigos, “[...] omitindo palavras,”41 usando “amabilidades”42 ou 

“linguagem artificial,”43 o narrador-personagem de Angústia escreve-os à forma e ao 

                                                
38 CANDIDO. Op. Cit., p.41. 
39 RAMOS, Graciliano. Angústia. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1973, p. 19. 
40 Ibid., p. 39. 
41 Ibid., p. 143. 
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gosto de quem os encomenda. Contudo, seu nível crítico não lhe permite encobrir essa 

realidade, como se constata no seguinte trecho: [...] “Sei que estou praticando safadeza. 

Penso no que acontecerá depois. Quando houver uma reviravolta, utilizarão as minhas 

habilidades de escrevedor?”44 

Certamente, se houve essa revolução editorial de que nos fala o narrador, hoje não 

há espaço para quem adota estes princípios. Porém, para Luís da Silva, escrever, neste 

caso, é também utilizar um modelo, através do qual a mera substituição das palavras de 

uma matéria jornalística, garante a feitura de outra: “[...] Mandarei um mês do aluguel da 

casa, se puder, ou escreverei mais uma coluna que já escrevi centenas de vezes e 

reproduzo sempre, substituindo palavras.”45 Todavia, em outra passagem desta narrativa, 

o narrador deixa claro que essa postura não se estende de forma absoluta a todos os 

profissionais de sua área: “[...] Por que será que Pimentel não escreve sempre as mesmas 

coisas? Repetindo-as, ele próprio, que não acredita em nada, acabaria acreditando nos seus 

artigos.”46 

Roland Barthes acentua que a escritura “[...] é a relação entre a criação e a 

sociedade, é a linguagem literária transformada por sua destinação social, é a forma 

apreendida na sua intenção humana e ligada assim às grandes crises da História.”47 Nesta 

medida, a escritura representa a opção que o escritor faz, diante da representação social, 

pela forma e linguagem produzidas livremente. No entanto, como ainda ressalta o ensaísta, 

a escolha feita por determinada escritura representa a liberdade do escritor, e pode ou não 

ser assegurada dependendo das contingências produzidas pela História. 

Neste sentido, o narrador de Angústia ressalta também a falta de independência do 

escritor que, privado de sua autonomia, deixa de mencionar algumas verdades históricas, 

como se verifica a seguir: “[...] Muitos crimes depois da revolução de 30. Valeria a pena 

escrever isto? Impossível, porque eu trabalhava em jornal do governo.”48 

                                                                                                                                               
42 Ibid., p. 58. 
43 Ibid., p. 119. 
44 Ibid., p. 169. 
45 Ibid., p. 129. 
46 Ibid., p. 168. 
47 BARTHES, Roland. O grau zero da escritura. Tradução de Heloysa de Lima Dantas et al. São Paulo: 
Cultrix, 1986, p. 124. 
48 RAMOS, Graciliano. Angústia. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1973, p. 106-107. 
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Porém, é preciso considerar também que Graciliano se refere, aqui, a um exercício 

da crítica literária, cujo meio difusor era o jornal, que ainda buscava sua própria definição. 

Assim, o posicionamento de Luís da Silva, frente a esta questão, é um reflexo das 

condições histórico-sociais, que reproduz também, por sua vez, o próprio conceito e a 

função que a literatura assumiu para o seu momento histórico. 

Flora Süssekind49 afirma que, até a década de 50, o modelo crítico predominante 

era pautado na figura do “homem de letras,” do bacharel, cujas idéias eram expressas sob 

a forma de resenhas publicadas no jornal. A chamada crítica de rodapé, como também era 

conhecida, apresenta três características fundamentais: a indefinição entre crônica e 

noticiário; o apego à eloqüência, uma vez que havia o interesse de se convencer e formar 

um público-leitor, e a adequação às expectativas do mercado editorial, que, até certo 

ponto, oferecia entretenimento e leitura fácil. 

É oportuno destacarmos que o crítico desta época, dependendo de sua posição de 

destaque, tinha bastante poder, que lhe era conferido através da imprensa. Neste sentido, 

Flora Süssekind50 revela o caso de Humberto de Campos que, além de ter forçado o 

escritor Paulo Barreto (João do Rio) a interromper a seção “Pallmall Rio,” editada em O 

País, reescreve-a, em forma de paródia, a partir do segundo semestre de 1916, no jornal O 

Imparcial. É evidente que esta visão fere os princípios de independência e imparcialidade 

que deveriam ser adotados pelo crítico, aos quais Machado de Assis se refere em seu 

artigo “O Ideal do Crítico,” publicado em 1865. Nesta medida, segundo o autor de Dom 

Casmurro, cabe ao crítico evitar em seu juízo de valor a “camaradagem e a indiferença.”51 

São exatamente estes aspectos que Graciliano, como crítico de seu tempo, leva 

para suas narrativas, com a intenção de denunciá-los, afinal ele analisou através de 

resenhas a obra de diversos contemporâneos seus. Neste sentido, há muito de Graciliano 

Ramos em Paulo Honório e Luís da Silva. Porém, reconhecemos que estas são 

personagens, portanto, construções ficcionais, e, não tendo existência comprovada, não 

                                                
49 SÜSSEKIND, Flora. Rodapés, tratados e ensaios – a formação da crítica brasileira moderna. In: Papéis 
colados. Rio de Janeiro: EDUER, 1993. 
50 SÜSSEKIND. Op. Cit. p. ?. 
51 ASSIS, Machado de. O ideal do crítico. In: Crítica. Obra completa. Vol.3. Rio de Janeiro: Aguilar, 1967, 
p.12.  
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podem ser concebidas como um mero reflexo do autor, como bem ressalta, Wander Melo 

Miranda.52 

Para Hélio Pólvora,53 a angústia não está só na personagem Luís da Silva, mas 

também na própria estrutura descontínua do livro, que não apresenta começo nem fim. 

Seguindo esta proposta analítica, vê-se que o narrador-protagonista compõe o seu relato 

descrevendo os fatos presentes em paralelo com a evocação memorialística. Neste sentido, 

Luís da Silva desenvolve, de acordo com Wander Melo Miranda, uma escrita que se 

caracteriza pelo “[...] transbordamento e pelo excesso: acúmulo e superposição de imagens 

e figuras desconexas, justaposição especular de micronarrativas, reiteração obsedante de 

elementos análogos.”54 

Portanto, até este momento, objetivamos demonstrar algumas reflexões dos 

narradores dos três romances em pauta, referentes ao modo como eles concebem suas 

narrativas. Porém, é nosso interesse agora analisar as razões que influenciaram João 

Valério, Paulo Honório e Luís da Silva a seguirem o caminho da escrita. 

João Valério pertence a um grupo social que lê e escreve, no qual obras literárias 

circulam e são comentadas. Nesta perspectiva, a literatura assume uma considerável 

representatividade. Contudo, diante das pessoas de sua classe, o narrador-protagonista é 

um homem pouco expressivo: bajulador, até certo ponto medíocre e infiel. Assim, para 

ele, escrever um romance parece ser um dos caminhos para inverter esta situação, fazer 

uma obra que lhe garantisse “[...] triunfo caseiro e transitório, que impressionasse Luísa, 

Marta Varejão, os Mendonça, Evaristo Barroca.”55 Com a repercussão de sua narrativa, 

todos diriam: “Então já leram o romance do Valério?” [...] “Isto de selvagens e histórias 

velhas é com o Valério.”56 

Já dissemos que a personagem Luís da Silva não se sente realizada com a feitura 

de suas matérias jornalísticas. Na verdade, ele as despreza, já que representam apenas um 

meio para seu sustento. Dessa forma, vista em primeira perspectiva, para Luís da Silva, 

escrever um romance é redimir-se. Dizendo de outra forma: o protagonista de Angústia 

                                                
52 MIRANDA, Wander Melo. Op. Cit. p. ? 
53 PÓLVORA, Hélio. Retorno a Graciliano. In: BRAYNER, Sonia.(Org.) Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1977. 
54 MIRANDA, Wander Melo.  Op. Cit,,  p. 50. 
55 RAMOS, Graciliano. Caetés. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1969, p.67. 
56 Id., Ibid., p. 67. 
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escreveria sua obra usando uma postura compositiva diferente daquela que fora usada 

habitualmente nas suas crônicas. Assim, o romance é sugerido como um espaço de 

liberdade, no qual não existiria lugar para amabilidades ou beletrismo. 

Todavia, guardadas as devidas proporções, sob outro aspecto, o desejo de Luís da 

Silva parece aproximar-se bastante daquele que motivou a escrita de João Valério, do qual 

falamos há pouco. Frustrado por haver perdido Marina para Julião Tavares, de quem tem 

inveja, em face da posição social que este ocupa; sentindo-se excluído socialmente, assim 

se posiciona a personagem central dessa narrativa: “[...] faço um livro, livro notável, um 

romance. Os jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com 

raiva, mas sei perfeitamente que aquilo é ciúme e não me incomodo.”57 

Este livro projetado ainda aparece nos planos de Luís da Silva, no instante em que 

ele cogita escrevê-lo até mesmo diante das situações mais adversas. Vendo-o como um 

objeto que “[...] conserva algo de sagrado,”58 como salienta Jorge Luís Borges, o narrador-

protagonista afirma que: “[...] Faria um livro na prisão. [...] um grande livro, que seria 

traduzido e circularia em muitos países. Escrevê-lo-ia a lápis, em papel de embrulho, nas 

margens de jornais velhos.”59 

Sabe-se que Paulo Honório é um capitalista e que suas ações visam ao lucro rápido 

e certo, embora ele tenha acumulado seus bens de uma maneira lenta, processual. 

Certamente o seu desejo de dar forma a um livro não é o mesmo que motivou Luís da 

Silva e João Valério, mas, ainda assim, é possível constatarmos uma sutil manifestação 

próxima àquela demonstrada pelos protagonistas de Caetés e Angústia: “Estive uma 

semana bastante animado, em conferências com os principais colaboradores, e já via os 

volumes expostos, um milheiro vendido graças aos elogios que, agora com a morte do 

Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem.”60 

Entretanto, ao percorrermos os enredos de Caetés, São Bernardo e Angústia, 

conscientizamo-nos de que os narradores desses três romances mudam suas   expectativas 

e intenções em relação à criação textual. Se antes, escrever era como foi demonstrado, 

uma atitude que podia oferecer uma projeção social ou, até mesmo, alguma rentabilidade, 

                                                
57 RAMOS, Graciliano. Angústia. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1973, p. 143. 
58 BORGES, Jorge Luís. O Livro. In: Borges, oral. Obras completas. Vol. IV. São Paulo: Globo, 1999, p. 197. 
59 RAMOS, Graciliano. Op. Cit., p. 222. 
60 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. São Paulo: Record, 1996, p. 5. 
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agora, esse exercício parece tomar outra direção e assumir novo sentido: escrever também 

é um ato que suscita revelação, auto-conhecimento, descoberta de um eu recôndito. 

Dessa forma, interessa-nos neste momento, investigar a escrita como uma prática 

que possibilita a auto-leitura. E esse é um dos instantes em que leitura e escrita se 

encontram, pois, durante a composição de seus romances, João Valério, Paulo Honório e 

Luís da Silva são movidos a ler e reler o que escrevem, de forma contínua. E nessa busca 

incessante pela palavra certa, pela construção exata, depuração formal, em suma, que, 

como todos sabemos é presença constante na obra de Graciliano Ramos, os narradores 

passam a ver outra coisa: a própria subjetividade, momento em que deságua o imaginário 

de seus afetos, ou instante no qual surge uma narrativa que, para Paulo Honório, acaba se 

transformando em uma “[...] prosa que se derrama como a chuva da serra.”61 

Em Caetés, conforme salienta Wander Melo Miranda, João Valério procura 

construir sua narrativa a partir da adoção de dois princípios: “objetividade e veracidade.”62 

Contudo, sentindo-se incapaz de escrever um romance histórico, porque não conhece a 

cultura dos índios caetés, o narrador-protagonista afirma ter abandonado a escrita de sua 

obra literária porque, para ele, “[...] um negociante não se deve meter em coisas de arte.”63 

Porém, sabe-se que João Valério subverte essa afirmação, uma vez que ele constrói 

um romance. No entanto, há, aqui, apenas uma aparente ilusão, pois o livro construído não 

é o mesmo projetado, porque “[...] o que deveria ser História torna-se história pessoal, no 

relato de João Valério, e esta em estória, na narrativa de Graciliano,”64 como bem vê 

Wander Melo Miranda. 

Nessa perspectiva, além de estarmos diante do que Hermenegildo Bastos 

denominou de técnica de “construção da história dentro de outra história,”65 nota-se que 

João Valério, enquanto leitor da palavra, sente a necessidade de aprofundá-la a partir do 

discurso histórico. Se, como afirma Paulo Freire, o ato de ler “[...] implica sempre 

percepção crítica, interpretação e “re-escrita” do lido,”66 essa  medida adotada por João 

                                                
61 RAMOS. Op. Cit., p.184. 
62 MIRANDA, Op. Cit., p.55. 
63 MIRANDA, Op. Cit., p.234. 
64 MIRANDA. Op. Cit., p.56. 
65 BASTOS, Hermenegildo José de M. Memórias do cárcere: literatura e testemunho. Brasília: Editora 
Universidade de Brasília, 1998, p. 130. 
66 FREIRE, PAULO. A importância do ato de ler. Em três artigos que se completam. São Paulo: Cortez, 
2000. (coleção: Questões da Nossa Época, V.13), p.21. 
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Valério é justa e bastante válida. Por outro lado, ele se esquece de que há diante de seus 

olhos um mundo que precisa ser lido e interpretado, leitura, portanto, que exige a 

apreensão de seu contexto social. Assim, a escrita, que nesse sentido, é também leitura, 

leva-o a desvelar sua subjetividade a partir do registro dos seus afetos. 

Com efeito, tem toda razão Hermenegildo Bastos quando afirma que, em Caetés, a 

atitude produtiva textual do narrador homodiegético contribui decisivamente para enforcar 

o aspecto ficcional dessa narrativa. Porém, tomando essa obra, através da tese proposta até 

então, pode-se afirmar que ela desempenha, como demonstra Antonio Candido, a função 

simbólica de mostrar “[...] o que há de permanentemente selvagem em cada homem.”67 

E é para essa descoberta que caminha a “escrita-leitura” de João Valério: 

reconhecer que procurou índios da tribo Caetés, de 1556, para compor sua novela, quando, 

nele próprio, do ponto de vista da afetividade, há muito de primitivo, mas, com diferenças 

“[...] é claro. Outras raças, outros costumes, quatrocentos anos. Mas no íntimo, um caeté. 

Um caeté descrente”.68 Dessa forma, a ironia desse romance, como a entende Wander 

Melo Miranda, caracteriza-se pela contraposição da “[...] desconstrução do relato sobre os 

“distantes” caetés à construção do relato-caeté.”69 

Todavia, com a “escrita-leitura” com a qual João Valério percorre a trilha da sua 

sensibilidade, ele pretende ir muito mais além: precisa interpretar seus sentimentos em 

cotejo com os afetos de seus pares. Tarefa, senão muito fácil, porém necessária. Somos, 

assim, conduzidos por sua “mão reflexiva” a ver, na galeria de seus quadros afetivos, o 

que representam amor, amizade, lealdade, solidariedade ou afeição em uma sociedade na 

qual prevalecem a intriga, a inveja a hipocrisia, a vaidade e outros sentimentos desse 

gênero. 

Assim, o narrador-protagonista de Caetés denuncia a ausência de sensibilidade de 

algumas personagens, a exemplo de Adrião que valoriza, sobretudo, o conhecimento 

ligado ao comércio, em desfavor dos valores humanos que se fazem presentes nas obras 

literárias, caracterizando-os como filosofias que, não tendo nenhuma função, “[...] 

prejudicam o trabalho.”70 Como se observa, essa atitude da referida personagem 

                                                
67 CANDIDO. Op. Cit., p.75. 
68 RAMOS, Graciliano. Caetés. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1969,  p.239.  
69 MIRANDA. Op. Cit., p.57. 
70 RAMOS. Op. Cit., p.186. 
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aproxima-se bastante da visão pragmática de Paulo Honório, para quem, os conhecimentos 

inerentes à estatística, pecuária, agricultura e escrituração mercantil representaram a base 

educativa. 

Italo Calvino, em uma de suas propostas para este milênio, fala-nos da exatidão, 

como um dos recursos que se pode aplicar à linguagem, para que se obtenha, de forma 

mais precisa, a representação “[...] do aspecto sensível das coisas.”71 Seguindo a linha 

desse raciocínio, contata-se que João Valério, na realização de seu livro, empenha-se na 

evocação de imagens, que parecem não ter sido percebidas por alguns. Nesse sentido, há 

um trecho em Caetés bastante elucidativo, no qual o narrador expõe uma cena, que nos 

mostra a sensibilidade de Luísa em relação à sua percepção das condições de miseráveis, 

em meio às quais vive uma família, composta por uma mulher tísica, um sapateiro e 

alguns meninos. Querendo chamar a atenção de outras personagens para esse fato, assim 

Luísa se posiciona: 

 
- Está na tripeça, batendo. E os pequenos esfarrapados, sujos... 

Ouço daqui as pancadas do martelo e a tosse da mulher. Vocês não ouvem? 
Ninguém ouvia. 
-  Os pés inchados, tão amarelos, as roupas imundas!72 
 
 

Está claro que Graciliano quer ressaltar, através dessa citação, a atrofia dos 

sentimentos ou a banalização da miséria humana, sugerida, aqui, pelo fato de que só 

Luísa, dentre todas as personagens, toma conhecimento das condições sociais da família 

mencionada há pouco. Nesse ponto, podemos aproximar Luísa à Madalena, porque, tanto 

uma como a outra, além de ficarem sensíveis ao sofrimento alheio, vão muito mais além, 

desempenham ações que visam inverter essas situações. Dessa forma, enquanto Luísa 

leva, às escondidas, mantimentos para a pobre família da mulher do sapateiro, Madalena 

estende sua solidariedade a todos os trabalhadores da fazenda São Bernardo, e a sua morte 

representa não só a destruição de Paulo Honório, mas a derrocada de todo o ambiente no 

qual ela vivia. 

                                                
71 CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. Tradução Ivo Barros. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990, p.88. 
72 RAMOS. Op. Cit., p.77. 
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 Indo um pouco mais adiante, verificamos que Paulo Honório está consciente 

de que poderia reconstruir a fazenda São Bernardo, entretanto, como ele próprio afirma, 

sem a presença de Madalena, “[...] Os homens e as mulheres seriam animais tristes.”73 

Paulo Honório compõe um livro para compreender a sua própria história de 

vida, e, não estando acostumado a essa atividade tão árdua, o proprietário de São Bernardo 

admite que a “[...] pena é um objeto pesado.”74 Mas, precisa recompor o passado, para lê-

lo a partir de um segundo olhar. Não se trata, aqui, de uma mera fuga à realidade, pelo 

contrário, a intenção de Paulo Honório é aprendê-la, ainda que isto lhe custe o dissabor de 

auto reconhecer-se como um bicho. Nessa acepção, essa narrativa é, no dizer de Antonio 

Candido, “São Bernardo-livro-de-recordações.”75 

Para Wander Melo Miranda, 76 o discurso de Paulo Honório leva-o a falar, a 

sair da solidão e do abandono e possibilita a construção de um novo sujeito. Assim, a 

escrita assume uma representatividade imensa para essa personagem porque, se por um 

lado sua subjetividade foi despertada, por outro ainda há muito a ser descoberto. E mais 

ainda: se, no início da narrativa em pauta, o ato de escrever traz algum desconforto, 

decorrente dos diversos motivos que já expusemos neste capítulo, no final, a ausência da 

escrita para Paulo Honório chega a ser desesperadora, como se verifica no último 

parágrafo do livro: “[...] vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de 

fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos.”77 

Mas para reconstruir as imagens de seus afetos, Paulo Honório precisa passar 

por aquilo a que Fernanda Coutinho78denominou de “destravamento da sensibilidade,” 

tarefa não muito fácil para quem sempre se orientou noutra direção: a busca imediata da 

sobrevivência e, vencida essa etapa, à posse das terras de são Bernardo. 

João Luís Lafetá afirma que há, na narrativa em debate, uma duplicidade 

temporal, caracterizada pela demarcação do “tempo do enunciado,”79 que se relaciona aos 

                                                
73 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.185. 
74 RAMOS, Graciliano. Op. Cit. p.8. 
75 CANDIDO. Op.Cit. 30. 
76 MIRANDA. Op. Cit. 
77 RAMOS. Op. Cit., p. 191. 
78 COUTINHO, Fernanda. Imagens da infância em Graciliano Ramos e Antoine de Saint-Exupéry. In: 
CAVALCANTE, Mônica; Thatiane P. (orgs.) Teses e dissertações: grupo Protexto. Fortaleza: Protexto-UFC, 
2005, CD-Rom. p. 86. 
79 LAFETÁ,  p.213. 
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fatos vivenciados por Paulo Honório, e pelo “tempo da enunciação,”80 que diz respeito ao 

momento de feitura ou construção do livro da personagem aludida. Dessa maneira, ainda 

segundo o pesquisador apontado, o foco narrativo de São Bernardo apresenta um narrador 

onisciente que adota procedimentos técnicos distintos em relação ao princípio e ao final da 

narrativa. Assim, a objetividade pretendida e usada na parte introdutória e medial do texto 

dá lugar ao monólogo interior, que, por sua vez, instaura, sobretudo, no tempo da 

enunciação, um tecido ficcional subjetivo. 

Nesta circunstância, reconhecemos a capacidade técnico-estilística de 

Graciliano, ao demonstrar que, em São Bernardo, coexistem dois escritores, Paulo 

Honório, fazendeiro, cuja escrita ainda se prende aos ideais de precisão e exterioridade; e 

Paulo Honório, escritor, cuja intenção compositiva se volta para a decifração ou leitura do 

mundo e de si próprio; e dois textos: o primeiro, que corresponde à parte inicial de São 

Bernardo, marcado pelo senso de concisão e objetividade, conforme já mencionamos, e o 

segundo, que passa a ganhar relevo já no término dessa narrativa, no qual talvez não seja 

exagero dizermos que se apresentam fortes momentos de lirismo e poeticidade. 

Porém, mostrando-nos essa duplicidade de Paulo Honório, Graciliano nos 

revela muito mais do que a variabilidade da técnica do narrador-protagonista, mostra-nos 

que a escrita, entendida, aqui, como a “leitura do eu,” levou-o a ler a sua interioridade e 

desvelar, por esse viés, pelo menos uma boa parte, das representações que integram a sua 

afetividade. 

Dessa confissão, através da revisão do passado, surge uma nova necessidade 

para Paulo Honório: aceitar esta espécie de “outragem,” passar a conviver com 

sentimentos, antes não experimentados, como se pode contatar através da tensão sugerida 

neste trecho: “Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e enterneço-

me; bato na mesa e tenho vontade de chorar.”81 Porém, o dono de São Bernardo sabe que 

não pode desistir, pois, como nos lembra Hermenegildo Bastos, a linguagem é a única 

forma que Paulo Honório tem para “[...] tentar dar sentido à vida que se lhe escapa.”82 

Como demonstra Fernando Cristóvão, para Paulo Honório, “Escrever é uma 

forma de repetir, não só no ato da escrita mas também no hábito da leitura; por isso o 

                                                
80 Ibid.,  p. 213. 
81 RAMOS, Graciliano. Op. Cit., p.103. 
82 BASTOS, Op. Cit., p.50. 
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conhecimento do ato da escrita é completado pela leitura conseqüente.”83 Entretanto, 

considerando que os livros que compõem o acervo do protagonista, versam apenas sobre o 

conhecimento relativo à agricultura e à pecuária, conclui-se que eles, em nada, 

contribuíram para que Paulo Honório tivesse uma formação humanística. Nesse sentido, é 

que, não tendo lido qualquer obra literária, o único parâmetro que Paulo Honório tem para 

interpretar os seus afetos é sua própria história de vida. 

Segundo Franklin de Oliveira, várias personagens de Graciliano não conhecem o 

amor, por que esse sentimento tem “[...] uma história social: é condicionado pela situação 

histórica em que homem e mulher se amam.”84 Partindo dessa afirmação, entendemos que 

a história de apropriação material de Paulo Honório se confunde com a própria busca de 

seus afetos. Desse modo não há mesura nos seus relacionamentos: há negociação. Assim, 

sua visão sobre o amor chega a ser sarcástica ou naturalista, como se observa no seguinte 

fragmento textual, no qual o narrador-personagem dá resposta a um comentário feito por 

d. Glória, acerca da necessidade de haver uma correspondência mútua afetiva em relação 

ao casamento: “ - Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem bons; 

se for ruim, os filhos não prestam. A vontade dos pais não tira nem põe. Conheço o meu 

manual de zootecnia.”85 

Durante a leitura de determinado livro, normalmente, não se aprende o seu sentido 

integral, pois a obra está sempre aberta a novas interpretações. Por vezes, chegamos até 

mesmo a fazer uma leitura distorcida, momento em que subvertemos as idéias propostas 

pelo texto, porque o que prevalecem, nesse instante, são as ideologias, os valores, a nossa 

predisposição e formação educacional que levamos para a promoção desse encontro com o 

texto a ser lido. 

Com Paulo Honório, não poderia ser diferente, pois a sua escrita, que corresponde 

à leitura do outro, do mundo e de si próprio, está marcada ideologicamente pelo conjunto 

de forças e contingências que o oprimiram e que lhe despertaram o seu desejo obsessivo 

de posse. Assim, mesmo que sua escrita registre a distorção dos valores inerentes às coisas 

e sua negligência em relação a seus afetos, desempenha, ainda, assim, um papel 

                                                
83 CRISTÓVÃO, Fernando. Graciliano Ramos. Lisboa: Edições Cosmo, 1998. p.254. 
84 OLIVEIRA, Franklin de. Graciliano Ramos. In: BRAYNER. Op. Cit., p.315. 
85 RAMOS. Op. Cit., p.87. 



98 
 

representativo, pois, se não o levou a alterar o seu caráter, devolveu-lhe pelo menos o 

sentimento de construção, agora não mais de São Bernardo, mas dele próprio. 

Desde o princípio da narrativa, Paulo Honório nos adverte de que não pretende 

falar de sua infância. São obscuras as razões pelas quais ele a esconde. Fernanda 

Coutinho, procurando-a, em forma de imagens ou representações afetivas, encontra-a 

como lampejos que se manifestam através da lembrança da mãe “postiça”86 Margarida. 

Assim, a pesquisadora afirma que a escrita traz como uma das contribuições para Paulo 

Honório, o “[...] retorno da imagem-matriz de sua vida: o tacho de cobre em que eram 

feitos os doces, no seu tempo de menino que aparece aí como a representação de uma 

forma de estar no mundo, por quase cinqüenta anos negligenciada.”87 

Em Angústia, a escrita como um processo de leitura da subjetividade, 

desempenha um papel complexo, porque Luís da Silva a desenvolve após ter cometido um 

crime: o assassinato de Julião Tavares. Nesse sentido, estão fragmentados narrador e texto, 

e, como demonstra Wander Melo Miranda, a escrita de Luís da Silva “[...] não tem valor 

determinante de representação, não está no lugar de nada, nem de ninguém,”88 porque sua 

interpretação e explicação acerca das coisas é sempre inconclusa, obscura. Dessa forma, 

retomando ainda o raciocínio do referido crítico, se, por um lado a escrita auxilia a 

personagem Luís da Silva a solucionar seus problemas, por outro, pode acentuá-los mais 

ainda, porque o texto escrito por esse narrador é construído não através da completude da 

linguagem, mas através de seus fragmentos. 

Nessa perspectiva, os momentos afetivos que suscitaram leveza estão 

reservados aos relatos das lembranças, descritos em decurso do que Fernanda Coutinho 

denominou de “cavalgamento entre realidade e irrealidade.”89 

Luís da Silva sente falta de um tempo em que tudo era muito simples, e pensa 

no “[...] velho Trajano, que tinha idéias muito reduzidas, em mestre Domingos, que era 

privado de idéias e vivia feliz.”90 Paulo Honório, lembrando-se do povoado de seu 
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88 MIRANDA. Op. Cit. p. 53. 
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Ribeiro, imagina-se “[...] vivendo no tempo da monarquia, à sombra de seu Ribeiro,”91 

sem iluminação elétrica, telefone nem revolução. 

Esse tempo edênico, para o qual as personagens pretendem se dirigir, pode ser 

entendido como um indicativo de suas fugas à realidade. Contudo, ele resgata o 

imaginário de leveza e harmonia de seus afetos. Se o Nordeste brasileiro fosse um espaço 

no qual houvesse uma igualdade política e social, poderíamos dizer que Paulo Honório e 

Luís da Silva pretendem ir para um lugar, de onde Fabiano está saindo. Todos movidos 

pela linguagem: Fabiano foge do sertão agreste em busca da linguagem, que lhe dará 

condições de se expressar como sinhá Terta ou seu Tomás da bolandeira, e, dessa forma, 

conseguir um emprego digno e justo em outra fazenda; Luís da Silva e Paulo Honório 

usam a linguagem, a escrita, para subverter o real, e criar um mundo maior, como um 

espaço aberto aos possíveis registros da representação.  
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                                 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo de nossa pesquisa, vimos algumas das práticas de leitura recorrentes, 

sobretudo, nas obras Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas Secas. Nessas narrativas, há 

uma significativa presença do questionamento sobre o ato de ler e seus desdobramentos. 

Essas considerações acerca das funções e relevância da leitura foram distribuídas em três 

etapas diferentes, mas que se completam, reúnem-se a partir da intenção de se constituir 

um trabalho de pesquisa, que suscite informação e questionamentos. 

A partir da discussão desenvolvida no primeiro capítulo, procuramos mostrar que a 

linguagem é uma necessidade humana. Nessa travessia, presenciamos a busca incessante 

de Fabiano pela palavra, que, para ele, representava encantamento e precisão. Foi nosso 

objetivo também destacar que os protagonistas de Vidas Secas decifram as coisas, o outro 

e a si próprios, somente a partir da leitura de mundo. Desse universo não nomeado ou 

incompreendido pelas personagens centrais, vimos surgir o silêncio, que nesta narrativa, 

diz muito. 

Contudo, ainda em Vidas Secas, em relação ao nível dos afetos, tivemos a intenção 

de suscitar algumas imagens de leveza que rivalizaram com um meio, onde quase tudo era 

pesadume. Assim, apesar de todas as adversidades, de toda ordem, impostas pela seca e 

pelo sertão, vimos que o menino mais novo e o menino mais velho mantiveram ainda um 

pouco de sua inocência: brincavam com seus bonecos de barro e acreditavam na existência 

de seres encantados que viviam na serra azulada. Tivemos também a oportunidade de 

presenciar o momento em que Fabiano contava suas façanhas, reunido à sua família, 

instante no qual, nosso vaqueiro, por força da afetividade, humaniza-se. 

No segundo capítulo, primeiro, estabelecemos um conceito de leitura em sentido 

mais restrito. Depois, objetivamos compreender alguns dos sentidos assumidos pelo ato de 

ler, no decorrer de seu desenvolvimento histórico. Dessa forma, entramos em contato com 

a estética da recepção e com algumas noções sobre o cânone literário. 

Após essa etapa, demos um destaque às personagens que, no conjunto da obra de 

Graciliano Ramos, assumem a função de contar histórias para outros seres ficcionais, e 

chegamos à conclusão de que essa atitude é importantíssima para estimular a imaginação e 

despertar o prazer pela leitura. Como passo seguinte, tecemos algumas considerações 
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acerca do processo de aprendizagem de leitura de Paulo Honório, que, tendo aprendido a 

ler na cadeia, parece querer denunciar o descaso do Brasil em relação à educação. 

Mostramos que várias personagens, sobretudo dos romances Caetés e São 

Bernardo demonstram uma predileção por romances franceses, e, ao investigarmos suas 

práticas de leitura, reconhecemos que elas liam de uma maneira ingênua e 

descompromissada. Nessa leitura como entretenimento, observamos que essas 

personagens mal assimilavam os elementos constituintes da narrativa, tais como o enredo. 

Através da referência feita a diversas obras, vimos que Graciliano quis ressaltar a 

existência de um público leitor que detinha uma preferência por textos românticos, para os 

quais dirigia uma leitura marcadamente emocional. Desse modo, trouxemos algumas 

reflexões, também, sobre o lugar afetivo ocupado pelo livro enquanto objeto. Nesta 

medida, tomamos conhecimento de que é o estado emocional de cada personagem que 

determina o valor que é conferido ao livro. Assim, em momentos distintos de Angústia, 

por exemplo, percebemos que Luís da Silva demonstrou uma leitura sensorial ambígua, 

pois viu o livro como, tanto um objeto que contém algo de sagrado, como aquilo que lhe 

traz infelicidade, e que, por isso, precisa ser destruído. 

Foi nosso desejo ainda nesta etapa de nossa pesquisa, analisar o terceiro nível de 

leitura que se faz presente no tecido romanesco de Graciliano Ramos: o estágio racional 

ou crítico referente ao ato de ler. Seguindo esse caminho, reconhecemos que leitores, a 

exemplo de Padilha e Luís da Silva conseguiram ultrapassar a prática de uma leitura 

meramente emocional, tendo, portanto, alcançado um nível de leitura, que lhes permitiu 

formar uma consciência acerca dos valores humanos e sociais. Devemos ressaltar que, ao 

longo de todo esse capítulo, usamos, como um apoio, alguns pontos de vista de Graciliano 

Ramos, referentes à leitura, presentes em várias de suas crônicas, publicadas em Linhas 

Tortas. 

No terceiro capítulo, verificamos que nos romances Caetés, São Bernardo e 

Angústia, os respectivos narradores João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva escrevem 

sobre suas próprias trajetórias de vida. Ao se entregarem a essa atividade, nota-se que eles 

questionam, por diversas vezes, o processo de composição textual. 

Dessa maneira, vimos a necessidade de abordar a metalinguagem presente na 

ficção de Graciliano, e chegamos à conclusão de que os narradores refutam uma escrita 
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textual, cuja linguagem seja repleta de arcaísmo ou palavras rebuscadas, ou, ainda, 

adjetivos gratuitos. No plano morfossintático, também são reprovadas as inversões dos 

períodos lingüísticos, cujo efeito reproduza estranheza, além de denotarem artificialidade. 

Na verdade, constata-se que os narradores intentam utilizar uma linguagem que seja não 

um fim em si mesma, mas o meio para desvelar a condição humana. 

Quanto à metalinguagem do espaço romanesco, observamos que os narradores 

defendem a representação dos ambientes a partir da descrição do que, neles, há de 

essencial. Dessa forma, não interessa aos narradores estabelecer uma minuciosa 

caracterização de um espaço, sem que este tenha uma relevância ou função para a 

narrativa. Portanto, as representações espaciais são sugeridas para que, nelas, vejamos as 

ações ou as reflexões desenvolvidas pelas personagens. 

Vencida essa etapa, passamos a considerar a escrita, também, como um ato de 

leitura, pois o processo de criação textual pressupõe uma leitura contínua e renovada do 

mesmo texto. Seguindo essa linha de análise, reconhecemos que os narradores João 

Valério, Luís da Silva e Paulo Honório assumiram a posição de leitor, enquanto escreviam 

e buscavam a depuração formal de seus textos. Todavia, observamos que, com esse 

constante olhar dirigido a seus próprios discursos, registrados em seus respectivos livros 

planejados, os narradores passam a ver também a própria subjetividade. Desse modo, 

vêem-se obrigados a rever a história de seus afetos. Nesse instante, os relatos dos 

protagonistas passam a assumir um tom nostálgico e ganham ares de confissão. 

Assim sobretudo João Valério e Paulo Honório, reconhecem que o livro escrito 

acaba sendo outro, totalmente diferente daquele que fora idealizado. Nesse sentido, ao 

destruírem as expectativas, antes feitas, de que a escrita de um romance poderia lhes trazer 

alguma vantagem de ordem material, eles passam a ver a criação textual como uma prática 

que lhes pode permitir a construção, por via da memória e da análise interior, das imagens 

que correspondem à sua afetividade. 

Formulamos na parte introdutória desta pesquisa, três hipóteses que assumiram a 

função de nos auxiliar a compreender se a leitura poderia desempenhar um papel 

determinante, em relação ao domínio dos afetos, para as personagens do conjunto de 

romances de Graciliano. Após tê-las desenvolvido ao longo dos três capítulos desta 

pesquisa, vimos que essas especulações se confirmaram de forma parcial. 
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Portanto, chegamos à conclusão de que a leitura pode promover a sensibilização do 

outro, como se verifica através do comportamento e ações das personagens, seu Tomás da 

bolandeira, de Vidas Secas e Madalena, de São Bernardo. Entretanto, como Graciliano 

não abordou essa temática a partir de uma visão maniqueísta, observa-se que há 

personagens que, por razões diversas, não se sensibilizam mais a partir da leitura que 

fazem, tais como Luís da Silva, narrador-protagonista de Angústia. 

Ao refletirmos sobre a segunda hipótese lançada, certificamo-nos de que muitos 

dos seres ficcionais que integram o tecido textual de Graciliano vêem nas relações sociais 

veiculadas pelos romances, uma espécie de modelo a ser seguido. Em Caetés, constatamos 

que muitas personagens adotam um estilo de vida, pautando-se a partir da leitura de 

romances franceses. Contrariando essa premissa, vimos que o paradigma ou a escola de 

Paulo Honório foi a própria vida. 

Com relação à última especulação proposta, compreendemos que as personagens 

não leitoras podem educar a sua sensibilidade a partir do fortalecimento dos laços de seus 

afetos. Nesta medida, reconhecemos que Fabiano poderia ter ceifado a vida do soldado 

amarelo, quando o encontrou em espaço ermo, porém, o amor à sinhá Vitória, ao menino 

mais velho e à cachorrinha Baleia devolveu-lhe a feição de um homem bom. Enquanto 

Luís da Silva não tem qualquer remorso em relação ao assassinato de Julião Tavares, 

Fabiano tem medo até da alma de Baleia, de quem, por força de inúmeras contingências, 

teve que tirar a vida. 

Esperamos, com essa pesquisa, ter contribuído para a ampliação dos estudos 

críticos sobre a obra do escritor Graciliano Ramos. Após tê-la desenvolvido, 

conscientizamo-nos que sua narrativa suscita profundas questões de ordem humana e 

social. Também temos a expectativa de que essa dissertação possa motivar alguns leitores 

a conhecerem um pouco mais o universo ficcional do mestre alagoano. 
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