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Resumo

Este trabalho consiste em analisar as praticas de leitura desenvolvidas pelas personagens do
texto ficcional do escritor Graciliano Ramos. Embora todo o conjunto que compde a obra
do autor de Infancia tenha sido investigado, foram escolhidos, para esse intento, 0s
romances Caetés, Sdo Bernardo, Angustia e Vidas Secas. Nestas narrativas, constatamos
que os narradores fazem referéncia freqlientemente ao ato de ler e aos seus
desdobramentos, levando-nos a compreender que este expediente estético desempenha
fungOes significativas para o tecido romanesco de Graciliano e para a caracterizacdo de
suas personagens como individuos fortemente marcados pelo exercicio de vérias formas de
afetividade. Dessa forma, reconhecemos que ha, nas obras mencionadas, uma espécie de
poetica da leitura, incluindo o exercicio desta e sua recepcao, através da qual é possivel
recompormos 0s passos de seu desenvolvimento: a busca pelo dominio da linguagem e a
leitura de mundo de Fabiano, em Vidas Secas; a aprendizagem do ato de ler de Paulo
Honorio, em S&o Bernardo; a leitura de romances franceses feita pelas personagens de
Caetés e a leitura da subjetividade, voltada para a esfera dos afetos, realizada, inclusive, a
partir do exercicio da escrita metalinglistica dos narradores Jodo Valério, Paulo Hondrio e
Luis da Silva.

Palavras-chave: leitura, afetividade, escritura



Résumé

Ce travail consiste a analyser les pratiques de lecture developpées par les personnages du
texte fictionnel de I’écrivain Graciliano Ramos. Bien que I’ensemble qui compose I’ceuvre
de I'auteur de I’Infancia ait été enquété, cette recherche porte sur les romans Caetés, Sdo
Bernardo, Angustia et Vidas Secas. Dans ces narratives, nous avons constaté que les
narrateurs font fréquemment référence a I’acte de lire et a ses déploiements, nous amenant a
comprendre que cet expédient esthétique joue des fonctions significatives pour la texture
romanesque de Graciliano Ramos et pour la caractérisation de ses personnages comme des
individus fortement marqués par I’exercice de plusieurs formes d’affectivité.De cette facon,
nous reconnaissons qu’il y a, dans les ceuvres mentionnées, une sorte de poétique de la
lecture, y compris son exercice et sa réception, par laquelle c’est possible de refaire les pas
de son développement: la recherche par le domaine du langage et la lecture de monde de
Fabiano, dans Vidas Secas; I’apprentissage de I’acte de lire de Paulo Honario, dans Sao
Bernardo; la lecture de romans francais fait par les personnages de Caetés et la lecture de la
subjectivité, retournée vers le domaine des affects, réalisée aussi bien qu’a partir de
I’exercice de I’écriture métalinguistique des narrateurs Jodo Valério, Paulo Hondrio et Luis

da Silva.

Mots-clés : lecture, affects, écriture
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INTRODUCAO

A obra em prosa do escritor Graciliano Ramos (Quebrangulo - Alagoas, 1892 - Rio
de Janeiro, 1953), composta de doze volumes, dos quais quatro sdo romances, trés séo
contos, dois sdo memorias, dois sdo cronicas e um corresponde a impressées de viagem,
pertence ao que se convencionou chamar de segunda fase modernista. Esse termo foi
usado para se referir ao periodo cultural e estético atinente ao inicio de 1930 até 1945.

As décadas de trinta e quarenta foram marcadas por profundas crises econémicas e
sociais, que exigiram dos artistas e intelectuais dessa época a feitura da analise critica de
nossa realidade de forma profunda e contundente.

A crise da Bolsa de Nova lorque, ocorrida em 1929, refletiu-se em varios pontos
de nossa historia, ocasionando, dentre outras coisas, a faléncia da cultura cafeeira, que
constituia nossa principal fonte econémica a época. Com isto, tem-se, como consequiéncia,
a instalagdo de um quadro de miséria, provocando um abalo politico, que depde o
presidente Washington Luis e leva ao poder uma geragdo jovem, sob o comando de
Getulio Vargas.

Neste sentido, a partir do terceiro decénio do século XX, instaura-se uma narrativa
que pretende ir além do localismo ou exotismo. Entram em circulacdo obras literarias que
passam a utilizar uma linguagem mais préxima aquela que representa a fala dos
brasileiros, voltada para os temas nacionais e para os fatos inerentes a vida cotidiana, e
que, sobretudo, passa a traduzir, de uma forma mais contundente, a condi¢gdo humana.

O resultado desse aprofundamento foi um romance mais amadurecido, com um
enfoque mais direto dos acontecimentos, fortemente marcado pelo Realismo-Naturalismo
do século XIX, e tendo, muitas vezes, um carater documental, mas em busca de sua
prépria identidade literaria.

Assim, em livros, tais como A Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, O
Quinze (1930) de Rachel de Queiroz, Menino de Engenho (1932), de José Lins do Rego,
ou em S&o Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, séo apresentadas, entre outras coisas,
questdes que se referem ao coronelismo, ao patriarcalismo decadentes, ao latifindio e a

seca. Ressaltamos, entretanto, que, embora essas tematicas tenham sido amplamente
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abordadas por alguns autores do século XIX, €, no segundo momento modernista, que elas
atingem uma dimensdo mais universal e atemporal.

Muitas dessas questdes, de cunho social, politico, histérico e econbmico, recebem
o tratamento literario de Graciliano Ramos. E, sem duvida, em seu tecido romanesco,
constatamos que ele soube exprimir com agudeza a dura realidade do homem nordestino,
sem, contudo, deixar-se encantar, de forma exagerada, pelo aspecto pitoresco regional.
Verificamos, ainda, claramente, que suas personagens ndo traduzem experiéncias isoladas,
mas, com efeito, manifestam uma criagdo coletiva, a do homem explorado socialmente, ou
brutalizado pela atua¢éo do meio.

Dessa maneira, o autor de Infancia alcangou raro equilibrio ao reunir analise
socioldgica e psicoldégica. Como poucos, representou o universo do sertanejo nordestino,
tanto na figura do fazendeiro autoritario, quanto na imagem do caboclo comum, vitima das
condigdes do meio natural e social, sem iniciativa, sem consciéncia de classe, passivo
diante dos poderosos.

Com tantas qualidades estético-literarias, e tanto alcance social e humano, a obra
de Graciliano Ramos passou, nesses ultimos anos, por amplo estudo e investigacéo,
possibilitando, por esse caminho, a formacdo de uma abrangente fortuna critica. Porém,
como a producdo textual sempre estd aberta a novas interpretaces e descobertas, esta
pesquisa tem a intencdo de acrescentar, ao acervo critico-literdrio sobre Graciliano, um
olhar correspondente as funcbes que a leitura, entendida aqui em seu sentido amplo,
desempenha para a formacdo do imaginario dos afetos das personagens que compdem a
trama ficcional do mestre alagoano.

Para tanto, conciliaremos o uso de dois métodos: o intrinseco, a partir do qual toda
a obra de Graciliano Ramos sera considerada, embora tenhamos que nos prender aos seus
quatro romances, Caetés, Sdo Bernardo, Angustia e Vidas Secas; e 0 método extrinseco,
que se fundamenta nos estudos sobre o imaginario dos afetos, presente na literatura
brasileira, coordenados pelas pesquisadoras Fernanda Maria Abreu Coutinho e Vera Lucia
Albuquerque de Moraes.

Assim € relevante destacarmos que 0s pontos norteadores desta investigacao
literaria se pautam na andlise do dominio das emog¢des humanas, através das quais se

desvelam os afetos em seus multiplos desdobramentos: o amor e casamento, as relagdes
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afetivas entre os grupos familiares; a lembranca e o esquecimento de elementos que
habitam os meandros da sensibilidade. No entanto, devemos ressaltar que avaliaremos
algumas dessas relacGes descritas agora, tomando como referéncia apenas 0s personagens
que Graciliano caracteriza como leitores nos seus quatro romances mencionados.

Nesta perspectiva, ao olharmos com bastante vagar para o tecido textual de
Graciliano, reconhecemos que h4, na sua narrativa, um espaco reservado ao leitor. Desse
modo, verificamos que sdo feitas referéncias as diversas etapas em que o ato de ler se
desenvolve.

Um desses primeiros niveis a ser desvelado é a leitura de mundo, que constitui a
Unica forma de que os protagonistas de Vidas Secas dispdem para interpretar a realidade.
Segue-se, a essa etapa, a alusdo ao processo de aprendizagem de leitura, fato que €
descrito com poucas informagGes por Paulo Honorio, personagem central de S&o
Bernardo, mas que nos permite, mesmo assim, compreender certos tracos da formacgéo de
sua personalidade. Ja em relacdo as préaticas de leitura, propriamente ditas, podem-se
perceber os motivos que levam as personagens a escolher determinadas obras, e o valor
que elas destinam aos livros lidos.

Ha também o nivel que se refere ao leitor que, ja tendo passado por inimeras
leituras, entrega-se ao exercicio da escrita. Caso que se aplica, por exemplo, a personagem
Luis da Silva, de Angustia, que escreve textos diversos para o jornal no qual trabalha e que
desempenha também a fungdo de critico literario.

Destaca-se ainda o estagio de leitura, no qual os narradores-protagonistas Jodo
Valério, Luis da Silva e Paulo Honério Iéem a propria narrativa, a medida que escrevem,
relevando-nos ndo s6 os processos pelos quais passa a criagdo textual, mas mostrando-nos,
também, que a escrita pode levar a uma leitura da subjetividade.

Apesar de essa ter sido uma exposicdo bastante rapida, é possivel notarmos que
Graciliano atribuiu a temética da leitura, uma atencdo especial, chegando a esbocar uma
espécie de poética sobre o ato de ler e suas implicagGes. Entretanto, estamos diante de um
problema, e, para enuncia-lo, é possivel fazer a seguinte inquiri¢do: a leitura tem um papel
determinante, em relagdo ao dominio dos afetos, para as personagens do conjunto de
romances de Graciliano? Buscando uma resposta a esse questionamento, formularemos

trés hipoteses para que possamos investiga-las nos trés capitulos subsequentes: primeiro,
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percorreremos um caminho na intencdo de saber em que medida a leitura tem o poder de
sensibilizacdo dos individuos. Depois, procuraremos investigar se existe uma relacdo entre
as personagens leitoras de Graciliano e o universo ficcional a que elas tém acesso. Por
ultimo, resta-nos perguntar se existe a possibilidade de sensibilizacdo para personagens

nao-leitoras.



13

DA LEITURA DE MUNDO AO DOMINIO DA PALAVRA

Apresentados os objetivos e as etapas que justificam e norteiam esta pesquisa,
convém, neste instante, indicarmos os primeiros passos de carater tedrico para que se
estabeleca a sua fundamentagédo e o seu ordenamento sistematico.

Para tanto, lancamos uma primeira inquiricdo: o que é leitura? Embora nédo
pretendamos formular uma abordagem definitiva acerca desta pratica, salientamos que,
para esta pergunta, podemos propor inimeras respostas ou varias problematicas, ja
que, compreendida a partir de sua acep¢do mais ampla, a leitura pode ser definida
como uma “atribuicdo de sentidos,” como ressalta Eni P. Orlandi." Neste sentido, &
correto afirmar que essa concessdo de sentidos, direcionada a tudo aquilo que nos
cerca, vai se delineando como uma espécie de descoberta do mundo, iniciada através
das continuas leituras realizadas durante 0s nossos primeiros contatos com esse vasto
universo. Com efeito, é justamente essa idéia de leitura como revelagdo do mundo que
é instaurada por Paulo Freire? em sua proposta de anélise sobre a relevancia do ato de
ler, mostrando-nos que “[...] a leitura de mundo precede a leitura da palavra, dai que a
posterior leitura desta ndo possa prescindir da continuidade da leitura daquele”.

Assim, o autor de Pedagogia do oprimido nos relata, a partir de suas préprias
vivéncias, as préaticas leitoras inerentes a sua infancia, correspondentes ao periodo em
que ele ainda ndo lia as palavras. Desse modo, sdo evocadas as lembrangas atinentes a
sua casa em Recife; & fauna e a flora existentes no sitio de sua mée; aos seus temores e
as suas experiéncias sensitivas. Torna-se oportuno, aqui, transcrevermos uma
passagem textual, na qual Paulo Freire nos expde com bastante clareza o que ele

denominou de leitura de “mundo imediato” 3:

A velha casa, seus quartos, seu corredor, seu sétdo, seu terrago
— 0 sitio das avencas de minha mae —, o quintal amplo em que se achava,
tudo isso foi 0 meu primeiro mundo. Nele engatinhei, balbuciei, me pus de
pé, andei, falei. Na verdade, aquele mundo especial se dava a mim como o
mundo de minha atividade perceptiva, por isso mesmo como o mundo de
minhas primeiras leituras. Os “textos”, as “palavras”, as “letras” daquele
contexto — em cuja percep¢do me experimentava e, quanto mais o fazia,
mais aumentava a capacidade de perceber — se encarnavam numa série de
coisas, de objetos, de sinais, cuja compreensdo eu ia aprendendo no meu

! ORLANDI, Eni Puccinelli. Discurso e leitura. S&o Paulo: Cortez, 1988, p.7.
2 FREIRE, Paulo. A importancia do ato de ler. Em trés artigos que se completam.
Sdo Paulo: Cortez, 2000. (colecdo: Questdes da Nossa Epoca, v.13), p.11.
3 -
Ibid., p.12.
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trato com eles nas minhas relagdes com meus irmdos mais velhos e com
meus pais.

E somente a partir dessa pratica de leitura, que os protagonistas do romance
Vidas Secas, Fabiano, Sinha Vit6ria, 0 menino mais novo e o menino mais velho Iéem,
com a intencdo de decifrar o mundo que, para eles, se apresenta sem palavras escritas.

Assim, no capitulo intitulado “Festa,” podemos constatar um exemplo desse
momento revelador, consubstanciado por intermédio da descoberta do espaco citadino e
de suas particularidades, realizadas pelas personagens criangas, como se constata no

trecho a sequir®:

[...] Agora olhavam as lojas, as toldas, a mesa do leildo. E conferenciavam
pasmados. Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo.
Ocupavam-se em descobrir uma enorme quantidade de objetos.
Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que o0s enchiam.
Impossivel imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais novo teve
uma duvida e apresentou-a timidamente ao irmédo. Seria que aquilo tinha
sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as toldas
iluminadas, as mocas bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo
tivesse sido feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito,
soprou-a no ouvido do irméo. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes.
O menino mais novo interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as
preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas
tinham nomes. Puseram-se a discutir a questéo intrincada. Como podiam 0s
homens guardar tantas palavras? Era impossivel, ninguém conservaria téo
grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam
distantes, misteriosas. Ndo tinham sido feitas por gente.

Esta citacdo nos fornece elementos para que vejamos o desenvolvimento da
leitura como um processo natural, visto que é por intermédio do nosso proprio
contexto, que varias descobertas se realizam. Logo, esta claro, como nos lembra Maria
Helena Martins, ° que a leitura tem seu inicio antes do contato com o texto, assim
como o ultrapassa também, delineando um dialogo estabelecido entre o leitor e
qualquer objeto lido, entendido aqui pela autora aludida ha pouco, como o referente
que se pode relacionar a interpretacdo ampla das coisas, tais como a leitura de um
acontecimento, de um gesto, de uma imagem e de outros elementos.

Entretanto, devemos considerar que essa relacdo dialégica ganha relevo a
medida que ampliamos nosso contato com o0 mundo, e com ele estabelecemos cada vez
mais relacGes. Deste modo feita, somos levados a realizacdo de leituras mais
complexas, para que ndo fiquemos & margem da apropriacdo da realidade. Assim,

embora compreendamos que a leitura de mundo seja extremamente relevante, ja que

* RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. S&o Paulo: Record, 1983, p. 83-84.
® MARTINS, Maria Helena. O que é leitura. S&o Paulo: Brasiliense, 1989.
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ela é um indicativo de que nds atribuimos sentido as coisas, no desejo de conhecé-las,
interpreta-las e senti-las, devemos entender que é a leitura da palavra que possibilita
uma maior compreensdo da realidade, conquanto reconhecamos também que, por
vezes, essa competéncia lingiistica esteja ligada & dominagdo e ao poder que a classe
superior exerce em relacdo aos iletrados.

Antonio Candido, ao analisar uma resenha de Llcia Miguel-Pereira sobre Vidas
Secas, afirma que a ensaista reconhece, nesta realizacdo ficcional, a existéncia de um
romance que transcende a representacdo regionalista, tdo desenvolvida por tantos
contemporaneos de Graciliano Ramos. Mas, para este fim, constatamos que o narrador
depara-se com uma problematica consideravel: como construir um discurso capaz de
externar 0s sentimentos intimos de personagens que vivem em um mundo téo tortuoso,
distantes de uma prética leitora e, mesmo, comunicativa? Na intencdo de romper esse
siléncio, Antonio Candido ressalta que o narrador fez uso de um discurso que vai além
da intromissdo narrativa e do monologo interior, constituindo o que o critico
denominou de narrador como uma “espécie de procurador do personagem,®”
expediente estético-literdrio capaz de garantir uma presenca e a auséncia do narrador,
uma vez que ele desvela 0 mundo interior das personagens dando-lhes, desse modo,
existéncia; mantendo, todavia, uma espécie de afastamento em relacdo a todas elas,
através de sua objetividade de relator.

Um passo concomitante ou mesmo posterior a leitura sensitiva das coisas € a
necessidade de nomea-las como uma maneira de apreensdo do mundo, realizada
também através da palavra, ainda que, nesse estagio, a aprendizagem se efetue por
intermédio da assimilagdo do vocadbulo em sua condicéo oral.

No entanto, como discutir idéias, contar historias, relembrar casos passados em
um meio tdo adverso, como 0 espaco romanesco sugerido em Vidas Secas, onde 0s
protagonistas se locomovem? A partir desse lugar, a familia de Sinha Vitéria caminha
de forma taciturna para um local incerto. Acompanham-na, de inicio, sons imitativos
dos latidos da cachorra Baleia e dos aboios de Fabiano emitidos pelo papagaio, que
ndo reproduz uma linguagem humana porque ndo constata essa competéncia discursiva
entre 0s protagonistas com quem convive.

Neste sentido, devemos considerar que a linguagem é uma das faculdades

essenciais que estabelece a distingdo entre homens e animais, fundando a nossa

® CANDIDO, Antonio. Ficgdo e Confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34,
1992, p.106.
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capacidade de pensar. Assim, através da assimilacdo dos signos verbais e ndo verbais,
0 homem instaura a possibilidade de comunicar e transmitir aos seus semelhantes, de
geracdo a geracdo, seus conhecimentos, suas idéias e suas experiéncias, suas
descobertas, como se verifica na passagem textual da obra em analise, na qual o
menino mais velho busca a apreensdo do significado da palavra inferno, pretendendo
“[...] decora-la e transmiti-la ao irméo e & cachorra.” ’

Essa tentativa de ampliacéo vocabular e transmisséo do saber é ainda recorrente
em mais duas narrativas de Graciliano. Em A terra dos meninos pelados, Raimundo,
cogitando voltar a Tatipirun, promete ensinar aos meninos o significado da palavra
“paleolitica”, que fora usada por uma guariba, enquanto lhes contava uma histéria. Ja
em S&o Bernardo, essa funcéo era atribuida ao seu Ribeiro que, assumindo a fungéo de
um representante culto dos membros de sua comunidade, explicava-lhes o significado
de palavras eruditas e “[...] aumentava o vocabulario da povoag&o.”®

Eni P.Orlandi, em seu trabalho com a analise do discurso, aborda o siléncio,
considerando-o uma categoria produtora de sentidos. Assim, o siléncio é visto ndo
numa perspectiva secundaria, cuja referéncia seja a auséncia de linguagem; mas
estudado e compreendido como um acontecimento decorrente das relagdes historicas;
logo, o siléncio “[...] N é o nada, ndo é o vazio sem historia. E siléncio
significante™.’

Em Vidas Secas, o siléncio se evidencia pela falta de didlogo. Quase nunca se
conversa. As poucas emissdes comunicativas das personagens sao entrecortadas pela
presenca de expressdes guturais, palavras onomatopaicas e por sons imitativos dos
barulhos produzidos pelos animais e por elementos da natureza. E, por ndo saberem
fazer uso da palavra, as personagens constroem um discurso no qual prevalecem frases
soltas, interjeicdes, sintagmas ambiguos, “[...] exibindo as imagens que Ihes vinham ao
espirito.”*® Esse pensar por imagens instaura, por sua vez, uma irrupcdo na
continuidade da légica frasal ou sintagmatica e, como ilustra José Paulo Paes,'!
tomando como referéncia os escritos de Lévi-Strauss, corresponde a uma espécie de

pensamento selvagem, expresso constantemente por imagens concretas.

"RAMOS, Op. Cit., p. 59-60.

# RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.34.

°® ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas do siléncio: no movimento dos sentidos. Campinas: Editora da
UNICAMP, 1992, p. 23.

19 RAMOS, Graciliano.Vidas Secas. Sdo Paulo: Record, 1983, p. 63.

1 PAES, José Paulo. Os perigos da poesia e outros ensaios. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997.
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E, nessa busca de uma pratica comunicativa proficiente, os protagonistas
recorrem a recursos auxiliares para serem compreendidos, tais como: aumentar a
intensidade da fala ou usar gestos que elucidem e completem os discursos proferidos.
Estamos diante de uma postura discursiva extremamente visual, em que ser
compreendido pressupde ser visto; e, neste sentido, a assimilacdo do discurso de
determinada personagem esté diretamente relacionada a sua visualizacdo, porque essa
comunicagdo ndo € apenas verbal, mas, sobretudo, gestual.

Assim, no capitulo, “Inverno”, observamos Fabiano reunido com sua familia em
torno do fogo, narrando otimistamente algumas de suas faganhas. As maos de Fabiano,
iluminadas pelas chamas, se incorporam a sua fabulagdo, como se pretendessem
substituir palavras que se esquivam, ndo ouvidas, ndo apreendidas ou ndo integradas ao
seu discurso.

H&, em Fabiano, uma escuriddo interior, marcada pelo desejo de querer dizer e
ndo poder, ou falar e ndo ser compreendido, angustias que o levam ao siléncio e, por
conseguinte, ao seu isolamento existencial. Esse negrume se amplia a medida que o
fogo se esvai, instalando-se, dessa forma, também, uma escuriddo espacial, que oculta
Fabiano. Contudo, se o menino mais velho ”[...] pudesse ver o rosto do pai,
compreenderia talvez uma parte da narracdo”. *? Porém,”[...] ndo podendo perceber as
feicBes do pai, cerrava os olhos para entendé-lo bem.”*3

Pelo menos, em sua Alegoria da Caverna, Platdo garante aos escravos a
existéncia de fogo eterno que reproduz constantemente, nas paredes subterraneas, as
imagens do mundo exterior. Mas, assim como 0s prisioneiros da caverna ndo aceitam
viver nesse mundo de aparéncias e imprimem uma busca pela transparéncia,
iluminacdo e verdade das coisas, Fabiano ndo pode contentar-se com essa chama
iluséria. Ndo pode depender desse fogo, que ilumina as suas maos e o seu rosto, para
ser compreendido. Tem que buscar sua propria luz, sua legitima verdade; precisa lutar
contra as adversidades, contra uma “sorte ruim, [...] brigar com ela e vencé-la.” **

E, no decorrer de seu percurso em direcdo a cidade, este personagem ndo pode

desconsiderar a linguagem, pois, como pde em relevo Hermenegildo Bastos™

12 |bid., p. 64.

3 Ibid., p. 68

 Ibid., p. 24.

> BASTOS, Hermenegildo José de M. Memérias do carcere: literatura e testemunho. Brasilia: Editora
da Universidade de Brasilia, 1998.
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humanidade e linguagem estdo profundamente integradas, s6 sendo possivel uma
definicdo do humano por intermédio do exercicio comunicativo.

Por isso, segundo Lourival Holanda, ha, em Vidas Secas, uma “queréncia” *° da
palavra demonstrada por todas as personagens. Fabiano se encanta com os vocabulos
ditos pelo seu Tomas da bolandeira, pois, “[...] em horas de maluqueira Fabiano
desejava imita-lo: dizia palavras dificeis, truncando tudo, e convencia-se de que
melhorava.” '’ Sinh4 Terta também constitui um paradigma para Fabiano, ja que se
comunicava a partir do padrdo estabelecido pelas pessoas de sua comunidade. Ela
tinha recursos para se defender, Fabiano, ndo, “[...] Se tivesse, ndo viveria naquele
estado.”*®

No entanto, ainda segundo o critico aludido, os desejos inerentes as
personagens do Ultimo romance de Graciliano estdo condicionados a uma mediagdo
alusiva aos valores ou posses de outrem. Desse modo, verifica-se que Fabiano

demonstra uma “queréncia quixotesca” *°

em relacdo ao Iéxico lingliistico de seu
Tomas da bolandeira e de Sinh& Terta, tanto quanto Sinha Vitoria desejava, de forma
mediada, a cama de seu Tomas. Esse querer tomando como referéncia a aspiracao
pertinente ao outro, constata-se ainda no papel sdcio-educativo que a escola exerceria
sobre 0s meninos, uma vez que ensinar-lhes-ia “[...] coisas dificeis e necessarias.” °

Todavia, devemos salientar que existem desejos que ndo foram considerados
por Lourival Holanda, pois ndo interessavam a sua pesquisa, que se apresentam para
algumas personagens como uma espécie de querer pessoal e, por essa Via,
consubstanciam-se como desejos legitimos, uma vez que ndo ha a mediacdo de outrem.

Assim, fagamos um questionamento que norteie a compreensao da trajetoria das
buscas empreendidas por essa familia de retirantes: de que as personagens de Vidas
Secas precisam para alcancar a felicidade?

Com efeito, 0 menino mais novo tem como referéncia ou necessidade “[...]
crescer, ficar td0 grande como Fabiano, matar cabras a méo de pil4o.” ?* Para Fernanda

Coutinho, essa atitude da personagem representa a “fenomenologia do olhar

® HOLANDA, Lourival. Sob o signo do siléncio: Vidas Secas e O Estrangeiro. Sdo Paulo: Editora da
Universidade de Sdo Paulo, 1992. p. 27.

Y RAMOS, Op. Cit., p. 22.

'8 Ibid., p. 98

Y HOLANDA, Op. Cit. p. 29.

2 RAMOS, Op. Cit, p.126.

1 |bid., p.52.
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infantil”

, através do qual, a crianga, movida pelo entrelacamento familiar, tende a ver
seus ascendentes como verdadeiros herdis. Mas, enquanto essa transformacdo ainda
néo acontece, 0 menino vive o dissabor causado por um tombo que sofrera no instante
em que tentava impressionar o seu irmao e a cachorra Baleia, cavalgando em um
caprino. Lembrando-se das aves que permaneciam na vazante, 0 menino mais novo

» 23

imaginava que, “[...] Se possuisse um daqueles periquitos, seria feliz, assim como

Baleia realizar-se-ia com a visita de “[...] bichos mitidos e sem dono” ** ou mesmo

» 25

com “[..] um osso graudo, cheio de tutano e com alguma carne” <> ou, ainda, sonhando

que “[...] acordaria feliz, num mundo cheio de preas.” %

Leyla Perrone-Moisés, ao tratar da criacdo do texto literério, adverte-nos que “A
literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir
pela linguagem, ela propria sentida em seguida com falta.” ? Nesse raciocinio,
segundo a ensaista, a primeira falta esta relacionada as insatisfagdes experimentadas
por todos nds em relagdo ao mundo no qual vivemos. Esse sentimento de incompletude
diz respeito a histéria do homem, fazendo parte do seu processo de autodescoberta e
auto-realizagdo. Mas como combater essa insatisfagdo causada pelas adversidades
impostas pelo mundo?

Para Leyla Perrone-Moisés®, tanto a religi&o, como as agbes sociais e 0 uso da
imaginacéo representam medidas utilizadas pelo homem para superar ou amenizar esse
sentimento de falta.

Contudo, interessa-nos, para a compreensdo dos desejos ndo mediados
correspondentes as personagens de Vidas Secas, tecer reflexes apenas acerca do uso
da imaginagdo como forma de subversdo das frustraces provocadas pelo real.

Dessa maneira, fugindo da realidade imediata, tentando esquecer a punicdo que
sofrera de Sinha Vitoria, quando Ihe perguntara sobre o significado da palavra inferno,

é que a alma do menino mais velho “[...] p6s-se a fazer voltas em redor da serra

2 COUTINHO, Fernanda. Imagens da infancia em Graciliano Ramos e Antoine de Saint-Exupéry. In:

CAVALCANTE, Mbnica; Thatiane P. (Orgs.) Teses e dissertagdes: grupo Protexto. Fortaleza: Protexto-

UFC, 2005, CD-Rom, p. 119.

% |bid., p.52

2 bid., p.70.

% |bid., p.62.

% |bid., p. 91.

Z PERRONE- MOISES, Leyla. Flores da escrivaninha. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.103.
Ibid.



20

azulada e dos bancos de macambira.”® Assim, ele “[...] repetiu que ndo havia
acontecido nada e tentou pensar nas estrelas que se acendiam na serra.” *

Esse monte azulado, constantemente visitado pela cachorra Baleia, a procura de
preés, abriga seres maravilhosos: “[...] uma populagdo de pedras vivas e plantas que
procediam como gente.”®* Com efeito, essa crenca na existéncia de entes invisiveis ou
fantasticos nos oferece um indicativo de que nem todas as personagens dessa narrativa
foram “reificadas” ainda. Estimular o imaginario, objetivando ver e acreditar em algo
que se coloca além da realidade proxima ou visivel, é lutar contra a objetivacdo, contra
as forcas sdcio-econdmicas, que fragmentam a esperanga e a sensibilidade humana,
alienando o homem, forcando-o a sentir-se como uma coisa, quando 0 seu projeto
precipuo deveria ser o de desejar sentir-se gente. E, como assegura Jodo Lufs Lafeta,*
a “reificag@o”, que se caracteriza inicialmente como um fendmeno econémico, no qual
0s bens permutam condicdo de valores-de-uso para valores-de-troca, atingindo a
condi¢do humana, reduz o ser a uma espécie de objeto possuido ou desumanizado.

Em A Terra dos Meninos Pelados, 0 menino protagonista Raimundo constroi a
serra de Taquaritu e o rio das Sete Cabecas, usando areia e 4gua. Sabemos também
que, em Vidas Secas, os filhos de Fabiano fazem seus bonecos de barro usando essa
mesma matéria-prima. Essas constru¢Ges, com as quais as personagens brincam,
exercitando livremente a imaginagdo, representam, de maneira simbdlica, uma luta
contra essa objetivagdo humana, uma resisténcia e, no caso dos meninos de Vidas
Secas, constituem uma prova de que a infancia ndo esta perdida inteiramente.

Os contos narrados por Alexandre, em Alexandre e Outros Herdis, constituem
outro exemplo significativo da presenga do exercicio da imaginagdo na trama narrativa
de Graciliano Ramos. Ao se dirigir a terra de Tatipirun, Raimundo descobre um
mundo no qual todos os sonhos sdo possiveis; ndo ha violéncia; seres inanimados
ganham vida; aranhas tecem tdnicas para os hdspedes; as pessoas respeitam as
diferencas, um lugar onde “[...] Todos os caminhos sdo certos.”™
Alexandre é um eximio contador de histérias que integram o folclore

nordestino. Auxiliado por Ceséria, ele tem um publico bastante simples: seu Firmino,

2 RAMOS, Op. Cit. p.60.

% |bid., p. 61.

*! bid., p.56.

%2 LAFETA, Jodo Lufs. O mundo a revelia. In: RAMOS, Graciliano. S&o Bernardo. Rio de Janeiro:
Record, 1996.

¥ RAMOS, Graciliano. A terra dos meninos pelados. Rio de Janeiro: Record, 2002, p.12.
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cego e mendigo; das Dores e Gaudéncio, curandeiros, e seu Libdrio, que tem como
oficio a feitura de cantorias.

Logo, é facil reconhecermos que a condigdo sdcio-econdmica dessas
personagens ndo é tdo diferente da realidade inerente aos seres ficcionais de Vidas
Secas. No entanto, como ressalta Osman Lins, enquanto no Ultimo romance de
Graciliano ha uma prevaléncia do real, as historias de Alexandre vdo além disto,
instauram um mundo de sonho, repleto de imaginacéo, “[...] feito de compensagéo no
qual o real é superado e, por forca do contraste, salientado.”** Com isto, ndo se trata
aqui de se estabelecer uma negacédo da realidade, uma vez que Alexandre e todas as
personagens mantém o contato com o mundo factual, porém pode-se assegurar que,
por alguns instantes, as narrativas demonstram o poder de promover uma espécie de
resgate daquilo a que o critico mencionado chamou de “[...] estado ideal ja destruido
ou perdido.” *

No conto “O olho torto de Alexandre,” nosso herdi narra uma historia na qual
nos relata como perdera seu olho esquerdo em uma luta que travara contra uma onga.
Apos té-lo encontrado, apenas no dia seguinte, resolve coloca-lo em seu rosto e
percebe que agora tem um olho torto. Porém, para Alexandre, esse olho é mais
eficiente do que o outro, como se constata na passagem em que ele atribui uma
resposta a uma pergunta feita por seu Liborio, “[...] Vejo bem por ele, gragas a Deus.
Vejo até demais. Um dia destes apareceu um veado ali no monte...”. % Sem divida, as
reticéncias existentes neste fragmento nos permitem inferir ou imaginar que o olho
torto de Alexandre teria vislumbrado um mundo que se situa muito além de sua prépria
percepcdo imediata, localizado muito mais distante do que sua viséo habitual poderia
captar.

Portanto, estimular a imaginagdo ndo representa necessariamente a promoc¢ao da
negacdo da realidade, visto que se pode estabelecer uma convivéncia entre 0 mundo
ideal, sonhado ou imaginado, e 0 mundo real. Assim, mesmo estando muito feliz em
Tatipirun, terra do faz-de-contas, Raimundo, da obra citada, resolve voltar, ja que
precisa aprender a sua licdo de geografia, embora ndo saiba se, naquele momento, esse
conhecimento institucional tem alguma importancia para sua vida. Quanta ironia, ter

que se estudar uma geografia fisica, quando se estd repleto de uma geografia

3 LINS, Osman. O mundo recusado, 0 mundo aceito e 0 mundo enfrentado. In: RAMOS, Graciliano.
Alexandre e outros herdis. Sado Paulo: Record, 1981, p.191.

% Ibid., p.195.

% |bid., p.24.
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fantastico-maravilhosa, sustentada pela imaginacdo! Até mesmo a princesa Caralampia
voltou para seu lugar de origem, Tatipirun, ausentando-se de uma terra distante,
localizada além das estrelas, do sol e da lua, na qual as aranhas sdo maiores que as
pessoas e onde as arvores tém raizes para cima e as folhas para baixo.

Em S&o Bernardo, verificamos ainda a manifestacdo dessa tentativa de se
garantir o estimulo & imaginacao, por intermédio da esposa de seu Ribeiro que, além
de rezar com as criangas, conta-lhes as narrativas sobre os santos. “[...] E possivel que
nem todas as historias fossem verdadeiras, mas as criancas daquele tempo ndo se

preocupavam com a verdade,” %’

porque, para elas, ainda havia inocéncia e leveza.

Todavia, com o processo de civiliza¢do, o povoado transformou-se em cidade e,
com isto, varias mudancas ocorreram: a chegada de maquinas e automoveis, a abertura
de escritorios de advocacia, a instalacdo do cinema, a presenca do delegado de policia,
do promotor e do juiz de direito, a substituicdo da simples capela por uma igreja e, por
essas razdes, “[...] As histérias dos santos morreram na memoria das criangas.”>®

N&o podemos precisar o tempo em que essas modificagfes aconteceram, uma
vez que o entrecho da narrativa ndo nos fornece esses dados temporais. No entanto,
sabemos que as transformagGes econdmicas, intelectuais e sociais ocasionam
mudancas no plano cotidiano ou da praxis, criando, dessa forma, uma nova
representacdo de mundo.

Neste sentido, tomando-se como referéncia a passagem textual transcrita ha
instantes, verificamos que o novo subverteu a tradicdo, estabelecendo outros valores.
Porém, se, por um lado estas inovacbes trouxeram beneficios para o povoado; por
outro, esse processo de renovagdo acabou inibindo a formagdo humanistica e espiritual
ou, mesmo, a visdo inocente das criancas que, por vezes, fora alimentada por
intermédio das histdrias contadas pela esposa do seu Ribeiro.

O fato de as criangas ndo guardarem mais essas narrativas na memoria leva-nos
a inferir que elas devem ter sido influenciadas a perder um pouco da sensibilidade para
a apreensdo e vivéncia dos aspectos ludicos da vida, encurtando o seu periodo infantil,
acelerando, possivelmente, uma transformacao para o estado adulto.

Paulo Honorio é, como demonstra Antonio Candido, “[...] modalidade duma

forca que o transcende e em funcdo da qual vive: o sentimento de propriedade.” *

¥ RAMOS, Graciliano. S0 Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.35.
38 H

Ibid., p.36.
% CANDIDO, Op. Cit. p.24.



23

Assim, o dono da fazenda S&o Bernardo imprime uma busca na qual a posse de bens
materiais se coloca acima da idéia de realizacdo do homem enquanto ser. Este foi o
caminho percorrido: trabalhador campesino, ajudante da velha doceira Margarida e,
finalmente, proprietério rural.

Contudo, esse sentimento de posse é refutado no final da narrativa, no momento
em que o protagonista, de forma epifanica, descobre que os bens adquiridos e
acumulados ndo o tornaram uma pessoa melhor: “[...] é preciso convir em que tudo
esta fora de mim.” %

Sem pretendermos fazer uma associacdo que explique ou justifique o fracasso
de Paulo Hondrio em decorréncia de suas frustragbes ou caréncias ligadas a sua
infancia, lancemos um questionamento: quais lembrancas lidicas ou infantis teria o
nosso personagem central? De fato, ndo podemos precisar, afinal, como afirma o
préprio Paulo Hondrio: “[...] Se tentasse contar-lhnes a minha meninice, precisava
mentir. Julgo que rolei por af & toa.” *

Como vimos, o ato de imaginar e seus desdobramentos estdo profundamente
relacionados a algumas personagens da ficcdo de Graciliano e, como imaginacgdo e
linguagem estdo diretamente associadas, Fabiano falava pouco, imaginava menos
ainda, “[...] Atrapalhava-se: tinha imaginacdo fraca e ndo sabia mentir.”*
Diferentemente de Sinhd Vitoria, que exerce dominio e fascinio sobre Fabiano, por
intermédio do imaginario que sua palavra desencadeia: “[...] riu-se encantado com a
esperteza de Sinha Vitoria. Uma pessoa como aquela valia ouro. Tinha idéias, sim
senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas situacdes dificeis encontrava saida.” **

Como ¢ notorio, no inicio da narrativa, constata-se que Fabiano e sua familia
quase ndo se comunicam. Porém, no capitulo “Inverno”, ja podemos perceber uma
substancial mudanga em relacéo a essa postura. Fabiano, repleto de esperanca por dias
melhores, retne-se em torno do fogo com Sinha Vitoria e seu filhos e, “[...] baseado
nas informagdes dos mais velhos, narrava uma briga de que saira vencedor. A briga era
sonho, mas Fabiano acreditava nela.” *

Entretanto, em um dado momento de sua fabulacdo, Fabiano altera a histéria

contada, talvez lhe acrescentando outras informacGes ou modificando algumas

“ RAMOS, Op.Cit. p.186.

“! bid., p.11.

“2 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. S&o Paulo: Record, 1983, p. 28.
** RAMOS, Ibid., p.109.

“ Ibid., p.67.
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passagens textuais ja anunciadas. Com essa alterndncia discursiva, 0S meninos
desconfiam da veracidade das historias contadas por nosso vaqueiro, questionando sua
verossimilhanga. Se, por um lado, essa variagdo do enredo leva 0s meninos a
desfazerem a imagem herdica construida de Fabiano, a partir de seu relato, por outro,
proporciona o surgimento de Fabiano como um herdi “[...] humano e contraditdrio.” *°

Se Fabiano constrdi sua narrativa tomando como referéncia o conhecimento que
a tradicdo lhe oferece, representada, aqui, pelas informacGes que ele teria recebido de
seus antecessores, temos um indicativo de que nosso vaqueiro reelaborou esse saber,
acrescentando, ao enredo de seu conto, elementos advindos de sua imaginagao.

J& foi dito que Fabiano tinha a imaginacédo fraca e ndo sabia mentir. Mas a sua
crenga em uma briga idealizada a partir do sonho ndo o afasta muito do menino mais
velho, que, também, estimula a sua imaginacdo, acreditando na existéncia de seres
sobrenaturais que povoam a serra azulada.

Essa subversdo do real, como ressalta Lourival Holanda, esta relacionada a
necessidade demonstrada por Fabiano de “criar suas miragens.” *° E, como tantas
vezes fizera Alexandre, Fabiano humaniza-se pela contradicdo ou ambiglidade
presentes em seu discurso, fazendo uso da invencdo, que “funda muito da literatura,” *’
como assegura o ensaista citado nesse paragrafo.

Embora a mudanga no entrecho da historia tenha causado desencanto para o
publico, sobretudo para os meninos, afirmando inclusive o narrador que “[...] Teria

sido melhor a repeticdo das palavras,” *

consideramos que a enuncia¢do de Fabiano
ndo foi malograda, ja que, durante todo o tecido romanesco, este € 0 Unico momento
no qual presenciamos nosso herdi, exercitando uma prética tdo comum as familias
nordestinas: a construgdo do imaginario através da oralidade.

Segundo Leyla Perrone-Moisés, “[...] A literatura parte de um real que pretende
dizer, falha sempre ao dizé-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais
real do que aquele que pretendia dizer.” *° Sem objetivarmos atribuir literariedade ao
causo contado por nosso vaqueiro, verificamos que é, com efeito, no instante em que

ele falha, ao subverter seu relato e deixar de narra-lo objetiva e fielmente, que Fabiano

** Ibid., p.68

“¢ HOLANDA, Op.Cit., p.54.

" Ibid., p. 54.

“® RAMOS, Op. Cit., p.68.

* PERRONE-MOISES, Op.Cit., p.102.
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instaura um discurso muito maior, profundamente relevante para a libertacdo do seu
imaginério.

Assim, sua narrativa, mesmo afastando-se da histéria factual, aproxima-se do
conceito mimético aristotélico, no qual cabe ao artista apresentar as coisas hdo como
elas sdo, mas como deveriam ser, conforme nos assegura o filésofo. Portanto, o desejo
de Fabiano ndo é, exatamente afastar-se de sua realidade, mas, por um instante, muda-
la por forga de seu discurso. Se seus grandes feitos contados aos meninos ndo sao
verdadeiros, se foram criados por sua imaginacdo ou experiéncia, agora eles passam a
existir como linguagem. Contudo, é valido repetir que a humanizagdo de Fabiano passa
pela linguagem.

Sabemos que o ato de imaginar pode estar relacionado a um fingir que aponta
para o falso ou para a alienagdo. Porém, fazemos uso da idéia de imaginac&o,
reconhecendo-a como um dos elementos que sdo capazes de garantir ao homem
condicdes para que ele ultrapasse as fronteiras da realidade.

Cabe um paréntese para referir que adotamos um sentido de imaginacao,
segundo a proposta de Italo Calvino que, pautando-se a partir de escritores tais como,
Dante Alighieri e Jean Starobinski, dedica algumas paginas de reflexdo a esta
categoria.

Nesta medida, o autor de Seis propostas para o préoximo milénio sugere a
existéncia de dois tipos de procedimentos imaginativos: 0 primeiro que se caracteriza
pela intencdo de se partir da palavra para se atingir a imagem visiva; e 0 seu inverso,
no qual parte-se da imagem, objetivando-se chegar & expressdo verbal. Vale ressaltar
que nos dois processos a imaginacdo € compreendida como o estimulo & fantasia
individual vista, portanto, como “[...] repertdrio do potencial, do hipotético, de tudo
quanto ndo é, nem foi e talvez ndo seja, mas que poderia ter sido.” *°

No entanto, Italo Calvino chama a atencdo para a dificuldade de se manter ou de
se incentivar a imaginagéo individual na sociedade moderna, na qual cada vez mais se
cultuam as imagens pré-fabricadas. Por via deste raciocinio, a resultante é que
podemos perder a capacidade de visibilidade: de captar o invisivel e de suscitar
imagens mesmo de olhos fechados. Assim, Italo Calvino propde a “pedagogia da

151

imaginacgéo,””" na qual esse pensar por imagens leva-nos ao controle da viséo interior,

%9 CALVINO, Italo. Seis propostas para o préximo milénio. Traduco de Ivo Barroso. So Paulo:
Companhia das Letras, 1990, p.106.
*! Ibid., p.108.
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possibilitando-nos a visitagdo do imaginério, sem que isso, contudo, constitua um
simples ato evasivo de fantasiar.

Ja mencionamos que Fabiano precisa idear, transpor os limites de sua realidade,
convencer-se de que ha outro mundo diferente daquele que se impde diretamente a ele.
Com isto, o narrador deixa claro que nosso vaqueiro conta suas faganhas para os
meninos de forma otimista e exagerada, pois Fabiano “[...] estava convencido de que
praticara feitos notaveis. Necessitava esta convicgdo.”>? -

Efetivamente, essa aprendizagem por imagens delineia-se de forma
extremamente pessoal, ja que corresponde ao processo de descoberta e apreensdo do
mundo desenvolvido por cada um de nos. Em seu depoimento, Italo Calvino declara
que as ilustracdes coloridas correspondentes aos contos fantasticos muito contribuiram
para estimular o surgimento imaginoso durante a sua infancia. Assim, ele nos declara
que a leitura das figuras e dos quadrinhos, todos repletos de cores, foi muito mais
representativa do que a decifracdo dos primeiros textos verbais que para ele se
apresentaram, representando sua “[...] escola de fabulacdo, de estilizacdo, de
composicao da imagem.” >3

Se tomarmos como ponto de partida o conjunto de imagens que Italo Calvino
nos relata de sua infancia, de maneira analoga, podemos afirmar que os espacgos ou
ambientes fisicos correspondem as Unicas figuras ou aos unicos quadros lidos pelos
protagonistas de Vidas Secas. Mas, se nos livros para criangas as gravuras sdo capazes
de despertar, dentre outras possibilidades, fantasia, alegria ou encantamento, o que,
neste romance, a paisagem pode suscitar?

Revisitando os lugares aludidos no tecido textual do ultimo romance de
Graciliano, deparamo-nos com um universo mais das vezes em preto e branco:
juazeiros, baradnas, catingueiras: quase tudo o que vive emurchece em Vidas Secas.
Até mesmo o0s bonecos feitos pelos meninos sdo descoloridos. Por vezes, essas
imagens visiveis diretamente sdo tdo desalentadoras, que as personagens tendem a
coloca-las em um mesmo nivel de suas grandes frustracdes ou desencantos. Desse
modo, Fabiano “[...] sentia um édio imenso a qualquer coisa que era a0 mesmo tempo

a campina seca, 0 patrao, os soldados e os agentes da prefeitura.” >

2 RAMOS, Ibid., p.52.
3 CALVINO, Op. Cit., p.109.
** RAMOS. Op. Cit., p.95-96.
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Porém, nem tudo é cinza ou nanquim neste romance: a serra azulada e 0s seres
gue nela habitam, o bando de periquitos, as nuvens em formato de carneirinhos e as
estrelas que insistem em brilhar no céu conferem-lhe um certo colorido, que, embora
matizado de cores parcas e timidas, ja representa uma espécie de indicativo de que a
esperanca brota, mesmo em lugares inospitos, como sdo o0s espagos de Vidas Secas.
Assim, mesmo gravitando em meio a imagens diretas ou visiveis tdo causticantes, o
menino mais velho demonstra que ndo perdeu o sentido de ver pois, tentando atingir
imagens fantasiosas enquanto ouvia os fatos da historia contada por Fabiano, “[...]
cerrava os olhos para entendé-lo bem.” *°

Mesmo se vendo ou sendo visto, ao longo de uma &rdua trajetoria, como um
bicho, um cabra, uma rés na fazenda de outrem ou uma vegetacdo, tais como as
catingueiras e as baratnas, Fabiano existe e deseja viver. E, apesar da presenga de um
conjunto de forcas que tende a reificad-lo, nosso heroi resiste. Em seu caminhar, a
esperanca nasce da simples visualizagdo de um terreno cercado, despertando-lhe o
“[...] desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para ndo estragar a
forca.”® A fé demonstrada por Fabiano, ao realizar o que Fernando Cristovao

classificou como “rito mégico,” °’

no qual o vaqueiro reza, colocando creolina e
gravetos cruzados sobre as pegadas da novilha raposa, acreditando em sua volta para o
curral, constitui um indicativo da ligacdo que o protagonista mantém com a tradicéo e
com o imaginario popular. Assim, investindo-se de uma consciéncia magica, Fabiano,
demonstrando também sua crenca na possibilidade da cura da cachorra Baleia, “[...]
amarra-lhe no pescoco um rosario de sabugos de milho queimados.” *®

Consideramos que estas representacfes simbdlicas tém representativo valor
para Fabiano e preenchem possivelmente lacunas deixadas pela auséncia de religido,

pois, como deixa claro Dalma Nascimento, *°

0 protagonista visita a igreja, sem
contudo compreendé-la como um espaco sagrado capaz de conduzi-lo ao que a
ensaista chamou de Cristo Salvador. De fato, o narrador ndo nomeia a Deus,

diretamente, como um protetor de Fabiano, ja que nos momentos de perigo, nao

% |bid., p. 68.

%8 |bid., p. 67.

" CRISTOVAO, Fernando. Graciliano Ramos. Lisboa: Edicdes Cosmos, 1998, p.152.

8 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. S&o Paulo: Record, 1983, p. 85.

% NASCIMENTO, Dalma. Fabiano, herdi tragico na tentativa do ser. Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro,1980.
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necessariamente um ser divino, mas “[...] uma entidade protetora segurava-o na sela,
indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos espinhos e dos galhos.” ®°

Desse modo, lutando contra a seca e contra todas as adversidades que delas
decorrem, Fabiano, por vezes, tende a resistir-lhe apoiando-se na criacdo de algumas
ilusBes. Nesta perspectiva, o retirante “[...] Inventava o bebedouro, descrevia-o, mentia
sem saber que estava mentindo.” *

O ultimo capitulo de Vidas Secas mostra-nos o0 nascimento de um Fabiano em
vias de humanizacdo. Em sua partida, nosso herdi, que sempre se esquivara do didlogo,
conquanto mantivesse sua admiracdo pelas palavras, “[...] achou bom que Sinha

» 62

Vitoria tivesse puxado conversa,” ““assim “[...] A conversa de Sinha Vitdria servira

muito: haviam caminhado léguas quase sem sentir.” ©

Italo Calvino, na obra j& mencionada, tece inumeras reflexdes acerca das
relaces existentes entre as categorias peso e leveza. E bastante comum que o homem,
em sua existéncia, vivencie situagdes adversas que, por consequéncia de seus
desdobramentos, levam-no a sentir-se petrificado, como se ele tivesse diante de si “[...]
uma constatacdo amarga do Inelutavel Peso do Viver.” *

As personagens de Vidas Secas cumprem o destino de carregar esse pesadume.
Logo no inicio da narrativa, verifica-se a sua dificuldade de locomogdo: eles caminham
de forma lenta, quase se arrastando. Fabiano, que tinha calcanhares duros como se
fossem cascos, “[...] criara raizes, estava plantando.” ® No capitulo “Contas”, esse
peso se acentua quando nosso vaqueiro, apds descobrir que fora enganado por seu
patrdo, chega a conclusdo de que “[...] quem é do chdo no se trepa.” ®

Todo esse ambiente, em torno do qual as personagens gravitam, parece ter se
petrificado: campina seca, animais mortos, quase tudo é abandono nesse lugar muito
mais mineral do que propriamente vegetal.O menino mais novo talvez ndo sinta ainda
0 peso que se faz presente nessa ambientacdo, por isso 0 seu desejo determinista de ser
semelhante a seu pai: “[...] Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio,

167

importante [...], como Fabiano. No capitulo “Festa”, as personagens, ao se

locomoverem para a cidade, sentem o peso da matéria através da indumentaria que

% RAMOS, Op. Cit., p.59.

® |bid., p.123.

%2 |bid., p. 119.

% Ibid., p.122.

 CALVINO, Op. Cit., p. 19.
¢ RAMOS, Op. Cit., p. 19.
% |bid., p.92.

*7 Ibid., p. 52-53.
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usam: Sinha Vitdria tenta locomover-se com um vestido vermelho de ramagens, mal se
equilibrando nos sapatos de um enorme salto; Fabiano usa paleto, gravata e colarinho e
0s meninos vestem paleté e calga. Durante a caminhada, eles sé ficam aliviados no
instante em que se desfazem das roupas e ficam descalcos ao ultrapassarem o rio. Esta
é uma imagem que se verifica também em A terra dos meninos pelados, pois 0
protagonista se desfaz de sua roupagem em troca de uma tdnica tecida por uma aranha
e anda descalgo pelas terras de Tatipirun. Todavia, Fabiano e sua familia, desejando
socializar-se, tém que pagar o preco da tradicéo.

Embora reconhecamos a presenca de um realismo tdo contundente em Vidas
Secas, € preciso destacar as manifestacfes liricas que também se instalam nessa
narrativa. Nesse sentido, verifica-se que Graciliano viu o sertdo, ndo s6 a partir de um
olhar tellrico, mas, sobretudo, humano. Sinha Vitoria dorme em um leito tosco feito
com varas e, como ha um no localizado em seu centro, ela ndo consegue acomodar-se
bem. Se ha leveza no sono, porque este € um dos momentos em que se tem a sensagao
da perda material da corporeidade, é justo que Sinha Vitdria queira uma cama real
construida com couro e sucupira, semelhante a de seu Tomas da bolandeira.

A cachorra Baleia também teve um desejo parecido: no instante em que
agonizava, imaginou estar na cozinha, limpa com molho de vassourinha e aquecida
pelo calor dos carvdes. Sem davida, “[...] aquilo ficava um bom lugar para a cachorra
descansar. [...] E, findos os cochilos, numerosos preas corriam e saltavam, um
formigueiro de preés invadia a cozinha.” ®® Os odores captados por Baleia: cheiro de
preas, de pessoas desconhecidos e de particulas de outros seres, remetem-nos a
verificacdo da leveza correspondente ao invisivel, ao intato e ao fugaz.

E ndo suportando o peso da existéncia que tanto Paulo Hondrio, personagem
central de So Bernardo, como Luis da Silva, protagonista de Angustia, encerram suas
narrativas manifestando a intencdo do repouso. Este se contentaria em descansar em
um colchdo de paina; ao passo que aquele dormiria encostado a mesa, ainda que por
alguns minutos.

Conquanto, vejamos, habitualmente, apenas um Fabiano revestido de
densidade, ha momento nos quais ele vivencia uma significativa leveza. No instante
em que vaquejava, “[...] saltava no lombo de um bicho e voava na catinga.” ®° Essa

presteza de nosso vaqueiro causa grande admira¢do ao menino mais novo, que

% Ibid. p. 90-91.
% Ibid. p.75.
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pretende crescer e ser como Fabiano. Desejando montar em um caprino, 0 menino
observava as catingueiras e varias nuvens, cujos desenhos formavam carneirinhos.
Certamente, no lombo do animal ele flutuava como Fabiano, “[...] Enxergara viventes
no céu, considerava-se protegido, convencia-se de que forgas misteriosas iam ampara-
lo. Boiaria no ar, como um periquito.” "

O menino mais velho, sentindo-se injusticado em face da puni¢do que recebera
de Sinha Vitdria, resolve refugiar-se debaixo das catingueiras, a margem da lagoa
vazia. Desejando-se sentir-se leve, ele comeca a pensar nas estrelas que, na sua otica,
parecem andar por cima da serra azulada. Assim, reconhecemos que as estrelas déo a
esta personagem a sensacdo de leveza, de encantamento e de suspensdo, permitindo-
Ihe o vO0 para outro espago.

Para Dalma Nascimento, as estrelas exercem um poder de atracdo em relacéo as
personagens do Ultimo romance de Graciliano. Por essa via de analise, a pesquisadora
considera que, nos instantes de descrédito ou de frustracdo, os seres ficcionais de Vidas
Secas tendem a observar as estrelas, vendo-as como espécies de pontes, capazes de
conduzi-los “[...] & luz prometeica / prometida.” ™*

No entanto, devemos considerar que essa quase nulidade dos protagonistas de
Vidas Secas, diante da palavra, da imaginagéo e da leveza denuncia a sua mudez, sua
incapacidade de lutar contra o sistema de relacOes sociais que 0s oprime; com 0S
muitos massacrados que nédo tiveram acesso a alfabetizacdo e ndo se tornaram leitores
da palavra, pois, como nos lembra Paulo Freire: “Como eu, o analfabeto € capaz de
sentir a caneta, de perceber a caneta e de dizer caneta. Eu, porém, sou capaz de ndo
apenas sentir a caneta, de perceber a caneta, de dizer caneta, mas também de escrever
caneta e, conseqiientemente, de ler caneta.” ®

Porém, uma observacao se impde para que possamos alargar a compreensdo do
fendmeno da leitura presente neste romance: o dominio da linguagem se antepde a
decifracdo da escrita. Dizendo de outra forma: sem pretendermos negar o valor que
advém da leitura, pois reconhecemos o seu campo de possibilidades, em Vidas Secas, o
ato de comunicar, o desejo de se fazer entender é mais urgente.

Conforme aludimos no decorrer deste capitulo, hd uma busca da palavra,

marcada inicialmente por sua presenga: recorréncia de onomatopéias, repeticoes,

" bid., p.51.
" NASCIMENTO, Op. Cit., p.25.
% FREIRE, Op. Cit. p.19.
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incongruéncias, ambiguidade, nomes arrevesados e expressdes complicadas; uso de
frases soltas e vocabulario limitado; presenga de uma linguagem imitativa dos sons
correspondentes aos bichos, ao barulho do vento ou ao farfalhar dos galhos que se
tocavam na caatinga.

Para Fernando Cristdvao, os herdis de Graciliano representam a passagem de
um estado de natura, compreendido como a acomodagdo do sujeito, demarcada pelo
isolamento, pela soliddo e pela incomunicabilidade, para o nivel da cultura,
caracterizado pela presenca do saber sistematizado.

Neste sentido, ainda de acordo com o pesquisador citado anteriormente, as
personagens de Vidas Secas estdo em nivel linglistico muito proximo do que
possivelmente foi a linguagem primitiva. Por esse prisma, ressalta-se que essa
linguagem rudimentar, muito embora seja humana e possibilite a comunicagéo entre 0s
protagonistas e as pessoas que integram sua comunidade, oferece poucas contribui¢des
para a expressdo do pensar e desenvolver do conhecimento.

Contudo, embora esse verdadeiro inventario linglistico das personagens do
romance em pauta seja um indicativo da linguagem como um elemento de resisténcia e
de fundacéo da socializacéo, ele ndo é suficiente.

Desta forma, sem querermos disseminar preconceito linguistico, entendemos
que os seres de Vidas Secas estdo longe de atingir uma proficiéncia comunicativa.
Fabiano é um dos tantos vaqueiros que habita o Nordeste brasileiro. Logo, seus habitos,
sua pratica profissional e seus valores ndo devem ser tdo diferentes daqueles
correspondentes as pessoas com quem ele convive. Entretanto, Fabiano e sua familia
estdo separados de seu grupo por ndo dominarem a linguagem. Nesta perspectiva, o
ndo dominio desta competéncia segrega-os de um mundo que a detém, tira-lhes,
inclusive, a possibilidade de vivenciar as inUmeras descobertas atinentes a outras
culturas. Com isso, podemos ver, nessa intengdo criativa de Graciliano, a sua critica ao
préprio isolamento do Nordeste em relacdo ao contexto nacional. Como tal, Fabiano &,
metonimicamente, um legitimo representante dessa regido e, portanto, de sua classe
social.

Partindo deste contexto, podemos encontrar, no capitulo “Festa”, algumas
passagens discursivas nas quais se nota a auséncia de dialogo concernente as
personagens. Em meio as festividades, Fabiano, procurando esquivar-se de conversas
com os visitantes ou habitantes da cidade, tenta encontrar um conhecido com quem

pudesse falar sobre gado e sobre coisas do sertdo. Malograda essa tentativa, o
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protagonista s6 irrompe o siléncio no momento em que se embriaga e externa algumas
palavras que refletem a sua indignagdo contra 0s seus opressores, mas que passam
despercebidas.

Sinhd Vitdria, diante da movimentacdo das pessoas na praca, reconhece que
“[...] O burburinho da multiddo era doce [...], “mas reserva-se ao isolamento, oculta-se
frente aos sons prolongados de muitas vozes”.

Conquanto devamos reconhecer que o0 espaco citadino pode conferir certa
timidez as personagens que vivem habitualmente isoladas no espa¢o campesino, chama
a nossa atencdo a forma como os meninos dialogaram no decorrer das festividades.
Olhando maravilhados para todas as coisas que lhes atraem, as personagens
comunicam-se fazendo uso de um tom bastante baixo, por vezes, até, sussurrando.

Segundo a Gtica do romance, fica deveras claro que Fabiano reconhece a dupla
face das palavras: de um lado, a admiracdo pelos vocdbulos bonitos e dificeis usados
pelas personagens j& citadas, por outro, o reconhecimento do poder que advém da
palavra. Ndo domina-la, ao contrario do que o faz tdo bem Sinha Terta, aprisiona-o em
um mundo de injustigas. Logo, a busca pela palavra e pelo consequente saber que ela
inspira precisam ser renovados, demonstrando-se uma trajetéria humana: o mundo deve
ser sentido, mas também necessita ser representado por intermédio da linguagem.

Podemos constatar essa tentativa de ampliagdo do conhecimento de mundo, a
partir de sua nomeagcdo ou compreensdo, no capitulo “O menino mais velho”, que
gravita em torno do entrecho correspondente a pergunta feita pelo menino sobre o
significado da palavra “inferno”. ApOs caracterizd-lo como um espaco repleto de
espetos e fogueiras, sinha Vitoria agride a crianga porque esta perguntou simplesmente
se ela tinha visto este ambiente. Reflitamos um pouco: imaginar que sua mae deveria
ter visto o inferno, ndo deveria ser uma conclusdo natural para 0 menino, uma vez que é
através da visdo direta das coisas que o mundo se apresenta de forma mais recorrente
para esta familia de retirantes?

Além disso, devemos considerar que o ato de inquirir constitui um dos passos
que integra o processo de descoberta do mundo. Portanto, é extremamente natural que,
como demonstra Fernanda Coutinho, a crianga, estimulada pelo desejo de saber ou
conhecer e por sua natural curiosidade, lance inimeros questionamentos, que, no caso

de Vidas Secas, “trazem para a cena romanesca a dialética do por que, como um

"2 Ramos, Op. Cit., p.82.
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exercicio preliminar para uma conversa de igual para igual, no futuro, com o soldado

amarelo” "

, conforme salienta ainda a pesquisadora.

Para Lourival Holanda,” ha uma dificuldade comunicativa e, portanto, de
entendimento entre 0 menino e Sinha Vitdria porque a palavra inferno assume uma
perspectiva diferente para as duas personagens. Enquanto Sinha Vitoria toma este
vocabulo acreditando na existéncia do que ele representa; para 0 menino a palavra
inferno integra o seu imaginario, correspondendo, por sua vez, a algum atrativo,
SoNnoro ou imagistico, que ela possa suscitar.

Como o texto deixa transparecer, 0 menino mais velho deseja apreender o
sentido da palavra inferno, que aparecera no contexto discursivo da benzedeira Sinha
Terta, objetivando que este vocabulo “[...] virasse coisa [...].” > Logo, ao nos
reportarmos ao capitulo “Festa”, encontramos a outra extremidade deste fio ideativo:
as coisas precisam ser nomeadas para que ndo fiqguem distantes nem misteriosas.
Assim, o vocébulo inferno seria memorizado e transmitido ao seu irmdo e a cachorra
Baleia. Apreender 0 nome das coisas parece ser uma causa justa para guem nem nome
tem.

Ademais, é correto assegurarmos que as elocucgdes que Fabiano faz de palavras
que integram o vocabulario de pessoas da cidade da-nos um indicio de que ele, por
vezes, tende a usa-las como uma forma de compreensdao do mundo ou mesmo como
meio de transfiguracdo de sua realidade imediata, proxima ou visivel. Nesta medida, o
encantamento que Fabiano mantém frente a manifestacdo verbal, brincando de ser seu
Tomés da bolandeira, por via da imitacdo de seu discurso, ndo o afasta muito do
menino mais velho, que intenta pegar as palavras, “coisifica-las”, como se elas fossem
objetos ludicos.

Mas, se no limiar do romance, as personagens falam pouco, em sua parte final,
presenciamos um expressivo exercicio do didlogo. Deste modo, no capitulo “Fuga”,
sentindo-se angustiada, precisando ouvir e falar, Sinha Vitdria d& inicio a uma longa
conversa com Fabiano que, embora tenha sido entrecortada de mal-entendidos, enche-
0s de esperangas.

Neste atimo, surge para Fabiano e sua mulher uma imagem muito préxima

daguela que fora tdo recorrente para Alexandre, personagem de Alexandre e outros

® COUTINHO, Fernanda. Op. Cit. p. 123.
" HOLANDA. Op. Cit. p. 2.
* RAMOS, Op.Cit., p.56.
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Herois, para Raimundo, para o protagonista de A terra dos meninos pelados e para o
menino mais velho: a visdo das serras e dos montes como espago de encantamento,
possibilidades e felicidade. Nesta medida, eles “[ ] Iriam para diante, alcangariam uma
terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nesta terra, porque nao sabia
como ela era nem onde era.”

Estamos, portanto, diante do que Lourival Holanda denominou de “tempo
edénico,” ’’ limitado pela realizacdo de desejos, pelas fronteiras da irrealidade e pela
flexdo dos verbos no futuro do pretérito, denotando a idéia de esperanca da
transposicédo da realidade vigente.

Enquanto ndo dominam de forma proficiente a expressao verbal, nem do ponto
de vista oral, nem tampouco, a partir de uma perspectiva escrita, as personagens do
Gltimo romance de Graciliano reservam-se apenas a leitura do mundo.

Sdo vastas as leituras de mundo executadas por Fabiano e sinha Vitoria:
algumas profundamente intimas, reveladoras de seus dramas existenciais; outras se
apresentam como uma projecdo do olhar direcionado por eles para as demais
personagens de Vidas Secas. Desse modo sdo vistos e desvelados sinha Terta, o
soldado amarelo, seu Tomas da bolandeira, o patrdo, dentre outros.

Porém, é nosso interesse destacar, aqui, apenas as leituras que podem fornecer
elementos norteadores que nos possibilitem elaborar um perfil correspondente ao nivel
de consciéncia social apresentado por estas personagens. Dizendo de outra forma, é
nossa intencdo compreender como 0s pais do menino mais novo e do mais velho
reconhecem-se na relagdo com o outro e, consequientemente, como a partir dessa auto-
leitura, se auto-definem em seu contexto politico-social.

Fabiano é um vaqueiro e, ainda que ndo esteja aboiando, anda como tal: cabeca
ereta, coluna curvada, bragos em constantes movimentos, como se houvesse, por toda
parte, vegetacdo a ser movida do caminho. Esses gestos que o narrador denomina de
indteis, justificam-se de forma determinista, ja que 0s antepassados do nosso
protagonista se comportavam assim, e os seus filhos, hereditariamente, comecavam a
reproduzir estes, gestos, que, para Joel Pontes, " representam a servidao de sucessivas
geracOes. Essa visdo determinista acerca do mundo é recorrente, ao longo de toda a

narrativa, como se constata no capitulo “Contas”, no qual Fabiano reconhece que fora

"% Ibid., p. 126.
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enganado por seu patrdo, uma vez que as somas aritméticas feitas por sinha Vitoria ndo
coincidem com os calculos realizados pelo proprietario da fazenda. Com isto, ele
chega a conclusdo de que “[...] Nascera com esse destino [...] Era sina. O pai vivera
assim, 0 avd também”. "

Esta leitura alienada da realidade ainda pode ser verificada no capitulo
“Cadeia”, através do qual podemos perceber Fabiano consolando seus companheiros,
dizendo-lhes que ndo se incomodassem porque apanhar do governo é natural.

Segundo Wilson Martins® Graciliano demonstra uma consideravel preocupacéo
com relacdo as categorias bem e mal; compreendendo que estas estdo relacionadas ao
carater humano, de uma forma indissollvel, visto que nem sempre o homem consegue
distingui-las. Neste sentido, h4, na visdo do critico apontado ha pouco, uma atencdo
moralista demonstrada pelo autor de Infancia, através da qual se constata que “[ ] o
mal reside principalmente no homem, e que somente ser& possivel salvar a sociedade
no dia em que pudermos reformar o homem.”.

Dessa maneira, o critico aludido salienta que, em Vidas Secas, as personagens
ndo teriam assimilado o mal, uma vez que as agruras, pelas quais passaram,
mantiveram sua formacdo moral inviolavel, como se houvesse ali uma espécie de
pedagogia do sofrer para compreender.

Como tal, Fabiano esboca uma leitura alienada sobre 0 mundo e acerca de suas
relagOes, a partir de uma ingenuidade e auséncia de maldade que lhe s&o peculiares,
levando-o a acreditar que as adversidades que a vida Ihe impGe sdo naturais, e que,
nesta medida, sofrer torturas do governo ndo constitui uma violéncia. Diferentemente
da personagem Paulo Honoério, de S&o Bernardo, que ndo demonstra ter remorsos das
atividades tortuosas que comete, nosso vaqueiro sofre por ter sacrificado a cachorra
Baleia; angustia-se com a lembranga do cavalo que ndo pudera levar, ja que pertencia
ao patrdo e que, certamente, iria morrer vitimado pela fome e sede.

Sinha Vitéria demonstra ter um conhecimento aritmético, que, na trama
romanesca, € caracterizado por sua capacidade de efetuar operagdes de soma e
subtracdo, por intermédio de sementes de inUmeras espécies. Imaginamos que a

diversidade de espécies tenha um valor distintivo, no momento em que se realizam 0s

" RAMOS. Op. Cit., p. 96.
8 MARTINS, Wilson. Graciliano Ramos, o cristo e o grande inquisidor. In: BRAYNER, Sénia. (Org.).
Op. Cit., p. 39.
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calculos, como se esse sistema fosse um &baco natural, no qual os grdos de cores
diferentes correspondessem a variabilidade das sementes.

Com efeito, o dominio desse conhecimento cognitivo permite a sinha Vitéria a
feitura do célculo das contas com as quais Fabiano tenta negociar com seu patrdo. Eis
uma grande virtude da esposa de Fabiano: encontrar uma saida para situagdes dificeis
e, as vezes, até mesmo, antecipar-se a elas, prevendo-as como se verifica no capitulo
“O mundo coberto de penas”, em que nossa protagonista adverte o marido, mostrando-
Ihe que a chegada das aves de arribacdo na fazenda representa um vaticinio, aponta
para o indicativo da inelutavel seca que se aproxima.

Contudo, percebe-se que as acOes e habitos de sinha Vitdria, por vezes, sdo
condicionados a um comportamento determinado pelo meio, como se vé claramente no
decorrer do capitulo “Festa”, durante o qual sinha Vitoria se desloca para a cidade,
com a intencdo de participar das festividades natalinas, levando o guarda-chuva de
modo inverso, com 0 castdo para baixo e a biqueira para cima, sem, contudo,
compreender 0 motivo que a levara a adotar tal costume.

A leitura de mundo realizada pelas personagens deste romance é extremamente
importante, pois nos da um sinal de que elas se ocupam de questdes existenciais e
sociais. Dalma Nascimento® salienta que Fabiano busca a verdade e tenta alcanca-la
em um constante exercicio do pensar, procurando atingir o conhecimento e, com isso,
a auto-realizacdo enquanto ser.

De fato, ao longo da narrativa, percebemos que Fabiano conscientiza-se de
algumas coisas, apreende o sentido de certas verdades. A partir de reflexdes ou mesmo
valendo-se de sua intuigdo, o protagonista reconhece que o soldado amarelo e o fiscal
da prefeitura sdo representantes de uma forca maior: o governo, que, historicamente,
durante muitos anos, esquivou-se da adocdo de politicas publicas para o Nordeste
brasileiro.

Fabiano ainda descobre que o patrdo o ludibriara em seus calculos, chegando a
consciéncia de que palavras bonitas e dificeis também podem ser usadas para falsear a
realidade.

Nesta perspectiva, é possivel inferirmos que o patrdo, o fiscal da prefeitura e o
soldado amarelo ndo tenham sido nomeados na obra em questdo porque eles,

metonimicamente, figuram como simbolos representativos do préprio sistema social,

8 NASCIMENTO. Op.Cit.
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que é extremamente injusto, pois privilegia uma minoria dominante, em detrimento de
uma maioria massacrada ou oprimida.

No entanto, deve-se ressaltar que o regionalismo de Graciliano ndo se volta para
0 especifico, para o particular ou para o pitoresco. Na verdade, as especificidades
regionais presentes em seus romances sdo um meio para se alcancar o universal e,
nesta medida, desvelar a condicdo humana, a partir das agruras da seca, dos problemas
do trabalhador rural, da miséria, da exploracdo e da ignorancia.

Carlos Nelson Coutinho® demonstra que a crise colonial brasileira aconteceu
de forma mais intensa no Nordeste, o qual, em decorréncia de seu isolamento sdcio-
politico-econémico, configurou-se como um espaco de resisténcia frente as inimeras
tentativas de renovacdo ideativa.

Conforme ainda salienta o critico apontado no ultimo paragrafo, a sociedade
brasileira detinha uma economia pré-capitalista, que, por forca de mecanismos que
propiciam a exploragdo humana, impedia a formagdo da vida em comunidade de
maneira democratica e, portanto, justa. Assim, o desenvolvimento do capitalismo
intensifica a idéia de fragmentacdo e “reificacdo humanas”, fazendo com que o
homem, em sua busca incessante pelo lucro, deixe-se preencher pelo sentimento de
egoismo, individualidade e solidao.

Para Nelly Novaes Coelho,®® a presenca da soliddo e do egoismo na ficgdo do
autor de Infancia é a base para um indicativo de que ele ndo acreditava no amor, como
uma forca capaz de estabelecer uma comunhéo ou integracdo entre as pessoas.

Com efeito, Jodo Valério e Luisa, protagonistas de Caetés; Paulo Hondrio e
Madalena, seres ficcionais de Sdo Bernardo e Luis da Silva e Marina, personagens de
Angustia tiveram seus relacionamentos marcados pelo egoismo, pela falta de amor,
pela individualidade e solidao.

Todavia, conforme destaca ainda Nelly Novaes Coelho, Vidas Secas se
distingue das outras obras de Graciliano, porque neste romance ndo ha egoismo, uma
vez que as personagens sdo unidas pelo amor na luta contra um inimigo comum: a
seca.

Sabemos que Jodo Valério e Luisa tém uma relacdo clandestina, estreitada pelo
adultério, estamos conscientes de que Paulo Hondrio e Madalena uniram-se a partir do
estabelecimento de uma espécie de acordo ou negociacdo e que Luis da Silva nem

8 COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. IN: Brayner, Op.Cit., p. 73-122.
8 COELHO, Nelly Novaes. Solidao e luta em Graciliano. In: BRAYNER. Op.Cit. p. 60-72.
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chegou a se casar com Marina. Mas, se 0 que falta a estas personagens é o sentimento
de amor ou de constituicdo de uma familia, em Vidas Secas, ele se deixa transparecer.

N&o é demasiado dizer que, em alguns trechos desta narrativa, tudo ficou seguro
e estavel: havia trabalho para Fabiano, a seca ja tinha passado, 0s animais estavam bem
e, consequientemente, ndo faltava alimento. Esse tempo de fartura traz a impresséo de
gue as coisas ruins nem chegaram a existir para as personagens.

E a partir desta estabilidade que encontramos uma cena, que ndo se produz com
semelhante pureza em nenhum dos outros romances de Graciliano. A imagem do
encontro, da proximidade, de cumplicidade e de partilha de afeto, como se vé no
capitulo “Inverno”, no qual Fabiano senta-se no pildo caido ao lado de sinha Vitoria
que ficara de pernas cruzadas, para que estas pudessem receber 0s meninos como se
fossem travesseiros.

Assim, Fabiano que conquistara sinha Vitéria, apds té-la impressionado,
afrontando algumas pessoas fazendo uso de uma faca ou lambedeira, poderia tirar a
vida do soldado amarelo, que lhe causou tantos transtornos, mas a familia é uma
redencédo para Fabiano, pois “[ ] O que Ihe amolecia o corpo era a lembranca da mulher
e dos filhos.”®* Esse sentimento de amor pode também ser observado nas atitudes da
cachorra Baleia, que, mesmo sendo sacrificada por Fabiano, ndo poderia feri-lo, pois
passara a vida ao seu lado, auxiliando-o a juntar o gado, e, em seus instantes finais de
vida, Baleia ainda demonstra, como uma prova de devocdo, sua inquietacéo,
imaginando que as cabras estdo em perigo nas ribanceiras cheias de suguaranas, mas
alenta-se sabendo que, aquela honra, 0s meninos devem estar dormindo devidamente
protegidos em suas esteiras.

Conforme ja aludimos, Fabiano reconhece que é preciso dominar a linguagem,
ja que esta faculdade humana e o conhecimento estdo intimamente ligados. Outra
constatacdo feita por nosso herdi, no decorrer de sua trajetoria, é a de que a escola €
um meio que também pode conferir 0 acesso ao saber sistematizado. No entanto,
Fabiano nunca p6de freqlenta-la e, como consequiéncia disto, sofre em decorréncia de
sua ingenuidade e alienacéo.

Contudo, Fabiano compreende que se, por um lado, naquele ambiente agreste,
0S meninos ndo podem ter acesso & educagdo, porque sobreviver € mais urgente, longe,

em outro local, eles aprenderiam “[...] coisas dificeis e necessérias.” ® N&o seria este 0

# RAMOS, Op.Cit. p.37.
% Ibid., p. 126.
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papel da educacéo, oferecer aos educandos condigGes para eles que eles reconhecam a
realidade, lutem contra forgas que os oprimem ou tendem a aliené-los?

Com efeito, reconhecemos que para fornecer a resposta a esta pergunta seriam
necessarias muitas reflexdes. Porém, tenhamos um pouco de esperanga, como Fabiano
teve, manifestando, ao longo da narrativa, 0 seu desejo de viver, e imaginemos uma
escola voltada ndo sé para a transferéncia de conhecimentos cognitivos ou
institucionais, mas uma escola que reflita também uma educacdo para a sensibilidade.

Sem duvida, esta € uma longa travessia, mas Fabiano a reconhece. Se a seca
apresenta-se como um inimigo inelutavel, a falta de conhecimento ndo constitui um
adversario menos forte. Se Fabiano “[...] soubesse falar como sinha Terta, procuraria
servico noutra fazenda, haveria de arranjar-se.” %

Como linguagem e conhecimento dialogam, se Fabiano soubesse falar,
chamaria os filhos pelo nome, dando-lhes uma identidade, e, desfazendo-se um pouco
do peso de sua existéncia, nosso heroi contaria histrias antigas de brigas e festas.
Transferiria, também, para seus filhos o direito que até entdo, em seu caminhar ciclico,
fora-lhe negado: a garantia de protestar contra o sistema social opressor.

Entretanto, historicamente, reconhecemos que a elite brasileira, representada,
sobretudo, por empresarios, latifundiarios e industriais, ndo se tem empenhado para
que essa implantacdo de uma educacdo libertadora ocorra.

Logo em seu romance de estréia, Caetés (1933), Graciliano faz essa dendncia
de forma contundente e irbnica. Assim, no décimo segundo capitulo, presenciamos o
didlogo entre o presidente da junta escolar, o Dr. Castro, e as personagens Nazaré,
Barroca e Evaristo: ironicamente, o responsavel pela junta escolar demonstra o seu
orgulho por nunca ter entrado em nenhuma escola.

Em S&o Bernardo (1934), Paulo Honorio resolve construir uma escola porque
isto lhe traria vantagens e, desse modo, ele estaria atendendo a um pedido do
governador. Ademais, demonstrando um total descaso diante da educacdo, o
protagonista contrata para o cargo de professor a personagem Padilha, que ndo tinha a
menor aptiddo para o exercicio dessa profissao.

Eis, portanto, um grande feito de Graciliano Ramos: fazer de sua trama
romanesca um tecido textual no qual o homem seja visto numa perspectiva de

encontro, de descoberta e, por essa via, de constante construcdo. Contudo, esta claro

% Ibid., p. 97.
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que a leitura é imprescindivel para que esse momento se concretize, de uma maneira
profundamente dialética, pois, como assegura Paulo Freire, “[...] a leitura da palavra
deve ser inserida na compreensédo da transformacdo do mundo, que provoca a leitura

dele e deve remeter-nos, sempre, & leitura de novo do mundo.”®

8 FREIRE, Paulo. Essa escola chamada vida. S&o Paulo: Atica, 1994, p.15.



41

PRATICAS DE LEITURA NA FICCAO DE GRACILIANO RAMOS

Ao analisarmos com bastante vagar os entrechos dos romances de Graciliano
Ramos, certificamo-nos de que o autor de Infancia dedicou, durante a sua feitura textual,
um consideravel espaco para personagens leitoras. Neste sentido, o trabalho de escrita de
Graciliano Ramos desvela, dentre outras coisas, as condi¢fes nas quais algumas praticas
de leitura se desenvolvem, assim como sugere também certas reflexdes sobre a funcéo,
circulacdo e relevancia de determinadas obras literarias.

Contudo, antes de investigarmos a recorréncia desta tematica na ficcdo do autor de
Angustia, convém estabelecermos alguns principios que nos possibilitem atingir um
conceito sistematico de leitura.

J& afirmamos no capitulo anterior que, em termos gerais, partindo-se da relacéo de
descoberta delineado no decorrer do contato estabelecido entre o sujeito e 0 mundo, quase
tudo pode ser lido. No entanto, interessa-nos, agora, abordar a leitura como a decifragéo
de signos pertinentes a um sistema de escrita.

Como ¢€ notorio, do periodo que compreende desde a Antigiidade até a Idade
Média, o exercicio da leitura era, sobretudo, voltado para um grupo privilegiado, uma elite
erudita ou em vias de erudicdo. Deve-se salientar ainda que, durante esta época, havia uma
representativa influéncia das praticas de traducdo dos textos sagrados em relagdo a
maneira de se ler.

Assim, conforme assegura David R. Olson,*™ enquanto as representacOes graficas
correspondiam a forma verbal do texto, o seu sentido ou significado eram equivalentes ao
aspecto espiritual atinentes a estes escritores. Porém, se durante o Renascimento, a
descoberta da imprensa e a crescente difusdo do ensino na escola possibilitaram a
ampliagdo do conhecimento com maior acesso a leitura, é durante o século XVIII que o
ato de ler assume propor¢cdes mais significativas, pois, no decorrer desse periodo, a
industrializagcdo proporcionou, dentre outras coisas, sobretudo na Europa, a circulacdo de

livros, romances e folhetins a um baixo custo.

1 OLSON, David R. O mundo no papel: As implicagdes conceituais e cognitivas da leitura e da escrita. Sdo
Paulo: Atica, 1997.
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Antonio Candido, ao analisar a formagdo da nossa literatura, ressalta que as
producbes textuais dos autores pertinentes tanto as nossas origens quanto ao Barroco

constituem, na verdade, “manifestagtes literarias”™

, pois as obras correspondentes a este
periodo circularam de uma forma bastante limitada ou, por vezes, restritas a determinados
centros urbanos do Brasil.

Assim, visto em perspectiva historica, conforme assegura ainda o critico aludido
h& pouco, Gregorio de Matos, embora tenha sido muito relevante para a sociedade da
Bahia do seculo XVII, sé trouxe efetivamente contribui¢des para a formagdo do sistema
literdrio quando parte de sua obra foi descoberta e compilada durante o Romantismo
brasileiro.

Neste sentido, para Antonio Candido, €, a partir da metade do século XVIII, que,
de fato, se forma a literatura propriamente dita, ja que, no decorrer deste periodo,
comecam a surgir, de forma sistemética, os produtores literérios, as obras e o publico
leitor.

Porém, como demonstra Luiza Lobo,*®! entre 1930 e 1950, ja4 acontecem
modificacOes significativas acerca da compreensdo sistematica sobre a leitura, quando
estudiosos tais como Walter Benjamin, Theodor Adorno e Herbert Marcuse dedicam-se a
algumas pesquisas sobre o advento da cultura de massa, suscitando questionamentos em
relagdo aos tipos impressos e aos novos meios de comunicagéo.

J& na década de 60, surge na Europa uma corrente literria voltada para a relacéo
interativa que compreende 0 sujeito, o texto e a leitura: a estética da recepgao, cujo marco
inicial foi a aula inaugural pablica, intitulada “O que é com que fim se estuda histéria da
literatura?”, ministrada por Hans-Robert Jauss em 1967 na Universidade de Constanca, na
qual foi proposta uma reforma curricular que reduzisse a excessiva énfase nos estudos
classicos, em favor de uma visdo fenomenoldgica e existencialista, conforme

demonstraremos adiante.

221 CANDIDO, Antonio. Introdugéo: Literatura como sistema In: Formacéo da literatura brasileira. Belo
Horizonte: Itatiaia, 1981. (vol. 1), p. 24
%1 LOBO, Luiza. Leitor. In: JOBIM. (Org.) Palavra da critica. Rio de Janeiro: Imago, 1992.
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Assim, Jauss*® demonstrou que a histéria da literatura contemporanea vivia
momentos de uma significativa decadéncia, destinando-se, quando muito, a ocupar a
funcdo de matéria obrigatdria curricular pertinente ao ensino secundario ou a alguns
CUrsos universitarios.

Neste sentido, funda-se a critica a historia da literatura que, ao objetivar analisar o
fenbmeno literario, tende a investigar as obras artisticas individualmente, tomando como
referéncia a posicdo cronoldgica que ocupam. Todavia, deve-se considerar que essa
abordagem metodoldgica ndo nos possibilita visualizar a idéia de conjunto da composigdo
textual de determinado autor, ja que sua producéo artistica é tomada de forma aleatéria e
numa perspectiva individual. Outro equivoco do historiador literario € ordenar sua
pesquisa pautando-se na selecdo apenas dos autores mais representativos de um dado
periodo histérico. Dessa maneira, excluem-se os chamados autores menores, fortalecendo-
se 0 canone dos representantes da Antigtiidade cléssica.

Roberto Reis, ao questionar a canonizagdo das obras literdrias, chama a atengdo
para 0s mecanismos de poder que estdo relacionados a este processo. Assim, 0 ensaista
deixa claro que a escrita e o saber, produzidos a partir de condi¢6es historico-ideologicas,
foram usados habitualmente, sobretudo, na cultura ocidental, como uma forma de
dominagdo. Logo, foram selecionadas para compor o canone, obras que manifestam
“[...]verdades incontestaveis, atemporais e universais, transcendem o0 seu momento
histdrico e fornecem um modelo a ser seguido.”*®!

O referido critico reconhece a existéncia dos valores estéticos que se relacionam as
obras canonizadas. No entanto, o que ele questiona é o modo como ocorreu essa
canonizagdo, que, por razbes historicas, politicas e ideoldgicas privilegiou, para essa
selecdo, sobretudo, as obras originadas na cultura ocidental. Dessa maneira, deixaram de
ser selecionados, para o canone, os textos produzidos pela cultura asiatica, indigena,
oriental, e mugulmana, segregando-se ou marginalizando-se, do ponto de vista literario, as

minorias do Terceiro Mundo.

44 JAUSS, Hans - Robert. A Histéria da Literatura como provocacao & Teoria Literaria. Sdo Paulo: Atica,
1994.

SBI REIS, Roberto. Canon. In: JOBIM, José Luis. (Org.) Palavras da Critica. Rio de Janeiro: Imago, 1992, p.
71
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A partir desta constatacdo, o critico propbe a abordagem do estatuto literario,
compreendendo-0 como uma pratica discursiva funcional. Por este prisma, o0 que
conferiria literariedade a uma obra seria o olhar que o leitor estenderia ao texto,
considerando-o literario ou ndo. Seguindo esta linha de andlise, Roberto Reis ressalta a
importancia de atentarmos para as contingéncias e 0s &mbitos histérico-sociais nos quais o
ato da leitura se efetiva, pois, como esta prética pressupde uma relacdo dialégica, “[...] na
leitura interagem ndo apenas o leitor e o texto mas, atraves do texto, o leitor entabula uma
conversagao com o autor, com o contexto historico e social plasmado no texto, com uma
cultura, uma tradico literaria, uma visdo de mundo, um acervo lingiistico.”®®

No Brasil, conforme assegura Jodo Alexandre Barbosa,’t") a formacéo do canone
literario vincula-se & prépria relacdo de dependéncia e autonomia referentes as fontes
metropolitanas. Logo, foi natural que de principio se formasse um corpus de obras e
autores brasileiros que, de algum modo, contrastasse com 0s escritos europeus. Assim, a
Historia da literatura brasileira (1888), de Silvio Romero, fixou as manifestaces
candnicas literarias que se estenderam desde o século XV1 até 1870.

Se, por um lado, esta selecdo foi bastante representativa para a época porque
constitui um trabalho de pesquisa e informagéo, oferecendo-nos um amplo painel de
textos e autores, por outro, constata-se a exclusao de varios representantes do século XiX.

Em sua Histdria da literatura brasileira. De Bento Teixeira (1601) a Machado de
Assis (1908), publicada em 1916, José Verissimo estabelece a periodizacéo literaria para o
Brasil dividindo-a em dois momentos: o primeiro sob influéncia colonial, e o segundo,
marcado pela expressdo de uma estética nacional. Em sua historiografia literaria, José
Verissimo reconhece o valor estético preenchido pela narrativa de Machado de Assis
durante o século XIX, destacando ainda a atualidade e a significagdo que esta narrativa
teria para as primeiras décadas do século XX.

ApoOs os diversos ensaios que surgiram no decorrer do movimento modernista de
1922, sdo escritas, na década de 50, duas obras capitais para a nossa historiografia
literdria: A literatura no Brasil, composta por seis volumes, organizada por Afranio

8 Ipid., p. 76
I BARBOSA, Jodo Alexandre. A biblioteca imaginéria, ou o canone na histdria da literatura brasileira. In: A
Biblioteca Imagindaria. SP: Atelié Editora., 1995.
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Coutinho e Formacdo da literatura brasileira. Momentos decisivos [ 1750-1880 ], de
Antonio Candido.

A primeira obra apontada teve como propdsito a realizacdo de uma historia
literaria que, pautando-se nas contribui¢cfes do “New Criticism” anglo-americano, p6de
compreender a literatura tomando como referéncia seus valores estéticos e estilisticos.

Assim, adotou-se uma divisdo artistica baseando-se na escolha do critério de
estilos da época com a intencdo de se registrar, investigar e dar, portanto, atenc&o,
inclusive, as estéticas literarias que ndo tinham sido devidamente consideradas e avaliadas
pela historiografia literaria anterior, a exemplo do Barroco e do Simbolismo.

Porém, como argumenta Jodo Alexandre Barbosa, embora esta obra apresente
alguns problemas de ordem metodoldgica, porque nem todos os seus colaboradores
estavam conscientes desta concepg¢éo, constitui a “[...] possibilidade de uma leitura mais
ventilada do canone da literatura brasileira.”®®!

Antonio Candido, na obra mencionada, realiza um trabalho de pesquisa, cuja
principal contribuicdo a historiografia literaria foi a adog¢do de uma abordagem
investigativa, fundamentada a partir de uma concep¢do historica, voltada para uma
perspectiva critico-analitica, contrapondo-se, por sua vez, & dimensao interpretativa, que
fora habitualmente usada pela tradi¢do canonica anterior.

A partir da década de sessenta, poetas e criticos tais como, Augusto e Haroldo de
Campos, Mario Chamie, Décio Pignatari e Luis Costa Lima propdem uma revisdo do
canone literario, estabelecendo uma inclusdo de alguns escritores que ndo tinham recebido
a devida atengdo da critica anterior. Neste sentido, a poética de Sousandrade e Pedro
Kilkerry, apenas para citarmos dois nomes representativos, passa a receber um olhar mais
atento da critica contemporanea. Esta revisdo e inclusdo de autores vanguardistas vem
ainda a ser fortalecida com a publicagdo de duas obras: Histdria concisa da literatura
brasileira ( 1970 ), de Alfredo Bosi e Historia da literatura brasileira ( 1983-86 ), de
Massaud Moisés.

De acordo com Hans-Robert Jauss, o critério que norteou o historiador da literatura
a selecionar uma obra artistica dentro de uma determinada sociedade foi a estética da

producdo e da representacdo. Mas, como a obra pode causar reacdes diversas em

88 Ipid. , p.31.
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diferentes contextos ou épocas, cabe ao critico fundamentar o seu juizo pautando-se na
estética da recepcdo e do efeito, privilegiando a relacdo autor-obra-publico. Neste sentido,
0 publico tem como funcdo estabelecer a continuidade literaria dos horizontes de
expectativas criados dentro da série historica de leitores, dando corpo a uma historia da
literatura que se caracterize como um “[...] processo de recepcao e producdo estética que
se realiza na atualizacdo dos textos literarios por parte do leitor que os recebe, do escritor,
que se faz novamente produtor, e do critico, que sobre eles reflete.”*!

Porém, como ressalta Vincent Jouve, enquanto a estética da recepcao entende que
é a historia dos sucessivos leitores quem confere sobrevivéncia a obra literaria, a teoria do
“leitor implicito”*°*% de W. Iser, voltando-se para a fenomenologia e para a psicologia da
leitura, compreende o texto como uma construcdo ficticia. Seguindo esta idéia, a obra
dimensiona e dirige a leitura, impondo, como percurso aos leitores, o preenchimento dos
espacos em branco.

Vincent Jouve''™ chama ainda a atencdo para as contribuicdes, destinadas a
leitura no campo da semioética, oferecidas por Umberto Eco, Philippe Hamon e M. Otten.
Os objetivos fundamentais desta abordagem séo: primeiro, examinar as maneiras pelas
quais 0s textos preparam a sua recepcdo para um dado publico, depois analisar 0s
procedimentos que potencialmente deveriam ser utilizados pelo leitor para corresponder
ao que esta proposto em determinada estrutura textual.

Ao apresentarmos até aqui, ainda que forma réapida e panordmica, algumas
informacdes sobre a compreensdo que historicamente tem-se estabelecido acerca da leitura
e de suas praticas, deixamos claro que é muito vasta a fortuna critica correspondente a este
assunto, cabendo a esta pesquisa selecionar, por sua vez, apenas as contribuicdes que
fundamentem teoricamente a recorréncia do ato de ler como um dos temas da ficcéo de
Graciliano Ramos.

Ao refletirmos sobre a formacdo de leitores, ndo podemos deixar de mencionar o
papel que, ao longo dos tempos, foi exercido pela familia para este fim. Embora os pais,
com a modernidade, tenham delegado a escola muito da missao educativa de seus filhos,
sabemos que o gosto pela leitura comeca a ser formado antes do contato da crianga com a

%1 JAUSS, Hans-Robert. Op. cit. P.25.
10197 JOUVE, Vincent. A leitura. Tradugdo Brigitte Hervot. S&o Paulo: UNESP, 2002.
1 |bid.
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instituicdo escolar. Assim, ainda no ambito familiar, as brincadeiras, as can¢des de ninar,
as parlendas, as adivinhacdes e as cancfes de roda ja constituem formas discursivas que
podem ser decisivas para o desenvolvimento do prazer pelo texto. Entretanto, como
conservar, em meio a uma vida tdo conturbada, estas praticas orais?

Ailton Krenak ressalta que, enquanto na cultura ocidental, os intelectuais
desempenham inUmeras atividades institucionais, tais como a realiza¢do de conferéncias, a
escrita de livros ou a publicacdo de trabalhos académicos, na tradigdo indigena, a fungdo
permanente de um sébio é, estando em volta de seus coeténeos, narrar a sua historia e
transmitir-Ihes sua heranga cultural. Neste sentido, 0 mundo de nossos ancestrais guarda
um saber fundador, mantido pelo poder da memdria, cuja funcéo seria a de preservar o
sentido das coisas e, buscando a fundagcdo do mundo, trazer informacGes sobre a “[...]
nossa arte, a nossa arquitetura, o nosso conhecimento universal.”*?1*?!

George Steiner, ao se referir ao modo com que o leitor apreende o texto, destaca a
relevancia que a memdria tem para esse processo. Assim, se houve, no momento da
producdo escrita, uma ou mais perguntas langadas pelo texto, 1&-lo, sabé-lo de cor, é dar-
Ihe uma resposta, a partir de nossa tentativa de compreensdo. Nesse sentido, a
memorizagdo das escrituras foi uma préatica bastante cultivada durante a antiguidade, na
qual o leitor classico, objetivando apreender o texto parcial ou integralmente situa-o “[...]
em um espaco cheio de ressonancias.”****!

Porém, ainda de acordo com este ensaista, a partir da segunda metade do século
XX, houve uma espécie de atrofia da memdria, uma vez que a grande maioria das pessoas
perdeu a capacidade de reter as informagdes veiculadas pelas producdes textuais. Com
isto, j& ndo ha na sociedade moderna, condicOes ideais para que o ato de ler se desenvolva
em sua plenitude, visto que 0s meios eletronicos interferem nesse processo, inibindo o
siléncio e a concentragéo.

Ha na obra de Graciliano um lugar reservado para os contadores de histérias. Em
Caetés, Nicolau Varejdo narra grandes feitos que ndo passam de invencdo; em Sao
Bernardo, a esposa de seu Ribeiro conta, para as criancas, as narrativas sobre santos; no

12121 KRENAK, Ailton. Antes, o mundo ndo existia. In: NOVAES, Adauto (Org). Tempo e Historia. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1992, p.202.

B STEINER, George. O leitor Incomum. In: Nenhuma paixdo desperdicada. Ensaios. Traducdo de Rio de
Janeiro: Record, 2001, p.26.
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romance Angustia, Luis da Silva, evocando lembrancas da personagem José Baia, fala das
lendas que ele lhe contava no copiar, dando-lhe “[...] explicacbes a respeito de
visagens” ' ¢ das oracdes mais fortes. Em Vidas Secas, Fabiano, movido pela alegria
em decorréncia das chuvas trazidas pelo inverno, derrama uma historia sobre suas grandes
facanhas. J4 em Alexandre e outros herdis, tudo é possivel, em razdo da forca criativa das
narrativas repletas de sonho e imaginacdo que d&o existéncia ao protagonista,
inscrevendo-o como um dos difusores das tantas lendas que marcam a cultura nordestina
brasileira. Neste sentido, é bastante propicia a adverténcia feita pelo préprio Graciliano:
“as histérias de Alexandre ndo sdo originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e €
possivel que algumas tenham sido escritas.”*(**!

Em A Terra dos meninos pelados, o ato de contar historias esta reservado a uma
guariba, vocabulo que, como todos sabemos, corresponde a designacdo comum aos simios
platirrinos caracterizados pela coloragdo escura e maxila inferior barbada. Na obra em
questdo, a guariba é descrita como um ser “[...] que andava com as juntas perras, escorada
num cajado, 6culos no focinho, a cabeca pesada balancando.”**!*®! Ao dirigirmos um olhar
atento para a caracterizacdo desta personagem, podemos inferir, por via comparativa, que
esta descricdo € muito proxima aquela que habitualmente tem-se de uma pessoa idosa.
Nesta perspectiva, é possivel aproximarmos a guariba paleolitica descrita aos nossos
velhos, que s&o guardides de nossa tradicdo oral.

Roger Chartier,""™ ao refletir sobre o caréter oral correspondente aos textos,
tomando como ponto de partida as sociedades do Antigo Regime, ressalta que a leitura em
voz alta feita por alguém, para determinado grupo social, pode conduzir analfabetos e mal-
alfabetizados a participacdo no universo da cultura dominante da escrita. Esta delegagdo
da leitura, representada aqui pela decodificagcdo e interpretacdo de textos tais como
histdrias, éditos, anincios comerciais, cartazes, representa a tentativa de fixar um sentido,
socializar o saber e, enquanto em algumas comunidades, ler ndo é uma prioridade nem um
habito tdo cultivado, o contador de historias, como alguém que conhece os valores e as
necessidades de seu grupo social, pode, por intermédio do encanto das narrativas orais

Y RAMOS, Graciliano. Angustia. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1973, p.199.

15151 RAMOS, Graciliano. Alexandre e outros heréis. Sao Paulo: Record, 1981, p.7.

16116l RAMOS, Graciliano. A terra dos meninos pelados. Rio de Janeiro: Record, 2002, p.35.

Yl CHARTIER, Roger. Literatura e Leitura In: Cultura e escrita, literatura e histéria. Traducéo de Porto
Alegre: Artmed, 2001
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para as quais ele da vida, despertar o prazer pela leitura e ajudar a promover o dominio da
cultura escrita.

Neste sentido, convém ressaltarmos o depoimento dado por Jodo Cabral de Melo
Neto em uma entrevista a Hildon Rocha, publicada em O Cruzeiro no ano de 1969. Em
uma passagem memoravel, podemos presenciar o autor de Morte e Vida Severina
evocando lembrangas da sua infancia acerca das leituras que fazia dos folhetins de prosas
populares, comprados nas feiras pelos préprios trabalhadores do engenho de seu pai.
Indagando sobre o valor e a relevancia dessas narrativas populares, lidas em voz alta para
os trabalhadores rurais, assim Jodo Cabral se posiciona: essas historias “[...] sempre me

impressionaram. E devo muito a elas.” 88!

Em Infancia, %

podemos constatar inimeros momentos discursivos nos quais
tanto o processo de aprendizagem da leitura, assim como a pratica correspondente ao ato
de ler sdo abordados. Embora tenhamos, nesta narrativa, varios capitulos dedicados a este
fim, como se verifica em: “Leitura”, “Escola”, “D. Maria”, “O Bardo de Macaulbas,
“Cegueira”, “Adelaide”, “Um novo professor”, “Samuel Smiles”, “O menino da mata e o
seu cdo Piloto”, “Jerbnimo Barreto”, “Mario Venancio”, “Seu Ramiro” e “Laura”,
deixamos claro que ndo os analisaremos, uma vez que esta pesquisa nao prevé o estudo da
obra memorialista de Graciliano Ramos.

Contudo, é ainda oportuno ressaltarmos que esta narrativa apresenta um carater
ficcional. Pois, como nos adverte Antonio Candido, em Infancia “[...] as pessoas parecem
personagens e o escritor se aproxima delas por meio da interpretacéo literéria, situando-as
como criagdes.”?®) E essa verdadeira trama, pontuada a partir de lembrancas que
ganham relevo “[...] na forma de fragmentos, de retalhos, de fiapos,”??Y] como as vé a
professora Fernanda Coutinho, oferece-nos um amplo painel, no qual € possivel
observamos uma infancia ndo idealizada, ja que é caracterizada com a descri¢do de cenas
que mostram tantos aspectos positivos, como as adversidades correspondentes a infancia

do narrador protagonista.

181181 ROCHA, Hildon. Jo&o Cabral de Melo Neto. In: O Cruzeiro, 1969, p. 86.

191191 RAMOS, Graciliano. Infancia. Sdo Paulo: Record, 2000.

201201 cANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed.34, 1992,
p.50.

212 COUTINHO, Fernanda. Lembrancas fragmentadas de menino. Entre livros, S&o Paulo, ano 2, n.19, p.
43,
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Quéo tortuosa ou adversa parece ter sido a meninice de Paulo Honoério. Nem
sequer consta, em sua certiddo de nascimento, o nome de seus pais €, assim como Fabiano
ndo tinha consciéncia de quantos anos teria, Paulo Hondrio também desconhecia a prépria
idade. Guia de cegos, trabalhador rural, ajudante da velha doceira Margarida e, finalmente,
proprietario da fazenda Sao Bernardo.

Fernanda Coutinho, ao trazer a superficie as imagens que fazem parte da infancia
de Paulo Honorio, mostra que essas representagdes pouco se materializam, ja que o texto
deixa transparecer que o narrador recusa-se a tecer comentarios mais elucidativos sobre o
comeco de sua vida. Dessa forma, para a ensaista, nessa reconstrucdo do passado remoto
do dono de S&o Bernardo, o que vemos é o “[...] resgate, por meio das lembrancas do
protagonista, de uma nédo-infancia, a qual se firma na auséncia, para a crianca, de um
ponto de ancoragem, o que é agravado pelo vazio lGdico em que se vé envolta.”%%?

E somente na cadeia, na qual passou quase quatro anos, que Paulo Honério
comegou a aprender a ler. Tendo como professor o detento Joaquim sapateiro, o dono de
S&o Bernardo estabelece os primeiros contatos com textos biblicos, almanaques e com as
cartas de ABC.

Naturalmente, vé-se de forma transparente que este primeiro encontro do
protagonista com o mundo letrado acontece em um espago inapropriado, mediado
também, por alguém, talvez, ndo habilitado para este fim. Todas estas contingéncias
podem ter contribuido decididamente para que Paulo Hondrio tenha desenvolvido uma
visdo tdo pragmatica acerca da leitura e da propria educagdo. Isto pode ajudar a explicar a
escolha do ocioso Padilha para o cargo de professor da escola, fundada em Sao Bernardo,
e 0 desdém de seu proprietario diante dos que nela se alfabetizaram: “[..] Seis contos de
folhetos cartGes e pedacinhos de tabua para os filhos dos trabalhadores. Calculem. Uma
dinheirama tdo grande gasta por um homem que aprendeu leitura na cadeia [...]"*%%*

Luis da Silva, como afirma Octavio de Faria, constrdi o seu relato tomando como

parametro a soma de vozes dos personagens “obsessivos da meméria real”*4 com o

22122 COUTINHO, Fernanda. Imagens da infancia em Graciliano Ramos e Antoine de Saint-Exupéry. In:
CAVALCANTE, Mbnica; Thatiane P. (Orgs.) Teses e dissertacdes: grupo Protexto. Fortaleza: Protexto-UFC,
2005, CD-Rom, p. 85.

2825l RAMOS, Graciliano. Sd0 Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.106-107.
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Paulo: Record, 2000, p. 261.
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universo imagistico de seres criados pelo préprio romancista. A partir de uma narrativa, na
qual prevalece o fluxo da consciéncia, instauram-se alguns momentos referentes a
aquisicdo da leitura que muito se aproximam de certas préticas leitoras descritas em
Infancia.

Seguindo a trilha destas lembrangas ou destes relatos artisticamente elaborados,
encontramos Luis da Silva aprendendo a ler, a partir das licbes de catecismo e
conjugacdes verbais, na escola de Seu Antonio Justino. E como “[...] O professor dormia
durante as licdes,”**'®! as aulas eram cansativas e pouco proveitosas. Em suma, “a escola
era triste.”2(26]

Feitas estas rapidas reflexGes atinentes aos primeiros momentos de descoberta da
leitura das personagens mencionadas, convém, agora, considerarmos, no decurso deste
capitulo, as efetivas praticas que se referem ao ato de ler.

Paulo Hondrio reconhece a existéncia dos limites que separam leitura de mundo e
a leitura da palavra. Entretanto, ndo querendo aceitar que em dado momento estas duas
perspectivas se tocam e se completam, o protagonista tende a valorizar, sobretudo, os
conhecimentos que advém do seu contato com o mundo. Para ficar s6 em um exemplo,
vejamos como o proprietario de Sdo Bernardo se posiciona acerca do que afirmamos, na
conversa que tirava com Madalena: “[...] A senhora aprendeu véarias embrulhadas na
escola, eu aprendi outras quebrando a cabeca por este mundo.”?"?"]

Paulo Freire deixa claro que a compreensdo textual se processa a partir da
percepcdo das relacdes que se estabelecem entre o texto e o contexto. Neste sentido, hd um
momento dialético através do qual “[...] a leitura da palavra ndo é apenas precedida pela
leitura do mundo mas por uma certa forma de “escrevé-lo” ou de “reescrevé-lo”, quer
dizer, de transforma-lo através de pratica consciente.”?®%®!

Em Angustia, Luis da Silva tem a consciéncia dessa simultaneidade e oferece-nos
um dos raros momentos de lirismo desta narrativa: “[...] Uma formiga que surge traz-me

quantidade enormes de recordacdes, tudo quanto li em almanaques sobre os insetos. Agora

2121 RAMOS, Op. cit., p. 25.

261261 |hid., p. 27.

27171 RAMOS, op. cit., p. 89.
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2000. (Colegdo: Questdo da Nossa Epoca, v. 13), p.20.
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ndo ha nenhum livro traduzido, nenhuma vaidade. [...] Observo-a e penso nos costumes
dela, que vi nos almanaques.”%**]

Contudo, Paulo Hondrio também é leitor da palavra, pelo menos no tempo da
enunciacdo, ela representa para ele uma necessidade inteiramente pragmaética. Neste
sentido, verifica-se que 0s textos que integram o seu acervo voltam-se, necessariamente,
para a sua area de atuacdo ou veiculam informagdes ligadas a esfera politica: “[...] revistas
de agricultura, a folha do partido, o Cruzeiro e a Gazeta.”**B% Sem duvida a presenca
deste pequeno inventario, a contraposicao a abertura da escola e a fundagdo da biblioteca
em Sdo Bernardo e o desdém diante das praticas leitoras de Madalena, D. Gléria, Padilha
ou Nogueira, ajudam-nos a compreender a resignacdo do protagonista diante do ato de ler:
“[...] Eu, nas horas vagas, leio apenas observac6es de homens préticos. E ndo dou valor
demasiado a elas, confio mais em mim que nos outros. Os meus autores ndo vieram olhar
de perto os homens e as terras de So Bernardo.”**

Com efeito, Graciliano leva para este romance aquilo que Antonio Candido
denominou de “[...] vocacdo para a brevidade e o essencial.”*?*2 Todavia, é relevante
reconhecermos, por via da adogdo deste procedimento estético-estilistico, a fina ironia que
objetiva descortinar a hipocrisia que se conjuga a essa objetivacdo humana. Assim, é
bastante irénico o trecho no qual Paulo Hondrio comenta a sua evasdo provocada pela
leitura de um contexto técnico: “[...] Comecei a ler umas coisas interessantes sobre a
apicultura. Pouco a pouco esqueci as burrices do delegado e o liberalismo do
secretario.”*3

Porém, é digno de nota também a ironia do destino: Paulo Hondrio, que, por tantas
vezes, estabeleceu uma visdo, no minimo negativa, frente a leitura, vé-se impossibilitado
de ler e compreender a carta de despedida que Madalena lhe deixara: “Li a folha pela
terceira vez, atordoado, detendo-me nas expressdes e procurando adivinhar a significacdo
dos termos obscuros. [...] Li-a saltando pedacos e naturalmente compreendendo pela

metade, porque topava a cada passo aqueles palavres que a minha ignorancia evita.” >4

2129 RAMOS. Op. cit., p. 144.
S0B01 |hid., p. 63.

1 |hid., p. 91.

%2121 CANDIDO, Op. Cit., p. 16.
323 RAMOS, Op. Cit., p. 73.
434 |bid., p. 169.
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Contudo, malograda essa tentativa, seria ingénuo especular que se o protagonista lesse de
forma proficiente teria evitado o suicidio de Madalena?

Ainda em S&o Bernardo, encontramos essa objetivacdo em relagdo a leitura diante
da personagem Dr. Magalhdes, juiz do povoado adjacente a fazenda de Paulo Hondrio.
Participando de uma conversa com D. Gléria e D. Madalena, assim a personagem
mencionada ha pouco se coloca: “ - Eu ndo gosto de literatura, [...] folheei algumas obras
antigamente. Hoje ndo. Desconheco tudo isso. Sou apenas juiz, pchiu! juiz.”*B! Mais
adiante, este nobre jurisconsulto ainda adensa a sua ironia em relagéo ao ato de julgar : *-
Quando julgo, [...] abstraio-me, afasto os sentimentos.” 3]

Em uma das cronicas publicadas em Viventes das Alagoas, Graciliano, ao se referir
ao acervo de um juiz, moteja ainda de forma mais contundente no que concerne a
formacdo intelectual e humana daqueles que julgam: “Na sua biblioteca digna e sabia,
volumes bojudos, tratados majestosos, [...] Dr. Franca estd livre dos tormentos da
imaginagéo.”*"1%"]

Porém esta visdo mecanicista do direito, que fundamenta o julgamento do Dr.
Magalhdes, ndo é a que norteia as avaliacbes ou atitudes judicativas feitas pela
personagem seu Ribeiro, que, embora seja um homem derrotado, “[...] J& mandou no seu
mundo, j& governou seu povo,” 8 como deixa claro Jo&o Luiz Lafeta.

Mas, é preciso notar as diferengas existentes no que concerne a esta lideranca.
Sem, no entanto, pretendermos afirmar, como em um jogo de espelhos, que a visdo
humana de seu Ribeiro se justifique por sua constante pratica leitora, deixemos claro que
esta personagem é, para sua comunidade, como que um do guardido do saber.

O povoado ao qual pertence seu Ribeiro é uma espécie de mundo primitivo, onde
ndo ha soldados ou juiz e onde as festas de Sdo Bernardo, iluminadas por grandes
fogueiras, mantém vivas algumas préticas culturais tdo fortemente ligadas a tradi¢do
regionalista brasileira.

Assim, 0 major, como também era conhecido Seu Ribeiro, é leitor e “tradutor” de

cartas recebidas pelos membros de sua comunidade. Se alguém cometia um crime, “[...]

$5B81 |hid., p. 65.
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seu Ribeiro, que era justo, procurava 0 matador, amarrava-o, levava-o para a cadeia da
cidade.**®°! Assim, “[...] Todos acreditavam na sabedoria do major. Com efeito, seu

Ribeiro ndo era inocente: decorava leis, antigas, relia jornais, antigos, e, a luz da candeia
de azeite, queimava as pestanas sobre livros que encerravam palavras misteriosas de
prondncia dificil”. 1]

Guardadas algumas diferencas, reconhecemos que seu Ribeiro e a personagem seu
Tomas, de Vidas Secas, sdao muito semelhantes e parecem ter sido unidas em um s6
destino. Assim como “[...] seu Ribeiro infundia respeito,”*'[*! seu Tomés n&o era menos
considerado por todos com quem convivia. Homem cortés, “[...] falava bem, estragava 0s
olhos em cima de jornais e livros, mas ndo sabia mandar: pedia.”*?

Evidentemente, Graciliano denuncia, aqui, de forma ironica, a alienagdo de tantos
trabalhadores como Fabiano que, acostumados a serem tratados de forma brutal por seus
patrdes, estranham um tratamento mais cordial e humano. Neste sentido, ha nesta
narrativa, varias passagens textuais que compdem o campo referencial e seméntico alusivo
a idéia de escraviddo: “[...] os outros brancos eram diferentes. O patrdo atual, por
exemplo, berrava sem precisdo,”****) ou ainda em: “[...] consumidos os legumes, roidas as
espigas de milho, recorria a gaveta do amo, cedia por preco baixo o produto das
sortes. *4[44]

Buscando ainda pontos de aproximacdo entre seu Ribeiro e seu Tomas,
constatamos que ambos possuiam bolandeiras que, como todos sabemos, correspondem as
rodas dentadas que compdem os engenhos de agucar. Entretanto, seu Tomas, cumprindo
uma espécie de vaticinio de Fabiano, “[...] - Seu Tomas, vossemecé nado regula. Para que
tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu Tomés se estrepa, igualzinho aos outros,”***"!
perde os bens materiais e morre vitimado pela seca. Realizada esta previsdo, que pode
também ser compreendida como uma expectativa natural, uma vez que a seca ja imprimiu

para tantos homens este mesmo destino, Fabiano lanca um depoimento que €, a0 mesmo
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tempo, de resignacdo e de dor: “[...] Coitado. Para que Ihe servira tanto livro, tanto
jornal?#ete!

Eis outra indagacdo semelhante feita por Jodo Valério, personagem central de
Caetés: “Enfim ler como Nazaré I&, tudo e sempre, [...] Que necessidade tem ele, simples
tabelido em Palmeira dos indios, de ser tdo instruido?”*"#"!

Sem duvida, este posicionamento de Jodo Valério referente a leitura pode se
justificar a partir da constatacdo de seus proprios dramas existenciais. Neste sentido, para
ele, ler e tudo o mais nada significam. J& para Fabiano, como ressalta Lourival Holanda,
“[...] o fracasso de seu Tomas, a quem a palavra néo salvara da fuga,”*?1*®] atestava a sua
frustrada busca por seu objeto de desejo mediado: as palavras de seu Tomas e de Sinha
Terta. Portanto, nesta perspectiva, a seca reduz os homens a um mesmo nivel. Ambos séo
fracassados, seu Tomas que detém a palavra, e Fabiano, que a busca avidamente.

J& seu Ribeiro, com a chegada de maquinas e a instalacdo do progresso em seu
lugarejo, tem a sua bolandeira desativada. Assim, desamparado, 0 antigo major passa de
indigente solitario a guarda-livros de Paulo Hondrio.

Como destaca Hermenegildo Bastos, a obra de Graciliano € “Oposta a literatura-
vida de um Jorge Amado, mas também oposta a arte pela arte.”*"**! Caminhando a luz
deste raciocinio, podemos afirmar que o fracasso profissional de seu Ribeiro e o de seu
Tomas da bolandeira representam, de forma metonimica, a propria decadéncia da estrutura
econdbmica e social dos engenhos, tantas vezes narrada por José Lins do Rego,
contemporaneo de Graciliano, em romances tais como, Bangué, Usina ou Fogo Morto.

Jean-Marie Goulemot, concebendo a leitura como uma atribuicdo de sentido dado
as coisas que nos rodeiam, torna evidente que ler “[...] é fazer-se ler e dar-se a ler.”%°F"!
Contudo, se aprendemos a partir do nosso contexto social, valorizando-o, inclusive, é
preciso, por outro lado, alimentarmos o desejo de irmos além dele; uma vez que a leitura

da palavra permite a ampliagdo dos nossos desejos ou expectativas.
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Graciliano Ramos, em seu conjunto de cronicas publicadas em Linhas Tortas, obra
postuma, tece inimeras reflexdes sobre o papel que teria o leitor e a propria leitura na
sociedade brasileira dos primeiros decénios do século XX. Assim, na crdnica intitulada,
“Livros”, ao falar da farta publicacdo que a livraria José Olimpio fizera de varias obras, o
autor de Vidas Secas ressalta a participacdo dos leitores neste sistema literario, como se
observa no seguinte fragmento textual: “Temos uma prova de que o publico pensa e I€,
noticia desagradavel a certos figurGes representativos que nunca se ocuparam com essas
coisas.” >l
No entanto, Graciliano deixa claro que esta participacdo do leitor ndo se deve ao
incentivo do Ministério da Educacdo, pois, como ele préprio afirma, “[...] Essa gente
aprende leitura por ai, a toa. Pelo menos os habitantes do interior aprendem fora das
escolas.”®*®? De fato, Paulo Hondrio parece ter sido uma dessas pessoas que ficaram a
margem deste processo.

Maria Helena Martins chama a atencdo para o fato de o ato de ler estar sempre
ligado a condicBes “precérias ou ideais.”***® Nesta medida, abre-se caminho para a
exigéncia de que as pessoas de sociedade carentes ndo se deixem iludir por coisas faceis
ou gratuitas. Certamente, essa alienagdo s6 pode interessar aos grupos sociais dominantes.
Por isso, a necessidade da leitura para se lutar contra esse conjunto de forcas adversas.

Essa é a denuncia que faz Graciliano Ramos, na passagem romanesca, na qual as
personagens exercitam uma Visdo preconceituosa e separatista, desvelada a partir da
divisdo entre mundo alfabetizado, reservado a classe social privilegiada, e mundo ndo
letrado, para o qual convergem os desamparados. Desse modo, estabelecendo um dialogo,
dentre os quais faziam parte Dr. Castro, presidente da Junta Escolar e Jodo Valério, assim
a personagem Nazaré se coloca com relacdo a leitura dos filhos dos trabalhadores rurais:
“[...] Quando o nosso matuto tem um filho opilado ou raquitico, manda domestica-lo a
palmatoria e a murro. O animal aprende a cartilha e fica sendo consultor la no sitio. Torna-

se mandrido, fala dificil, 1é o Lunario Perpétuo e o Carlos Magno, [...] Qual é o

S RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. Sdo Paulo: Livraria Martins, 1952, p. 107.
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resultado? A primeira garatuja que o malandro tenta € uma carta falsa em nome do pai,
pedindo dinheiro ao proprietario.”***

Com efeito, estas préaticas educacionais descritas na citacdo registrada ha pouco
podem ajudar-nos a compreender também o desestimulo do menino Graciliano frente as
primeiras leituras. Tem-se, com isto, um amplo painel socio-educativo, que se compde de
depoimentos em forma de confissdes autobiograficas ou alusbes referenciais
artisticamente elaboradas em Infancia, conforme ja demonstrou Antonio Candido,**"®
somado aos discursos criticos do proprio Graciliano em Linhas Tortas, que também néo
estdo isentos de terem recebido um tratamento ficcional, uma vez que, ndo é funcdo do
escritor, estabelecer um pacto com a verdade referencial.

Buscando ndo uma verdade factual, mas tentando compreender as préaticas de
leitura das personagens e os seus reflexos, tanto para eles, como para o proprio Graciliano,
vejamos um trecho no qual ele nos expde sua aversdo ao educador Abilio Borges, em uma
de suas cronicas escrita sob o pseuddnimo de J. Calisto em Palmeira dos Indios, Alagoas,
no jornal “O Indio,” em 1921, publicado postumamente em Linhas Tortas: “[...] Perdoem-
me as cinzas do zarolho génio, mas eu nao sei se 0 meu odio a ele era menor que o que me
inspirava o Bar&o de Macatibas.”*®"®

Pelas informac6es levantadas até aqui, é possivel percebermos que o conjunto da
obra de Graciliano sugere um convite para que leitores vejam e sejam vistos. Dizendo de
outra forma, se, por um lado, Graciliano, por forca da qualidade estética de sua obras,
instiga o leitor a Ié-la, por outro, cria uma espécie de poética da leitura, deflagrada por
intermédio de suas intervencOes discursivas, para que nestas reflexdes ou nestes desvios
de enredo, o leitor se veja.

E, para dar relevo a esse projeto metatextual, o escritor alagoano abre um debate
para a leitura, considerando-a a partir de seu relacionamento com o que Antonio Candido
classifica como sistema literario.>"” Nesta perspectiva, h4 nos textos de Graciliano,
referéncias ao papel desempenhado por varios escritores, assim como a alusdo a inimeras

obras. Ademais, deve-se considerar ainda que, com excecdo de Vidas Secas, 0s outros
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romances gracilianos fazem mencéo também a meios de circulagdo de livros, tais como
jornais ou revistas.

Feitas algumas apreciacfes sobre a leitura pragmaética ou utilitaria realizada pelas
personagens Paulo Hondrio e Dr. Magalhdes, faz-se necessaria, agora, a abordagem desse
tema, considerando as praticas de leitura de outras personagens, assim cOmo as
especificidades dos textos por elas decifrados.

Maria Helena Martins®®"*® compreende que a leitura esta fundamentalmente ligada
a trés niveis: sensorial, emocional e racional. Assim, cada um desses niveis relaciona-se a
uma maneira especifica de se ler. Porém, a autora deixa claro que, embora em
determinado momento, um destes niveis seja privilegiado ou ganhe relevo, na verdade,
constantemente, eles se tocam ou se inter-relacionam.

A leitura sensorial corresponde ao contato feito com o livro por intermédio dos
sentidos. Nesta medida, tato, visdo, olfato e audicdo podem contribuir para que
escolhamos determinada obra ao em vez de outra. Quem nunca se sentiu atraido pelo
cheiro de um livro novo ou pelas imagens de um outro bem colorido?

Esta leitura estd fundamentalmente voltada para os primeiros momentos de
descoberta da crianca, como se o livro fosse um objeto lddico, uma “fonte de prazer,”**"!
porém, com o tempo, perdemos um pouco desta sensibilidade, pois passamos a considerar
o livro um objeto sagrado, sobretudo em face do poder que ele desvela ou que a ele pode
estar relacionado.

E no minimo curiosa a relagdo que as personagens dos romances gracilianos
estabelecem com os livros enquanto objeto. Assim, sem atentarmos agora para as idéias
que veiculam, o livro como produto impresso pode ser visto como um artefato que
favorece a aproximacdo afetiva entre as personagens dos romances Caetés, Sao Bernardo
e Angustia.

Na primeira obra mencionada ha pouco, Jodo Valério compartilha algumas
leituras, lado a lado, com Luisa. Além disso, sabemos que Marta, objetivando conquista-

lo, empresta-lhe, eventualmente, alguns romances, conforme se verifica nesta passagem

%88 MARTINS, Maria Helena. Op. Cit. p. ?
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discursiva: “[...] Dei um passo para ela, [...] que me oferecia um romance por empréstimo,
6timo romance, publicacéo do Centro da Boa Imprensa.”®*

Maria Helena Martins nos lembra que o objeto livro pode nos deixar uma boa ou
ma impressao, e ressalta que, conquanto os mais racionalistas afirmem que o mais
importante sdo as idéias escritas, “[...] N&o se trata de racionalizar: [...] num primeiro
momento 0 que conta é a nossa resposta fisica ao que nos cerca, a impressdo em nossos
sentidos.” 51!

Neste caso, partindo do depoimento de Jodo Valério, podemos inferir, como uma
primeira hipotese, que ele pode ter lido de forma sensorial o livro recebido, sendo,
portanto, atraido apenas por alguma qualidade de ordem material ou técnica propria das
edices do Centro da Boa Imprensa. Uma informagdo que poderia corroborar esta
especulacdo é o fato de Jodo Valério ndo ter lido o livro, tendo devolvido-o a Marta.
Evidentemente, sem Ié-lo, ele ndo poderia emitir um juizo de valor, como a transcri¢ao
textual deixa transparecer.

Contudo, ndo é possivel que nos esquivemos de formular outra hipdtese também
bastante razoavel. E, para construi-la, convém recorrermos ao préprio Graciliano. Na
crénica, “Bahia de todos os santos”, que integra Linhas Tortas, o autor de Insdnia
informa-nos sobre a publicagdo, em Paris, do romance, Jubiabd, de Jorge Amado e, ao
falar sobre o alto custo desta edigdo, assim ele se coloca: “[...] Entre nds o livro ganha por
estar em lingua estrangeira e ser caro. Pessoas finas que desprezaram o volume da José
Olimpio ilustrado por Santa Rosa vdo achar excelente a mercadoria importada.”®2®?

Jodo Valério reconhece que ndo é um leitor proficiente. Como um agregado de
Adrido, ele é, como demonstra Joel Pontes, “[...] produto de uma educacdo errada, a
servico dos mandatérios da sociedade como um bobo da Corte que se julgasse pelo menos
ministro.”%% Assim, a superficialidade ou a falta de vis&o critica seria o fio que une o

protagonista de Caetés aquelas “pessoas finas,”®*® de quem nos fala Graciliano em sua
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crbnica, que atribuem mais valor ao livro, por algum aspecto extra-textual, que a ele esteja
relacionado, do que por sua qualidade ideativa.

A posse de um livro sem, no entanto, 0 seu manuseio, € compreendida por Maria
Helena Martins®*®*) como um ato de fetiche. Assim, embora este livro ndo seja lido, a sua
presenca enquanto objeto transmite de forma estereotipada a idéia de sabedoria.

Este fato pode ainda ser evidenciado em Angustia, através do dialogo estabelecido
entre Luis da Silva e Marina, quando esta lhe fala de um livro, da biblioteca das mocas,
que estava lendo. Como Marina faz comentéarios bastante vagos sobre esta obra
possivelmente lida, o protagonista pGe sob suspeita o que fora dito por sua amada,
percebendo que, disfarcada de leitora, Marina pode estar querendo impressiona-lo ou
construir uma auto-imagem ligada & erudi¢do: “- Um romance comovente. Esqueci o
nome do autor. Enredo bonito. [...] lia as notas sociais, casamentos, batizados,
aniversarios, coisas deste género. Esttpida.” !

Contudo, ironicamente ou ndo, o livro é um dos elementos que favorece a
aproximacdo entre Marina e Luis da Silva, pois, como ele préprio afirma, “[...] para a
minha histéria, o quintal vale mais que a casa. Era ali, debaixo da mangueira, que, de volta
da reparticdo, me sentava todas as tardes, com um livro.”%"¢"]

Jorge Luis Borges oferece-nos um verdadeiro canto de amor ao livro,
compreendendo-o como uma “[..] extensdo da meméria e da imaginagdo.”®®*®
Objetivando construir, ndo uma historia do livro a partir do que ele representa para o
bibli6filo, ou seja, um objeto raro, mas buscando percorrer um caminho de compreensao
do livro como um instrumento de diversas valorizagdes, Borges ressalta que “[...] o livro
conserva algo de sagrado, algo de divino, ndo implicando um respeito supersticioso, mas o
desejo de encontrar felicidade, de encontrar sabedoria.” [

Neste sentido, enquanto Paulo Hondrio desdenha o Grémio Literario composto por
escritores das proximidades da fazenda S&o Bernardo e entende que as bibliotecas sdo

desnecessarias, Madalena solicita em uma espécie de carta-testamento que todos os seus
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livros sejam entregues para Azevedo Gondim, seu Ribeiro e Padilha. VVé-se que, com essa
atitude, Madalena atribui ao livro uma idéia valorativa e concebe-o como um objeto
precioso, digno de ser repassado a outras geracoes.

Quanto as praticas de leitura relacionadas aos romances ou textos jornalisticos,
reconhecemos que as personagens gracilianas gravitam em torno de dois grandes nicleos:
0 primeiro formado por um grupo que lé de forma visivelmente ingénua, e 0 segundo
cujas personagens ja atingiram um nivel critico de leitura.

Maria Helena Martins®™ ressalta que a leitura emocional, por seu caréater
sentimental, esta profundamente relacionada a idéia de prazer. Dessa maneira, enquanto
leitores, deixamo-nos envolver pelas emocgfes sugeridas através dos textos. Assim, por
intermédio desta mediacdo, sdo liberadas as nossas fantasias, desejos, frustracdes.
Perdendo o controle racional sobre a realidade, somos, por vezes, convidados a abandonar
0 espaco fisico para, entdo, fazermos parte do espaco romanesco, do lugar da fantasia.

Porém, ainda de acordo com a autora mencionada no ultimo paréagrafo, ao
superarmos os efeitos provocados por uma leitura emocional, € comum que pretendamos
nega-la ou, mesmo, supera-la. No entanto, realizar tal atitude é renunciar a nossas proprias
emogdes, e, como deixa claro Maria Helena Martins, “[...] Se ndo mascarassemos as
nossas leituras e a sua memoria, talvez elas nos revelassem muito mais de ndés mesmos,
das nossas condicdes de vida entdo.”"*t"!!

E, sobretudo, no nivel de leitura emocional que se encontra a maioria das
personagens leitoras de Graciliano. Sdo descritos ou representados em Caetés, como
leitores 0s seguintes personagens: Luisa, Jodo Valério, Padre Atanasio, Marta Varejao e
Nazaré.

Neste sentido, sdo apresentadas varias passagens deste romance nas quais podemos
contatar a leitura como um ato individual ou como uma pratica coletiva. Assim, enquanto
Luisa dedica-se a leitura de contos, versos, romances e novelas, Jodo Valério volta-se para
a leitura e releitura do prdprio romance que escreve.

No entanto, é, marcadamente, a partir do momento em que as personagens fazem

comentarios sobre os livros que léem, compartilhando, portanto, coletivamente, as suas
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ideias acerca do que fora lido, que se tem uma visdo sobre o tipo de leitura por elas
desenvolvido.

H& nos romances de Graciliano varias personagens que se identificam e se
aproximam, ou por terem habitos de leitura semelhantes ou, ainda, por manterem uma
mesma expectativa ou idéia valorativa com relagdo aos textos ficcionais ou informativos.

Nesta linha de analise, a leitura representa para alguns seres ficcionais um meio de
entretenimento ou, mesmo, um modo de evasdo. Desta forma, nota-se um duplo
movimento, que se caracteriza, primeiro pela presenca de personagens que ndo apreendem
0 texto em sua profundidade ou, por outro, as vezes é o proprio texto que ndo comporta
uma leitura mais elaborada.

Em S&o Bernardo, este fato se evidencia no trecho em que o narrador, ao se referir
a leitura de romances, comenta que “[...] D. Marcela tinha acabado um, de aventuras. la
ver se se lembrava do enredo. Mas enganchou-se e ndo acertou com 0s nomes das
personagens.” %2

Sem pretendermos estabelecer qualquer tipo de preconceito com relagdo aos
romances de aventuras lidos por D. Marcela, pois como assegura Maria Helena Martins,
“[...] Enquanto passatempo, essa leitura revela a predisposi¢édo do leitor de entregar-se ao
universo apresentado no texto, desligando-se das circunstancias concretas e
imediatas,”"["®! chamamos a atencdo para 0 seu esquecimento do nome das personagens e
do préprio enredo.

Portanto, D. Marcela ndo é muito diferente de Marina, que, ao ler os livros da
biblioteca das mocas, ndo se lembra de sua estrutura. Este fato nos permite inferir que
houve, em relagdo ao romance lido muito mais uma leitura emocional do que,
propriamente, racional, pois, ainda de acordo com a autora referida had pouco, nesta
perspectiva leitora, 1&-se “[...] fora de toda a responsabilidade critica.” [’

Destacamos ainda que, ao direcionarmos um olhar para 0s comentarios feitos pelas
personagens de Caetés, em relacdo as obras que leram, poderiamos, se nao
compreendéssemos esta temética do seu ponto de vista mais amplo, tecer a seguinte

inquiri¢do: houve leitura?
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De fato, as personagens desta narrativa fazem comentéarios muito vagos sobre as
obras lidas e, quando delas sé&o exigidas esclarecimentos acerca de algum aspecto referente
a leitura por elas partilhada, mudam habilmente de assunto.

Como demonstra Luiz Carlos Cagliari, *t" a

leitura varia de acordo com o tipo de
texto que a ela estd ligado. Evidentemente, como os discursos mantém suas
especificidades, deve-se esperar reflexdes diferentes para cada tipo de texto. Contudo em
Caetés, as personagens parecem ndo ter assimilado essa sutileza, pois léem o0s textos
filos6ficos ou socioldégicos com a atitude semelhante de quem [& um livro de
entretenimento. Assim, destaguemos uma das personagens narrativas, a partir do
comentario de Jodo Valério sobre Augusto Comte, na qual este aspecto se evidencia:
“Declarei que aquele senhor era, ndo obstante, um inspirado poeta, e logo me arrependi de
ter falado. Sei realmente, sem nenhuma sombra de divida, que Augusto Comte foi grande,
mas ignoro que espécie de grandeza era a dele.” "¢l

Em outra parte da narragdo, pode-se ainda verificar a recorréncia deste aspecto na
parte discursiva que mostra a explicacdo que Nazaré oferece ao Dr. Castro em relacdo a
uma obra de Nietzsche: “- Zaratustra, filho, [...] sera possivel que vocé ndo saiba quem foi
Zaratustra, um sujeito conhecido? Aqui o Jodo Valério... A proposito de Zaratustra, como
vai o Adrigo?” """

Com efeito, tomando como pardmetro esta citacdo, reconhecemos que Graciliano
critica, a partir do comportamento destas personagens, tanto a veleidade das pessoas
diante do ato de ler, como moteja também acerca da postura de alguns que, investindo-se
da apropriacdo de uma suposta leitura, afirmam-se como o0s possuidores do poder inerente
a palavra escrita, encarregando-se de “[...] sublinhar e alargar a aura mistificadora que a
envolve,” 818 como demonstra Maria Helena Martins.

Logo, como ressalta Antonio Candido, Caetés abre um amplo espaco para a
instalacdo de uma ironia “[...] travada de certo humor acido.””*t"*! Porém, se, por um lado,

estamos certos de que estas cenas, pelo sarcasmo que contém, sdo bastante risiveis, por
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outro, exigem também que as vejamos a partir de um segundo olhar: localizado em
direcdo as condigdes historico-sociais em que estas leituras foram produzidas. Este é o
convite irrecusdvel de Graciliano destinado ao seu leitor atento.

Antonio Candido afirma que o publico leitor recebe influéncias sociais, que se
“[...] manifestam sob vérias designagdes - gosto, moda, voga, - € sempre exprimem as
expectativas sociais, que tendem a cristalizar-se em rotina.”%’®% Neste sentido, ainda de
acordo com o autor de Ficcdo e Confissdo, as reacbes que o publico julga como
espontaneas constituem, na realidade, reflexdes automaticas dos padrdes impostos pela
sociedade.

Em seu primeiro romance, Graciliano parece querer nos mostrar que o publico
romantico nao desapareceu com a escola de José de Alencar ou Joaquim Manuel de
Macedo. Nas primeiras décadas do século XX, ele existe e é bastante atuante.

Sabe-se que, no século XIX, o Romantismo teve uma consideravel aceitagdo entre
os leitores no Brasil, principalmente, em decorréncia de dois fatores: a imediata
identificacdo do publico com a poesia romantica, e o desenvolvimento de um novo género
literdrio em nosso pais: 0 romance.

Assim, 0 romance romantico, por abordar os acontecimentos ligados ao cotidiano,
e, por dar vazdo ao gosto burgués pela fantasia e pela aventura, representou, nesse século,
um veiculo de expressao artistica da classe burguesa.

Contudo, Mariza Velloso e Angélica Madeira®® ressaltam que, muitos dos
intelectuais desta época, dentre os quais se destacam José de Alencar, Araujo Porto-
Alegre e Adolfo Varhagem objetivaram, a partir de um olhar direcionado & nossa
realidade, construir um projeto de nacionalidade, tentando, desta forma, dar relevo a uma
literatura autbnoma em relagdo a cultura européia.

Esse processo foi progressivo e historico. Compondo seus passos, Afranio
Coutinho®®? demonstra que se construiu uma literatura nacional elegendo-se o indio

como um dos representantes de nossa cultura e de nossas origens. Também a natureza foi
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vista, com todas as suas especificidades, sutileza ou cor local. Durante o Realismo, nossos
escritores olharam muito mais de perto a realidade brasileira. O Modernismo buscou,
dentre outras conquistas, 0 uso de uma linguagem nacional.

Entretanto, apesar de ser bastante valida para a historiografia literaria brasileira,
uma vez que constitui um trabalho sério de pesquisa e informacdo, a analise de Afrénio
Coutinho ndo contempla o leitor, suas reacOes a essas obras e seus horizontes de
expectativa. Na verdade, constitui muito mais uma histéria da produgdo e da
representacéo, do que propriamente uma “estética da recepco,”®*®! tomando-se, aqui, de
empréstimo, o sintagma de Hans-Robert Jauss.

Fizemos esta rapida explanacdo, através da qual procuramos refletir um pouco
sobre o romance romantico, para demonstrar que, em Caetés, Graciliano Ramos parece
estar sugerindo, por intermédio da alusdo as praticas de leitura dos leitores ficcionais desta
obra, que muitos leitores reais podem ndo ter acompanhado estas mudancgas, que
contribuiram para a formagéo do canone brasileiro.

Em Linhas Tortas, na cronica “Os amigos de Machado de Assis,” Graciliano
Ramos relata que a critica literaria reconhece o valor estético das obras do autor referido
agora. No entanto, usando de um tom sarcastico, o escritor alagoano afirma que “Machado
de Assis ndo serd nunca um artista popular. No interior do pais, [...] senhoras idosas
tremem, umedecem o0s Oculos gaguejando as histérias do Mogo Louro e da Escrava
Isaura, emprestam as netas brochuras do romantismo, conservadas miraculosamente.”84[84

Assim, Graciliano afirma que esse publico que, “[...] aplaude, mas livra-se do
trabalho de inquirir porque aplaude,”®*®®®! esta disposto a canonizar Machado de Assis e,
mesmo sem ler qualquer de suas obras, “[...] transforma-lo em idolo.”¢(¢!

Ja na cronica “Romances”, que integra ainda o livro referido anteriormente,
Graciliano, em tom nitidamente nacionalista, buscando, nesta medida, apresentar o Brasil

como um produtor de talentos literrios, defende a feitura de romances para exportacao.

830831 JAUSS, Hans-Robert. A Histéria da Literatura como provocagéo a Teoria Literaria. Traducéo de Sdo
Paulo: Atica, 1994. p. 24.

84841 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. S&o Paulo: Livraria Martins, 1952 , p. 109.

85851 1d., Ihid., p. 109.

861861 |hid., p. 110.
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Neste sentido, Graciliano Ramos caminha em duas dire¢des: primeiro, ressalta que
obras tais como Escrava Isaura e Peri ja ndo podem mais ser apresentadas ao mundo;
depois, “Machado de Assis esta muito batido, explorado demais pelos bidgrafos.”8"]

Um olhar atento para os valores soOcio-culturais correspondentes aos leitores
ficcionais da obra mencionada ha instantes permite-nos afirmar que a cultura francesa
representa um paradigma para estas personagens. Este fato é perfeitamente compreensivel,
afinal, vivemos séculos de dependéncia artistica, social, politica e econdmica em relacéo a
cultura européia. Com a chegada da Familia Real, em 1808, o Brasil teve que preparar-se
e adaptar-se as exigéncias destes nobres visitantes ou donatarios de nosso pais, chegando,
inclusive, como asseguram Angélica Madeira e Mariza Velloso,®®! a convocar, em 18186,
a Missdo Francesa para adorna-lo a um gosto portugués.

Envolvidas, consciente ou inconscientemente, por essa espécie de fascinacéo pela
cultura estrangeira, por vezes, as personagens de Caetés, se cumprimentam usando a
lingua francesa. Entretanto esta prética discursiva pode provocar ruidos na comunicacao,
como se evidencia no trecho em Jodo Valério se dirige a Marta: “No carnaval estive meia
hora a tagarelar com ela e ouvi um provérbio que me atrapalhou, em francés.”®°%!

A cultura francesa ainda se manifesta na obra em questdo, através da referéncia de
autores a ela pertencentes. Neste sentido, destaca-se a ironia com que o narrador registra o
comentério vago, inconsciente sobre determinado escritor, feito pelo Padre Atanésio: “[...]
Quem ensinou 0 Noé a fabricar vinho? Ora, o livro do francés... [...] E de um francés
extraordinariamente instruido.” %!

Assim, varios livros escritos em lingua francesa também sdo lidos em Caetés,
conforme se observa na seguinte passagem narrativa: “[...] Compreendi que, se Luisa me
tornasse a olhar como um dia me olhou [...] Marta Varejdo, com os seus livros franceses,
suas musicas e suas flores de parafina.” !

Procurando estabelecer, ndo uma leitura definitiva, mas uma interpretacéo possivel

para esta cena, seria razoavel inferirmos que a locucdo adjetiva “de parafina”, referente ao

87687] |hid. , p. 148.
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vocabulo flores, acentua, por sua significacdo, a idéia de artificialidade correspondente a
tudo o que se relaciona a personagem Marta.

Analisando estas observagoes a luz da Histdria, € importante destacarmos que, até
1920, ndo havia no Brasil uma industria editorial independente, pois, como relata Afranio
Coutinho, neste periodo, os livros “[..] eram editados por empresas que os faziam compor
e imprimir em Lisboa ou Paris.”**®? Além disso, Miguel Sanches Neto®*®*! deixa claro
que €, sobretudo, a partir de 1950, que as editoras passam a oferecer livros estrangeiros
trazidos aos leitores que ndo dominavam outro idioma.

Dessa maneira, é possivel que Graciliano tenha pretendido denotar o nosso atraso
em relacdo ao mercado editorial brasileiro. Em Angustia, assim se posiciona Luis da Silva
a esse respeito: “[...] Pensei no jornal francés lido na vespera e aqui chegando vinte quatro
horas depois de publicado. As noticias dos municipios sertanejos do meu Estado chegam
mais atrasados que um niimero de jornal europeu.”%°4

A dendncia contra essa pretensa imagem de superioridade estrangeira esta bastante
presente em Linhas Tortas, em varios trechos criticos que Graciliano, pretende, em muitas
ocasides, refutd-la. Na cronica “Um velho cartdo postal,” o autor de Infancia critica um
artista francés que desenhara um indio como representante do Brasil, em uma das cartas de
um baralho tematico referente aos paises. Passada a decepcdo inicial provocada pelo
primeiro contato que tivera com a referida carta, Graciliano parece aceitar tal provocacao
e afirma que “Uma parte do brasileiro quer civilizar-se, a outra conserva-se bugre.” %!

Contudo, € extremamente relevante destacarmos que Graciliano ndo op6s 0s
romances estrangeiros aos nacionais a partir de uma ética maniqueista. Na verdade, ele
reconhece o valor atinente as obras francesas, como se verifica em uma de suas crénicas
assinada sob o pseuddnimo R. O., publicada em 1915, no jornal “Paraiba do Sul”, na qual
assegura a qualidade estética da obra de Balzac. **™°®
N&o h4, nesta perspectiva, xenofobia na postura do autor de Memorias do Carcere.

Em “Pra nés humildes”, editada em Linhas Tortas, o mestre alagoano, ao analisar dois

%2121 COUTINHO, Afranio. Op. Cit., p.33.
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pequenos livros da poetisa Beatrix Reynal, Au Found du coeur e Tendresses Mortes,
afirma que estas obras “[...] nos comovem e nos melhoram. Levam-nos para 0s campos da
Provenca, oferecem-nos o vinho doce”.?"l¥"]

Segundo Terry Eagleton, todos n6s temos nossas preferéncias que ganham relevo a
partir da formacdo de nossas experiéncias. Porém, muitas de nossas atitudes s&o
fortemente marcadas por ideologias que se refletem diante de nossos relacionamentos
sociais. Desta forma, tem-se a implementagdo dos nossos juizos de valor que, ndo s6 se
referem a um gosto particular, como também “[...] aos pressupostos pelos quais certos
grupos sociais exercem e mantém o poder sobre outros.”%*8 Assim, deve-se ressaltar que
esses juizos de valor, que constituem historicamente a leitura, sdo variaveis e podem
manter um estreito relacionamento com as ideologias sociais.

Neste sentido, Graciliano Ramos esta certo de que o publico das primeiras décadas
do século XX ainda ndo havia se desligado totalmente do culto a cultura européia. Assim,
ele tem a consciéncia de que o gosto dos leitores deste periodo foi consideravelmente
marcado por uma ideologia que acentuava a idéia de nossa dependéncia cultural em
relagdo ao exterior.

Portanto, a ironia com que se dirige aos leitores ficcionais ou reais, que preferem
0s romances franceses aos nacionais, indica a sua compreensdo acerca da falta de
autonomia desse publico. Demonstra ainda sua maturidade como escritor que, preocupado
com a recepcdo da obra literaria, leva para o seu tecido romanesco muito destas
inquirigoes.

Tal fato pode ser perfeitamente comprovado em varias das situacfes narrativas ja
mencionadas neste capitulo. No entanto, na cronica “Bahia de todos os santos”, que traz
um comentario sobre a traducdo do romance Jubiabd, de Jorge Amado, para a lingua
francesa, Graciliano torna-o ainda mais evidente; afirmando que, estando escrito em
lingua estrangeira, “[...] o romance de Jorge Amado conquistard mais alguns leitores

indigenas.”%%*!

707 |hid., p.224.
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Essa visdo ironica, mas ndo desmedida, de Graciliano em relagédo ao leitor do
inicio do século ainda é recorrente em seu texto “Romances”, pertencente a Linhas Tortas.
Na crbénica em questdo, o autor de Viagem deixa claro que o Brasil tem excelentes obras
literarias, entretanto, os leitores, ndo as reconhecendo, “[...] vao direito a exposicdo dos
livros franceses.” %% Concluindo seu texto com uma ironia fina, tal como tantas vezes a
usara Machado de Assis, Graciliano afirma que talvez fosse interessante nosso pais
exportar 0s romances aqui produzidos, para, depois, importa-los, conferindo-lhes o devido
valor.

Angela Kleiman salienta que a leitura caracteriza-se pela interacio do
conhecimento prévio com o saber linglistico de que dispbe o leitor. Logo, este ndo € um
processo passivo, uma vez que o leitor “[...] constrdi, e ndo apenas recebe, um significado
global para o texto; ele procura pistas formais, antecipa essas pistas, formula e reformula
hipéteses, aceita ou rejeita conclusdes.” 01

De fato estes procedimentos descritos sdo bastante 16gicos e respeitaveis. Porém,
atingem uma dimensado, sobretudo, cognitiva. Se considerarmos a leitura como um ato de
producdo de sentidos, deve-se também levar em conta as suas condigdes de veiculagéo,
pois, como nos lembra Jodo Alexandre Barbosa, “[...] aquilo que se Ié na obra literéria é
sempre mais do que literatura,” 0202

Maria Helena Martins demonstra que a leitura racional vincula-se uma prética
intelectualizada e dominante, estando habitualmente ligada, ndo a grande maioria dos
leitores, mas, sobretudo, a uma elite, formada por criticos, pensadores ou intelectuais.

Neste sentido, este tipo de leitura tende a enfatizar o intelectualismo, estabelecendo
0 que a autora aludida no Gltimo paragrafo denominou de leitura “univoca.”**'%! Com
isto, o texto é apreendido a partir das ideologias que o cercam, impedindo-nos de dar
sentido a nossa maneira de ler, pessoal e auténtica, em favor de uma leitura concebida
como correta, oficial, fundadora.

Evidentemente deve-se ressaltar que a leitura racional proporciona uma ampliacéo

das fronteiras do nosso conhecimento e, de forma processual, somos constantemente
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convidados a, partindo de suas exigéncias, transformar nosso saber prévio em novo
conhecimento, aberto para multiplas reflexdes.

Uma observacdo, apds esta explicacdo, faz-se necessaria: a0 reconhecermos que
muitas das personagens de Caetés realizam suas leituras buscando dar vazdo aos seus
sentimentos, ndo queremos com isto, assegurar que esta seja a Unica leitura que, para elas,
se efetiva. Estamos conscientes de que houve uma leitura sensorial, caracterizada pelo
pleno exercicio dos sentidos em relagdo ao objeto lido e, também, reconhecemos que,
durante o processo de compreensdo textual, estas personagens objetivaram dar sentido aos
discursos aprendidos.

Contudo, ao reconhecermos que estes niveis de leitura sdo simultaneos, devemos
também atentar para o fato de que, em determinado momento, um destes niveis se impde
sobre os demais. Este foi 0 aspecto que procuramos ressaltar até aqui: demonstrar que
certas personagens leitoras da obra de Graciliano tém uma preferéncia por determinados
textos, e que esta postura aproxima-as de uma leitura marcadamente emocional.

Entretanto, negar esta maneira de ler, atribuir-lhe um menor valor seria refutar
nossos proprios sentimentos, nosso conhecimento de mundo, ou, ainda, seria desconhecer
as razdes historicas e as contingéncias que nos inscrevem ou ndo como um pais que é.

Na verdade, a leitura sensorial e emocional podem e devem ser mais bem
repensadas no que se refere a formacdo de leitores, e, na obra de Graciliano, representa,
como demonstra Wander Melo Miranda, um caminho a ser percorrido, no qual o autor de
Vidas Secas pretende atingir um “[...] leitor de cultura mediana, razoavelmente
familiarizado com a literatura,” 0404

Porém, ha no conjunto de romances de Graciliano Ramos um grupo de leitores que
parece ter atingido um nivel critico de leitura: Padilha e Madalena, personagens de S&o
Bernardo e Luis da Silva, protagonista de Angustia. Sdo também leitores criticos, sob
outro aspecto que sO abordaremos no terceiro capitulo, os narradores, Jodo Valério, de
Caetés e Paulo Hondrio, personagem central da primeira obra mencionada, que também

tem uma visdo bastante apurada sobre a imprensa.

10411041 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. S&o Paulo:
EDUSP; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992, p.139.



71

Sabe-se que Padilha e Madalena séo caracterizados como leitores e tém, do ponto
de vista das idéias, muito em comum. Enquanto Padilha expde, para os servidores de
Paulo Honorio, seu projeto comunista, Madalena executa-o: da assisténcia aos
trabalhadores campesinos e divide também alguns pertences que possui.

Entretanto, no universo romanesco de Graciliano, bem e mal ndo se excluem. O
autor de Infancia ndo adota uma visdo maniqueista. Dizendo de outra forma: ndo é por
serem leitores que atingiram um nivel critico, que estas personagens estdo isentas de
cometerem atitudes adversas aos preceitos sociais. Fagamos apenas dois questionamentos,
sem, contudo, desenvolvermos nenhuma reflexdo: Por que Padilha ndo pbs em pratica
suas idéias socialistas enquanto era ainda proprietéario da fazenda Sdo Bernardo? E mais,
por que Madalena ndo tem amor qualquer ao filho, do qual nem sabemos o0 nome?

Luis da Silva é, de todos os leitores dos romances gracilianos, o mais
especializado, pois, no jornal para o qual escreve, analisa algumas obras literarias.

Assim, em vérias passagens de Angustia, esta personagem apresenta-nos
depoimentos sobre suas leituras, como se observa no trecho em que ele nos faz a seguinte
declaragdo: “[...] As leituras auxiliam-me, aticam-me o sentimento.”’®*!'%®! Em certo
momento discursivo, Luis da Silva acentua essa relacdo de dependéncia, deixando claro
que “[...] dificilmente poderia distinguir a realidade da ficcao.”*?¢11%!

Tendo ampliado consideravelmente seus conhecimentos, por intermédio de suas
leituras, Luis da Silva percebe que suas necessidades e exigéncias sdo agora outras.
Assim, a personagem recusa-se a estabelecer uma leitura mistificadora da realidade: “[...]
O que eu precisava era ler um romance fantastico, um romance besta, em que os homens e
as mulheres fossem cria¢Ges absurdas, ndo andassem magoando-se, traindo-se. Histdrias
faceis, sem almas complicadas. Infelizmente essas leituras ja ndo me comovem,”207(t7]

Talvez devéssemos nos indagar por que essas leituras, que, pela forma dos
adjetivos a elas destinadas, contrapdem-se a uma perspectiva realista, ndo comovem mais
o narrador da obra em analise. Naturalmente, pode-se evidenciar, aqui, 0 projeto de
Graciliano, do qual ja falamos, que prevé a formacdo de um leitor critico, contudo, por que
essa infelicidade de Luis da Silva?

10511051 R AMOS, Graciliano. Angustia. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1973, p.40.
108008T 4 1bidl.

107107 RAMOS, Graciliano. Op.Cit, p.101.
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Para esta questdo, decisivo € um trecho romanesco no qual, o protagonista de
Angustia tenta aproximar-se de algumas pessoas simples que festejam a vida, com dangas,
cantorias e histérias a vontade. Porém, ndo sendo nem ao menos notado por este grupo,
Luis da Silva lanca o seguinte lamento: “A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto
nos livros,” 1081108

Aqui parece haver uma contradicdo emblemaética lancada por Graciliano Ramos, se
0 que afasta Fabiano dos homens é a auséncia de linguagem, o que os distancia de Luis da
Silva € a sua presenca elaborada.

Tanto em Caetés, quanto em S&o Bernardo, o texto jornalistico € lido somente
pelas personagens masculinas. Nesses romances ha indmeros comentarios sobre
acontecimentos relacionados a atualidade, nos quais se evidencia a exclusdo feminina,
como se pode observar em um excerto da primeira obra aludida agora, em que a
personagem Pinheiro deixa claro, ao se referir ao jornal, que “[...] Todos tinham lido,
menos as senhoras.” (!

E ainda relevante considerarmos a visdo critica que tanto Paulo Hondrio como Luis
da Silva tém a respeito da imprensa. Desse modo o proprietario de S& Bernardo
escarnece tanto acerca da veiculacdo de matérias pagas nos jornais, como a respeito da
prépria falta de uma opinido autbnoma dos jornalistas. Usando de sarcasmo, como tantas
vezes fizera Lima Barreto em seus romances, assim Paulo Hondrio transcreve a fala da
personagem Costa Brito: “- Querem jornal de graca. Para o inferno! A vida inteira
escrevendo como um condenado, mentindo, para esses mogos subirem! S6 a despesa que
se tem! s6 0 preco do papel! E na eleicdo, coice.” M

Em Angustia, Luis da Silva acentua de forma ainda mais contundente esta aversdo
a uma imprensa imparcial, deixando claro que ndo ha opinido publica, pois os jornalistas
“[...] escrevem assim porque receberam ordem para escrever assim. Depois escreverdo de
outra forma. E tapeacéo, ¢é safadeza.”*' "] Além disso, é oportuno ressaltar que Lufs da

Silva é critico literério e escreve para jornais.
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Miguel Sanches Neto'?™? demonstra que, em tempos passados, os jornais
difundiam verdadeiros debates literarios bastantes acessiveis ao publico de rodapé. Desta
feita, a funcdo precipua do critico era, usando uma linguagem que primasse pela
comunicacdo, formar leitores.

Sabemos que o protagonista de Angustia, em seu exercicio de critica literaria e,
portanto, como leitor especializado, recebe alguns romances para ler, analisar e, sobre
eles, redigir um comentério. Porém vejamos como ele desempenha este oficio: “[...]
recebo de casas editoras de segunda ordem traducdes feitas as pressas, livros idiotas,
desses que Marina aprecia. Passo uma vista nisso, alinhavo notas ligeiras e vendo 0s
volumes no sebo.” 313!

Se, como afirma Machado de Assis, um das func@es do critico é “[...] guiar os
estreantes, corrigir os talentos feitos,”**[*l va-se claramente que Luis da Silva jamais
atingiria este objetivo, pois a sua leitura superficial ndo permite observar nem as
“qualidades” nem os “defeitos” das obras manuseadas.

Evidentemente, constata-se, aqui, o profundo conhecimento que o préprio
Graciliano tem a respeito da imprensa dos primeiros decénios do século XX. Tendo
trabalhado em alguns jornais tanto em Alagoas, como no Rio de Janeiro, Graciliano viu de
muito perto as relagdes extra-textuais que se estabelecem neste espaco.

Assim, expondo-nos sua visdo sobre a questdo, Graciliano, na crénica “Jornais,”
reunida em Linhas Tortas, coloca sob suspeita a idéia do jornal como um veiculo
transmissor da verdade dos fatos.

O referido texto tem como enredo o encontro de dois escritores que, apds terem
dialogado pacificamente sobre uma determinada obra literaria, despedem-se cordialmente
e dirigem-se as suas casas. Mas, “No dia seguinte abriram um jornal e souberam que se

tinham atracado na véspera, trocado murros, bofetadas, o diabo.”***[*]
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ESCRITA PARA A LEITURA DO EU

Ao analisarmos o conjunto dos quatros romances que compdem a ficcdo de
Graciliano Ramos, percebe-se que, em trés destas obras, os narradores dedicam-se a
alguma producdo escrita: Jodo Valério em Caetes, Paulo Hondrio, em S&o Bernardo e
Luis da Silva, em Angustia.

No entanto, devemos considerar que cada um desses narradores-escritores buscou
uma motivagdo particular, individual para o exercicio da escrita. Assim, o texto literario
tem uma representatividade diferente para cada um deles.

Portanto, enquanto Jodo Valério, em Caetés objetiva escrever um livro que lhe
traga reconhecimento ou notoriedade, verifica-se que Paulo Hondrio, em S&o Bernardo,
pretende compor sua histéria, sobretudo, para que, através desse registro, ele possa
compreendé-la e, dessa maneira, consiga avaliar a sua prépria condicao existencial.

J& em Angustia, o narrador, Luis da Silva, personagem profundamente infeliz e
frustrada afetiva e profissionalmente, escreve artigos e cronicas para alguns jornais
investindo-se de uma postura de descrédito, de desprezo e de denuncia de alguns
procedimentos inerentes a producdo escrita, desenvolvidos nessa atividade profissional. E
a intencdo de criar um romance, em condi¢fes de escrita divergentes daquelas
habitualmente usadas na redacdo jornalistica, € o0 que parece dar, a personagem
protagonista, motivacdo e esperanca no que concerne ao trabalho literario.

Nesta perspectiva, podemos deduzir que, ao trazer para sua escrita, por intermédio
de pistas metalinguisticas, algumas reflexdes sobre a composicdo textual, Graciliano
pretende estabelecer um didlogo com o leitor, levando-o a perceber, com riqueza de
detalhes e maior clareza, os mecanismos relativos a criacéo literaria.

Roman Jakobson' demonstra que as funcdes da linguagem se articulam
obedecendo a uma consideravel hierarquia, em que determinada funcdo prevalece sobre
outra, dependendo da intengdo de comunicagdo do emissor. Ademais, devemos salientar
que, numa dada mensagem, torna-se bastante dificil observa-las em estado puro, uma vez

que existem entre as funcdes da linguagem uma significativa relacéo de interdependéncia.

! JAKOBSON, Roman. Lingiiistica e comunicagao. Tradugdo de Izidoro Blikstein e José Paulo Paes. S&o
Paulo: Cultrix, 1969.
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Sabemos que a fungdo emotiva veicula uma mensagem em tom confessional, ou
mesmo de valor biografico, adjetivada e, muitas vezes, repleta de sentimentalismo. Ja a
funcdo fatica estd voltada para o canal comunicativo, o suporte fisico, cujo objetivo €
prolongar, reafirmar ou interromper a comunicacéo.

Se a mensagem estd apoiada no destinatario ou receptor, cuja intengdo é a de
convencimento do mesmo em relacdo a algo, temos a funcdo conativa. Enquanto isto, a
funcdo referencial tem por finalidade transmitir uma informacdo. Contudo, a fungéo
poetica caracteriza-se por utilizar um contetdo que esta voltado para si mesmo, dada a sua
plurissignificacdo e o seu consideravel valor conotativo.

Ressaltamos, entretanto, o interesse em abordar com maior vagar a fungéo
metalinglistica, para que, a partir de sua compreensdo, possamos entender 0s
desdobramentos da metalinguagem presente na ficcdo graciliana, refletidos no processo
compositivo de seus narradores.

Samira Chalhub® afirma que uma mensagem no nivel metalingiiistico esta
fundamentalmente voltada para o préprio cddigo, ou seja, para o sistema de simbolos que
mantém uma significacdo convencional, cujo objetivo é transmitir os sinais na mensagem
que circulam no canal estabelecido entre emissor e receptor. Desse modo, hi
metalinguagem em um texto que questione o ato da criacdo ficcional, estabelecendo
alguns comentérios sobre o seu formato, ou a respeito de sua estética ou, ainda, avaliando
seus elementos internos: narrador, personagens, espago, tempo e linguagem.

Logo, a fungdo metalinglistica centraliza-se no proprio codigo, visto que, por seu
intermédio, observa-se o cddigo discursando sobre ele préprio, tornando-se referente:
aquilo que é apontado. Nesse sentido, se a linguagem corresponde a nomeacao das coisas,
a metalinguagem diz respeito & prépria linguagem, em um movimento dialético, através
do qual o dizer explica o fazer.

Se a linguagem nos proporciona, entre outros aspectos, o conhecimento acerca do
mundo, a metalinguagem se caracteriza por operar um questionamento em relagdo aos

procedimentos adotados nesta representacdo, fazendo-nos perceber a natureza interna da

2 CHALHUB, Samira. Fungdes da linguagem. S&o Paulo: Atica, 1993.
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composicao artistico-textual, colocando-nos numa posi¢do “[...] dupla: a0 mesmo tempo
objeto e olhar sobre objeto, fala e fala dessa fala”, como nos definiu Roland Barthes.®

Esta atengé@o direcionada para a composigédo textual, no momento da enunciacéo,
no qual as condigdes de representacdo da obra literdria passam a ser também um dos
elementos do enunciado, traz como consequéncia direta a perda da aura em torno do mito
da criagdo textual, ja que, havendo uma exposicao direta da consciéncia de linguagem no
proprio discurso romanesco, como uma das atitudes consciente e intencional do narrador,
torna-se transparente 0 momento da realizacdo literéria, fazendo com que este ato, antes
visto como algo insondavel e fruto da inspiracdo do escritor, seja dessacralizado.

Tal posicionamento revela uma dupla postura do autor: a primeira, diz respeito a
sua condicdo de criador, que se realiza através da feitura da obra artistica; a segunda,
corresponde a sua atitude critico-literéria, visto que, no momento da enunciacao, ele avalia
0s inimeros elementos discursivos inerentes a diegese romanesca, instante em que critico
e criador dialogam através da utilizacdo da metalinguagem que, como ressalta Haroldo de
Campos,* corresponde & avaliacéo estética, mediada por essa relacéo.

A linguagem é um dos importantes elementos que constituem a obra literéria.
Neste sentido, ela é o meio de que o romancista se utiliza, através de sua capacidade
inventiva, para tornar a sua narrativa verossimil para o leitor, que pode ou ndo aceitar 0s
desafios propostos pelo texto.

Ressaltamos, porém, que a adocdo desse procedimento linguistico ndo significa
fazer a defesa do uso de um esteticismo retérico, no qual a forma seja colocada em
primeiro plano, em detrimento do conteddo. Entendemos que, cabe ao escritor, eleger uma
linguagem para que a sua narrativa ndo seja um fim em si prépria, mas que, com efeito,
torne-se 0 meio para desvelar os valores intrinsecos ao texto, e, sobretudo, a condicdo
humana.

E sdo estas reflexdes sobre o qué, como, e com que linguagem narrar que estdo
imbricadas a estrutura de uma significativa parte da obra de Graciliano, tornando
transparente, sob uma perspectiva metalingiistica, alguns de seus posicionamentos

estético-literarios, por intermédio do discurso de seus narradores.

L BARTHES, Roland. Critica e verdade. Traducéo de Madalena da Cruz Ferreira. Lisboa: Ed. 70, 1980, p.17.
* CAMPOS. Haroldo de. Metalinguagem. Rio de Janeiro: Vozes, 1970.
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Em S&o Bernardo, esse procedimento pode ser evidenciado no trecho em que
Paulo Hondrio, recebendo os dois capitulos escritos por Azevedo Gondim, recusa-os,
afirmando que estes foram compilados a partir de uma linguagem pedante e desvinculada
de uma correspondéncia com a fala: “ - va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o
trogo. Esté perndstico, esta safado, esta idiota. Ha 14 ninguém que fale dessa forma!”>

Paulo Hondrio refuta ainda de forma bastante irdnica a proposta de composigdo de
seu livro, feita por outra personagem que pretendia organiza-lo por intermédio de sintaxe
classica: “Jodo Nogueira queria o0 romance em lingua de Camdes, com periodos formados
de tréas para diante. Calculem.”®

Se, por um lado, o protagonista de S&o Bernardo se recusa, durante seu processo
de escrita romanesca, a fazer uso de uma linguagem que produza um efeito artificial ou
que, ainda, ndo corresponda & sua realidade lingliistica e social, 0 personagem principal de
Angustia, ndo tendo qualquer autonomia ou dominio sobre o que escreve, pelo menos no
tempo da enunciacdo, entrega-se a escrita de amabilidades ou descomposturas, como se
verifica na passagem a seguir: “[...]E o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces ou amargos,
em conformidade com a encomenda.”’

Portanto, ao colocarem em pauta procedimentos adotados em relacéo a escrita de
suas narrativas, os narradores das obras mencionadas atribuem ao leitor a condicéo de co-
autor de suas ficgdes, convidam-no para que este adote uma perspectiva de observacédo de
seus processos de composicao, preparando-0s ndo sO para a recep¢do das narrativas que
ganham relevo, que se consubstanciam, enquanto os narradores escrevem, no tempo do
enunciado, mas, também, instigando-os a olharem para o processo compositivo de outras
obras.

Esta incluséo do leitor no processo de elaboracdo textual amplia o comportamento
metalinglistico adotado pelos narradores, estabelecendo irrupcbes que desfazem a
linearidade correspondente a sequiéncia dos acontecimentos da obra, para que sejam
inseridas algumas reflex6es sobre o leitor, a respeito do texto e outra ainda concernente a

prépria relacdo interativa que se delineia entre ambos.

® RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. Sdo Paulo: Record, 1996, p.7.
6 -
Ibid., p.5.
" RAMOS, Graciliano. Angustia. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1973, p.199.
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Seguindo esta linha de andlise, S6nia Brayner sublinha essa preocupacdo de
Graciliano em comunicar toda a problematica que envolve a feitura ou a concepgdo do
romance. Assim, usando o que a pesquisadora denomina de pseudo-autor, em seu texto
“[...] recursos ficcionais importantes sdo revelados e desvendam gradativamente, através
de sucessiva ampliagdo, a importancia que assumem dentro dessa representacdo da
realidade.”®

Nesta medida, o autor de Memdrias do Carcere, através das falas de seus
narradores, nos trés romances aqui ja comentados, apresenta-nos algumas consideracées
acerca da formulacdo e da caracterizacdo também do ambiente textual no qual se
desenvolve a trama romanesca.

Assim, uma das primeiras intencbes metalinglisticas, no que se refere a
representacdo espacial do romance Graciliano, € a negagdo da criacdo de ambientes
predominantemente decorativos, pictoricos, cujo objetivo seja a descricdo demasiada de
suas especificidades. Contrapondo-se a essa caracterizacdo espacial excessiva, 0S
narradores dos romances em analise demonstram uma constante intencéo de representar 0s
ambientes fisicos muito para que nestes se revele a condigdo humana, em torno da qual
gravitam as personagens.

Desse modo espacos ou localizagéo se fazem presentes na ficcdo graciliana, ndo
para que estes sejam o fim da enunciacdo literaria, e para sobre eles recaiam todas as
atencOes, mas, para que a descricdo seja um meio, e se justifique pelo exercicio de sua
funcdo *“indicial e informativa”, que corresponde & apresentacdo de indicios ou
informacGes, “[...] de que o narrador dispbe para produzir o “efeito de real”, como
assegura Vitor Manuel de Aguiar e Silva.®

Essa contraposi¢do metalingiistica em relagdo a uma descri¢do espacial desmedida
pode ser verificada tanto em Sao Bernardo, como em Angustia. Na primeira obra, Paulo
Hondrio apresenta a seguinte postura compositiva em relagdo a este aspecto: “Concluiu-se
a construcdo da casa nova. Julgo que ndo preciso descrevé-la. As partes principais
apareceram ou aparecerdo; o resto é dispensavel e apenas pode interessar aos arquitetos,

® BRAYNER, Sonia. Graciliano Ramos. In: COUTINHO, Afranio. (Org.). A literatura no Brasil. (vol.5)
Sdo Paulo: Global, 2004, p.391.
° SILVA, Vitor Manuel de Aguiar e. Teoria da literatura. Coimbra: Almedina, 1994, p. 740.
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homens que provavelmente ndo lerdo isto.”® Na segunda obra, Luis da Silva ainda
acentua esta perspectiva descritiva langcada pelo protagonista de S&o Bernardo: “[...] N&o
esperem a descri¢do destas paredes velhas que Dr. Gouveia me aluga, [...] afinal, para a
minha historia, o quintal vale mais que a casa.”*!

Evidentemente, nota-se que estes procedimentos metalinguisticos adotados pelos
referidos narradores coincidem com a prépria técnica de depuragdo formal desenvolvida
por Graciliano em toda a sua obra ficcional. Neste sentido, Graciliano exprime, como
ressalta Lourival Holanda, sua repulsa a adjetivacéo, buscando a feitura do texto como a

“[...] construcdo de um certo siléncio,”*?

através do qual se perceba s6 o essencial.

Dessa maneira, investigar a utilizacdo desse expediente estético é também
conhecer o préprio projeto compositivo de Graciliano, por intermédio de sua escolha por
determinado modo de escrita em detrimento de outros.

Outro desdobramento da caracterizacdo espacial do texto de Graciliano é a
adequacdo da ambientacdo a um contexto verossimil que o narrador pretende enunciar.
Nesse sentido, ha uma considerdvel atengdo em relagdo a eleicdo e a descri¢cdo dos
espacos, em tornos dos quais se situam 0s acontecimentos ou as personagens, para que
estes ndo se distanciem da prépria realidade do narrador, e que estejam, também, ao
alcance da 6tica do leitor, como podemos verificar do sétimo capitulo de Caetés, em que o
narrador Jodo Valério partilha com o leitor um momento da criagdo do seu romance de
tematica indigena:

[...] descrevi um cemitério indigena, que havia imaginado no escritério,
enquanto Vitorino folheava o caixa. Desviando-me de pormenores
comprometedores, construi uma cerca de troncos, enterrei aqui e ali camucins
com esqueletos, espetei em estacas um numero razodvel de caveiras e,
prudentemente, dei a descricdo por terminada. [...] Vi coisa parecida quando 0s
trabalhadores da estrada de ferro encontraram no caminho do Tanque uns vasos

que rebentaram. Havia dentro ossos esfarelados, cachimbos, pontas de flechas e
pedras talhadas & feicdo de meia-lua.*®

Essa postura metatextual adotada por Graciliano, a0 mesmo tempo em que nos
insere em seu processo de composicao, ndo chega, contudo, a violar a literariedade de sua

19 RAMOS, Graciliano. S&o Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.38.

X RAMOS, Graciliano. Angustia. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1973, p.50.
2 HOLANDA, Lourival. Op. Cit, p.22.

¥ RAMOS, Graciliano. Caetés. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1969, p.59-60.
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narrativa, uma vez que os narradores das obras em analise se situam, na fabulagdo textual,
como escritores. Dessa forma, a metalinguagem se integra a acéo narrativa e, assumindo a
condicdo de auto-referencialidade, “[...] inventa um modo peculiar de compreensédo do
real,”** como deixa transparecer Jodo Alexandre Barbosa.

Ronaldo Costa Fernandes®® ressalta a inclinacdo do narrador em primeira pessoa
para relatar os acontecimentos que vivenciou. Neste sentido, na maioria dos romances, 0
narrador representa 0s espacos percorridos por ele préprio. Essa descri¢do inerente a
realidade do narrador pode ser observada, ao analisarmos o décimo terceiro capitulo de
Sao Bernardo, em que o protagonista ressalta a omissdo da descricdo de uma certa
paisagem, composta basicamente por canaviais, vista da janela do trem. Assim, o
narrador-personagem nos adverte de que esse cendrio produziria um bom efeito, mas
como esse género de agricultura ndo lhe interessa, dessa forma ele se posiciona: “[...] se eu
tentasse uma descricdo, arriscava-me a misturar os coqueiros da lagoa, que apareceram as
trés e quinze, com as mangueiras e os cajueiros que vieram depois.”*°

No entanto, submetendo a passagem textual transcrita no Gltimo paragrafo a outro
ponto de vista, podemos inferir que o fato de Paulo Hondrio se recusar a descrever 0s
canaviais vistos da janela do trem, pode corresponder a intencdo de Graciliano de ndo
querer reproduzir uma literatura movida a partir do ciclo da cana-de-agUcar, como a
desenvolvera José Lins do Rego. Por este prisma, Graciliano Ramos estaria, também por
intermédio da metalinguagem, indicando-nos que busca a constru¢do de uma obra que seja
capaz de ocupar seu proprio lugar dentro da ficgdo literéria brasileira.

O narrador é um elemento imprescindivel para a existéncia da narrativa. Na fic¢ao
ele é a voz que narra os acontecimentos. E €, através de seu ponto de vista, de sua vers&o,
que nds temos acesso aos fatos em determinada historia.

Convém, entretanto, ressaltarmos que narrador e escritor sdo elementos distintos.
Enguanto este é o autor textual, a pessoa fisica; aquele é uma das vozes escolhidas, dentre
as inimeras possiveis, para revelar a visdo de mundo e das coisas pertencentes ao escritor.

Portanto, o compromisso imediato do narrador € apresentar uma histéria que exista

“ BARBOSA, Jodo Alexandre. Exercicios de definicdo. In: A metafora critica. Sao Paulo: Perspectiva, 1974,
p.41.

> FERNANDES, Ronaldo Costa. O narrador do romance e outras consideragées sobre o romance. Rio de
Janeiro: Sette Letras, 1996, p. 2.

® RAMOS, Graciliano. Sao Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.78.
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enquanto linguagem e seja capaz de preencher os espacos abertos pelo texto. Por esta
razdo é que cada autor pode criar um narrador diferente para cada obra, transformando-o
em uma entidade de fic¢do, cuja existéncia se limita ao texto.

Evidentemente, reconhecemos que 0s aspectos biograficos de determinado autor
podem ser levados para sua obra de ficgdo. O proprio Graciliano Ramos destaca este
aspecto na crbnica “Alguns tipos sem importéncia,” publicada em Linhas Tortas, ao
afirmar que, para sua narrativa tanto convergem fatos imaginados ou trabalhados
artisticamente, como relatos ligados a sua propria vida, a exemplo do que podemos
constatar no seguinte trecho em que o mestre alagoano se refere a criacdo de seus
personagens: “[...] E possivel que eles ndo sejam sendo pedacos de mim mesmo e que o
vagabundo, o coronel assassino, o funcionario e a cadela ndo existam.”*’

Porém, o que se deseja ressaltar aqui é que o autor &, como reconhece Jodo Adolfo
Hansen, um ser que tem suas responsabilidades sociais e, como proprietéario de seu texto,
“[...] regula direitos autorais sobre a originalidade de seu eu exposta as apropriacdes
diferenciadas e diferenciadoras de seu valor.”*®

Ao apresentarmos até este momento, alguns dos pontos de vista que os narradores
dos romances em pauta detém sobre a escrita literdria, ficam suspensos certos
guestionamentos: o que escrevem, e para qual finalidade, os protagonistas dos romances
gracilianos?

Jean-Paul Sartre'® demonstra que cada escritor tem uma motivacéo pessoal para
escrever. Assim, enquanto alguns usam a escrita como fuga da realidade, outros podem
concebé-la como uma conquista. Contudo, existe em cada uma dessas escolhas uma razéo
profunda para qual a escrita é dirigida.

Jodo Valério tem como objetivo escrever um romance histérico, por meio do qual
se desvelem os hébitos dos indios Caetés. Nesta medida, em varios trechos dessa
narrativa, tomamos conhecimento, ndo s6 da execucdo desse projeto, como também

visualizamos vérias passagens textuais correspondentes ao livro que esta sendo escrito.

' RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. Sdo Paulo: Livraria Martins, 1952, p.197.

8 HANSEN. Jodo Adolfo. Autor. In: JOBIM, José Luis. (Org.). Palavras da critica. Rio de Janeiro: Imago,
1993, p.11.

9 SARTRE, Jean-Paul. Que é escrever? In: Que é a literatura? Traducéo de Carlos Felipe Moisés. Sdo Paulo,
Atica, 1989. p. 2.
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George Steiner, ao comparar 0s habitos classicos de leitura aos atuais, ressalta que
a escrita pode ser compreendida como uma espécie de resposta atribuida a um texto lido.
Dessa forma as anotages ou “marginalias” estabelecem um diélogo entre livro e leitor e
comprovam a realizagdo de uma leitura participativa e ativa, através da qual, o registro
deixado de forma manuscrita nos livros pelo leitor pode “[...Jvir a rivalizar com o préprio
texto, preenchendo ndo apenas as margens laterais propriamente ditas, como também 0s
espacos livres no topo e na base da pagina, até mesmo nos espacos entre as linhas.”?°

Portanto, como leitura e escritura estdo profundamente relacionadas, Jodo Valério
reconhece que ndo pode escrever uma obra literaria sem ter passado por diversas leituras.
Chegando a conclusdo de que seu projeto fora malogrado, assim ele se posiciona acerca
desse fato: “Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer
historia! Os meus caetés realmente ndo tém verossimilhanga, porque deles apenas sei que
existiram, andavam nus e comiam gente.”**

Em S&o Bernardo, pode-se ainda verificar o desdobramento deste aspecto, através
do trecho, no qual Paulo Hondrio descobre que sua dificuldade de escrever pode estar
diretamente relacionada a sua falta de leitura, fato que se verifica a seguir: “[...] Se eu
possuisse metade da instrucdo de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheco
finalmente que aquela papelada tinha préstimo.”?

Sabe-se, no entanto, que Jodo Valério Ié algumas obras de autores romanticos, tais
como Gongalves Dias e José de Alencar. O entrecho do romance também nos informa que
seu protagonista considera que os referidos autores constituem uma espécie de referente
ou paradigma, nos quais ele encontra motivagdo e modelo para construir a sua narrativa.
Como, tanto as fontes leitoras de Jodo Valério, como a sua propria obra em processo de
escrita se identificam a partir da temética indianista, amplamente difundida pela escola
romantica, podemos também formular a hipétese de que Graciliano Ramos pode estar
estabelecendo uma critica a certos escritores que, em pleno século XX, desenvolvem seus

projetos a partir de um olhar tipico do século XIX.

2 STEINER, George. Leitor Incomum In: Nenhuma paix&o desperdicada. Ensaios. Rio de Janeiro: Record,
2001, p.18.

2 RAMOS, Graciliano. Caetés. S&o Paulo: Livraria Martins Editora, 1969, p.38-39

22 RAMOS. Graciliano. Sd0 Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.9.
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Dessa forma, essa tensdo entre Romantismo e Realismo é sentida no instante em
que Jodo Valério chega a conclusdo de que talvez ndo possa dar relevo a seu romance,
tomando como referéncia esta abordagem puramente indianista, e resolve dirigir sua

atencdo para algo de que ele esta mais proximo:

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma
novela em que arrumasse Padre Atanasio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejao,
0 Pinheiro, D. Engracia. Mas como achar enredo, dispor as personagens,
dar-lhes vida? Decididamente néo tinha habilidade para a empresa: por
mais que me esforgasse, s conseguiria garatujar uma narrativa embaciada
e amorfa.?

Contudo, é importante salientarmos que, nos trés primeiro decénios do século XX,
foram produzidas obras de tematica indianista, bastante representativas para a
modernidade brasileira, tais como Martim Cereré, de Cassiano Ricardo e Macunaima, de
Maério de Andrade. Essas narrativas ocupam um espago em nosso cenario literario, porque
constituem uma pesquisa voltada para nossas origens, objetivando a construgdo de um
nacionalismo critico, através do qual sdo desveladas nossa cultura, as particularidades de
nossa lingua e nossa realidade humana e social. Nesta perspectiva, acreditamos que
Graciliano tenha reconhecido a representatividade destas obras e que, assim, a sua critica a
elas ndo se dirija.

Ao fazer mencdo a técnica naturalista desenvolvida por Graciliano, em Caeteés,
Antonio Candido chama a atengdo para a forma pitoresca como Jodo Valério realiza a
escrita de seu romance, destacando que essa conduta metalingliistica cumpre a funcéo de
mostrar a inclinagdo desta personagem a fuga da realidade e ao devaneio.

Porém, a manifestacdo de alguns dos pontos de vista sobre a criagdo literaria
presente nesta narrativa, representa também, ainda, como assegura Antonio Candido, o
apego de Graciliano a realidade contemplada ou vivida, atribuindo a Jodo Valério o dever
de descrever o passado a partir da inclusdo de fatos e de pessoas presentes. Nesta medida,

esse processo “[...] Serve também para sugerir a lentiddo da escrita, escrupulosa, sem

2 RAMOS, Graciliano. Caetés. S&o Paulo: Livraria Martins Editora, 1969, p.39.
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impeto nem facilidade, e desvendar a luta por uma visdo coesa, partindo de fragmentos
isolados pela percepcao.”?*

Pedro E. Urban® demonstra que o romance de 30 atinge sua maturidade com a
incorporacdo da ficcdo de Graciliano. Assim, j& em sua obra de estréia, Caetés (1933), o
autor de Infancia subverte a tradigdo naturalista, que 0 motivara de principio, refutando o
narrador em terceira pessoa, em favor de um narrador-personagem. Como tal, ainda de
acordo com o ensaista mencionado, Graciliano ndo faz a opgdo por um narrador em
terceira pessoa, porque 0 seu proposito € construir ndo uma ilusdo perfeita da realidade
como, por vezes, observa-se a partir dos relatos de narradores heterodiegéticos, mas
desvelar os acontecimentos, por intermédio da introspeccdo. Com efeito, Graciliano
atingiu esse objetivo, uma vez que, mesmo em Vidas Secas, cujo narrador € observador,
constatam-se ndo s6 0s acontecimentos em torno dos quais gravitam as personagens, mas
a sua repercusséo.

Quanto & intencdo de escrita em S&o Bernardo, verifica-se que o narrador
autodiegético, Paulo Hondrio, decide escrever um livro, cuja temética inicial é a narragdo
de parte de sua histéria de vida, visto que ndo nos sdo apresentados dados inerentes a sua
infancia.

Para o desenvolvimento desse projeto, temos como processo compositivo a feitura
da obra literaria por intermédio da divisdo do trabalho, ou seja, Paulo Hondrio segmenta o
seu, até entdo, esbogo de narracdo, solicitando a contribuicdo de colaboradores: Padre
Silvestre deveria encarregar-se das nocoes de moral e das citagOes latinas; Jodo Nogueira
faria a revisdo da pontuacdo, ortografia e sintaxe; a composicao tipografica seria destinada
a Arquimedes, enquanto a argumentacdo poética caberia a Azevedo Gondim. A Paulo
Hondrio, caberia a funcdo de introduzir, na narrativa, rudimentos de agricultura e
pecuaria.

Para Adriano Espinola,?® esse processo inventivo de Graciliano propde o texto

como um jogo ficcional, através do qual se movimentam personagens e reflexdes sobre a

2 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e Confissdo: Ensaios sobre Graciliano. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 74-
75.

%5 URBAN, Pedro E. Caetés, novidade na velharia. Entrelivros, So Paulo, ano 2, n. 19.

26 ESPINOLA, Adriano. Territério de inventos. Entrelivros, Sdo Paulo, ano 2, n. 19.
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linguagem. Nesta medida, Paulo Hondrio se nega a redigir sua prépria narrativa porque ele
defende, como assegura o poeta e ensaista aludido, ndo a escrita, mas a fala.

Ronaldo Costa Fernandes afirma que o narrador faz uso da linguagem para
cumprir determinadas func@es, sendo o recurso digressivo um desses usos linguisticos.
Enquanto o uso informativo tem como objetivo transmitir uma acdo romanesca,
especificando-a, o0 uso digressivo tem como funcdo estabelecer a “[...] andlise, o
comentario, a divagacdo.”*’

Assim, Paulo Hondrio, procurando esquivar-se da linguagem adjetiva e das regras
estético-literarias propostas por seus colaboradores, a partir do nivel digressivo, tem a
consciéncia de que a sua escrita apresenta desvio no que concerne a uma expectativa em
relacdo a estrutura linear da narrativa, como se verifica a seguir: “[...] ndo tenho o intuito
de escrever em conformidade com as regras. Tanto que vou cometer um erro. Presumo
que é um erro. Vou dividir um capitulo em dois.”%

Portanto, essas intervencdes discursivas demonstram, como relata Yves Reuter,? a
intencdo do narrador de estabelecer um didlogo com o narratario, convidando-o a ver de
perto ou detalhadamente o seu processo de representacdo textual, induzindo-nos, por sua
vez, a ter como veridicos, os fatos por ele narrados, €, no caso de Paulo Hondrio, [...]
Somos assim fisgados e passamos a acreditar plenamente na sua existéncia ficta e naquilo
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que nos conta no palco da linguagem,”*" como nos lembra Adriano Espinola.

Nesta perspectiva, segundo Wander Melo Miranda, o maior pressuposto do projeto

»3L através da qual o

de composicdo textual de Paulo Hondrio é a “legibilidade,
protagonista pretende fazer o seu livro projetado, tomando como referéncia a sinceridade e
a objetividade. Contudo, como ainda ressalta este pesquisador, esta € uma intengdo
ambigua desde o come¢o da narrativa, pois Paulo Hondrio assume que os fatos
impublicaveis, as coisas que ele ndo contaria a ninguém, sé serdo relatadas porque a obra

projetada “[...] sera publicada com pseuddnimo.”*?

2" FERNANDES, Op. Cit., p.95.

8 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.78.

% REUTER, Yves. Introducdo & analise do romance. Traducéo de Angela Bergamini et. al. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1996. p. ?.

% ESPINOLA, Op.Cit., p.53.

1 MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. S&o Paulo: EDUSP;
Belo Horizonte: UFMG, 1992, p. 47.

%2 RAMOS. Op.Cit. , p.8
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Porém, em uma passagem bastante lirica de seu artigo, Adriano Espinola oferece-
nos uma chave para a compreensdo dessa contradicdo de Paulo Hondrio: S&o Bernardo é
uma propriedade rural, mas é também “[...] um campo de experimentagdo literaria.”*®
Seguindo por este caminho, o referido autor observa que Paulo Honério-narrador e Paulo
Hondrio-agricultor se aproximam mediados pelo senso de concisdo. Enquanto o
proprietario rural usa as maquinas da serraria para obter apenas o essencial, 0 escritor
maneja o “descarogador estilistico,®* e “[...] d4 medida e simetria & linguagem, aplaina os
nos das palavras, encaixa os planos, estrutura a obra.”*®

Em Angustia, Luis da Silva caracteriza-se por ser uma personagem bastante
fragmentada. N&o h& linearidade em relacdo a narracdo dos acontecimentos em torno dos
quais se situa 0 romance; uma vez que sdo constantes as digressdes proferidas pelo
narrador. O que por diversas vezes prevalece é o fluxo da consciéncia, delineado a partir
da exposicdo do estado de torpor, tédio ou angustia em que esta imersa a personagem
protagonista.

Esta melancolia se acentua quando Luis da Silva evoca algumas personagens
inerentes a sua infancia, tornando-as presentes, de tal modo, que estas passam,
gradativamente, a se integrarem ao tecido textual, meio que conduzindo, influenciando ou
mesmo refletindo-se em algumas atividades praticadas por ele. Outro fator determinante
desta inquietacdo, relacionada ao protagonista, é a obsessdo amorosa que ele demonstra ter
pela personagem Marina que, se antes era sua redencdo, agora € sua ruina.

Como vé Antonio Candido,® a inércia, 0 asco e o tédio sdo caracteristicas de Luis
da Silva, mas tais razdes de ser se multiplicam ao longo de toda a narrativa, porque ele
assimila o mundo a partir de seu estado interior. Nesse sentido, como Luis da Silva
escreve apos ter cometido um crime, “[...] seu estado de espirito presente se confunde com

37 como bem observou Manuel da

as vivéncias que precederam a morte de Julido Tavares,
Costa Pinto.
Com isto, o protagonista nos revela sua frustragdo amorosa e profissional,

mostrando-nos o mundo sustentado por um ponto de vista muito proximo do devaneio.

¥ ESPINOLA, Adriano. Op.Cit., p.53.

*Ipid., p. 53.

*1d., Ibid.

% CANDIDO, Antonio. Ficgdo e Confissdo: Ensaios sobre Graciliano. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 2.
¥ PINTO, Manuel da Costa. Subterraneo expressionista. Entrelivros, Sio Paulo, ano 2, n. 19, p.58.
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Este confuso estado emocional justifica a sua negacdo do momento presente, em favor de
uma evasao para o passado, dado que vem a ser denominado por Antonio Candido de
“evocagdo autobiogréfica” ou “autobiografia de recalques.”® Isto explica o seu desprezo
pelos escritores e mercado editorial: “[...] Passo diante de uma livraria, olho com desgosto
as vitrinas, tenho a impressdo de que se acham ali pessoas exibindo titulos e pregos nos
rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostituicao.”

Contudo, sob outro ponto de vista, essa postura de Luis da Silva pode ser explicada
a partir de sua desconfianca a respeito dos valores estético-literarios que sdo conferidos a
algumas narrativas. Assim, esta personagem tem a consciéncia de que aquilo que esta
impresso e assume uma posicdo de prestigio diante do publico ou de criticos literarios
pode ndo ter passado por uma avaliagdo ou analise justa, autbnoma e independente.

Com efeito, a redacdo do texto jornalistico contribuiu decisivamente para que Luis
da Silva formasse essa consciéncia critica, e visse as coisas com maior clareza, por
intermédio dos bastidores da escrita. E evidente que isto nio o isenta de ter feito uma
analise, até certo ponto, muito severa, uma vez que sua visao pode estar distorcida em
decorréncia de seu préprio estado interior, conforme ja afirmamos.

Mas, escrever é preciso, e o protagonista de Angustia dedica-se a escrita do texto
jornalistico, dividindo-a com a producdo de uma narrativa, fato que se pode observar a
partir do presente trecho: “- Trago um romance entre 0s meus papéis. Compus um livro de
versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterraneos. Até que me
arranje, até que possa editar as minhas obras.”*°

Adiado este projeto, Luis da Silva tem que contentar-se com a escrita de crénicas e
artigos. Desenvolvendo-a, 0 protagonista coloca sob suspeita a veracidade dos fatos, a
critica dirigida as obras artisticas e a prépria autonomia do escritor. Se havia antes uma
aura em torno da redacdo jornalistica, podemos dizer que Luis da Silva, no minimo, a

abalou.

141 142

Redigindo artigos, “[...] omitindo palavras, usando “amabilidades ou

143

“linguagem artificial,”™ o narrador-personagem de Angustia escreve-os a forma e ao

% CANDIDO. Op. Cit., p.41.
¥ RAMOS, Graciliano. Angustia. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1973, p. 19.
40 H
Ibid., p. 39.
“ Ibid., p. 143.
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gosto de quem os encomenda. Contudo, seu nivel critico ndo lhe permite encobrir essa
realidade, como se constata no seguinte trecho: [...] “Sei que estou praticando safadeza.
Penso no que acontecera depois. Quando houver uma reviravolta, utilizardo as minhas
habilidades de escrevedor?”*

Certamente, se houve essa revolucdo editorial de que nos fala o narrador, hoje néo

ha espaco para quem adota estes principios. Porém, para Luis da Silva, escrever, neste
caso, € também utilizar um modelo, através do qual a mera substituicdo das palavras de
uma matéria jornalistica, garante a feitura de outra: “[...] Mandarei um més do aluguel da
casa, se puder, ou escreverei mais uma coluna que ja escrevi centenas de vezes e
reproduzo sempre, substituindo palavras.”* Todavia, em outra passagem desta narrativa,
0 narrador deixa claro que essa postura ndo se estende de forma absoluta a todos os
profissionais de sua area: “[...] Por que sera que Pimentel ndo escreve sempre as mesmas
coisas? Repetindo-as, ele préprio, que ndo acredita em nada, acabaria acreditando nos seus
artigos.”*
Roland Barthes acentua que a escritura “[...] € a relacdo entre a criagdo e a
sociedade, é a linguagem literéria transformada por sua destinacdo social, € a forma
apreendida na sua intencdo humana e ligada assim as grandes crises da Histdria.”*’ Nesta
medida, a escritura representa a opgdo que o escritor faz, diante da representacdo social,
pela forma e linguagem produzidas livremente. No entanto, como ainda ressalta o ensaista,
a escolha feita por determinada escritura representa a liberdade do escritor, e pode ou ndo
ser assegurada dependendo das contingéncias produzidas pela Historia.

Neste sentido, o narrador de Angustia ressalta também a falta de independéncia do
escritor que, privado de sua autonomia, deixa de mencionar algumas verdades histdricas,
como se verifica a seguir: “[...] Muitos crimes depois da revolugéo de 30. Valeria a pena

escrever isto? Impossivel, porque eu trabalhava em jornal do governo.”*

“2 |bid., p. 58.

“® Ibid., p. 119.

“ Ibid., p. 169.

** Ibid., p. 129.

“® Ibid., p. 168.

“" BARTHES, Roland. O grau zero da escritura. Traducio de Heloysa de Lima Dantas et al. S&o Paulo:
Cultrix, 1986, p. 124.

“® RAMOS, Graciliano. Angustia. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1973, p. 106-107.
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Porém, é preciso considerar também que Graciliano se refere, aqui, a um exercicio
da critica literéria, cujo meio difusor era o jornal, que ainda buscava sua prépria definic&o.
Assim, o posicionamento de Luis da Silva, frente a esta questdo, &€ um reflexo das
condigdes histdrico-sociais, que reproduz também, por sua vez, o proprio conceito e a
fungdo que a literatura assumiu para o seu momento historico.

Flora Siissekind*® afirma que, até a década de 50, 0 modelo critico predominante
era pautado na figura do “homem de letras,” do bacharel, cujas idéias eram expressas sob
a forma de resenhas publicadas no jornal. A chamada critica de rodapé, como também era
conhecida, apresenta trés caracteristicas fundamentais: a indefinicdo entre cronica e
noticiario; o apego a elogtiéncia, uma vez que havia o interesse de se convencer e formar
um publico-leitor, e a adequacdo as expectativas do mercado editorial, que, até certo
ponto, oferecia entretenimento e leitura facil.

E oportuno destacarmos que o critico desta época, dependendo de sua posicdo de
destaque, tinha bastante poder, que lhe era conferido através da imprensa. Neste sentido,
Flora Siissekind®® revela o caso de Humberto de Campos que, além de ter forcado o
escritor Paulo Barreto (Jodo do Rio) a interromper a se¢do “Pallmall Rio,” editada em O
Pais, reescreve-a, em forma de parddia, a partir do segundo semestre de 1916, no jornal O
Imparcial. E evidente que esta visdo fere os principios de independéncia e imparcialidade
que deveriam ser adotados pelo critico, aos quais Machado de Assis se refere em seu
artigo “O Ideal do Critico,” publicado em 1865. Nesta medida, segundo o autor de Dom
Casmurro, cabe ao critico evitar em seu juizo de valor a “camaradagem e a indiferenca.”™"

Sdo exatamente estes aspectos que Graciliano, como critico de seu tempo, leva
para suas narrativas, com a intencdo de denuncié-los, afinal ele analisou através de
resenhas a obra de diversos contemporaneos seus. Neste sentido, ha muito de Graciliano
Ramos em Paulo Hondério e Luis da Silva. Porém, reconhecemos que estas sao

personagens, portanto, construcdes ficcionais, e, ndo tendo existéncia comprovada, nao

4 SUSSEKIND, Flora. Rodapés, tratados e ensaios — a formacéo da critica brasileira moderna. In: Papéis
colados. Rio de Janeiro: EDUER, 1993.

%0 SUSSEKIND. Op. Cit. p. 2.

51 ASSIS, Machado de. O ideal do critico. In: Critica. Obra completa. Vol.3. Rio de Janeiro: Aguilar, 1967,
p.12.
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podem ser concebidas como um mero reflexo do autor, como bem ressalta, Wander Melo
Miranda.>?

Para Hélio Pélvora,> a anglstia ndo esta s6 na personagem Luis da Silva, mas
também na propria estrutura descontinua do livro, que ndo apresenta comec¢o nem fim.
Seguindo esta proposta analitica, vé-se que o narrador-protagonista compde o seu relato
descrevendo os fatos presentes em paralelo com a evocacdo memorialistica. Neste sentido,
Luis da Silva desenvolve, de acordo com Wander Melo Miranda, uma escrita que se
caracteriza pelo “[...] transbordamento e pelo excesso: acimulo e superposicdo de imagens
e figuras desconexas, justaposicdo especular de micronarrativas, reiteracdo obsedante de
elementos analogos.”>*

Portanto, até este momento, objetivamos demonstrar algumas reflexdes dos
narradores dos trés romances em pauta, referentes ao modo como eles concebem suas
narrativas. Porém, é nosso interesse agora analisar as razGes que influenciaram Jodo
Valério, Paulo Hondrio e Luis da Silva a seguirem o caminho da escrita.

Jodo Valério pertence a um grupo social que Ié e escreve, no qual obras literarias
circulam e sdo comentadas. Nesta perspectiva, a literatura assume uma consideravel
representatividade. Contudo, diante das pessoas de sua classe, o narrador-protagonista é
um homem pouco expressivo: bajulador, até certo ponto mediocre e infiel. Assim, para
ele, escrever um romance parece ser um dos caminhos para inverter esta situagéo, fazer
uma obra que Ihe garantisse “[...] triunfo caseiro e transitorio, que impressionasse Luisa,
Marta Varejio, os Mendonca, Evaristo Barroca.”® Com a repercussio de sua narrativa,
todos diriam: “Entdo ja leram o romance do Valério?” [...] “Isto de selvagens e histérias
velhas é com o Valério.”*®

Ja dissemos que a personagem Luis da Silva ndo se sente realizada com a feitura
de suas matérias jornalisticas. Na verdade, ele as despreza, ja que representam apenas um
meio para seu sustento. Dessa forma, vista em primeira perspectiva, para Luis da Silva,

escrever um romance é redimir-se. Dizendo de outra forma: o protagonista de Angustia

2 MIRANDA, Wander Melo. Op. Cit. p. ?

¥ POLVORA, Hélio. Retorno a Graciliano. In: BRAYNER, Sonia.(Org.) Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 1977.

> MIRANDA, Wander Melo. Op. Cit,, p. 50.

> RAMOS, Graciliano. Caetés. S&o Paulo: Livraria Martins Editora, 1969, p.67.

%8 1d., Ibid., p. 67.
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escreveria sua obra usando uma postura compositiva diferente daquela que fora usada
habitualmente nas suas cronicas. Assim, 0 romance € sugerido como um espaco de
liberdade, no qual ndo existiria lugar para amabilidades ou beletrismo.

Todavia, guardadas as devidas proporcdes, sob outro aspecto, o desejo de Luis da
Silva parece aproximar-se bastante daquele que motivou a escrita de Jodo Valério, do qual
falamos ha pouco. Frustrado por haver perdido Marina para Julido Tavares, de quem tem
inveja, em face da posicdo social que este ocupa; sentindo-se excluido socialmente, assim
se posiciona a personagem central dessa narrativa: “[...] faco um livro, livro notavel, um
romance. Os jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com
raiva, mas sei perfeitamente que aquilo é ciime e ndo me incomodo.”*

Este livro projetado ainda aparece nos planos de Luis da Silva, no instante em que
ele cogita escrevé-lo até mesmo diante das situagdes mais adversas. Vendo-o0 como um

objeto que “[...] conserva algo de sagrado,”®

como salienta Jorge Luis Borges, 0 narrador-
protagonista afirma que: “[...] Faria um livro na prisdo. [...] um grande livro, que seria
traduzido e circularia em muitos paises. Escrevé-lo-ia a lapis, em papel de embrulho, nas
margens de jornais velhos.”*®

Sabe-se que Paulo Hondrio é um capitalista e que suas a¢6es visam ao lucro rapido
e certo, embora ele tenha acumulado seus bens de uma maneira lenta, processual.
Certamente 0 seu desejo de dar forma a um livro ndo é o mesmo que motivou Luis da
Silva e Jodo Valério, mas, ainda assim, é possivel constatarmos uma sutil manifestacdo
proxima aquela demonstrada pelos protagonistas de Caetés e Angustia: “Estive uma
semana bastante animado, em conferéncias com o0s principais colaboradores, e ja via 0s
volumes expostos, um milheiro vendido gracas aos elogios que, agora com a morte do
Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem.”°

Entretanto, ao percorrermos os enredos de Caetés, S8o Bernardo e Angustia,
conscientizamo-nos de que os narradores desses trés romances mudam suas expectativas
e intengBes em relacdo a criagdo textual. Se antes, escrever era como foi demonstrado,

uma atitude que podia oferecer uma projecéo social ou, até mesmo, alguma rentabilidade,

> RAMOS, Graciliano. Angustia. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1973, p. 143.

%8 BORGES, Jorge Luis. O Livro. In: Borges, oral. Obras completas. VVol. IV. Sdo Paulo: Globo, 1999, p. 197.
% RAMOS, Graciliano. Op. Cit., p. 222.

0 RAMOS, Graciliano. Sd0 Bernardo. S&o Paulo: Record, 1996, p. 5.
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agora, esse exercicio parece tomar outra direcdo e assumir novo sentido: escrever também
é um ato que suscita revelagdo, auto-conhecimento, descoberta de um eu recéndito.

Dessa forma, interessa-nos neste momento, investigar a escrita como uma pratica
que possibilita a auto-leitura. E esse é um dos instantes em que leitura e escrita se
encontram, pois, durante a composicdo de seus romances, Jodo Valério, Paulo Hondrio e
Luis da Silva sdo movidos a ler e reler o que escrevem, de forma continua. E nessa busca
incessante pela palavra certa, pela construcdo exata, depuracdo formal, em suma, que,
como todos sabemos é presenga constante na obra de Graciliano Ramos, os narradores
passam a ver outra coisa: a prépria subjetividade, momento em que desagua o0 imaginario
de seus afetos, ou instante no qual surge uma narrativa que, para Paulo Honério, acaba se
transformando em uma “[...] prosa que se derrama como a chuva da serra.”®

Em Caetés, conforme salienta Wander Melo Miranda, Jodo Valério procura
construir sua narrativa a partir da adocao de dois principios: “objetividade e veracidade.”®
Contudo, sentindo-se incapaz de escrever um romance historico, porque ndo conhece a
cultura dos indios caetés, o narrador-protagonista afirma ter abandonado a escrita de sua
obra literaria porque, para ele, “[...] um negociante n4o se deve meter em coisas de arte.”®®

Porém, sabe-se que Jodo Valério subverte essa afirmacdo, uma vez que ele constrai
um romance. No entanto, ha, aqui, apenas uma aparente ilusdo, pois o livro construido ndo
é 0 mesmo projetado, porque “[...] 0 que deveria ser Histéria torna-se historia pessoal, no
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relato de Jodo Valério, e esta em estéria, na narrativa de Graciliano, como bhem vé

Wander Melo Miranda.

Nessa perspectiva, além de estarmos diante do que Hermenegildo Bastos
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denominou de técnica de “construcdo da historia dentro de outra histdria,””” nota-se que

Jodo Valério, enquanto leitor da palavra, sente a necessidade de aprofunda-la a partir do

discurso histérico. Se, como afirma Paulo Freire, o ato de ler “[...] implica sempre
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percepcdo critica, interpretacdo e “re-escrita” do lido,””” essa medida adotada por Jodo

! RAMOS. Op. Cit., p.184.

2 MIRANDA, Op. Cit., p.55.

8 MIRANDA, Op. Cit., p.234.

 MIRANDA. Op. Cit., p.56.

8 BASTOS, Hermenegildo José de M. Memérias do carcere: literatura e testemunho. Brasilia: Editora
Universidade de Brasilia, 1998, p. 130.

% FREIRE, PAULO. A importancia do ato de ler. Em trés artigos que se completam. Sdo Paulo: Cortez,
2000. (colecdo: Questdes da Nossa Epoca, V.13), p.21.
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Valério é justa e bastante valida. Por outro lado, ele se esquece de que ha diante de seus
olhos um mundo que precisa ser lido e interpretado, leitura, portanto, que exige a
apreensdo de seu contexto social. Assim, a escrita, que nesse sentido, é também leitura,
leva-0 a desvelar sua subjetividade a partir do registro dos seus afetos.

Com efeito, tem toda razdo Hermenegildo Bastos quando afirma que, em Caetés, a
atitude produtiva textual do narrador homodiegético contribui decisivamente para enforcar
0 aspecto ficcional dessa narrativa. Porém, tomando essa obra, através da tese proposta ate
entdo, pode-se afirmar que ela desempenha, como demonstra Antonio Candido, a funcdo
simb6lica de mostrar “[...] o que ha de permanentemente selvagem em cada homem.”®’

E é para essa descoberta que caminha a “escrita-leitura” de Jodo Valério:
reconhecer que procurou indios da tribo Caetés, de 1556, para compor sua novela, quando,
nele proprio, do ponto de vista da afetividade, ha muito de primitivo, mas, com diferencas
“[...] é claro. Outras racas, outros costumes, quatrocentos anos. Mas no intimo, um caeté.
Um caeté descrente”.®® Dessa forma, a ironia desse romance, como a entende Wander
Melo Miranda, caracteriza-se pela contraposicdo da “[...] desconstrucéo do relato sobre os
“distantes” caetés & construcao do relato-caeté.”®

Todavia, com a “escrita-leitura” com a qual Jodo Valério percorre a trilha da sua
sensibilidade, ele pretende ir muito mais além: precisa interpretar seus sentimentos em
cotejo com os afetos de seus pares. Tarefa, sendo muito facil, porém necessaria. Somos,
assim, conduzidos por sua “mao reflexiva” a ver, na galeria de seus quadros afetivos, o
que representam amor, amizade, lealdade, solidariedade ou afeicdo em uma sociedade na
qual prevalecem a intriga, a inveja a hipocrisia, a vaidade e outros sentimentos desse
género.

Assim, o narrador-protagonista de Caetés denuncia a auséncia de sensibilidade de
algumas personagens, a exemplo de Adrido que valoriza, sobretudo, o conhecimento
ligado ao comércio, em desfavor dos valores humanos que se fazem presentes nas obras
literarias, caracterizando-os como filosofias que, ndo tendo nenhuma fungdo, “[...]

prejudicam o trabalho.””® Como se observa, essa atitude da referida personagem

7 CANDIDO. Op. Cit., p.75.

% RAMOS, Graciliano. Caetés. S&o Paulo: Livraria Martins Editora, 1969, p.239.
% MIRANDA. Op. Cit., p.57.

" RAMOS. Op. Cit., p.186.
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aproxima-se bastante da visdo pragmatica de Paulo Hondrio, para quem, os conhecimentos
inerentes a estatistica, pecuéria, agricultura e escrituracdo mercantil representaram a base
educativa.

Italo Calvino, em uma de suas propostas para este milénio, fala-nos da exatidao,
como um dos recursos que se pode aplicar a linguagem, para que se obtenha, de forma
mais precisa, a representacdo “[...] do aspecto sensivel das coisas.”’* Seguindo a linha
desse raciocinio, contata-se que Jodo Valério, na realizacdo de seu livro, empenha-se na
evocacdo de imagens, que parecem ndo ter sido percebidas por alguns. Nesse sentido, ha
um trecho em Caetés bastante elucidativo, no qual o narrador expde uma cena, que nos
mostra a sensibilidade de Luisa em relagdo a sua percepcao das condi¢des de miseraveis,
em meio as quais vive uma familia, composta por uma mulher tisica, um sapateiro e
alguns meninos. Querendo chamar a atenc¢do de outras personagens para esse fato, assim

Luisa se posiciona:

- Est4 na tripega, batendo. E os pequenos esfarrapados, sujos...
Ouco daqui as pancadas do martelo e a tosse da mulher. VVocés ndo ouvem?

Ninguém ouvia.

- Os pés inchados, tdo amarelos, as roupas imundas! "2

Esta claro que Graciliano quer ressaltar, atraves dessa citacdo, a atrofia dos
sentimentos ou a banalizacdo da miséria humana, sugerida, aqui, pelo fato de que s
Luisa, dentre todas as personagens, toma conhecimento das condicfes sociais da familia
mencionada ha pouco. Nesse ponto, podemos aproximar Luisa a Madalena, porque, tanto
uma como a outra, além de ficarem sensiveis ao sofrimento alheio, vdo muito mais além,
desempenham agbes que visam inverter essas situagdes. Dessa forma, enquanto Luisa
leva, as escondidas, mantimentos para a pobre familia da mulher do sapateiro, Madalena
estende sua solidariedade a todos os trabalhadores da fazenda S&o Bernardo, e a sua morte
representa ndo s6 a destruicdo de Paulo Hondrio, mas a derrocada de todo o ambiente no

qual ela vivia.

™ CALVINO, italo. Seis propostas para o préximo milénio. Tradugéo Ivo Barros. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1990, p.88.
2 RAMOS. Op. Cit., p.77.
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Indo um pouco mais adiante, verificamos que Paulo Honorio estd consciente
de que poderia reconstruir a fazenda S&o Bernardo, entretanto, como ele proprio afirma,
sem a presenca de Madalena, “[...] Os homens e as mulheres seriam animais tristes.”"

Paulo Honério compBe um livro para compreender a sua propria historia de
vida, e, ndo estando acostumado a essa atividade tdo ardua, o proprietario de Sdo Bernardo
admite que a “[...] pena é um objeto pesado.””* Mas, precisa recompor o passado, para lé-
lo a partir de um segundo olhar. N&do se trata, aqui, de uma mera fuga a realidade, pelo
contrério, a intencdo de Paulo Hondrio é aprendé-la, ainda que isto Ihe custe o dissabor de
auto reconhecer-se como um bicho. Nessa acepcdo, essa narrativa €, no dizer de Antonio
Candido, “S&o Bernardo-livro-de-recordacées.””

Para Wander Melo Miranda, "® o discurso de Paulo Honério leva-o a falar, a
sair da soliddo e do abandono e possibilita a constru¢gdo de um novo sujeito. Assim, a
escrita assume uma representatividade imensa para essa personagem porque, Se por um
lado sua subjetividade foi despertada, por outro ainda ha muito a ser descoberto. E mais
ainda: se, no inicio da narrativa em pauta, o ato de escrever traz algum desconforto,
decorrente dos diversos motivos que ja expusemos neste capitulo, no final, a auséncia da
escrita para Paulo Honorio chega a ser desesperadora, como se verifica no altimo
paréagrafo do livro: “[...] vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até que, morto de
fadiga, encoste a cabeca & mesa e descanse uns minutos.”’’

Mas para reconstruir as imagens de seus afetos, Paulo Hondrio precisa passar
por aquilo a que Fernanda Coutinho’®denominou de “destravamento da sensibilidade,”
tarefa ndo muito facil para quem sempre se orientou noutra diregdo: a busca imediata da
sobrevivéncia e, vencida essa etapa, a posse das terras de sdo Bernardo.

Jodo Luis Lafeta afirma que ha, na narrativa em debate, uma duplicidade
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temporal, caracterizada pela demarcagéo do “tempo do enunciado,””” que se relaciona aos

® RAMOS, Graciliano. Sd0 Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.185.

 RAMOS, Graciliano. Op. Cit. p.8.
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® MIRANDA. Op. Cit.

" RAMOS. Op. Cit., p. 191.

® COUTINHO, Fernanda. Imagens da infancia em Graciliano Ramos e Antoine de Saint-Exupéry. In:
CAVALCANTE, Mbnica; Thatiane P. (orgs.) Teses e dissertacdes: grupo Protexto. Fortaleza: Protexto-UFC,
2005, CD-Rom. p. 86.

" LAFETA, p.213.
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fatos vivenciados por Paulo Honério, e pelo “tempo da enunciagéo,”®

que diz respeito ao
momento de feitura ou construcéo do livro da personagem aludida. Dessa maneira, ainda
segundo o pesquisador apontado, o foco narrativo de Sdo Bernardo apresenta um narrador
onisciente que adota procedimentos técnicos distintos em relagdo ao principio e ao final da
narrativa. Assim, a objetividade pretendida e usada na parte introdutéria e medial do texto
da lugar ao mondlogo interior, que, por sua vez, instaura, sobretudo, no tempo da
enunciacdo, um tecido ficcional subjetivo.

Nesta circunstancia, reconhecemos a capacidade técnico-estilistica de
Graciliano, ao demonstrar que, em Sao Bernardo, coexistem dois escritores, Paulo
Honorio, fazendeiro, cuja escrita ainda se prende aos ideais de precisdo e exterioridade; e
Paulo Hondrio, escritor, cuja intencdo compositiva se volta para a decifragdo ou leitura do
mundo e de si préprio; e dois textos: o primeiro, que corresponde a parte inicial de Sao
Bernardo, marcado pelo senso de concisdo e objetividade, conforme ja mencionamos, e o
segundo, que passa a ganhar relevo ja no término dessa narrativa, no qual talvez ndo seja
exagero dizermos que se apresentam fortes momentos de lirismo e poeticidade.

Porém, mostrando-nos essa duplicidade de Paulo Hondrio, Graciliano nos
revela muito mais do que a variabilidade da técnica do narrador-protagonista, mostra-nos
que a escrita, entendida, aqui, como a “leitura do eu,” levou-o a ler a sua interioridade e
desvelar, por esse viés, pelo menos uma boa parte, das representacdes que integram a sua
afetividade.

Dessa confissdo, através da revisdo do passado, surge uma nova necessidade
para Paulo Honodrio: aceitar esta espécie de ‘“outragem,” passar a conviver com
sentimentos, antes ndo experimentados, como se pode contatar através da tensdo sugerida
neste trecho: “Agitam-se em mim sentimentos inconcilidveis: encolerizo-me e enternego-
me; bato na mesa e tenho vontade de chorar.”® Porém, o dono de S4o Bernardo sabe que
ndo pode desistir, pois, como nos lembra Hermenegildo Bastos, a linguagem é a Unica
forma que Paulo Hondrio tem para “[...] tentar dar sentido & vida que se lhe escapa.”®
Como demonstra Fernando Cristévao, para Paulo Honorio, “Escrever é uma

forma de repetir, ndo s6 no ato da escrita mas também no habito da leitura; por isso o

% |bid., p. 213.
8 RAMOS, Graciliano. Op. Cit., p.103.
8 BASTOS, Op. Cit., p.50.
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conhecimento do ato da escrita é completado pela leitura conseqiente.”® Entretanto,
considerando que os livros que compdem o acervo do protagonista, versam apenas sobre o
conhecimento relativo a agricultura e a pecuéria, conclui-se que eles, em nada,
contribuiram para que Paulo Hondrio tivesse uma formagdo humanistica. Nesse sentido, €
que, ndo tendo lido qualquer obra literaria, o Unico parametro que Paulo Hondrio tem para
interpretar os seus afetos € sua prépria historia de vida.

Segundo Franklin de Oliveira, varias personagens de Graciliano ndo conhecem o
amor, por que esse sentimento tem “[...] uma histéria social: é condicionado pela situagdo
histérica em que homem e mulher se amam.”3* Partindo dessa afirmag&o, entendemos que
a histéria de apropriacdo material de Paulo Hondrio se confunde com a prépria busca de
seus afetos. Desse modo ndo h& mesura nos seus relacionamentos: ha negociagdo. Assim,
sua visdo sobre 0 amor chega a ser sarcéstica ou naturalista, como se observa no seguinte
fragmento textual, no qual o narrador-personagem da resposta a um comentario feito por
d. Gléria, acerca da necessidade de haver uma correspondéncia mutua afetiva em relagdo
ao casamento: “ - Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem bons;
se for ruim, os filhos ndo prestam. A vontade dos pais ndo tira nem pde. Conheco 0 meu
manual de zootecnia.”®

Durante a leitura de determinado livro, normalmente, ndo se aprende o seu sentido
integral, pois a obra esta sempre aberta a novas interpretacdes. Por vezes, chegamos até
mesmo a fazer uma leitura distorcida, momento em que subvertemos as idéias propostas
pelo texto, porque o que prevalecem, nesse instante, séo as ideologias, os valores, a nossa
predisposicédo e formacdo educacional que levamos para a promocao desse encontro com o
texto a ser lido.

Com Paulo Honorio, ndo poderia ser diferente, pois a sua escrita, que corresponde
a leitura do outro, do mundo e de si proprio, esta marcada ideologicamente pelo conjunto
de forgas e contingéncias que o oprimiram e que Ihe despertaram o seu desejo obsessivo
de posse. Assim, mesmo que sua escrita registre a distor¢do dos valores inerentes as coisas

e sua negligéncia em relagdo a seus afetos, desempenha, ainda, assim, um papel

8 CRISTOVAO, Fernando. Graciliano Ramos. Lishoa: Edicdes Cosmo, 1998. p.254.
8 OLIVEIRA, Franklin de. Graciliano Ramos. In: BRAYNER. Op. Cit., p.315.
% RAMOS. Op. Cit., p.87.
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representativo, pois, se ndo o levou a alterar o seu carater, devolveu-lhe pelo menos o
sentimento de construgdo, agora ndo mais de S&o Bernardo, mas dele proprio.

Desde o principio da narrativa, Paulo Hondrio nos adverte de que ndo pretende
falar de sua infancia. S8o obscuras as razdes pelas quais ele a esconde. Fernanda
Coutinho, procurando-a, em forma de imagens ou representacOes afetivas, encontra-a

como lampejos que se manifestam através da lembranca da mae “postica”®®

Margarida.
Assim, a pesquisadora afirma que a escrita traz como uma das contribui¢cdes para Paulo
Hondrio, o “[...] retorno da imagem-matriz de sua vida: o tacho de cobre em que eram
feitos os doces, no seu tempo de menino que aparece ai como a representacdo de uma
forma de estar no mundo, por quase cingiienta anos negligenciada.”®’

Em Anglstia, a escrita como um processo de leitura da subjetividade,
desempenha um papel complexo, porque Luis da Silva a desenvolve apds ter cometido um
crime: o assassinato de Julido Tavares. Nesse sentido, estdo fragmentados narrador e texto,
e, como demonstra Wander Melo Miranda, a escrita de Luis da Silva “[...] ndo tem valor
determinante de representacdo, ndo est4 no lugar de nada, nem de ninguém,”®® porque sua
interpretacdo e explicacdo acerca das coisas é sempre inconclusa, obscura. Dessa forma,
retomando ainda o raciocinio do referido critico, se, por um lado a escrita auxilia a
personagem Luis da Silva a solucionar seus problemas, por outro, pode acentua-los mais
ainda, porque o texto escrito por esse narrador é construido ndo através da completude da
linguagem, mas através de seus fragmentos.

Nessa perspectiva, 0os momentos afetivos que suscitaram leveza estdo
reservados aos relatos das lembrancas, descritos em decurso do que Fernanda Coutinho
denominou de “cavalgamento entre realidade e irrealidade.”®

Luis da Silva sente falta de um tempo em que tudo era muito simples, e pensa
no “[...] velho Trajano, que tinha idéias muito reduzidas, em mestre Domingos, que era

privado de idéias e vivia feliz.”® Paulo Honério, lembrando-se do povoado de seu

8 COUTINHO, Fernanda. Op. Cit. p.93.
¥ Ibid., p. 94.

% MIRANDA. Op. Cit. p. 53.
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Ribeiro, imagina-se “[...] vivendo no tempo da monarquia, & sombra de seu Ribeiro,”*

sem iluminacdo elétrica, telefone nem revolucéo.

Esse tempo edénico, para o qual as personagens pretendem se dirigir, pode ser
entendido como um indicativo de suas fugas a realidade. Contudo, ele resgata o
imaginério de leveza e harmonia de seus afetos. Se o Nordeste brasileiro fosse um espago
no qual houvesse uma igualdade politica e social, poderiamos dizer que Paulo Hondrio e
Luis da Silva pretendem ir para um lugar, de onde Fabiano est& saindo. Todos movidos
pela linguagem: Fabiano foge do sertdo agreste em busca da linguagem, que Ihe dara
condigdes de se expressar como sinha Terta ou seu Tomas da bolandeira, e, dessa forma,
conseguir um emprego digno e justo em outra fazenda; Luis da Silva e Paulo Hondrio
usam a linguagem, a escrita, para subverter o real, e criar um mundo maior, como um

espaco aberto aos possiveis registros da representacéo.

8 RAMOS. Op. Cit. , p.187.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo de nossa pesquisa, vimos algumas das praticas de leitura recorrentes,
sobretudo, nas obras Caetés, Sdo Bernardo, Angustia e Vidas Secas. Nessas narrativas, ha
uma significativa presenca do questionamento sobre o ato de ler e seus desdobramentos.
Essas consideracdes acerca das funcdes e relevancia da leitura foram distribuidas em trés
etapas diferentes, mas que se completam, relinem-se a partir da intencdo de se constituir
um trabalho de pesquisa, que suscite informacao e questionamentos.

A partir da discussdo desenvolvida no primeiro capitulo, procuramos mostrar que a
linguagem é uma necessidade humana. Nessa travessia, presenciamos a busca incessante
de Fabiano pela palavra, que, para ele, representava encantamento e precisdo. Foi nosso
objetivo também destacar que os protagonistas de Vidas Secas decifram as coisas, 0 outro
e a si proprios, somente a partir da leitura de mundo. Desse universo ndo nomeado ou
incompreendido pelas personagens centrais, vimos surgir o siléncio, que nesta narrativa,
diz muito.

Contudo, ainda em Vidas Secas, em relagdo ao nivel dos afetos, tivemos a intencdo
de suscitar algumas imagens de leveza que rivalizaram com um meio, onde quase tudo era
pesadume. Assim, apesar de todas as adversidades, de toda ordem, impostas pela seca e
pelo sertdo, vimos que 0 menino mais novo e 0 menino mais velho mantiveram ainda um
pouco de sua inocéncia: brincavam com seus bonecos de barro e acreditavam na existéncia
de seres encantados que viviam na serra azulada. Tivemos também a oportunidade de
presenciar 0 momento em que Fabiano contava suas facanhas, reunido a sua familia,
instante no qual, nosso vaqueiro, por for¢a da afetividade, humaniza-se.

No segundo capitulo, primeiro, estabelecemos um conceito de leitura em sentido
mais restrito. Depois, objetivamos compreender alguns dos sentidos assumidos pelo ato de
ler, no decorrer de seu desenvolvimento historico. Dessa forma, entramos em contato com
a estética da recepcdo e com algumas nogdes sobre o canone literério.

Ap0s essa etapa, demos um destaque as personagens que, no conjunto da obra de
Graciliano Ramos, assumem a funcdo de contar historias para outros seres ficcionais, e
chegamos a concluséo de que essa atitude é importantissima para estimular a imaginacéo e

despertar o prazer pela leitura. Como passo seguinte, tecemos algumas consideracgdes
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acerca do processo de aprendizagem de leitura de Paulo Hondrio, que, tendo aprendido a
ler na cadeia, parece querer denunciar o descaso do Brasil em relacéo a educacéo.

Mostramos que varias personagens, sobretudo dos romances Caetés e Sao
Bernardo demonstram uma predilecdo por romances franceses, e, ao investigarmos suas
praticas de leitura, reconhecemos que elas liam de uma maneira ingénua e
descompromissada. Nessa leitura como entretenimento, observamos que essas
personagens mal assimilavam os elementos constituintes da narrativa, tais como o enredo.

Através da referéncia feita a diversas obras, vimos que Graciliano quis ressaltar a
existéncia de um publico leitor que detinha uma preferéncia por textos romanticos, para 0s
quais dirigia uma leitura marcadamente emocional. Desse modo, trouxemos algumas
reflexdes, também, sobre o lugar afetivo ocupado pelo livro enquanto objeto. Nesta
medida, tomamos conhecimento de que é o estado emocional de cada personagem que
determina o valor que é conferido ao livro. Assim, em momentos distintos de Angustia,
por exemplo, percebemos que Luis da Silva demonstrou uma leitura sensorial ambigua,
pois viu o livro como, tanto um objeto que contém algo de sagrado, como aquilo que lhe
traz infelicidade, e que, por isso, precisa ser destruido.

Foi nosso desejo ainda nesta etapa de nossa pesquisa, analisar o terceiro nivel de
leitura que se faz presente no tecido romanesco de Graciliano Ramos: o estagio racional
ou critico referente ao ato de ler. Seguindo esse caminho, reconhecemos que leitores, a
exemplo de Padilha e Luis da Silva conseguiram ultrapassar a pratica de uma leitura
meramente emocional, tendo, portanto, alcangado um nivel de leitura, que lhes permitiu
formar uma consciéncia acerca dos valores humanos e sociais. Devemos ressaltar que, ao
longo de todo esse capitulo, usamos, como um apoio, alguns pontos de vista de Graciliano
Ramos, referentes a leitura, presentes em varias de suas cronicas, publicadas em Linhas
Tortas.

No terceiro capitulo, verificamos que nos romances Caetés, Sdo Bernardo e
Angustia, os respectivos narradores Jodo Valério, Paulo Hondrio e Luis da Silva escrevem
sobre suas proprias trajetérias de vida. Ao se entregarem a essa atividade, nota-se que eles
questionam, por diversas vezes, 0 processo de composicao textual.

Dessa maneira, vimos a necessidade de abordar a metalinguagem presente na

ficcdo de Graciliano, e chegamos a conclusdo de que os narradores refutam uma escrita
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textual, cuja linguagem seja repleta de arcaismo ou palavras rebuscadas, ou, ainda,
adjetivos gratuitos. No plano morfossintatico, também sdo reprovadas as inversdes dos
periodos linglisticos, cujo efeito reproduza estranheza, além de denotarem artificialidade.
Na verdade, constata-se que os narradores intentam utilizar uma linguagem que seja nao
um fim em si mesma, mas 0 meio para desvelar a condi¢cdo humana.

Quanto a metalinguagem do espaco romanesco, observamos que 0s narradores
defendem a representacdo dos ambientes a partir da descricdo do que, neles, ha de
essencial. Dessa forma, ndo interessa aos narradores estabelecer uma minuciosa
caracterizacdo de um espaco, sem que este tenha uma relevancia ou funcdo para a
narrativa. Portanto, as representagcdes espaciais sdo sugeridas para que, nelas, vejamos as
acOes ou as reflexdes desenvolvidas pelas personagens.

Vencida essa etapa, passamos a considerar a escrita, também, como um ato de
leitura, pois o processo de criacdo textual pressupde uma leitura continua e renovada do
mesmo texto. Seguindo essa linha de andlise, reconhecemos que 0s narradores Jodo
Valério, Luis da Silva e Paulo Honorio assumiram a posicao de leitor, enquanto escreviam
e buscavam a depuracdo formal de seus textos. Todavia, observamos que, com esse
constante olhar dirigido a seus proprios discursos, registrados em seus respectivos livros
planejados, os narradores passam a ver também a propria subjetividade. Desse modo,
véem-se obrigados a rever a histéria de seus afetos. Nesse instante, os relatos dos
protagonistas passam a assumir um tom nostalgico e ganham ares de confissao.

Assim sobretudo Jodo Valério e Paulo Hondrio, reconhecem que o livro escrito
acaba sendo outro, totalmente diferente daquele que fora idealizado. Nesse sentido, ao
destruirem as expectativas, antes feitas, de que a escrita de um romance poderia lhes trazer
alguma vantagem de ordem material, eles passam a ver a criagao textual como uma prética
que Ihes pode permitir a construcdo, por via da memoria e da analise interior, das imagens
que correspondem a sua afetividade.

Formulamos na parte introdutdria desta pesquisa, trés hipteses que assumiram a
funcdo de nos auxiliar a compreender se a leitura poderia desempenhar um papel
determinante, em relagdo ao dominio dos afetos, para as personagens do conjunto de
romances de Graciliano. Apds té-las desenvolvido ao longo dos trés capitulos desta

pesquisa, vimos que essas especulagdes se confirmaram de forma parcial.
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Portanto, chegamos a conclusdo de que a leitura pode promover a sensibilizacdo do
outro, como se verifica através do comportamento e a¢Bes das personagens, seu Tomas da
bolandeira, de Vidas Secas e Madalena, de Sdo Bernardo. Entretanto, como Graciliano
ndo abordou essa tematica a partir de uma visdo maniqueista, observa-se que ha
personagens que, por razdes diversas, ndo se sensibilizam mais a partir da leitura que
fazem, tais como Luis da Silva, narrador-protagonista de Angustia.

Ao refletirmos sobre a segunda hipétese lancada, certificamo-nos de que muitos
dos seres ficcionais que integram o tecido textual de Graciliano véem nas relagdes sociais
veiculadas pelos romances, uma espécie de modelo a ser seguido. Em Caetés, constatamos
que muitas personagens adotam um estilo de vida, pautando-se a partir da leitura de
romances franceses. Contrariando essa premissa, vimos que o paradigma ou a escola de
Paulo Hondrio foi a propria vida.

Com relagdo a Ultima especulacdo proposta, compreendemos que as personagens
ndo leitoras podem educar a sua sensibilidade a partir do fortalecimento dos lagos de seus
afetos. Nesta medida, reconhecemos que Fabiano poderia ter ceifado a vida do soldado
amarelo, quando 0 encontrou em espago ermo, porém, 0 amor a sinha Vitoria, a0 menino
mais velho e a cachorrinha Baleia devolveu-lhe a feicdo de um homem bom. Enquanto
Luis da Silva ndo tem qualquer remorso em relacdo ao assassinato de Julido Tavares,
Fabiano tem medo até da alma de Baleia, de quem, por forca de inimeras contingéncias,
teve que tirar a vida.

Esperamos, com essa pesquisa, ter contribuido para a ampliacdo dos estudos
criticos sobre a obra do escritor Graciliano Ramos. ApoOs té-la desenvolvido,
conscientizamo-nos que sua narrativa suscita profundas questbes de ordem humana e
social. Também temos a expectativa de que essa dissertacdo possa motivar alguns leitores

a conhecerem um pouco mais o universo ficcional do mestre alagoano.
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