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RESUMO 

 

Em 2005, com a publicação do romance Mamma, son tanto felice, o escritor brasileiro Luiz 

Ruffato deu início à pentalogia intitulada Inferno Provisório, projeto que tem como proposta 

revisitar cinco décadas da história do Brasil sob o ponto de vista do trabalhador. Os demais 

livros que compõem a série são O mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite (2006), O livro 

das impossibilidades (2008) e Domingos sem Deus (2011). Este trabalho tem por objetivo 

central examinar a edição definitiva de Inferno Provisório publicada no ano de 2016. Pela 

análise do romance e observação das dimensões estética, social e política, verificaremos como 

se constitui literariamente uma imagem do Brasil entre os anos de 1950 a 2000. Ao recriar a 

história do proletariado brasileiro nesse período, aspectos da vida nacional são trazidos à tona 

pelas vozes de indivíduos historicamente marginalizados. A identificação de alguns temas, 

como a desigualdade de gênero, raça e classe, o processo de modernização excludente, a 

urbanização acelerada e desumana, a migração e o sentimento de não pertencimento, 

contribuíram para que pudéssemos juntar as peças que ajudam a compor a imagem do país nos 

textos que formam o livro. Para tanto, estabelecemos uma intersecção entre a literatura e outros 

saberes, mobilizando conceitos de distintos campos teóricos, como a crítica literária, a 

economia, a sociologia e a história. Entre os escritores consultados estão Antonio Cândido, 

Walter Benjamin, Celso Furtado, Florestan Fernandes, Heleieth Saffioti e Darcy Ribeiro. A 

partir da análise comparativa dos textos e do diálogo com a teoria, buscamos contribuir com os 

estudos que se debruçam sobre a literatura contemporânea brasileira, especialmente aqueles que 

observam os modos pelos quais a ficção deixa entrever a realidade histórica e a experiência das 

classes socialmente desprestigiadas. 

 

Palavras-chave: inferno provisório; Luiz Ruffato; Brasil; desigualdade; violência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

In 2005, with the publication of the novel Mamma, son tanto felice, Brazilian writer Luiz Ruf-

fato began the pentalogy titled Inferno Provisório, a project aiming to revisit five decades of 

Brazilian history from the worker's perspective. The other books in the series are O mundo 

inimigo (2005), Vista parcial da noite (2006), O livro das impossibilidades (2008), and Domin-

gos sem Deus (2011). This work's central objective is to examine the definitive edition of In-

ferno Provisório published in 2016. Through the analysis of the novel and the observation of 

its aesthetic, social, and political dimensions, we will explore how a literary image of Brazil 

from 1950 to 2000 is constructed. By recreating the history of the Brazilian proletariat during 

this period, aspects of national life are brought to light through the voices of historically mar-

ginalized individuals. Identifying themes such as gender, race, and class inequality, the exclu-

sionary modernization process, accelerated and inhumane urbanization, migration, and the fee-

ling of non-belonging has helped us piece together the image of the country in the texts that 

make up the book. To this end, we established an intersection between literature and other fields 

of knowledge, utilizing concepts from various theoretical fields such as literary criticism, eco-

nomics, sociology, and history. Among the consulted writers are Antonio Cândido, Walter Ben-

jamin, Celso Furtado, Florestan Fernandes, Heleieth Saffioti, and Darcy Ribeiro. Through the 

comparative analysis of the texts and the dialogue with theory, we aim to contribute to studies 

focusing on contemporary Brazilian literature, especially those examining how fiction reveals 

the historical reality and experiences of socially marginalized classes. 

Keywords: inferno provisório; Luiz Ruffato; Brazil; inequalities; violence. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

1.1 Notas sobre o autor e a obra 

 

Mineiro de Cataguases, Luiz Ruffato nasceu em 1961, filho de uma lavadeira analfabeta 

e um pipoqueiro semianalfabeto. Antes de tornar-se um escritor profissional, foi torneiro 

mecânico e operário da indústria têxtil. É formado em Comunicação Social pela Universidade 

Federal de Juiz de Fora, mas foi na cidade de São Paulo que construiu a vida de jornalista. Se 

levarmos em conta que o cânone literário no Brasil é formado majoritariamente por oriundos 

da classe média, a trajetória do escritor mineiro, além de incomum, permite-nos vislumbrar um 

cenário na literatura onde vozes irrompem a homogeneidade do campo literário, com 

abordagens distintas daquelas identificadas nos textos canônicos associados às elites culturais. 

Nesse aspecto, Luiz Ruffato aproxima-se de escritores como Paulo Lins, Ferréz, Ana Paula 

Maia e Conceição Evaristo, não apenas pela representação de indivíduos que partem dos 

mesmos lugares que eles, mas também pelos discursos que vinculam literatura e compromisso 

ético e, de modo especial, pelo convite à reflexão sobre as questões sociais urgentes.  

O primeiro livro de prosa, Histórias de remorsos e rancores, foi publicado em 1998 e 

apresenta ao leitor personagens que vivem em condições precárias na periferia de Cataguases. 

Os sobreviventes, publicado dois anos depois, dá continuidade à temática presente no livro de 

estreia. Nos dois livros, deparamo-nos com o cotidiano dos operários cataguasenses e a luta de 

pessoas comuns para escapar da morte. A experiência operária está presente também em Eles 

eram muitos cavalos, livro responsável por projetar o nome de Luiz Ruffato como um dos mais 

importantes do cenário literário atual. Publicado em 2001, recebeu importantes prêmios1, foi 

adaptado para o teatro e traduzido para diversos países. Embora parte da crítica especializada 

classifique-o como romance, é válido destacar a sua forma diferenciada. Eles eram muitos 

cavalos é composto de textos excessivamente curtos, caracterizados pela perspectiva inacabada 

e pelo cruzamento das fronteiras temporais e espaciais. São Paulo é espaço e personagem do 

livro. Através da mescla de discursos, da forma híbrida e fragmentada, narra-se a experiência 

humana na metrópole contemporânea. Pelo trânsito dos personagens, descortina-se uma cidade 

de realidade multiforme, como se o modo de ser da cidade incidisse diretamente sobre o texto, 

                                                 

1 Prêmio Machado de Assis da Biblioteca Nacional, prêmio APCA – Associação Paulista de Críticos de Arte e, 

em 2016, prêmio Hermann Hesse, na Alemanha. 
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determinando o modo de ser da linguagem, em consonância com a paisagem humana, com os 

valores e os comportamentos sociais.  

Em Eles eram muitos cavalos, a desarrumação do texto provocada pelas transgressões 

estilísticas e formais (ausência de letras maiúsculas, interrupções sintáticas, pontuação 

irregular, sobreposição das vozes, alternância da fonte do texto, caracteres com tamanhos 

variados, recuos, diálogos breves, interrupções abruptas), sugere que a precariedade é um traço 

constitutivo da obra, convergindo com a descrição da cidade e das relações humanas. Em uma 

entrevista, Luiz Ruffato observou que essa experiência formal foi determinante para a 

construção da série Inferno Provisório. 

 
(...) Eu não queria escrever um romance nos moldes tradicionais. (...) Mas imaginava 

que para escrever a história que eu queria escrever, não poderia usar essa forma, 

porque ela foi pensada e criada para expressar uma visão de mundo burguesa. Não é 

um conceito ideológico, é um conceito sociológico. Pensei então como poderia 

resolver essa questão, como falar do proletariado usando a fórmula do romance 

burguês. Não sabia resolver isso. Aliás, até hoje não sei se consegui resolver. Quando 

escrevi Eles eram muitos cavalos, em 2001, que é um romance muito particular, 

porque é todo entrecortado, compreendi que poderia escrever o longo romance 

exatamente usando aquela mesma estratégia.2  

 

A temática já se mostrava definida desde os primeiros trabalhos, mas a forma, de acordo 

com o escritor, foi encontrada a partir da escrita de Eles eram muitos cavalos. Inferno 

Provisório foi composto originalmente por cinco livros: Mamma, son tanto Felice (2005), O 

mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite (2006), O livro das impossibilidades (2008) e 

Domingos sem Deus (2011). No ano de 2016, os volumes foram reorganizados e publicados em 

uma edição definitiva. Alguns textos passaram por modificações, tiveram trechos alterados ou 

suprimidos. Levando em conta essa revisão, reescrita e reorganização, optamos pela análise da 

versão definitiva que, em nosso modo de ver, apresenta uma sequência cronológica mais precisa 

e uma unidade mais clara. Além da adição de um prólogo e de um epílogo, o livro apresenta 

quatro blocos os quais chamaremos de capítulos, são eles: O mundo inimigo, Vista parcial da 

noite, Um céu de adobe e Domingos sem Deus. Cada capítulo é composto de textos menores 

que chamaremos de subcapítulos. Uma fábula, texto de abertura, corresponde ao prólogo, e 

Outra fábula, texto final, ao epílogo. Embora alguns textos não apresentem informações que 

nos possibilitem situá-los num período específico, nos dois capítulos iniciais identificamos 

basicamente histórias situadas entre os anos 1950 e 1970, enquanto nos dois capítulos finais 

                                                 

2 Disponível em: http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=266. Acesso em 

01.05.2014. 
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identificamos histórias situadas entre os anos 1980 e 1990. As duas últimas narrativas do livro, 

Zezé & Dinim e Outra fábula, finalizam, respectivamente, inseridas no ano de 2001 e 2002. 

Assim como Eles eram muitos cavalos, Inferno Provisório também se distancia da 

concepção clássica de romance, o que não significa dizer que Luiz Ruffato não estabelece um 

diálogo com a tradição literária brasileira. O entrecruzamento de gêneros e a perspectiva 

fragmentada que caracteriza os dois livros já estavam presentes na escrita modernista do início 

do século XX. Buscando romper com a “linguagem bacharelesca, artificial e idealizante” 

(Lafetá, 2000, p. 21), a fase heroica do modernismo brasileiro (1920 a 1930) é marcada 

fundamentalmente pela experimentação estética e pela busca por novas propostas artísticas, é 

pela experimentação da linguagem, “com suas exigências de novo léxico, novos torneios 

sintáticos, imagens surpreendentes, temas diferentes” (Lafetá, 2000, p. 21-22) que se dá essa 

ruptura.  

Em Memórias sentimentais de João Miramar, desafiando as convenções tradicionais de 

escrita literária, Oswald de Andrade adotou a mescla de gêneros e o uso da fragmentação como 

técnica narrativa. A partir dessa perspectiva híbrida e fragmentada, que comporta discursos 

variados: memórias, citações, cartas, relatos, poemas, o autor promove uma multiplicidade de 

temas, personagens e pontos de vista na narrativa, diluindo as fronteiras entre o literário e o não 

literário, entre a prosa e a poesia, possibilitando novas compreensões acerca do gênero 

romanesco. O resultado dessa prosa marcada pelo hibridismo e pelo fragmento é uma percepção 

descontínua da realidade, criando uma tensão no plano do conteúdo e da forma. Por conta das 

inovações artísticas, Haroldo de Campos classificou a obra de Oswald de Andrade como 

“divisora-de-águas”, sendo as Memórias sentimentais de João Miramar o “marco zero da prosa 

brasileira contemporânea no que ela tem de inventivo e criativo (e um marco da poesia nova 

também, naquela “situação limite” em que a preocupação com a linguagem na prosa aproxima 

a atitude do romancista da que caracteriza o poeta)” (Campos, 1972, p. XXIV). 

Para Karl Erik Schøllhammer (2009), a forma literária adotada por Luiz Ruffato alia 

uma consciência política da linguagem e compromisso com a realidade, mas distanciando-se 

dos modelos clássicos de representação literária. De acordo com o pesquisador, o autor de 

Inferno Provisório é um herdeiro da tradição realista, mas é preciso desvincular esse conceito 

da ilusão de uma linguagem referencial capaz de conferir transparência à linguagem literária e 

à realidade da experiência, “é preciso questionar o privilégio do realismo histórico como 

“janela” ao mundo a fim de entender de que maneira a literatura contemporânea procura criar 

efeitos de realidade sem precisar recorrer à descrição verossímil ou à narrativa causal e coerente 

(Schøllhammer, 2009, p. 79). Em artigo que trata da prosa brasileira contemporânea, Tânia 
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Pellegrini (2012) considera que ao longo dos tempos vem “emergindo novas formas de 

realismo” que procuram dar conta de “representar ordens reiteradas da experiência humana”, o 

que distingue, segundo ela, as novas formas do estilo surgido no bojo do Positivismo são “as 

posturas e os métodos adotados pelos criadores, os traços mentais e afetivos que imprimiram 

às obras, a escolha e a disposição dos detalhes da vida quotidiana observado” (p. 37-38). 

Compreendemos que Luiz Ruffato distancia-se em Inferno Provisório da ideia clássica 

de representação literária. Sua escrita complexa e sofisticada aponta para uma percepção da 

realidade que passa fundamentalmente pela linguagem. A singularidade da forma não nos 

possibilita afirmar que se trata de um romance de fácil leitura e acessível a todos. A mescla de 

procedimentos composicionais – como a fragmentação do texto, o discurso não linear com forte 

marca da oralidade, a transição de gêneros, a presença de colagens, a sobreposição de vozes, a 

confluência de tempo e de espaço – exige do leitor não apenas uma atenção cuidadosa no ato 

da leitura, mas habilidades linguísticas específicas que possibilitem o reconhecimento dessas 

estratégias e seus objetivos dentro da narrativa. Como observou Terry Eagleton (2006), sem a 

participação ativa do leitor não há obra literária, é o leitor o responsável por estabelecer as 

conexões implícitas, por preencher as lacunas, fazer deduções e comprovar suposições, “e tudo 

isso significa o uso de um conhecimento tácito do mundo em geral e das convenções literárias 

em particular. O texto, em si, não passa de uma série de “dicas” para o leitor, convites para que 

ele dê sentido a um trecho de linguagem” (Eagleton, 2006, p. 116).   

Assim como se dá em Eles eram muitos cavalos, a diversidade (de procedimentos 

estéticos, histórias, personagens, cenários) é um aspecto que se destaca no livro. Cada 

subcapítulo representa um mundo que se abre sobre uma determinada realidade, como se as 

experiências individuais de cada personagem em espaços pessoais e coletivos exigissem modos 

específicos de narração. E assim a forma como as histórias vão sendo narradas dentro de cada 

subcapítulo vai se alterando ao longo do livro. Essa recusa de uma voz única converge com a 

diversidade de personagens, temas, histórias e pontos de vista materializados pela estrutura 

romanesca.  

Em Inferno Provisório, frequentemente deparamo-nos com um narrador 

heterodiegético, situado fora da narrativa, com um olhar mais objetivo e pouco conhecimento 

acerca do universo íntimo dos personagens, mas que ao longo do texto vai se revestindo de 

novas focalizações sob a óptica dos personagens, abrindo espaço para que eles narrem as suas 

próprias experiências. Dessa forma há uma confluência dos pontos de vista que transitam do 

narrador heterodiegético para o autodiegético, veiculando o que testemunharam e 

experimentaram. Ainda sobre as instâncias narradoras, a presença do narrador onisciente é 
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notável, mas nunca excessiva, servindo mais como pano de fundo que complementa a história. 

O que se sobressai é a história sendo contada por quem a viveu. Esses procedimentos narrativos 

fazem com que a história seja apresentada de maneira multifacetada, proporcionando diferentes 

ângulos e profundidades de compreensão, onde o leitor é conduzido por um mosaico de vozes 

e perspectivas, que juntas constroem uma narrativa rica sobre a realidade social e as 

experiências dos personagens. 

Na introdução do ensaio O narrador, Walter Benjamin trata da impossibilidade de 

contar histórias. A capacidade de narrar estaria ligada à capacidade de trocar experiências, 

experiências que passam de uma pessoa a outra. Com o declínio da arte de narrar, declina-se 

também essa capacidade. Como exemplo, Benjamin nota o silêncio entre os soldados que 

voltavam da guerra, compreendendo que a guerra trouxe como resultado indivíduos 

empobrecidos da experiência comunicável, “os combatentes voltaram mudos do campo de 

batalha e não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável” (Benjamin, 1996, p. 

198). Além da capacidade de transmitir experiências, a narração de que fala o filósofo alemão 

desempenha um papel fundamental na memória coletiva, vai além da noção básica de historiar 

um acontecimento. Essa experiência, como explica Gagnebin, inscreve-se numa temporalidade 

comum a várias gerações, “supõe, portanto, uma tradição compartilhada e retomada na 

continuidade de uma palavra transmitida de pai para filho” (1994, p.66). Nesse sentido, o 

declínio da narrativa representa uma perda significativa para a cultura humana, aspecto que 

Benjamin aborda também no texto Experiência e pobreza, ao destacar que a decadência da arte 

de narrar é uma expressão da pobreza de experiência. As transformações pelas quais passou a 

narração tradicional teriam sido impostas por uma sociedade que se ajustou a novos paradigmas. 

Com o desenvolvimento tecnológico e a ascensão da cultura de massa, a natureza da narrativa 

foi significativamente alterada, favorecendo a perda da tradição oral na qual as histórias eram 

transmitidas de uma geração a outra.  

As teses de Walter Benjamin sobre experiência e narração possibilitam-nos pensar sobre 

as formas narrativas do presente, que em certa medida apontam para as transformações sociais, 

culturais e históricas deste tempo. Na literatura contemporânea brasileira, a figura do narrador 

com voz narrativa bem definida parece cada vez mais distante, algo que observamos em 

escritores cujas obras distinguem-se tanto pelo aspecto temático quanto formal. Citamos como 

exemplos desse distanciamento com as formas narrativas tradicionais As confissões de Ralfo, 

romance de estreia de Sergio Sant’Anna. Publicado em 1975, o livro rompe com os modelos 

estéticos convencionais ao priorizar procedimentos narrativos que diluem as fronteiras dos 

gêneros literários e distancia-se de uma voz narrativa única. A confluência de linguagens e a 
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multiplicidade de vozes é algo que se destaca também em Zero, também publicado em 1975, 

sob o horror do autoritarismo militar. Tal como um mosaico, a obra de Ignácio de Loyola 

Brandão apresenta uma vastidão de experiências e pontos de vista interligados por diversos 

personagens. Mínimos, múltiplos, comuns, de João Gilberto Noll, é composto de 338 

fragmentos textuais publicados inicialmente no jornal Folha de São Paulo, entre os anos de 

1998 a 2001. Embora o livro seja frequentemente classificado pela crítica como contos, 

microcontos ou micronarrativas, o prefácio traz a classificação do editor Wagner Carelli como 

“romance mínimo”. Após a publicação em 2003, Noll chamou-o numa entrevista3 de “instantes 

ficcionais”, problematizando ainda mais o enquadramento do livro numa categoria rígida. 

Contudo, a expressão “instantes ficcionais” já havia sido empregada pela jornalista Patrícia 

Decia ao anunciar a estreia de Noll na coluna intitulada “relâmpagos”: “os textos, instantes 

ficcionais, serão publicados às segundas e quintas-feiras, sempre ao lado do Horóscopo. 

Substituem os Contos Mínimos, de Heloisa Seixas4”. Ao ser questionado sobre a estrutura do 

livro, Noll afirma que há nele “uma utopia da própria linguagem. No próprio querer a literatura 

além dos gêneros”. A fala do escritor gaúcho deixa entrever a importância que as formas e os 

gêneros assumiu na produção literária brasileira. Não queremos dizer com isso que haja entre 

os escritores uma unidade estética, mas uma preocupação com a forma narrativa, característica 

que reconhecemos também em Luiz Ruffato.  

Em Ficção brasileira contemporânea, livro que realiza uma espécie de mapeamento da 

“geração 90 à 00”, Karl Erik Schøllhammer percebe que há entre os escritores uma tendência 

ao hibridismo, às formas ultracurtas, às estruturas complexas e fragmentadas, que coloca o 

“desafio de reinventar as formas históricas do realismo literário numa literatura que lida com 

os problemas do país e que expõe as questões mais vulneráveis do crime, da violência, da 

corrupção e da miséria” (2009, p. 14). Esse diagnóstico tende para um ponto em comum com 

as proposições formuladas por Beatriz Resende no artigo Questões da ficção brasileira. Para 

ela, desde o início do século XXI, há na ficção contemporânea brasileira a manifestação de uma 

urgência, “uma presentificação radical, preocupação obsessiva com o presente que contrasta 

com um momento anterior, de valorização da história e do passado” (2007, p. 110). Resende 

amplia o olhar ao destacar que essa não é uma particularidade exclusiva da produção literária 

contemporânea, mas algo que se percebe também nas artes cénicas e nas artes plásticas, “que 

                                                 

3 Disponível em: http://www.joaogilbertonoll.com.br/entrev_mmc.htm Acesso em: 06/06/2024. 

4 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq24089814.htm Acesso em: 06/04/2024.  
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eliminaram o suporte, preferindo arriscar na efemeridade das instalações e na videoarte” (2007, 

p. 110).       

   As opções estilísticas e formais que identificamos em Inferno Provisório apontam 

para uma percepção de escrita não apenas como código linguístico, mas como prática social 

capaz de suscitar aspectos do presente narrado. Os subcapítulos do livro tematizam realidades 

fragmentadas, por vezes inapreensíveis, através de uma linguagem que vai produzindo rasuras, 

incorporando vazios, silêncios, como se sempre faltasse algo, na escrita, nas histórias, na vida 

de indivíduos impedidos de se constituírem plenamente como sujeitos. Como peças que não se 

unem de modo preciso, Luiz Ruffato concebe uma espécie de mosaico onde as irregularidades 

também atribuem sentidos. Além de abrir espaço para múltiplos enfoques, desestabilizando 

qualquer ideia de homogeneidade no plano da forma e do conteúdo, essa perspectiva precária 

pode ser compreendida como um traço constitutivo do romance, convergindo com as histórias 

narradas e com o estado de ausência que caracteriza a vida dos personagens. Pedaços de textos 

a compor um painel de desgarrados, registros de uma realidade em constante movimento, 

deixando perceber pelas lacunas textuais as diferentes facetas da experiência humana.  

Compreendemos que a diversidade linguística que o romance apresenta contribui para 

evidenciar a multiplicidade de indivíduos que formam o tecido social, a complexidade e as 

contradições das estruturas sociais, e, principalmente, o compromisso estético e também 

político5 do autor em narrar a experiência proletária a partir do trabalho elaborado com a 

linguagem narrativa, uma linguagem híbrida, fragmentária e por vezes poética, como se pode 

notar no subcapítulo “O profundo silêncio das manhãs de domingo”, onde o real permeia a 

narrativa intermediado pela poesia, pela desarrumação da linguagem e pela exploração das 

possibilidades gráficas. No texto, acompanhamos a saga do personagem Seu Marcos, vulgo 

Baiano, morador do Paraíso, área pobre de Cataguases. A partir de algumas pistas textuais, 

podemos situar a narrativa no contexto dos anos 1960 e 1970, num período de profundas 

mudanças no mundo do trabalho, com novos modelos de produção e novas formas de relações 

trabalhistas. Ao contrário de outros personagens do livro que buscam de alguma forma se inserir 

no mercado de trabalho formal, “Baiano negaceava de emprego decente”, restando para ele 

empregos que não ofereciam segurança e renumeração digna. Na verdade, Baiano faz parte de 

um grupo de trabalhadores que não se adequou aos ramos da economia capitalista em 

                                                 

5 Utilizamos o vocábulo político na sua acepção mais geral, abrangendo o modo como os indivíduos se organizam 

socialmente, interagem e tomam decisões.  
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desenvolvimento, sendo obrigado a viver na informalidade, em serviços precários e mal 

renumerados que contribuem com a manutenção das desigualdades social e econômica. Em um 

ato de desespero, após ter sido abandonado pela esposa e vivendo em condição de pobreza, 

decide afogar no rio o próprio filho de 8 anos, para logo em seguida pôr fim a própria vida. 

Cláudio, único filho homem, é descrito como um menino inteligente, “que entende tudo de 

primeira”. Apesar da pouca idade, a atividade que desempenha de cuidar das irmãs menores, 

bem como a ausência de brinquedos em casa e especialmente sua exposição ao trabalho 

precoce, expõem a vulnerabilidade social em que estão inseridos e a falta de recurso materiais 

e financeiros necessários para atender as necessidades mais básicas. 

 
De manhã pajeava as irmãs mais pequenas, inventando modas e divertindo-as com 

nadas, um boizinho de melão-de-são-caetano, um carretel de linha, um chocalho, 

pedrinhas de madeiras... (...) Terça, quinta e sábado, enterrava o chapéu de palha na 

cabeça, barbicacho de barbante, e descia a morraria do Paraíso, cesta equilibrada no 

ombro, oferecendo verduras, ovos, Á, os ó-vos! Á, a ver-dú-ra! (...) As tardes dedicava-

as a quebrar a cabeça na escola improvisada no abafamento do salão paroquial da igreja 

Nossa Senhora de Fátima, no Beira-Rio (Ruffato, 2016, p.165). 

   

A narrativa é construída a partir de constantes deslocamentos do foco narrativo. Inicia-

se no presente, com os momentos que antecedem o evento trágico, o pai acordando o filho ainda 

na madrugada de domingo, sendo observado apenas pelo cachorro Rex, que transita de um lado 

para o outro da casa, desconfiado, magoado, “ainda ressentido com o dono” pelo pontapé nos 

baixios”. Assim como a cachorra Baleia, de Vida Secas, Rex tem um papel simbólico 

importante por apresentar sentimentos tipicamente humanos, como desconfiança, medo e 

tristeza. Sua presença humanizada é como um convite à compaixão e ao respeito à vida em 

todas as suas dimensões, especialmente àquela inserida em contextos de marginalização e 

exclusão social. Logo depois, volta-se para o passado, recuperando imagens da infância de 

Baiano, marcada pela presença do pai alcoólatra e violento: “E para emendar o filho, caçava-o 

ébrio sem trégua nos desvãos da cidade” (Ruffato, 2016, p. 166). O registro no texto do 

comportamento do menino ao lado das punições praticadas pelo pai, chama a atenção para a 

violência doméstica como algo corriqueiro.  

 

pegando passarinho – alçapão e gaiola destruídos 

jogando bilosca a valer – castigo de grão de milho 

nadando no rio Pomba – cascudos 

brigando na rua – safanões 

sapeando jogo de baralho – puxão de orelha 

baforando cigarro – beliscões na bunda, nos braços 

em senvergonhice no pasto – relho na cacunda 

bandeando em más companhias – chutes à mancheia 

(pitos e esculhambações e descomposturas e  

sermões e  

xingamentos nada impedia as tentações) (Ruffato, 2016, p. 166). 
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 Concordamos com Octavio Paz ao dizer que “o romancista nem demonstra nem conta: 

recria mundos” (1996, p. 68). Em vez de simplesmente contar uma história de forma direta, o 

romancista pode nos transportar a realidades que são, ao mesmo tempo, surpreendentes e 

reveladoras, envolvendo-nos em tramas complexas, a partir de procedimentos próprios da 

literatura, capazes de explorar as profundezas da imaginação e da experiência. Pela forma 

textual que se assemelha a estrutura de um poema, reconhecemos que a violência doméstica 

acompanhou o protagonista em diferentes estágios da sua vida. A nosso ver, a dimensão poética 

do texto, perceptível na descrição do tempo e do espaço – “julho tocaiado na escuridão”, 

“tateando, seus olhos caminharam até a porta”, “embolados, ninhos de colchões e cobertos”, 

“saudades da minha terra, a música chiou esticada no primeiro degrau, cores flutuam no varal” 

– não tem qualquer pretensão de suavizar o peso da realidade apresentada. Muito mais que 

contar a história dramática de Baiano a partir do relato fidedigno, Luiz Ruffato espraia pelo 

texto imagens poéticas, nos termos de Octavio Paz, criando no mundo próprio da ficção modos 

de dizer que vão além da descrição objetiva, visto que “a imagem não explica: convida-nos a 

recriá-la e literalmente a revivê-la. O dizer do poeta se encarna na comunhão poética. A imagem 

transmuta o homem e converte-o por sua vez em imagem, isto é, em espaço onde os contrários 

se fundem” (Paz, 1982, p. 137).  

Por meio de figuras de linguagem e jogos de palavras, anuncia-se uma realidade em 

ruína, enxerga-se uma trajetória marcada desde sempre pela violência: “estropiados chinelos”, 

“nervos esfarrapados, a cabeça oca, estômago em fogo, cacos os pensamentos”, “dedos 

caracachentos adivinharam a maciez da blusa”, “incêndio escorregando até o fundo do fundo 

da garganta, pele eriçada ombros espasmódicos oca contraída abdome vergado braços 

convulsivos”, “imiscuíram no sono nunca satisfeito das casas baixas do Beira-Rio, envolveram 

na alvorada de asas e pios”. Esses excertos expressam emoções, sentimentos, pensamentos 

experimentados por Baiano em momentos distintos, são como prenúncios de uma tragédia que 

culminará na morte de pai e filho, poeticamente registrada. 

 

“Pai!”, lançou-se na sua direção, pés em falso, mãos debatendo desordenadas 
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voltou à tona, “Pai”, girou o corpo 

a água inundava nariz boca 
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voltou à tona, “Pai”, urubus 

planam o anil celeste 
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A mansa correnteza impele o domingo, dissipando os vapores que sufocam a 

superfície. (Ruffato, 2016, p. 170-171). 

 

Na passagem que descreve a morte de Carlos não enxergamos propriamente um texto 

narrativo, não nos moldes convencionais. O fio que sustenta a ação drástica se dá através de um 

gesto poético que sugere o afogamento pelo modo como a palavra está disposta na página, mas 

vai além. O recurso gráfico estabelece outros modos de permear a realidade. Os significados 

são construídos também pela ausência da palavra, nos vazios e lacunas textuais, no silêncio que 

certas realidades são capazes de instaurar. Ao discorrer sobre o espaço em branco em Joubert e 

Mallarmé, Maurice Blanchot (2005) nota que o silêncio pode ser tão expressivo quanto o verso, 

pois “a força da comunicação poética não vem do fato de que ela nos faria participar 

imediatamente das coisas, mas do fato de que ela nos dá as coisas fora de seu alcance” (p. 80). 
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Embora a narrativa apresente palavras para expressar a dimensão da realidade, a ausência 

proposital delas como recurso estético também se mostra eficiente, evocando o que é 

imensurável. Os procedimentos linguísticos contribuem para trazer à tona a realidade, mas uma 

realidade que “não se apoia na verossimilhança da descrição representativa, mas no efeito 

estético da leitura, que visa a envolver” (Schøllhammer, 2008, p. 58).  

 

Da encruzilhada de ramos do abieiro, Baiano desenrolou a corda-bacalhau e arrastando-

a trepou na árvore, amarrou-a, bem urdida no galho mais grosso, vestiu o pescoço na 

forca amanhada na véspera, enquanto paciente observava repuxões na linha da vara de 

pescar, e sem titubear atirou-se, o fio de náilon tensa teia de aranha tremulando contra 

o horizonte (Ruffato, 2016, p. 172). 

 

Na descrição desse mundo sensível, Luiz Ruffato imprime a força da poesia, apontando 

para as coisas como são, com o peso e a força que lhes são inerentes, mas sem explicá-las, 

evocando a realidade tanto pelo sentido original das palavras quanto pelo aspecto figurativo 

que elas apresentam. A partir do poético, recria-se uma realidade na qual os contrários se 

fundem, a linguagem é testemunha, mas também é incongruência. Um dos efeitos da imagem 

poética, segundo Octavio Paz, é “aproximar ou conjugar realidades opostas, indiferentes ou 

distanciadas entre si” (1996. p. 38), em outras palavras, é próprio do fazer poético apontar para 

a coisa em si mesma e para aquilo que ela se opõe, nisso reside a força do discurso poético. O 

uso de figuras de linguagem e jogos de palavras que caracterizam o texto não nos afastam do 

real, “as pedras continuam sendo pedras, ásperas, duras, impenetráveis, amarelas de sol ou 

verdes de musgo: pedras pesadas. E as plumas, plumas leves. A imagem resulta escandalosa 

porque desafia o princípio da contradição: o pesado é o leve (Paz, 1982, p. 120).  

 

1.1 Literatura e compromisso 

 

Em outubro de 2013, durante o discurso de abertura da 65ª edição da Feira do Livro de 

Frankfurt, Luiz Ruffato indagou sobre o que significa ser escritor num país situado na periferia do 

mundo, um lugar onde o termo capitalismo selvagem definitivamente não é uma metáfora. O 

questionamento veio seguido de uma afirmação: “escrever é compromisso”. A fala do escritor, 

atravessada por compreensões críticas, trouxe para o mesmo plano literatura, desigualdade e 

violência, destacando o modo como opera a globalização entre nós e o quanto não avançamos 

em questões fundamentais. Ao comentar sobre as desigualdades sociais no Brasil, sobre as 

tensões do mercado editorial e as complexas relações de produção e circulação do livro, rejeitou 

os estereótipos de que formamos um país afetuoso e cordial.  
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O discurso proferido na Alemanha demarca publicamente o lugar de Luiz Ruffato 

enquanto intelectual brasileiro, o modo como compreende o papel do escritor e a função da 

literatura em um país como o nosso, aspectos reiterados por ele nas diversas entrevistas já 

concedidas. Desde os seus primeiros livros, trouxe para o centro das narrativas indivíduos à 

margem da sociedade: trabalhadores fabris, desempregados, homens e mulheres, crianças, 

jovens e idosos, moradores das periferias, nas pequenas cidades mineiras e nas principais 

metrópoles do país. O reconhecimento desses indivíduos socialmente invisíveis compreende 

uma possibilidade de narrar onde a história passa a ser contada pelos que integram as camadas 

mais populares. A afirmação contida na contracapa de Inferno Provisório de que o romance 

recria a história do proletariado brasileiro, dos anos 1950 até o começo do século XXI, expressa 

claramente a intenção do autor de evidenciar uma imagem do Brasil em modernização, 

indicando uma espécie de compromisso político no que diz respeito à representação da classe 

trabalhadora. Nesse sentido, interessa-nos pensar o modo como o romance ilumina a realidade 

social e histórica, como se constitui o aspecto material, como se enxerga esta nação brasileira e 

a imagem do país que se deixa entrever ao longo dos capítulos.  

A dimensão social, política e histórica não se sobrepõe à estética. Procuraremos ao longo 

deste trabalho identificar os pontos de tangência dessas relações, sem enquadramentos prévios 

do texto literário. Nesse sentido, auxilia-nos os trabalhos desenvolvidos por Antonio Candido 

que vinculam literatura e sociedade como percurso teórico, por apresentarem um método capaz 

de investigar todas essas dimensões, ou seja, tanto a estrutura quanto o seu conteúdo social. 

Para o autor de Literatura e sociedade, os “aspectos sociais ou psíquicos” podem ser tomados 

como “agentes da estrutura, não como enquadramento nem como matéria registrada pelo 

trabalho criador; e isto permite alinhá-los entre os fatores estéticos” (Candido, 2006, p. 17), em 

outras palavras, o que Cândido propõe é a superação da dicotomia documento-estética, onde a 

preocupação estética não se resume ao esteticismo nem a preocupação da realidade se resume 

ao documentarismo. 

 

Seria o caso de dizer, com ar de paradoxo, que estamos avaliando melhor o vínculo 

entre a obra e o ambiente, após termos chegado à conclusão de que a análise estética 

precede considerações de outra ordem. (...) Hoje sabemos que a integridade da obra não 

permite adotar nenhuma dessas visões dissociadas; e que só a podemos entender 

fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o 

velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela 

convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como 

momentos necessários do processo interpretativo. (Candido, 2006, p.13-14) 

 

A proposição desse referencial teórico-metodológico vai de encontro às análises 

exclusivamente sociológicas ou formais. O que se propõe aqui é a conciliação dos planos de 
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interpretação resguardando o que é próprio da literatura. Pela ficção, Luiz Ruffato não apenas 

fornece elementos para uma compreensão do período histórico brasileiro situado entre os anos 

1950 a 2000, mas uma crítica contundente ao projeto de desenvolvimento firmado nesse 

contexto. A imagem do país que literariamente se faz perceber não está atrelada aos grandes 

eventos sociais, históricos ou políticos, que até aparecem no romance, mas em segundo plano, 

ela emerge da diversidade humana que compõe a classe trabalhadora, das múltiplas histórias de 

personagens que tiveram que deixar para trás a família e o lugar de origem em busca de 

melhores oportunidades de vida, rompendo com os vínculos afetivos e culturais, dos 

desempregados que vivem abaixo da linha da pobreza e operários que enfrentam jornadas 

exaustivas e mal renumeradas, indivíduos que não conseguem se adaptar ao trabalho fabril, 

tendo que se submeter a rotinas de trabalhos insalubres que repercutem negativamente na esfera 

da vida social.  

A passagem de uma economia predominantemente agrária para um modo de produção 

industrial e o efeito dessas transformações são evidenciados pela trajetória de uma gente comum 

alçada ao patamar de personagem principal. Este fazer literário comprometido com os que estão 

à margem do projeto modernizador, remete-nos às proposições de Walter Benjamin sobre 

escovar a história a contrapelo, sobre a necessidade de a história ser examinada também do 

ponto de vista dos vencidos, compreendendo que não apenas os grandes feitos merecem ser 

contados. Em Sobre o conceito de história, um de seus textos mais conhecidos, advoga por uma 

historiografia crítica, que seja capaz de reconhecer o que foi esquecido pela tradição. É a partir 

desse posicionamento crítico que o historiador deve pentear ao contrário o pelo da história.  

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores 

de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos são 

carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens culturais. 

O materialista histórico os contempla com distanciamento. Pois todos os bens 

culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. Devem 

sua existência não somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como à corvéia 

anônima dos seus contemporâneos. Nunca houve um monumento da cultura que não fosse 

também um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, 

não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, 

o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo 
(Benjamin, 1994, p.225). 

 

Falar sob um ponto de vista implica a recusa de outros. A história dos “vencedores” é a 

perspectiva dominante, contudo, todo indivíduo é produtor de história, independentemente da 

posição que ocupa na sociedade. Enxergar as outras faces da história é um modo de contestar 

os discursos hegemônicos que glorificam os heróis e apagam os perdedores. Em oposição às 

abordagens centradas exclusivamente nos vencedores dos grandes eventos históricos é que 



 

21 

 

Benjamin sugere a escuta das vozes das pessoas comuns, como forma inclusive de democratizar 

a narrativa histórica. Através do discurso dos vencidos, realiza-se uma revisão da história 

oficial, possibilitando uma reanálise da realidade histórica e da experiência humana no 

transcorrer dos tempos.  

Inferno Provisório confirma que a história, como percebida pelo pensador alemão, é 

atravessada pela barbárie. No plano da ficção, a história do país se confunde com a história dos 

personagens que não se sentem realizados em lugar nenhum. Apesar das transformações sociais 

e econômicas, evidencia-se um país tenebroso onde vivem a maior parte dos personagens, 

sonhando com as luzes do progresso, privados dos direitos fundamentais, enfrentando distintas 

formas de injustiça, discriminação e exclusão social. Ao destacar as contradições subjacentes à 

modernização brasileira, Luiz Ruffato olha para a história de uma perspectiva contrária, 

privilegiando as vozes dos que foram historicamente silenciados: trabalhadores, 

desempregados, migrantes, órfãos, idosos, mulheres, minorias étnicas e raciais. Permeadas por 

realidades desconfortáveis, as histórias possibilitam-nos notar que muitos aspectos da cultura 

têm suas raízes fincadas na exploração, na opressão, na violência e na desigualdade.     

A partir da leitura de “Uma fábula”, texto que inicia Inferno Provisório e que apresenta 

a história de formação de uma comunidade rural, discutiremos no capitulo “Sob o signo da 

violência” alguns aspectos da formação social brasileira. Pela análise do comportamento dos 

personagens, compreendemos que Luiz Ruffato discute uma formação social assentada na 

violência, trazendo para o centro da narrativa a imagem do colonizador europeu, a estrutura 

patriarcal e a divisão de papéis entre homens e mulheres. Ainda nesse capítulo, observaremos 

como outros textos do romance estabelecem diálogos com o texto introdutório, na medida que 

expõem as consequências do patriarcalismo no presente, especialmente no que diz respeito à 

desigualdade de gênero e a violência contra as mulheres. No capítulo “O rural e o urbano”, 

trataremos do esvaziamento das zonas rurais e a transformação de uma economia 

predominantemente rural para um modo de produção industrial. Com os personagens instalados 

na Cataguases industrial dos anos 1960 e 1970, observaremos que as novas possibilidades de 

trabalho promoveram transformações sociais importantes, interferiram nas relações de 

consumo, estabeleceram novos estilos de vida e, principalmente, não atendeu toda a demanda 

de trabalhadores, resultando em novos desafios, incluindo desemprego, condições de trabalho 

precárias e moradias em áreas desassistidas dos serviços essenciais. Procuraremos também 

demonstrar como a realidade socioeconômica precária afeta a qualidade de vida dos 

personagens, limita suas oportunidades e contribui para perpetuar ciclos de pobreza. No 

capítulo “Que país é este?”, analisaremos o fluxo migratório ocorrido a partir dos anos 1970, 
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provocado pelo crescimento industrial nas metrópoles do Sudeste, especialmente na cidade de 

São Paulo, polo de atração para os trabalhadores de outras regiões. Pela leitura dos textos 

inseridos nos anos 1980 e 1990, observaremos que o processo malsucedido de urbanização 

resultou num grande contingente populacional vivendo à margem do progresso econômico. 

Distante do modelo de vida rural presente em “Uma fábula”, perceberemos personagens 

integrados à cultura urbana, mas carregando o sentimento de solidão e de não pertencimento. 

Interessa-nos ainda destacar o modo como Luiz Ruffato suscita diferentes formas de violência, 

reforçando a imagem de um país socialmente injusto e extremamente desigual.  

O estudo desenvolvido por escritores como Antonio Candido (2006; 1995; 1993), Celso 

Furtado (2007; 1981; 1974; 1968), Florestan Fernandes (2008; 2007; 1976; 1968) e Heleieth 

Saffioti (2013; 2004; 2001; 1995; 1987), cujas obras têm grande relevância para o pensamento 

social, econômico e cultural brasileiro, mostrou-se producente para uma melhor compreensão 

dos diferentes aspectos da realidade nacional trazidos à tona em Inferno Provisório. Em razão 

da extensão de suas obras, priorizamos àquelas que contribuem para uma discussão em torno 

dos temas apresentados neste trabalho, como patriarcado, desigualdade socioeconômica e 

processo de industrialização brasileiro. 
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2 SOB O SIGNO DA VIOLÊNCIA 

 

Desde o século XIX, muitas foram as formulações acerca do Brasil, tanto no campo do 

pensamento social quanto no campo do pensamento estético. José de Alencar, Gonçalves de 

Magalhães, Machado de Assis, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Lima Barreto, 

Euclides da Cunha, Mário de Andrade e Antonio Candido são alguns dos escritores que se 

propuseram a pensar a realidade nacional. Apesar do ponto de vista divergente que sob muitos 

aspectos suas obras apresentam, a capacidade de refletir sobre a vida nacional é possivelmente 

o traço que aproxima todos eles. De modo distinto, cada um à sua maneira, contribuem para 

uma percepção da sociedade na esfera social, cultural, econômica e política. 

É ingênuo pensar que a literatura pode compor fielmente o retrato de uma época, 

especialmente por se tratar de um produto da imaginação e da subjetividade do autor. Contudo, 

a obra literária não é algo isolado, mas enraizada no contexto histórico, capaz de trazer à tona 

as dinâmicas de um período, seus empasses, conflitos e contradições. Na percepção de Antonio 

Candido, a literatura pode organizar a nossa mente e sentimentos, “na medida em que nos torna 

mais compreensivos e abertos à natureza, à sociedade e ao semelhante” (Candido, 1995, p. 254). 

O efeito da literatura sobre nós se dá, conforme explica o renomado crítico, pela atuação 

simultânea de três faces que podem compor as produções literárias: construção de objetos 

autônomos (estrutura e significado), forma de expressão (emoções e visão de mundo) e forma 

de conhecimento (também difusa e inconsciente).  

Concordamos que a literatura ajuda a expandir nossos horizontes, podendo ampliar o 

nosso olhar sobre determinadas realidades e comportamentos humanos, na medida que expressa 

atitudes, conflitos e aspirações, questiona discursos hegemônicos e confronta valores 

predominantes, iluminando aspectos da realidade nem sempre perceptíveis pela observação 

factual, “uma espécie de irrealidade que adensa a realidade, tornando-nos observadores de nós 

mesmos” (Brandão; Micheletti, 1997, p. 22),  como fez, por exemplo, Carlos Drummond de 

Andrade em “Hino Nacional”, presente no livro Brejo das almas (1934), onde recria aspectos 

da realidade histórica por meio de um fazer poético atravessado pela ironia e pela crítica social, 

possibilitando-nos  uma reflexão sobre o que é o Brasil, sobre quem somos e o que nos define 

enquanto povo: “Precisamos descobrir o Brasil! Escondido atrás das florestas, com a água dos 

rios no meio, o Brasil está dormindo, coitado. Precisamos colonizar o Brasil (Andrade, 2001, 

p. 45). 

No poema, o eu lírico questiona as imagens historicamente construídas, advindas 

especialmente das narrativas que têm como foco principal a figura do colonizador. Brasil é a 
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palavra-chave. O uso da forma verbal grafada na primeira pessoa do plural do presente do 

indicativo ao longo das estrofes que compõem o poema (Precisamos descobrir o Brasil. 

Precisamos colonizar o Brasil. Precisamos educar o Brasil. Precisamos louvar o Brasil. 

Precisamos adorar o Brasil. Precisamos esquecer o Brasil) sugere a necessidade de uma 

consciência coletiva que tenha como objetivo repensar o descobrimento do Brasil a partir de 

uma percepção crítica da realidade capaz de redimensionar as ideologias historicamente 

construídas.  

  

Precisamos, precisamos esquecer o Brasil! Tão majestoso, tão sem limites, tão 

despropositado, ele quer repousar de nossos terríveis carinhos. O Brasil não nos quer! 

Está farto de nós! Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil. Nenhum Brasil 

existe. E acaso existirão os brasileiros? (Andrade, 2001, p. 45). 

 

A importância de esquecer o Brasil reforçada pela repetição do verbo precisar não soa 

como manifestação de desprezo, mas a constatação de que existe um outro Brasil que precisa 

ser urgentemente reconhecido. O conteúdo do poema indica que o Brasil vai além das 

homenagens identificadas na letra do hino nacional brasileiro, como se essas homenagens 

subtraíssem outras histórias. A redescoberta do Brasil passa por uma tomada de consciência 

capaz de redimensionar a ideia de nação, reconhecendo as nossas singularidades, contradições 

e desafios, o louvor deve ser antes de tudo crítico e consciente.  

A subjetividade lírica gira em torno do elemento humano, constatando no “coração já 

cheio de compromissos” uma certa incapacidade de entender e de adorar este país. Ao 

reconhecer que “este não é o Brasil”, o eu lírico aponta para um outro país no qual os brasileiros 

de fato existem. A história oficial do Brasil, assim como muitas histórias nacionais, é marcada 

pelo apagamento de diversos grupos sociais, podemos destacar as mulheres, os indígenas, os 

negros, os quilombolas, os imigrantes e os operários. Embora frequentemente esquecidos pela 

história oficial – e também pela literatura, o reconhecimento das vozes silenciadas é 

imprescindível para uma compreensão do que é verdadeiramente o Brasil. A marginalização 

dessas populações, tanto nas narrativas históricas quanto nas ficcionais, resulta em visões 

incompletas do passado, ignorando os modos de resistência, a participação e contribuição de 

determinados grupos para a história econômica, política e cultural do país.  

Ao recriar a realidade e ressignificar o passado, a literatura pode se constituir numa 

ferramenta importante de promoção da memória de grupos marginalizados, contando histórias, 

expressando experiências, tornando-as visíveis por meio de técnicas e estratégias próprias do 

fazer literário. É nesse lugar que compreendemos a força do poema de Drummond e do romance 

de Ruffato, por incluir as vozes e as experiências de grupos minoritários, por reavivar o passado 
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e rememorar aquilo que o discurso dominante esqueceu. A ficção, compreendida aqui não como 

mero entretenimento, mas como forma de contar histórias que se nutre da realidade, mostra-se 

relevante para uma percepção de práticas individuais e sociais distintas daquelas verificadas 

pela história oficial, explorando aspectos da experiência humana muitas vezes negligenciados 

ou distorcidos. 

A reinterpretação da realidade pela literatura pode oferecer ângulos que desafiam as 

narrativas oficiais, desconstruindo mitos e estereótipos, visões simplificadas ou idealizadas do 

passado. A verdade da ficção, parafraseando o professor Júlio Pimentel Pinto (2019), é a que 

se faz a contrapelo, ao revés. Para ele, “não devemos prescindir nem da história, nem da ficção 

– e muito menos é razoável abrir mão do diálogo constante e ininterrupto entre essas duas 

formas narrativas que se contaminavam reciprocamente, que se misturam com frequência, que 

vivem em territórios contíguos e, no dia a dia, trocam confidências e... verdades.” (Pinto, 2019, 

p. 4). Enquanto formas narrativas, ambas oferecem perspectivas distintas, mas complementares, 

sobre o mundo e a experiência humana. Enquanto expressão artística, a literatura pode suscitar 

a realidade de diversas maneiras, oferecendo insights sobre o contexto social, histórico, 

econômico e político. O compromisso da literatura é com a imaginação, produzindo algo que, 

“na ausência da experiência em si e movído pelo esforço de fugir do já conhecido, ensaie 

caminho e formas de reinventar o que não vivemos e de que só restam resíduos incompletos” 

(Pinto, 2019, p. 4). É pelo exercício da imaginação que Luiz Ruffato explora questões humanas 

e temas da realidade social e histórica, concebendo personagens que sintetizam experiências 

coletivas, como veremos a seguir. 

    

2.1 Uma fábula: reconfiguração do passado  

 

“Uma fábula”, texto que inicia o livro Inferno Provisório, apresenta a história de 

formação de uma comunidade fundada por Micheletto, um imigrante europeu. O texto reaviva 

a formação histórica e social brasileira a partir da percepção de alguns componentes do passado 

colonial trazidos para o contexto dos anos 1950, evocando uma realidade atravessada pela 

violência. Micheletto, personagem central deste texto introdutório, é um italiano que habitou a 

Zona da Mata Mineira e desbravou sozinho uma grande extensão de mata virgem, erguendo ali 

a sua morada e contribuindo para o povoamento da região: “Estreou derribando árvores e 

alastrando fogo nos tocos, puxando água de uma mina com engenharias de bambu-gigantes, 

marretando pedras para soldar as bases do corpo de casa seis-cômodos, as mãos febris de calos, 

os ombros empapados de sangue pisado (Ruffato, 2016, p. 18). Através do personagem, 
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recupera-se a presença do imigrante italiano na Zona da Mata no início da segunda metade do 

século XX. Contudo, para além das contribuições dos imigrantes italianos em Minas Gerais, 

destaca-se no texto a imagem do imigrante como um colonizador, enfrentando bichos ferozes 

e toda a hostilidade do espaço para alcançar o objetivo de ocupar um vasto território, ajustado 

ao regime patriarcal, instituição central da organização social, econômica e política. 

  
(...) solto no mundo, desmamado de pai e mãe, enfezado na empreita da limpa das ruas 

até a panha dos grãos maduros, para depois, orgulhoso, nota sobre nota, escriturar 

aquele mataréu vassalo de bestas selvagens, uma imundície de jaguatiricas e jaracuçus 

gordas como braço de homem-teba, veados-mateiros e cachorros-do-mato, sapos-

cururu e tatus-galinhas, macacos-prego e lobos-guará. (Ruffato, 2016, p. 17-18) 

 

Outra possibilidade de compreensão desse personagem é aproximando-o do relato 

bíblico presente no livro de Gênesis. Como uma espécie de Deus, Micheletto tem a capacidade 

de criar, modificar os espaços e ditar as regras do lugar, à sua imagem e semelhança. Essa 

aproximação do personagem com a figura divina pode ser notada nesta passagem: “E 

presidiário de sua obsessão, comeu sete meses de sua vida na ampla solidão do paraíso, 

labutando de antes de sol espantar a roncaria da madrugada até os dedos formigarem de sono, 

pois urgia o tempo” (Ruffato, 2016, p.18). Em Gênesis, como sabemos, a criação do universo 

é apresentada como um processo meticuloso, realizado por Deus em seis dias. A narrativa 

bíblica enfatiza a perfeição e a intencionalidade divina no ato da criação. A solidão e o trabalho 

árduo são elementos comuns nos dois textos.  

Na passagem literária, temos um personagem obcecado em seu plano de criação, 

trabalhando sem descanso para cumprir o seu propósito. Assim como Adão, Micheletto 

necessitava de uma mulher que o ajudasse nos planos de povoar a nova terra. Chiara foi 

escolhida para ser a esposa não pelo despertar de qualquer sentimento amoroso, mas pelos 

atributos físicos que a possibilitavam atender ao que era esperado de uma mulher: gerar filhos 

homens. Como a finalidade primordial do matrimônio era a procriação, a esposa deveria ser 

fértil como eram férteis as terras: “asas imensas na senjeiteza dos modos, pés escalavrados no 

pelourinho da bota rinchando de nova, de casa em casa da colônia caçando a eva que iria povoar 

aquele mundo virgem de vozes” (Ruffato, 2016, p. 18).  

A ênfase na questão reprodutiva, a partir do desejo de povoar o território, leva-nos mais 

uma vez ao livro de Gênesis na passagem em que Deus, após abençoar Adão e Eva, ordena que 

eles sejam férteis e se multipliquem, encham e subjuguem a terra, “dominem sobre os peixes 

do mar, sobre as aves do céu e sobre todos os animais que movem pela terra” (Gênesis, 1: 28). 

No texto bíblico, Deus havia finalizado a criação do mundo e este encontrava-se plenamente 

preparado para receber os frutos do primeiro casal. Após abençoar os seres humanos, Deus dá 
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uma ordem: “ser fecundos, multiplicar, encher a terra e sujeitá-la”. No texto literário, 

Micheletto está no centro da criação, é a figura que detém a autoridade sobre os outros seres 

vivos, responsável pela domesticação dos bichos e pela transformação do ambiente inóspito em 

um lugar aprazível à presença humana. Como uma espécie de Deus, criador de todas as coisas, 

com autoridade e poder soberano, Micheletto impõe as regras do lugar. A escolhida para ser a 

sua companheira na tarefa de povoar a nova comunidade foi uma imigrante italiana: “uma 

menina-Bettio, Chiara, recém-moça, catorze anos, que pela largura das ancas mostrava-se boa 

parideira, embora magra e intimidada, corpo forrado de sardas, e fraca da cabeça, como 

descobriria depois” (Ruffato, 2016, p.18). A ênfase está na fecundidade. Como na narrativa 

bíblica, representa prosperidade e continuidade.  

Micheletto é descrito como um sujeito destituído de delicadezas, agindo como se fosse 

mais um dos animais selvagens que habitavam a região. Essa perspectiva animalizada do 

personagem recai também sobre os seus filhos, que são frequentemente chamados não pelos 

nomes, mas por “bichinhos”, “filho” ou “filha”, para distinguir um do outro: “E eram tantos os 

nomes, tantos os rostos e tão pouca a ciência, que renunciou a singularizar a fisionomia de cada 

um daqueles bichinhos que habitavam os corredores da casa” (Ruffato, 2016, p.17). Em outras 

passagens, a partir dos termos usados para descrever o protagonista, vemos como é tênue a 

fronteira que o separa dos bichos: desmamado de pai e mãe; asas imensas na senjeiteza dos 

modos; botas rinchando; enormes braços compridos guindaram-no aos ombros do gigante; 

pai besteiro; homiziado entre os animais, comendo, bebendo e dormindo com eles, bicho 

ele mesmo.  

A falta de humanidade pode ser percebida ainda no modo como Chiara era 

frequentemente tratada pelo marido. Apesar da capacidade de ter filhos, era “inapetente para 

gerar filhos-homens”, razão pela qual foi duramente punida. Na lógica do personagem, os filhos 

tinham a importante função de fazer a terra prosperar, enquanto as filhas “não serviam para 

nada”, eram enjeitadas “logo que regravam, receio das desgraças vindouras que toda mulher 

carrega escondidas na intimidade das roupas” (Ruffato, 2016, p.19). O regime patriarcal modela 

a estrutura familiar. O patriarca é Micheletto, que detinha poder sobre o matrimônio, a esposa 

e os filhos, estabelecendo as regras de convívio e determinando o que era importante para cada 

um.  

A filha mais nova, por ter fugido de casa com um mascate, foi capturada e morta pelo 

próprio pai, reforçando o aspecto inumano do personagem, a autoridade paterna absoluta e a 

desvalorização da mulher no espaço social e privado: “e levou a madalena amarrada para o alto 

do pasto, sol à pique, desatou o nó, Vai, desgraçada, vai embora, vai pra bem longe, anda!, 
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berrou, empurrando-a entre touceiras de capim-gordura; ela, chorando, Pai; ele, apontando a 

espingarda (Ruffato, 2016, p. 20). Maria Madalena é uma personagem importante no Novo 

Testamento, muitas vezes associada `à penitência e ao pecado: “E algumas mulheres que 

haviam sido curadas de espíritos malignos e de enfermidades: Maria, chamada Madalena, da 

qual saíram sete demônios” (Lucas, 8: 2). Com a remissão de todos os pecados, Madalena surge 

em diversas passagens como uma seguidora de Jesus, tendo sido a primeira pessoa a 

testemunhar a sua ressureição. Comparada a Madalena, o pecado da filha foi infringir as regras 

impostas pelo pai. Nesse caso, não houve misericórdia, compaixão ou perdão.  

A conivência do delegado diante da ação violenta confirma a ideia de que a filha era 

uma propriedade do pai, logo, a decisão de matá-la em razão da desobediência às leis paternas 

não poderia ser contestada nem mesmo pela autoridade policial. Isso confirma na narrativa o 

modelo familiar patriarcal como uma instituição social relevante, centrada na figura paterna, na 

submissão da esposa e na hierarquia dos filhos. Em Casa Grande e Senzala, Gilberto Freyre 

observa que a família patriarcal foi o alicerce da colonização. O “pater famílias” estava no 

centro do poder e cabia a ele decidir não apenas sobre as questões familiares, mas também 

econômica e política. O patriarcado é tomado pelo sociólogo como um elemento estruturante 

da sociedade, que penetra as esferas da vida pública e privada:  

 

A família, não o indivíduo, nem tampouco o Estado nem nenhuma companhia de 

comércio, é desde o século XVI o grande fator colonizador no Brasil, a unidade 

produtiva, o capital que desbrava o solo, instala as fazendas, compra escravos, bois, 

ferramentas, a força social que se desdobra em política, constituindo-se na aristocracia 

colonial mais poderosa da América (Freyre, 2003, p.40).  

 

  Freyre destaca a importância da família e o seu papel multifacetado no 

desenvolvimento da sociedade colonial, organizando e gerenciando a produção agrícola, base 

da economia. O grande proprietário de terras determinava as regras não apenas do modelo 

econômico, mas de tudo aquilo que estava sob o seu comando, e isso incluía também a esposa 

e os filhos. O patriarca, geralmente o provedor da família e o controlador dos recursos, detinha 

a autoridade sobre todos. Seguindo nessa mesma linha, Sérgio Buarque de Holanda também 

analisou a sociedade brasileira destacando o modelo patriarcal como elemento primordial de 

manutenção das estruturas de poder: “Nos domínios rurais, a autoridade do proprietário de 

terras não sofria réplica. Tudo se fazia consoante sua vontade, muitas vezes caprichosa e 

despótica” (Holanda, 2014, p. 94). A sociedade brasileira, de acordo com Holanda, foi moldada 

por influências patriarcais autoritárias, onde a família estava no centro da organização colonial. 

Como sistema de organização social centrado no patriarca, o modelo patriarcal teve um papel 

preponderante na estruturação das relações sociais, econômicas e políticas.  
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Heleieth Saffioti, socióloga responsável por desenvolver uma série de estudos sobre as 

relações de gênero na sociedade brasileira, compreende que, numa sociedade que tem como 

base o regime patriarcal, as mulheres são “objetos de satisfação sexual dos homens, produtoras 

de herdeiros, de força de trabalho e de novas reprodutoras” (Saffioti, 2004, p. 105). No seu 

entendimento, o patriarcado expõe o modo como a relação entre homens e mulheres vai além 

de uma hierarquização das categorias de sexo, tem como base a opressão, ancora-se na esfera 

pública e privada, baseia-se tanto na ideologia quanto na violência, é “uma maneira de os 

homens assegurarem, para si mesmos e para seus dependentes, os meios necessários à produção 

diária e à reprodução da vida” (Saffioti, 2004, p.105).  

“Uma fábula” traz à tona o modelo patriarcal como estratégia de colonização e de 

construção de hierarquias, destacando o surgimento de uma comunidade cujas bases estão 

fincadas na desigualdade e na violência. A importância que Micheletto dá aos filhos, sobretudo 

aos filhos homens, deixa entrever a família como uma unidade não apenas social, mas também 

econômica. Dentro desse modelo, as mulheres têm uma função específica, servem aos 

interesses dos homens e da estrutura social controlada por eles. Micheletto é o grande 

representante desse sistema em que os homens, tanto na esfera pública quanto privada, estão no 

centro do poder e as mulheres em situação de subordinação, sem desejos, sem autonomia. O 

modelo patriarcal esteve na base da formação social brasileira e foi o ponto de partida escolhido 

por Luiz Ruffato para originar o romance, entrelaçando a imagem de Micheletto à figura do 

colonizador e à imagem divina.  

Inferno Provisório inicia-se, portanto, com a instauração de um mundo marcado por 

práticas violentas e injustas que moldam profundamente as histórias e a estrutura social tratadas 

ficcionalmente. “Uma fábula” é a origem do romance e também a origem de uma ideia de Brasil 

formulada por Luiz Ruffato, onde a pequena comunidade, formada a partir do autoritarismo, 

crescerá de forma desordenada, deixando entrever, sob muitos aspectos, as marcas do passado 

violento. No próximo item, a partir da leitura de cinco subcapítulos (“A decisão”, “A mancha”, 

“A homenagem”, “Estação das águas” e “Aquele natal inesquecível”), ambientados no contexto 

urbano dos anos 1950 e 1960, analisaremos como os resquícios desse modelo estão colocados 

no livro, permeando as várias esferas da vida social. O que se perceberá é que o modelo 

apresentado na introdução do romance não foi superado, afetando negativamente as 

personagens femininas, especialmente aquelas inseridas em contextos de pobreza. Enquanto 

“Uma fábula” apresenta uma realidade plenamente ajustada ao regime patriarcal, os textos 

seguintes abrem espaços para que percebamos a persistência de comportamentos machistas e 
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de valores instituídos ao longo dos tempos, como a ideia de superioridade masculina, o controle 

do corpo feminino e a distinção de papeis entre homens e mulheres.  

 

2.2 A persistência do passado no presente 

 

Em “A decisão”, acompanhamos os passos de Hélia, uma jovem inconformada com o 

trabalho que executa na fábrica e com a realidade social da qual faz parte. O desejo de ascender 

economicamente alimentava os seus sonhos, mas o contexto a sua volta parecia confirmar uma 

impossibilidade de mudança, como se as experiências vividas na periferia de Cataguases fossem 

uma herança da qual não se pode escapar. Nas aspirações da personagem, um outro percurso se 

apresenta, muito distante daquele que está habituado a trilhar. Sem se colocar na condição de 

vítima, a personagem demonstra não apenas a insatisfação, mas uma consciência crítica da 

realidade social e da complexidade das questões que a envolvem. 

 
O Clube do Remo deve de estar lotado. Ai, meu deus, quem me dera! Mas quem sou 

eu? Bem que podia me aparecer um moço louro bem forte, olhos azuis, montado numa 

vespa prateada. Oi, meu anjo, pra onde você está indo?, Ah é meu caminho, sobe aí, 

eu te levo, Segura bem pra não cair, hein! Que besteira! Vou ter é que gastar a sola do 

tamanco novinho nesse paralelepípedo pegando fogo. Ai, meu deus, como estou cheia 

disso tudo!, como estou cheia! (Ruffato, 2016, p. 74) 

 

Hélia é moradora do beco do Zé Pinto, região habitada pelos mais pobres. Para jovens 

como ela, o beco mostrava-se um lugar sem saída. Romper os ciclos da pobreza não se 

apresentava uma tarefa fácil: “Estou cansada... Cansada de morar nesse beco... nessa bagunça... 

nem um quarto só para mim eu tenho!... E estou de saco cheio da fábrica... acordar cedo... 

aguentar o Jacy...” (Ruffato, 2016, p. 75). Jacy era o chefe da fábrica que a assediava sexual e 

moralmente. Como se não bastasse a jornada exaustiva de trabalho, precisava suportar os 

episódios de assédio e os comentários que atribuíam a ela a culpa pelas constantes investidas 

do chefe: “Também, pra quê que você se expõe assim, com essa minissaia?, implicava a 

Miriam, colega de seção” (Ruffato, 2016, p. 77). Nesse diálogo, embora a fala seja de uma outra 

personagem feminina, notamos o comportamento machista que responsabiliza a mulher pela 

violência sofrida, justificando a atitude do agressor e transferindo parte da responsabilidade 

para a vítima. Em "A Dominação Masculina", Pierre Bourdieu (2002) argumenta que a 

dominação masculina é uma construção social profundamente enraizada, aprendida e 

internalizada tanto por homens quanto por mulheres. Essa dominação se perpetua por meio de 

processos sociais que naturalizam e normalizam comportamentos e papéis de gênero 

específicos. Ao internalizar esquemas de pensamentos e percepção que são produtos da 
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dominação, os dominados passam a ver o mundo de uma maneira que reforça e legitima a sua 

própria subordinação, aceitando as hierarquias e as desigualdades.   

 

Quando os dominados aplicam àquilo que os domina esquemas que são produto de 

dominação ou, em outros termos, quando seus pensamentos e suas percepções estão 

estruturados em conformidade com as estruturas mesmas da relação da dominação que 

lhes é imposta, seus atos de conhecimento são, inevitavelmente, atos de 

reconhecimento, de submissão (Bourdieu, 2002, p.28). 

 

A crítica feita pela amiga ao tamanho da saia revela estruturas subjetivas, crenças e 

percepções internalizadas acerca dos comportamentos que são adequados às mulheres e aos 

homens. Se Jair assedia a operária, a culpa não é dele, mas dela, por usar saias curtas. Há nessa 

visão uma espécie de aceitação dos papeis masculino e feminino, compreendendo a 

superioridade de um e a subalternidade do outro. A postura das amigas perante o assédio, bem 

como as investidas frequentes do chefe, expõe alguns aspectos da cultura patriarcal, como a 

objetificação do corpo feminino, compreendido como mero objeto de prazer, e as relações 

assimétricas entre homem (o dominador) e mulher (a dominada). A violência sofrida pela 

personagem pode ser compreendida como um fenômeno social, reflexo de uma sociedade 

pautada pela desigualdade de gênero, na qual homens se sentem autorizados a cometer crimes, 

com a conivência de outros homens e até mesmo de ouras mulheres. A dominação do gênero 

pelo universo simbólico, consoante a Bourdieu (2002), é amparada por conceitos previamente 

estipulados pela sociedade, fazendo com que os dominados, muitas vezes à sua revelia, 

contribuam para a sua própria dominação, aceitando os limites impostos. Mesmo no ambiente 

de trabalho, o assédio sexual surge como algo naturalizado, inclusive pela reprodução de 

práticas preconceituosas pelas personagens femininas, algo que pode ser entendido como 

reflexo de uma profunda internalização das normas patriarcais.  

Enquanto expressão de um sistema de valores, normas e práticas que dão direitos 

sexuais aos homens sobre as mulheres, a presença do patriarcado pode ser percebida no texto 

“Mancha” através de Bibica, ex-prostituta, negra e moradora do beco do Zé Pinto, que se divide 

entre cuidar dos filhos e o trabalho de lavadeira. Consciente das privações econômicas de 

Bibica, Antônio Português, dono do principal comércio do beco, passa a assediá-la. De um lado, 

temos uma mulher pobre lutando pela sobrevivência sua e dos filhos; do outro, um homem 

branco e em condição de superioridade econômica, aproveitando-se do seu lugar de prestígio 

para assediar a mulher que deseja. Pela oferta de produtos, o comerciante atinge seus propósitos. 

 

E passou a sufocá-la de presentes: pó de arroz, perfume, água de rosas, batom, espelho, 

esmalte, correntinha banhada a ouro. Quê que eu vou fazer com essas coisas, seu 
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Antônio?, resistia ao assédio, porque, vivida, sabia que tudo aquilo era mentira, fantasia, 

ilusão. Mas, até quando teria forças? (Ruffato, 2016, p. 27-28) 

 

Além da violência de não ter o que comer, Bibica sofre a violência imposta por uma 

cultura que compreende o seu corpo como moeda de troca, sua escolha e desejos estão 

subjugados aos interesses do outro, deixando entrever estruturas que mantêm as mulheres em 

posição de subordinação e dependência. Não se trata da violência que vem pela exploração do 

trabalho, mas pela exploração do corpo. Os movimentos realizados pelo comerciante para 

envolver Bibica são ardilosos e conscientes da situação socioeconômica em que ela se 

encontrava. Quando ficou grávida de Marquinho, Bibica se deu conta das reais intenções de seu 

Antônio, confirmando que o comportamento do comerciante era exatamente igual aos de outros 

homens que a procuravam apenas para saciar seus desejos. Através das atitudes do comerciante, 

exterioriza-se este imaginário onde o homem, especialmente o homem branco e que detém 

algum poder, determina as regras do jogo, enquanto a mulher, especialmente a mulher negra e 

pobre, é silenciada e reduzida a um mero acessório para satisfazer o prazer masculino. Na 

hierarquia social do beco, o comerciante ocupava o lugar mais alto e a lavadeira o lugar mais 

baixo. De certa forma, esta assimetria social e também de gênero justifica a postura de Bibica, 

que mesmo consciente das reais intenções do comerciante cede aos assédios. Apesar das severas 

consequências dessas categorias inferiorizadas, a personagem não se coloca em condição de 

fragilidade ou de vítima, demonstra pelas suas atitudes que não há tempo para sofrer pelo que 

não viveu, pois há uma luta indispensável, a luta pela própria sobrevivência. 

 
Bibica amargou muito no princípio. Depois arrumou mais duas lavagens de roupa para 

ajudar a distrair, a não pensar em besteira. De manhã à noite na lida: lavava, esfregava, 

batia, enxaguava, quarava, estendia, secava, recolhia, passava, entregava. À noite, um 

sono de pedra. Dia a dia a barriga crescendo, vagos tremores em suas entranhas. Quando 

não se achava entretida debruçada no tanque, vinham medos, Meu deus, o menino (tinha 

certeza que ia ser menino) vai vingar? Será que é todo perfeitinho? Vai dar muito 

trabalho? Vai ser alguém na vida? (Ruffato, 2016, p. 29)  

 

A rotina da personagem, marcada pela sobrecarga de trabalho e pelo excesso de 

responsabilidade, escancara os desafios enfrentados pelas mulheres pobres e chefes de 

domicílios. As conquistas que hoje verificamos em nossa sociedade no que diz respeito às 

questões de gênero são um reflexo também da trajetória de mulheres como Bibica, que não se 

dobraram diante do machismo estrutural e das desigualdades de direitos entre homens e 

mulheres. A postura autônoma da personagem não é consciente, visto que não teve outra opção 

que não fosse aquela, de mulher trabalhadora e chefe de família, não pôde escolher entre ser 

essa mulher ou qualquer outra. Bibica é inteiramente humana, tanto pelo imaginário feminino 

de bravura e resiliência, quanto pelo modo como faz revelar suas dores, medos e incertezas. Ao 
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flagrar esses comportamentos humanos, Luiz Ruffato realiza uma espécie de denúncia da ordem 

patriarcal, evidenciando como ela afeta a vida das personagens. Depreende-se do texto que as 

relações de trabalho precisam levar em conta as questões de gênero, visto que as mulheres 

sofrem opressões específicas. Os instantes onde as práticas machistas subalternalizam as 

personagens femininas revelam que a luta contra esse estado de coisas não é uma tarefa simples.  

Em “A homenagem”, a violência sofrida pela personagem Fátima, outra moradora do 

beco do Zé Pinto, assume contornos variados, começa na forma psicológica e progride para a 

forma física. Casada com Zé Bundinha, mãe de Isidoro e Terezinha, foi obrigada pelo marido 

a deixar o trabalho na fábrica, pois ele entendia que lugar de mulher era em casa, cuidando dos 

filhos e dos afazeres domésticos. Pouco a pouco o marido vai criando maneiras de mantê-la 

aprisionada. Sob as ordens do marido, Fátima vai se anulando, deixa de frequentar os bailes de 

carnaval que tanto gostava, torna-se a única responsável pela educação e sustento dos filhos, 

enquanto o marido, alcoólatra e viciado em jogos, contribui para a corrosão do ambiente 

familiar: “E madrugada a mãe varou aflita, aceitando até reparo de roupa, que de ordinário 

recusava porque cerzir e remendar e ajustar rebaixavam o ofício, e esmagreceu por uma mão 

no garfo outra na agulha, uma no prato outra na costura, e olheiras imprimiram fadiga e zonzos 

tremiam os dedos” (Ruffato, 2016, p. 96). Com o marido desempregado e a necessidade mesma 

de sobrevivência, Fátima é a única responsável pelo sustento da família, trabalhando como 

costureira noite e dia. Junto com a necessidade do trabalho, nasce na protagonista a vontade de 

reassumir as rédeas da própria vida. Sua sobrevivência e dos filhos depende unicamente de seus 

esforços. Essa nova posição é como um romper de amarras, como se a independência financeira 

impulsionasse para uma consciência maior de si mesma. Contudo, mesmo rompendo com a 

dependência imposta pelo marido, o que se enxerga no texto literário é a dificuldade mesma de 

se desvencilhar de um ambiente familiar opressor e extremamente violento:  

 
“Vou te matar, desgraçada!”, berra, Fátima escapa, derrubando vasilhas, “Socorro!”, Zé 

Bundinha a alcança na sala, desfecha-lhe um tapa, outro, em desespero Teresinha agarra 

o pai, “Larga a mãe, larga!”, a mulher se desvencilha, corre para fora, “Acudam que ele 

está me matando!”, Isidoro grita, “Larga a mãe, pai!, larga ela!” Zunga: “Para, Zé, 

para!” Bibica: “Chama a polícia, minha nossa senhora!” Dona Olga: “Para, Zé!” Hilda: 

“Chama a polícia! Ele vai matar a Fátima” (Ruffato, 2016, p. 105) 

 

  A violência doméstica evidenciada em “A homenagem” afeta de uma forma 

devastadora Fátima e os filhos, e não se limita à agressão física, compreende também o abuso 

psicológico e o controle financeiro, são modos de violência que estão interconectados, 

produzindo sobre ela e os filhos danos físicos e emocionais severos. A história de Fátima mostra 

o quão difícil é romper com o ciclo da violência doméstica, especialmente para mulheres 
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pobres, identificadas no texto literário como as grandes vítimas desse tipo de violência, onde a 

situação de pobreza e de dependência financeira dificulta entrever saídas. Em “Estação das 

águas”, o contexto familiar é o mesmo, mas o foco desloca-se para Isidoro, demonstrando que 

a violência física e psicológica foi devastadora também para o filho. A relação familiar violenta 

é trazida agora pelo olhar de um menino que cresceu entre o mandamento de “honrar pai e mãe” 

e o “ódio que viciava seu sangue”. 

 

Como ocultar as manchas roxas, ervas-daninhas semeadas por mãos que indistinguiam 

bicho e gente? Como respeitá-lo, descendo trôpego o Beco, chegando carregado da Rua 

a desoras? Como, se por tudo e por nada estranhava-se com a mãe, envergonhando-a na 

frente das freguesas com sua ignorância, sua estupidez, sua covardia? Fugir, talvez, 

quem sabe, a solução (Ruffato, 2016, p. 93). 

 

A imagem de Isidoro vai se firmando a partir do desejo de ajustar o próprio 

comportamento para satisfazer a mãe e a impossibilidade de permanecer indiferente diante da 

truculência do pai. Essa luta interna destaca a complexidade dos sentimentos e das relações em 

situações abusivas. A perspectiva ambígua é evidenciada no desejo de permanecer em casa, na 

vontade de fugir, no amor nutrido pela mãe, no ódio sentido pelo pai, postos no mesmo plano, 

projetando no personagem uma personalidade arredia e melancólica: “e assentou o azul da 

manhã no fundo do embornal, pão com manteiga, biscoito de maisena, vidro de água, e galgou 

discreto as escadas do Beco, resoluto, a garganta latejando uma antecipada saudade” (Ruffato, 

2016, p. 93). A única alternativa é a fuga. A decisão é segura, mas não sem dor, não há como 

ocultar os machucados físicos e emocionais. Nessa busca por uma saída da situação de opressão, 

qualquer escolha se mostra dramática.  

A perspectiva cíclica do enredo, que tanto no epílogo quanto no prólogo apresenta a 

imagem de Isidoro caminhando sem rumo sobre a lama do rio, deixa entrever a ausência de 

horizonte para quem preferiu o desemparo das ruas a ter que suportar o peso de uma convivência 

familiar marcada pela agressão física e psicológica. Com extrema sensibilidade, Luiz Ruffato 

registra a dureza da realidade de um menino em contexto familiar tenso e disfuncional, que 

preferiu a solidão das ruas à convivência com um pai alcoólatra, irresponsável e violento, que 

trata filho com a mesma indiferença que trata bicho.  

 

Estropiados, os pés afundam na areia podre do braço do rio. O silêncio de fim de tarde 

de dezembro só o corrói o revolteio da passarinhama em seus curtos voos pelas 

grimpas das árvores e o chuá-chuá das águas embrutecidas que carreiam tumultuosas 

galhos e troncos. Ao longe, ê-ê-ê da molecada jogando pelada, cicio das mulheres 

recolhendo roupa do quarador, ííín-nhô! de uma mãe conclamando o filho, vrum de 

um carro, risos abafados... De coque, Caburé cafunga, doloridos lanhos nas costas, 

braços, pernas, rosto. (Ruffato, 2016, p. 95) 
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A imagem solitária de Isidoro caminhando sobre a areia podre do rio, com pés feridos 

que afundam, corroído pelo silêncio da tarde, indiferente aos meninos jogando pelada, 

indiferente aos carros e risos abafados, carregando no corpo as marcas das agressões sofridas, 

aponta para a dificuldade mesma de se construir uma outra possibilidade de vida que não seja 

também permeada pela violência. A calmaria da tarde é superficial, contrastando com a 

turbulência interna de Isidoro. A normalidade da vida parece inalcançável para o menino, como 

o som das crianças brincando ao longe, como o grito distante de uma mãe conclamando o filho, 

como os carros que passam, como os risos abafados. Tudo se mostra inalcançável e indiferente 

ao seu sofrimento. Apesar da tenra idade, o personagem denota uma consciência da falta de 

perspectiva, por isso mesmo aspirava por um outro lar e uma outra vida ao lado da mãe. O 

desejo nutrido de mudança refletia a realidade de quem tinha pouco, mas desejava muito mais 

do que tinha. A partir da circularidade do enredo, que enfatiza o estado de abandono do 

protagonista e as agressões sofridas, evidencia-se que o foco dado pelo autor não está na 

precariedade financeira, mas na violência doméstica, compreendida como um fator 

determinante para situá-lo ainda mais à margem da sociedade.  

De muitas maneiras, Isidoro é afetado pela violência doméstica, é testemunha e alvo dos 

abusos. A experiência dolorosa de Isidoro e Fátima expõe a violência doméstica como um fator 

crucial que colabora para ampliar as desigualdades. Nos textos, os efeitos da violência 

doméstica abrangem a saúde física e emocional dos personagens, impactando na capacidade de 

melhorar a situação econômica e social, criando barreiras pelo controle coercitivo, favorecendo 

o desenvolvimento de problemas comportamentais e psicológicos. Zé bundinha é mais um 

personagem representativo da cultura patriarcal e machista fortemente enraizada na nossa 

sociedade, onde o “poder do pai” subordina esposa e filho e institui práticas violentas no âmbito 

familiar. A violência sofrida por Isidoro e Fátima pode ser percebida como um fenômeno 

histórico, cultural e social que compreende a violência de gênero, que, conforme explica Saffioti 

(2001), é um conceito mais amplo que pode abranger mulheres, crianças e adolescentes de 

ambos os sexos vítimas da violência masculina: “No exercício da função patriarcal, os homens 

detêm o poder de determinar a conduta das categorias sociais nomeadas, recebendo autorização 

ou, pelo menos, tolerância da sociedade para punir o que se lhes apresenta como desvio” 

(Saffioti, 2001, p. 115). Nesse sentido, a violência doméstica é uma modalidade da violência 

de gênero, que representa a relação de dominação e poder do homem, expondo os modos como 

os papeis destinados aos espaços femininos foram se consolidando ao longo da história e se 

distinguindo daqueles destinados aos espaços masculinos.  
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 Pela alternância do foco narrativo que transita entre a voz de Isidoro e, depois, de 

Fátima, “O barco” e “A homenagem” apresentam perspectivas distintas da violência doméstica, 

contribuindo para ampliar os sentidos, na medida que acessamos com profundidade as 

subjetividades tanto do filho quanto da mãe. Pelo olhar das vítimas, Ruffato expõe a violência 

doméstica como um fenômeno múltiplo e complexo. Não se trata de uma mera descrição da 

violência no contexto familiar, mas de percebê-la na realidade cotidiana, atravessando a vida 

dos personagens e interferindo nas suas trajetórias, aprofundando os espaços de dependência e 

de submissão.  

De acordo com Marilena Chauí (2017), a sociedade brasileira se estrutura a partir de 

uma dinâmica violenta e autoritária. Não se trata de perceber o brasileiro como um indivíduo 

naturalmente violento, mas de compreender o modo como a sociedade está estruturada em 

relações de mando e de obediência. Para ela, a estrutura hierárquica do espaço social, marcada 

pela divisão dos que ocupam posições de autoridades e os que são subjugados, não é apenas 

uma questão de classe econômica, diz respeito a todos os aspectos da vida social. Nessa 

sociedade verticalizada descrita por Chauí, o “outro” não é reconhecido como sujeito de 

direitos, logo, suas experiências e necessidades são completamente ignoradas, aspecto que 

favorece o desenvolvimento de uma sociedade desigual e socialmente injusta. 

 

A sociedade  brasileira  é  marcada  pela  estrutura  hierárquica  do  espaço social que 

determina  a  forma de uma sociedade fortemente verticalizada em  todos  os  seus  

aspectos:  nela,  as relações  sociais  e  intersubjetivas  são sempre  realizadas  como  

relação  entre  um  superior,  que  manda,  e  um inferior,    que    obedece.    As    

diferenças    e    assimetrias    são    sempre transformadas   em   desigualdades   que   

reforçam   a   relação   mando-obediência. O outro jamais é reconhecido como sujeito 

nem como sujeito de direitos, jamais é reconhecido como subjetividade nem como al-

teridade (Chauí, 2017, p. 251). 

 

Nos dois textos, o comportamento de Zé Bundinha expõe a força do machismo por trás 

de discursos que alimentam a superioridade masculina e a divisão de papeis de acordo com os 

gêneros. A violência doméstica como algo que organiza e atravessa a sociedade também está 

presente em “Aquele natal inesquecível”. Na narrativa, a noite natalina torna-se inesquecível 

não pelos valores que por força de tradição se relacionam à data, mas porque foi nessa noite 

que o jovem Fernando, caixeiro temporário em um armarinho, confirma mais uma vez as 

agressões físicas sofridas pela mãe: “e a posta roxa-rósea do rosto deformado da mulher, “De 

novo, mãe?” (Ruffato, 2016, p. 158). A percepção da agressão pelo filho dá-se no momento do 

jantar. É natal e não há nada para ser celebrado. O pai agressor está ausente, os irmãos no quarto, 

a comida no prato esfria, tudo se mostra indigesto, a comida, o ambiente, as relações afetivas: 

“Fica com raiva não, meu filho... Nervosismo do seu pai... Ralhou com a Norma... comigo... 
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Deve de ter bebido um pouquinho...” “Cadê ele”? “Por aí... Daqui a pouco... Senta, a comida já 

quentou...” “Quero não, mãe...” (Ruffato, 2016, p. 158-159).  

O texto capta o momento que antecede a saída de Fernando do trabalho até o momento 

que chega em casa e constata a agressão sofrida pela mãe. Embora a narrativa não se detenha 

sobre eventos do passado, deixa-se entrever que não era a primeira vez que os atos de violência 

aconteciam. Assim como no texto “A homenagem”, a violência é física, moral e psicológica, a 

expressão de uma forma não exclui a outra, é no espaço familiar e doméstico que se revela a 

desigualdade de gênero e a violência contra a personagem, violência que também recai sobre 

os filhos das personagens agredidas. No primeiro texto, em posição de extrema vulnerabilidade, 

Isidoro é obrigado a sair de casa para se ver livre das agressões físicas. A fuga é o único meio 

de se libertar da violência cotidiana: “Então, passou a espancá-lo, e com tal violência que, 

apiedados, os vizinhos suplicaram, Chega, Zé, chega, que você mata esse menino” (Ruffato, 

2016, p. 95). No segundo, embora não haja qualquer referência de que Fernando fosse vítima 

da violência física, fica claro o quanto a violência sofrida pela mãe o abala emocionalmente. 

Diante da mãe, o desconforto sentido pelo filho não é expresso em palavras, mas em gestos, na 

perda de apetite, na perda de sono, no ato de se afastar para fora de casa e se embrenhar no 

negrume da noite. A constatação da violência cria um silêncio constrangedor entre mãe e filho. 

Quase não há diálogos no texto e os poucos que existem são repletos de lacunas. No final da 

narrativa, a imagem de Fernando a contemplar o canivete-suíço que havia ganhado de presente 

imprime uma atmosfera de suspense: “Rasgou o papel e os dedos adivinharam o canivete-suíço: 

abridores de garrafa e de lata, saca-rolhas, chaves de fenda e Philips, punção, pinça, lixa de 

unha, tesourinha... e a lâmina...” (Ruffato, 2016, p. 159).  

Na noite de natal, o que se fez inesquecível é a agressão física sofrida pela mãe e o seu 

impacto sobre o protagonista. Nesses casos de violência doméstica, as personagens femininas 

são transformadas em meros objetos pelos agressores, indo ao encontro da tese defendida pela 

filósofa Marilena Chauí (2017), onde “o outro” é desumanizado, não sendo reconhecido em 

suas próprias perspectivas e direitos, transformado em mero objeto. Nos textos, a condição de 

igualdade é frequentemente negada pelos personagens masculinos, mesmo quando as 

personagens femininas ocupam uma posição econômica importante no âmbito familiar. Ao 

ressaltar a violência física e psicológica sofrida pelos personagens vítimas da violência 

masculina, Luiz Ruffato realiza uma dura crítica à desigualdade de gênero e à ideologia de 

dominação masculina.  

No beco do Zé Pinto, área pobre de Cataguases onde moram Bibica, Hélia, Fátima, 

Fernando, a pobreza e a exclusão social atingem a todos indistintamente, no entanto, para as 
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personagens femininas, o fardo se revela maior e as condições de vida mais adversas. As 

atividades do lar e a tarefa de cuidar dos filhos precisam ser conciliadas com outras formas de 

trabalho que contribuam para o sustento da família. Algumas dessas personagens são as únicas 

responsáveis pelo domicílio e o bem-estar da família. Apesar do papel importante que 

desempenham, estão imersas em contextos de violência, é o caso de Hélia, Bibica e Fátima. A 

primeira desempenhava uma atividade associada a esfera pública; a segunda e a terceira, 

embora desempenhassem atividades restritas à esfera privada, ganham um lugar de destaque na 

medida que rompem com o papel que as restringem unicamente à condição de esposa e de mãe. 

Inseridas em contextos de opressão, discriminação e violência, caminham, ainda que 

vagarosamente, contra a subordinação que lhes é imposta. Embora não seja possível falar em 

independência, visto que as personagens se encontram presas a muitas amarras sociais, a 

inserção no mercado de trabalho (formal ou informal), além de atenuar a situação de pobreza, 

pode ser compreendido também como um gesto de resistência e de enfrentamento ao 

conservadorismo. Ao trazer à tona este estado de violência permanente contra as personagens, 

violentadas no trabalho ou em casa, Luiz Ruffato escancara no texto literário as estruturas de 

poder patriarcais que norteiam as relações sociais.  

O patriarcado, como observado por Saffioti (2004), não é apenas um sistema de 

dominação machista, mas um sistema de exploração que se situa nos campos político, social, 

ideológico e econômico. Em Inferno Provisório, é especialmente pelo olhar feminino que as 

engrenagens desse sistema são reveladas. Ao colocar essas personagens como protagonistas, 

verificamos por parte do autor não apenas uma postura de crítica aos mecanismos de opressão 

da mulher, mas uma absoluta rejeição às ideologias patriarcais. Dentro de um contexto mais 

amplo de poder, esses modos de dominação têm servido para sustentar e legitimar a 

subordinação das mulheres ao longo dos tempos.     

As estruturas do patriarcado são evidenciadas já na introdução do romance, através de 

Micheletto e seu discurso sexista que coloca de um lado, em condição de superioridade, o 

homem, e do outro, em condição servil, a mulher. As relações entre as personagens femininas 

e masculinas são demarcadas pela estrutura hierárquica verticalizada. No texto, a esposa Chiara 

não tem voz, não há registro de suas subjetividades, a sua presença se dá apenas pela voz do 

narrador e do próprio Micheletto, procedimento que contribui para reforçar ainda mais a sua 

posição de dependência e inferioridade. O apagamento da figura feminina é corroborado com 

o assassinato da filha pelo próprio pai, comprovando que naquele contexto a mulher não tinha 

o direito de existir plenamente; colocadas em posições subordinadas, estavam limitadas ao 

papel doméstico.  
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“Uma Fábula” expõe as bases de um modelo que abrange diferentes aspectos da vida 

social, política, econômica e cultural. A violência de gênero, incluindo a violência doméstica, 

espraia-se pelo romance como algo que decorre desse modelo há tempos entranhado nas 

relações. As práticas conservadoras e machistas podem ser observadas nas personagens 

femininas, como no caso das amigas de Hélia que reproduziam com naturalidade ideologias 

preconceituosas, e nas personagens masculinas, como Micheletto, Antônio Português e Zé 

Bundinha, pelo registro de suas falas preconceituosas e atitudes violentas. Embora as 

personagens apresentem trajetórias e idades distintas, suas histórias são aproximadas pela 

violência de gênero. De modos distintos, os textos exploram os valores disseminados em uma 

sociedade que cria impedimentos à mulher. Apesar da força que as personagens fazem para se 

libertarem desse sistema de opressão, o que nos chama a atenção é a dificuldade que cada uma 

apresenta diante de valores historicamente enraizados, que fortalecem a dominação masculina 

e dificultam a emancipação feminina. Nas relações sociais estabelecidas pelas personagens, 

bem como na manifestação de suas subjetividades, fica evidente a visão enrijecida que demarca 

o espaço da mulher, a partir de fatores culturais, sociais e históricos, como a percepção de que 

Hélia, por usar saias curtas, tornava-se corresponsável pelos assédios sexuais, que Bibica, por 

ter sido prostituta, cederia facilmente aos caprichos do comerciante, que o lugar de Fátima não 

é na fábrica, mas em casa cuidando dos filhos.  

Inseridas em contextos de pobreza, as personagens pouco podem fazer contra essa 

estrutura autoritária e violenta. Contudo, é interessante notar que elas caminham, mesmo com 

dificuldades, na contramão daquilo que o conservadorismo impôs a elas. Hélia, apesar de 

jovem, trabalhava e ajudava no sustento de casa. Bibica distancia-se da ideia que concebe o 

feminino como algo frágil. Sozinha, da juventude à velhice, a lavadeira de roupas foi a única 

responsável pela educação e sustento dos filhos. Fátima, no final do texto, sai do lugar 

secundário que ocupava e se coloca na condição de chefe do lar. Enquanto a personagem é vista 

reassumindo o controle de si mesma, acompanhamos o marido violento definhando, fragilizado 

e acovardado. A imagem que se projeta das personagens femininas é, antes de tudo, a da 

resiliência, em oposição à imagem dos personagens masculinos: machistas, alcoólatras, 

mesquinhos e violentos. 

Ao tratar do machismo como algo fincado na cultura, Luiz Ruffato não se detém apenas 

sobre a superioridade de um gênero em relação a outro, suas histórias flagram o instante mesmo 

da violência de gênero, expondo o seu reflexo na vida cotidiana das personagens, cujas 

trajetórias apontam para uma realidade ainda comum nos dias atuais. Segundo dados da 
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pesquisa intitulada “Percepções sobre a violência e o assédio contra mulheres no trabalho6”, 

publicada em 2020, 76% das trabalhadoras relataram já ter sofrido violência e assédio no 

trabalho e 92% das pessoas entrevistadas concordam que mulheres sofrem mais 

constrangimento e assédio no ambiente de trabalho que os homens. De acordo com os 

levantamentos divulgados pelo Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, em 

7 de março de 2021, 72% das denúncias recebidas nos canais de atendimento à violência contra 

mulher foram de violência doméstica e familiar. Esses dados, além de revelar o Brasil como 

um país extremamente inseguro para as mulheres, demonstram que pouco avançamos no que 

diz respeito ao enfrentamento dessas formas de violência. A ausência de políticas públicas e 

leis rigorosas, assim como a dificuldade de mobilidade socioeconômica, continua alimentando 

a desigualdade entre homens e mulheres.  

Em Inferno Provisório, a violência contra à mulher é pensada desde os primórdios, por 

meio da recuperação de um passado distante, repleto de práticas autoritárias e misóginas. O fato 

de não haver uma delimitação temporal em “Uma fábula”, permite-nos pensar que Luiz Ruffato 

utiliza-se da ficção para evidenciar o patriarcalismo no contexto brasileiro, deixando entrever 

as bases autoritárias que compõem a estrutura social, econômica e política do Brasil. Por trás 

da fábula, da imaginação e da mentira, destaca-se um importante aspecto da nossa formação 

social. A fábula é a estratégia literária adotada para evidenciar as raízes do patriarcalismo, a 

partir de uma valorização do espaço doméstico, testemunhando em contextos familiar e de 

trabalho a brutalidade das relações. Nos textos seguintes, situados na contemporaneidade 

brasileira, observamos, através dos comportamentos e discursos opressores em relação às 

personagens femininas, que o modelo apresentado em “Uma fábula” não foi de todo superado. 

Apesar da distância temporal que separa Chiara de Hélia, suas trajetórias sinalizam para a 

permanência de uma estrutura social conservadora no que diz respeito à participação da mulher 

na sociedade. De modo distinto, as duas personagens deparam-se com questões socioculturais 

que reforçam a superioridade masculina, com valores disseminados no passado e que ainda 

operam na atualidade.  

A animalização presente na caracterização do personagem Micheletto converge com a 

fábula, gênero escolhido para expressar o surgimento de uma comunidade. Essa animalização 

aparece de modos variados: na linguagem utilizada para se referir ao personagem, como já 

observado anteriormente; na capacidade do personagem de se ajustar ao ambiente hostil, repleto 

                                                 

6 Disponível: https://dossies.agenciapatriciagalvao.org.br/dados-e-fontes/  Acesso em 10/04/2021. 
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de bichos ferozes, como se ele também fosse um bicho, enfrentando as adversidades do tempo 

e do espaço; e nas atitudes violentas direcionadas à esposa e à filha. Nesse último caso, importa 

frisar que é Micheletto quem animaliza as duas. A animalização da esposa se dá pelo aspecto 

sexual. Chiara foi educada dentro de um modelo patriarcal rígido, no qual os ensinamentos 

estavam voltados para o matrimônio e para a obediência ao marido. Nesse contexto de 

perspectivas patriarcais fortemente demarcadas, a função da esposa era parir – especialmente 

meninos – e cuidar da casa. Quanto à filha, a animalização se dá especialmente pelo modo como 

foi brutalmente assassinada pelo pai, arrastada pelos cabelos, enlaçada como bicho e conduzida 

para o alto do pasto para receber o tiro de espingarda.  

  O processo de animalização (ou de zoomorfização7) é algo recorrente na literatura, 

especialmente nas fábulas e nos contos populares. Contudo, a animalização de Micheletto não 

se dá nos moldes convencionais. Na fábula ruffatiana, o humano e o inumano são faces da 

mesma moeda. Essa duplicidade vai moldando o personagem, tornando-o complexo e de difícil 

enquadramento. A racionalidade é possivelmente a característica mais óbvia que difere o 

homem do animal, é ela que nos coloca em um lugar de superioridade. Embora as atitudes de 

Micheletto possam ser justificadas pelo contexto sociocultural e pelos objetivos colocados em 

cena, como a conquista do espaço físico e a necessidade de formar mão de obra masculina capaz 

de fazer a terra prosperar, compreendemos que a animalização do personagem é trazida pelo 

autor para ampliar aspectos que poderiam passar despercebidos, como a violência inerente ao 

processo de formação social e o lugar da mulher no processo histórico. Nesse sentido, a 

animalização dos personagens são subsídios importantes para uma leitura da realidade discutida 

no texto literário, na medida que se coloca como uma ferramenta que deixa escapar as dinâmicas 

sociais estabelecidas ao longo do tempo, é através dela que Luiz Ruffato sublinha a violência, 

o machismo, o preconceito e a desigualdade de gênero como um fenômeno histórico arraigado 

na sociedade.  

Sabemos que a fábula é uma das mais antigas formas de narrativa. Suas características 

mais reconhecidas são a brevidade, a linguagem simples, a oposição entre o bem e o mal, a 

                                                 

7  A zoomorfização ou animalização é uma forma de representação comum na literatura e pode apresentar 

diferentes objetivos. Em De cortiço a cortiço (1993, p. 129), Antonio Candido observou que a zoomorfização 

acontece quando “o que é próprio do homem se estende ao animal e permite, por simetria, que o que é próprio do 

animal se estenda ao homem”. 
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presença de uma moral explícita ou implícita, o caráter alegórico e personagens que, por via de 

regra, são animais. Na fábula ruffatiana, a linguagem não é o que se pode classificar como 

simples. A estrutura textual é bastante sofisticada, marcada pela presença de um narrador que 

focaliza tanto os aspectos externos aos personagens quanto o que é expressão do pensamento. 

Os personagens não são animais que possuem traços humanos, mas humanos que se comportam 

como bichos. Não há uma proposta didática e a conclusão do texto não é moralizante ou 

ingênua. Assim, Luiz Ruffato cria a sua própria fábula, subverte o gênero e distancia-se do 

compromisso didático, empreendendo uma postura crítica diante da realidade social e política, 

dos valores e dos costumes. A perspectiva alegórica8  é possivelmente o procedimento de 

composição que melhor aproxima o gênero fábula da fábula de Ruffato. Esta capacidade de ir 

além do sentido literal, de aproximar fantasia e realidade, abrindo espaço para múltiplas 

possibilidades de sentidos, possibilita-nos pensar que a fábula foi uma boa estratégia para 

revisitar o passado histórico, não para didatizar uma verdade, mas para percebê-lo a partir de 

outros pontos de vista, confrontando discursos pautados nos valores de uma estrutura patriarcal. 

Como observou Leyla Perrone-Moisés (1990) ao discorrer sobre as particularidades do texto 

literário, na sua gênese e na sua realização, ele “aponta sempre para o que falta, no mundo e em 

nós. Ele empreende dizer as coisas como são, faltantes, ou como deveriam ser, completas. 

Trágica ou epifânica, negativa ou positiva, ele está sempre dizendo que o real não satisfaz” (p. 

104). Por meio da alegoria que é própria das fábulas, Luiz Ruffato expõe comportamentos e 

discursos autoritários atrelados a uma comunidade que já nasceu marcada pela violência. Aqui, 

tomamos a violência pelo sentido que Saffioti (2004) emprega, como a ruptura de qualquer 

forma de integridade da vítima: 

 

o entendimento popular da violência apoia-se num conceito, durante muito tempo, e 

ainda hoje aceito como verdadeiro e único. Trata-se da violência como a ruptura de 

qualquer forma de integridade da vítima: integridade física, integridade psíquica, 

integridade sexual, integridade moral (Saffioti, 2004, p. 17). 

 

 Uma das possibilidades lúdicas da fábula se dá exatamente na interpretação por parte 

do leitor, que deverá reconhecer as pistas textuais a fim de desvendá-la. As imagens empregadas 

                                                 

8 São muitas as discussões em torno do conceito de alegoria. Na literatura, a alegoria é um artificio frequentemente 

usado para despertar no leitor o senso crítico. Massaud Moisés (2006) compreende a alegoria como “uma 

linguagem que oculta outra, uma história que sugere outra. Empregando imagens, figuras, pessoas, animais, o 

primeiro discurso concretiza as ideias, qualidades ou entidades abstratas que compõem o outro” (Lausberg apud 

Moisés, p.14). Carlos Ceia (1998) também se aproxima desse entendimento, compreendendo a alegoria como 

“aquilo que representa uma coisa para dar ideia de outra através de uma ilação moral (...) regra geral, a alegoria 

reporta-se a uma história ou uma situação que joga com sentidos duplos e figurados” (Ceia, p. 19).  
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no texto literário, especialmente àquelas em torno do personagem Micheletto, possibilitaram-

nos realizar a verossimilhança entre o que é fabuloso e o que é realidade. Nesse sentido, 

podemos afirmar que o gênero escolhido pelo autor, mesmo não se submetendo às regras 

convencionais, mostrou-se bastante eficiente. Como o livro de Gênesis que introduz aos livros 

de Moisés, “Uma fábula” introduz aos capítulos de Inferno Provisório. Esse relato fundacional 

é muito importante para a percepção dos sentidos presentes no romance, na medida que 

apresenta temáticas que serão retomadas nas histórias seguintes, como a assimetria nas relações 

de gênero, raça e classe.  

No próximo capítulo, discutiremos o despovoamento das áreas rurais e a inserção dos 

personagens nas cidades da Zona da Mata mineira. A partir das análises realizadas, 

observaremos o efeito das transformações sociais na vida cotidiana. Parte das histórias estão 

inseridas entre os anos 1950 e 1960, um período caracterizado pela modernização da agricultura 

e pelo avanço do processo de industrialização brasileiro. Pela subjetividade dos personagens, 

notaremos que a percepção de que as cidades ofereciam uma melhor condição de vida, com 

oportunidades de empregos nos setores da manufatura, indústria e comércio, foi determinante 

para a migração dos personagens das zonas rurais para as zonas urbanas. As implicações, como 

veremos nos textos analisados, são indivíduos inadaptados, percorrendo um longo caminho de 

luta contra a pobreza e as múltiplas formas de desigualdade, deixando entrever o que aponta 

Marilena Chauí (2017, p. 31-32) sobre a configuração da sociedade brasileira: uma sociedade 

fortemente hierarquizada e que conserva as marcas do colonialismo escravocrata. A imagem do 

Brasil que se deixa notar não é a de um país iluminado. Nesse contexto histórico, marcado pelas 

altas taxas de crescimento econômico e desenvolvimento industrial, o autor se detém sobre um 

Brasil extremamente desigual, que não deu oportunidades de inclusão econômica e social, que 

deixou de lado uma parte significativa da população do acesso a condições mínimas de uma 

vida menos injusta, convergindo com a ideia de que “a característica mais significativa do 

modelo brasileiro é sua tendência estrutural para excluir a massa da população dos benefícios 

da acumulação e do progresso técnico (Furtado, 1974, p. 111).  
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3 O RURAL E O URBANO 

 

Até as duas primeiras décadas do século XX, o Brasil era um país eminentemente 

agrário. Alguns fatores foram determinantes para a transformação desse cenário. A quebra da 

Bolsa de Valores de Nova Iorque, em 1929, trouxe como consequência imediata a diminuição 

da exportação do café, principal produto da economia brasileira. Com a importação de bens de 

consumos prejudicada em razão da quebra das indústrias americanas, iniciou-se, sob o comando 

de Getúlio Vargas, políticas de governo que tinham como objetivo a substituição dos produtos 

importados pelos produtos produzidos no país. A construção de uma política de 

industrialização, embora incipiente e restrita, tornou-se o eixo norteador da economia no Estado 

Novo. De acordo com Celso Furtado (2007), o processo de industrialização brasileiro se deu 

em razão da Grande Depressão, uma das crises econômicas mais graves da história, e da 

Primeira e da Segunda Guerra Mundial. A partir de 1930, diante das novas condições da 

economia mundial, políticas de Estado, como a industrialização substitutiva de importações, 

contribuíram para promover o desenvolvimento industrial nacional.  

 

“o crescimento da procura de bens de capital, reflexo da expansão da produção para o 

mercado interno, e a forte elevação dos preços de importação desses bens, acarretada 

pela depreciação cambial, criaram condições propícias à instalação no país de uma 

indústria de bens de capital” (Furtado, 2007, p. 279). 

 

Durante o governo de Juscelino Kubistchek (1956-1961), as políticas iniciadas na Era 

Vargas com o objetivo de promover o desenvolvimento econômico e industrial foram 

intensificadas com a política de substituição de importações e a abertura da economia para a 

entrada do capital estrangeiro, incentivando o progresso econômico por meio da 

industrialização e o ingresso de empresas multinacionais no Brasil. Apesar da adoção de 

medidas que tinham como objetivo o desenvolvimento de outras regiões do país, como a região 

centro-oeste por exemplo, a maior parte das indústrias e empresas multinacionais continuou 

sendo instalada na região sudeste, principalmente no estado de São Paulo.  

O declínio na produção da atividade cafeeira nos anos 1930, a expansão do parque 

industrial brasileiro, a possibilidade de trabalho nas cidades e, a partir de 1960, a incorporação 

de modernas tecnologias na atividade agrícola, como a mecanização e as novas técnicas de 

manipulação dos bens de cultivo, contribuíram significativamente para as transformações da 

vida rural brasileira. Os passos iniciados na Era Vargas em prol da construção de uma moderna 

sociedade industrial exigiram novos modos de organização social e contribuíram para o êxodo 

rural.  
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George Martine (1994), em texto que versa sobre as principais mudanças no padrão de 

redistribuição espacial da população brasileira durante o período moderno, observa que depois 

de 1930 altera-se a configuração dos espaços e dois movimentos migratórios foram gerados: 

“Uma parcela da população desarraigada dirigiu-se para as fronteiras internas, ocupando 

progressivamente diversos segmentos do interior; a outra parte iniciou uma migração em 

direção as cidades” (Martine, 1994, p. 42). Atraída pelo mercado de trabalho urbano, a 

transferência de pessoas da zona rural aumentou significativamente o crescimento populacional 

das cidades no período de 1950 a 1980, e “embora a migração que aporta nas cidades brasileiras 

não seja tipicamente constituída por pessoas que vieram diretamente da área rural, não há 

dúvida de que o êxodo rural foi um alimentador fundamental da concentração urbana” (Martine, 

1994, p. 48). O declínio da população rural em detrimento do crescimento da população urbana 

pode ser melhor percebido a partir deste levantamento:  

 

Em 1940, as áreas rurais e localidades de menos de 20 mil habitantes incluíam quase 

85% da população total; em 1980, essa participação havia declinado para 46%. Na 

outra ponta, o conjunto de localidades com mais de 500 mil habitantes aumentou sua 

participação na população total de 8% para 32% no mesmo período. Na década de 70, 

três quartos do crescimento total do pais concentrou-se em cidades de mais de cem 

mil habitantes. (Martine, 1994, p. 48) 

 

No Brasil, o êxodo rural está, portanto, intimamente vinculado ao processo de 

industrialização. Inferno Provisório evoca este contexto de despovoamento das comunidades 

rurais. Inicialmente, deparamo-nos com a saída dos personagens das regiões rurais para os 

centros urbanos da Zona da Mata mineira, em busca de novas e melhores condições de vida e, 

posteriormente, acompanhamos um novo fluxo migratório do interior mineiro para as 

metrópoles do país. A motivação é sempre a mesma: melhorar de vida, ter um bom emprego e 

ascender socialmente. Nesta parte do trabalho, dividimos os textos em dois blocos: 

inicialmente, os que trazem uma espécie de fotografia do espaço rural, flagrando a saída dos 

personagens para as áreas urbanas e a passagem de um modelo econômico para outro; 

posteriormente, com os personagens ambientados em Cataguases, no contexto dos anos 1950 e 

1960, interessa-nos verificar as condições de vida e de trabalho dos personagens migrantes no 

ambiente urbano.   

Importa dizer que a década de 1950 é marcada pelas altas taxas de crescimento 

econômico, pela estabilidade política e pelo otimismo que vigorou durante o governo de 

Juscelino Kubistchek, lembrado até hoje pelo ambicioso projeto de transformação da realidade 

brasileira. O plano de metas do governo, que conforme Carlos Lessa “constituiu a mais sólida 

decisão consciente em prol da industrialização na história econômica do país” (1982, p. 27), foi 
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dividido em 30 metas específicas, agrupadas em setores principais: energia, transporte, 

alimentação, setor de indústrias de base, educação e construção de Brasília. O slogan “cinquenta 

anos em cinco” dá uma ideia das estratégias usadas para despertar no povo o sentimento 

otimista e de crença de que o país poderia passar por uma transformação profunda não apenas 

na área econômica, mas também social. A construção de Brasília reforça esse imaginário de 

crescimento e de modernização do país. Espécie de símbolo da nossa modernidade, a cidade 

erguida por JK é bastante representativa das aspirações do país num contexto onde 

desenvolvimento e progresso são palavras-chave. Para Melo, “o período do governo Kubitschek 

(1956-1960) foi crucial para a estruturação do capitalismo nacional. Representou o primeiro 

grande ciclo endógeno de crescimento econômico alavancado pela ação do Estado, com 

importantes investimentos em infraestrutura e na indústria pesada” (Melo, 2010, p. 45). 

Nos subcapítulos de Inferno Provisório que analisaremos a seguir, não identificamos 

um Brasil otimista, moderno e desenvolvido, mas aquilo que Marilena Chauí (2000) classificou 

de “matriz senhorial colonial”, uma estrutura social arcaica e profundamente marcada pelas 

desigualdades, onde as oportunidades não são igualitárias e o tratamento entre homens e 

mulheres é desnivelado. Neste Brasil ficcionalmente evocado, percebemos os tentáculos do 

patriarcalismo colonial evidenciado na introdução do romance. Em Cataguases, o beco do Zé 

Pinto escancara as condições de vida precárias, o acesso desigual a direitos e a dificuldade de 

ascender economicamente.  

 

3.1 Dos carros-de-bois aos teares 

 

“Uma fábula” termina destacando as transformações do ambiente e dos personagens, 

especialmente Micheletto. As terras, antes produtivas, surgem em completo abandono, tomadas 

por voçorocas e mata-pastos, formigas-cabeçudas, cupins, pulgões e vermes: “onde o cercado 

de milho?, a plantação de feijão?, onde o curral?, o chiqueiro?; onde o pasto pras novilhas?” 

(Ruffato, 2016, p.21). Já Micheletto, de homem destemido, transforma-se num velho “besteiro, 

concordando na diáspora dos sobrantes”, disperso aos quatro cantos, sitiado na fazendola, 

“homiziado entre os animais, comendo, bebendo e dormindo com eles”, um homem 

transformado em bicho. Nessa parte da narrativa, o foco é deslocado para o filho André, agora 

com 15 anos e ambicionando deixar para trás a serra da onça, região onde o pai conquistou a 

grande área de terras. É interessante notar que, a partir dessa mudança no foco narrativo, André 

assume o protagonismo e Micheletto passa de protagonista a personagem secundário. 
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Orgulhoso, aos quinze anos André já conduzia seu nariz às roças fronteiras de 

Rodeiro, (...) um zumbido nos ouvidos, um dia encorajar-se aventurar em Ubá, dizem 

que cidade grande, de amplas modernidades, espiava o ônibus resfolegante  na praça, 

Cataguases-Ubá, janelas pintadinhas de olhos, baixava a canga, iria ainda, deixa estar, 

arrumava emprego numa fábrica de móveis, ganhava dinheiro, punha um implante de 

dente de ouro na boca, e, depois sim, caçava uma noiva, casava, pois, a que outro fim 

se destina a vida? E perseguia essa toada, decidindo terça-feira ir embora para a 

semana, já arquitetando o desfazimento dos trens, A enxada negocio, E a bicicleta? 

(Ruffato, 2016, p.21).     

 

O excerto acima evidencia o deslumbramento de André por uma realidade 

absolutamente nova. A ideia de viver numa cidade de “amplas modernidades”, trabalhar na 

fábrica, ganhar dinheiro, adquirir bens e melhorar de vida, deixa entrever o processo acelerado 

de industrialização que resultou na migração dos trabalhadores das zonas rurais para as zonas 

urbanas. As janelas dos ônibus “pintadinhas de olhos” confirmam o fluxo migratório que irá 

contribuir para o esvaziamento do campo e a transformação demográfica das cidades. Pai e 

filho estão situados na narrativa em polos distintos. Enquanto Micheletto pode ser pensado 

como uma espécie de imagem da cultura agrária em decadência, André representa a nova 

dinâmica social e econômica. Completamente integrado ao modelo de economia agrícola, a 

imagem de Micheletto que se apresenta no final do texto é de abandono, convergindo com a 

ruína do modelo social, econômico e político. O desejo do filho de se livrar do modo de vida 

cultivado pelo pai, evitando “as direções da serra da Onça”, sugere ainda o esfacelamento 

familiar, a decomposição das regras e dos valores instituídos. As filhas, casadas e morando em 

outras regiões, também reforçam essa percepção. A imagem de Micheletto ruindo em segundo 

plano é uma clara demonstração da alteração do modelo familiar e da organização social, 

evidenciando a transição de um passado agrário para um presente industrial. 

Em “O segredo”, presente no capítulo “Vista parcial da noite”, confirmamos as 

mudanças socioeconômicas e espaciais no campo a partir do registro do esvaziamento das áreas 

rurais e das casas abandonadas na região de Rodeiro. Os indícios de uma época produtiva que 

ficou para trás são percebidos através do personagem Francisco Pretti, um professor do ensino 

primário e secundário em Cataguases que retorna à área rural onde nasceu e passou parte da 

infância. No percurso de volta às origens, as transformações pelas quais passou o espaço físico 

vão sendo reveladas em meio às lembranças do passado, registros de um tempo vivido ao lado 

dos pais e dos irmãos.  

    
Avançava devagar, encantado com aquelas paragens, quantos anos não punha os pés 

no poeirão amarelo, que virava um visgo só, um massapê escorregadio, quando 

irrompia a chuva! Só havia sentido esse langor na época do seminário... Lá longe uma 

casinha de sapê, fechada, abandonada, Ninguém mais quer ficar na roça, a moda 

agora é cidade; outra, suspensa no despenhadeiro, paredes arriadas, destelhada, a cruz 

envolvida numa massa disforme, um dia papel-crepom colorido, ainda agarrada à 
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porta agora desnecessária... Andar, andar, andar, perder-se nas entranhas das serras, 

nos grotões, deixar ao acaso a escolha a escolha de uma vereda que o empurre cada 

vez para mais distante... À beira do caminho, as choças iam ficando para trás, ali 

morava o Orlando Spinelli; lá, a fazenda dos Bettio; acolá, os Finetto; na virada do 

morro, os Benevenutti...Alá, os meninos roçando os pastos, colhendo milho, 

cavucando buraco atrás de tatu, de lagarto... Alá, os meninos cascando laranja, 

correndo atrás de charrete, candeando junta de boi, sempre camisas xadrezes cerzidas, 

pés escalavrados, chapéus enfiados na cabeça ô, ô, ô, ô, cumprimenta o passante, 

Tarde!, Tarde!, E a comadre?, Vai benzinho, como a Deus é servido! Quer entrar não?, 

tomar um cafezinho? Lonjuras, tudo vazio, cresce a capoeira, o matagal engole as 

glebas, sufoca as árvores, o carro de boi sem roda apodrece debaixo da cumeeira do 

que um dia foi rancho curar fumo (Ruffato, 2016, p. 122-123)  

  

Embora a voz do narrador esteja constantemente entrelaçada à voz do protagonista, é a 

partir do olhar do personagem que a narrativa vai adquirindo contornos mais precisos. A 

sobreposição de vozes converge para o mesmo lugar, imprimindo na narrativa uma atmosfera 

intimista, aproximando presente e passado, mundo exterior e interior. Pelo recurso da memória, 

recupera-se momentos específicos da vida no campo, o resultado é um apanhado de lembranças 

que se contrasta com aquilo que os olhos alcançam no presente: casas vazias, campos tomados 

pelo matagal, carro de boi apodrecendo, rancho esquecido, em oposição à imagem que a 

memória recupera: meninos nos pastos cascando laranjas, correndo atrás de charretes e 

candeando junta de boi.  

O efeito dessa transformação da paisagem sobre o protagonista é um misto de 

encantamento e tristeza. Seus avós, assim como Micheletto, habitaram a serra da Onça e 

contribuíram com o povoamento da região: “Diziam do meu avô um homem enorme, um Pretti 

bruto que até morte nas costas carregava... Diziam... Não o conheci... Minha avó, uma bugra 

pega no laço lá pelos lados da serra da onça... Não sei... Histórias... (...) Tiveram inúmeros 

descendentes” (Ruffato, 2016, p.119). Novamente faz-se referência ao imigrante europeu como 

uma figura enorme, destemida, que coloniza regiões, funda comunidades. O modo como o avô 

conquistou a esposa, “uma bugra pega no laço”, ajusta-se aos comportamentos e valores 

também apresentados em “Uma fábula”. Embora a narrativa não se detenha sobre os 

antepassados do protagonista, afinal, como ele mesmo afirma, são histórias de ouvi dizer que 

remetem a um tempo distante, se verdadeiras ou não, não se sabe, informa-se que os Pretti, 

assim como os Micheletti, formavam uma grande família que foi se dispersando com o passar 

do tempo. Depreende-se que os imigrantes, responsáveis pela colonização do lugar, migraram 

para as cidades atraídos pela possibilidade de uma vida melhor, e a região, que no passado 

destacava-se pela produtividade das terras e pela intensa movimentação de pessoas, 

transformou-se numa grande área despovoada.   
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Plantávamos milho, fumo, arroz, cuidávamos de uma horta. No pasto, umas vaquinhas 

leiteiras... um boi sonso... No quintal, à solta, galinha, porco, pato... Meu pai, 

analfabeto, minha mãe também, que Deus os guarde... Sujeito xucro, trato difícil, 

sempre desconfiado... Só saía da furna aos domingos, quando nos arrastava à missa. 

Minha mãe e os mais pequenos iam na charrete; os graúdos, de bicicleta. Um 

acontecimento! Éramos pobres, pobres mesmo!, mas não nos faltava comida na mesa 

– o ramerrão: arroz, feijão, angu, uma verdura de folha... uma carne no fim de 

semana... Aquela vidinha boba... insossa... E no entanto, éramos felizes! Sim, felizes, 

porque a felicidade é a ignorância... o homem que não sabe, esse o homem afortunado! 

O conhecimento é a cobra que criamos para nos picar... (Ruffato, 2016, p. 119-120) 

 

O resgate da história familiar pelo personagem expõe uma realidade distinta daquela 

que marcará a sua vida adulta. Na simplicidade do sertão mineiro duas certezas se 

apresentavam: a pobreza e a felicidade. Na vida adulta, a felicidade é uma incógnita.  O 

conhecimento, descrito como uma cobra que criamos para nos picar, não assegura a felicidade, 

diferentemente da ignorância que, segundo ele, é a razão de ser feliz: “O homem que não sabe, 

esse o homem afortunado!”. De um lado, a felicidade e a ignorância; do outro, o conhecimento 

e a tristeza. Nesse caso, a ignorância que caracterizava a vida infantil não significa estupidez 

ou grosseria, mas a incapacidade de acessar a complexidade da vida e seus aspectos adversos – 

“Minha mãe fazia uma bacia de pipoca e uma chaleira de café... Chegava a engasgar de tanto 

rir das nossas palhaçadas... Éramos tão inocentes... Tão ignorantes... Tão... felizes... Ah! os 

tempos felizes da nossa miséria...” (Ruffato, 2016, p. 120). A percepção de que o conhecimento 

abre portas para a tristeza é evidenciada também na passagem onde o personagem diz sobre a 

vida de estudante no seminário: “Porque quanto mais conhecia, mais queria conhecer; e quanto 

mais conhecia, mais infeliz me tornava...” (Ruffato, 2016, p. 135). Paradoxalmente, é o 

conhecimento e a formação técnica que lança a vida do menino pobre para um outro lugar, mais 

confortável economicamente. Com a ajuda de um padre, é levado para um seminário em 

Leopoldina, onde estuda e torna-se professor. Ao voltar ao lugar onde nasceu, o personagem 

deixa notar não apenas o esvaziamento das áreas rurais e sua degradação física, mas também a 

degradação das relações humanas e a quebra dos laços afetivos como resultado dos 

deslocamentos. Ao tratar da desertificação do espaço rural, Luiz Ruffato trata também da 

precariedade das relações humanas. Ao contemplar os equipamentos agrícolas abandonados, 

casas e campos vazios, a memória é avivada, imagens de um passado distante são trazidas à 

tona, entrelaçando os sentimentos do personagem às distintas temporalidades, como podemos 

observar no excerto abaixo, marcado por uma prosa poética e reflexiva, onde Francisco Pretti 

retorna à infância por meio das lembranças, criando uma visão melancólica do passado e do 

convívio familiar.  

 

Meu pai se escondia atrás de sua sisudez... Pareceu-me sempre que seu único objetivo 

era levar a bom termo a travessia para a outra margem, torcendo para que nada de 
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extraordinário ocorresse, para que tudo findasse logo... Os filhos constituíam parte desse 

trato com Deus, o frio no inverno. Assim como a boneca do milho floresce ou a rama 

de arroz pendoa, os filhos nascem. Assim como se ceifa o arroz e se debulha a espiga 

de milho, criam-se os filhos... Nunca o vi entabular uma conversa com ninguém. A nós 

dirigia-se apenas quando tornava indispensável uma ordem, ou um ralho, pois queria, 

desesperadamente crer que as coisas se aprumavam sem necessidade de sua 

interferência. Já minha mãe, embora também quieta, mostrava-se mais amiga. À noite, 

acocorados pelos cantos da cozinha, no aguardo do prato de comida, ouvíamos sua 

cantilena alimentar a chama da lamparina, sempre restos miúdos do dia a dia. (...) 

Éramos tão inocentes... Tão inocentes... Tão felizes... Ah!, os tempos felizes da nossa 

miséria... (Ruffato, 2016, p.120) 

 

A linguagem, rica em imagens e analogias, transporta para uma realidade onde os 

problemas são atenuados pelos instantes de felicidade. Felicidade e simplicidade são como 

palavras equivalentes. A complexidade das relações familiares é trazida pela descrição de um 

pai sisudo, distante e reservado. Escondido na sua seriedade, o único objetivo é “levar a bom 

termo a travessia”, que pode ser entendido como a luta diária pela sobrevivência e cumprimento 

dos deveres; e de uma mãe quieta e amigável, que atenua a dureza da vida com amorosidade, 

criando uma atmosfera de intimidade com os filhos através das histórias contadas no jantar. 

Nesse contexto, a vida segue o seu ciclo natural. Os filhos nascem como florescem o milho e 

crescem como pendoa o arroz, é nesse trato que a vida se faz. Sob a perspectiva do menino 

pobre, apesar das dificuldades, havia felicidade, constatação reforçada pelo personagem 

também ao considerar que, no presente, o conhecimento e, por conseguinte, a vida urbana e a 

estabilidade financeira, não foram capazes de modificar a sua condição de infelicidade: “a 

felicidade é a ignorância”.  

Um dos efeitos mais devastadores das migrações evidenciados em Inferno Provisório 

está no rompimento dos laços afetivos e culturais. Para estudar e tornar-se professor, Francisco 

Pretti precisou migrar para a cidade, onde construiu uma história distinta da dos irmãos que não 

tiveram a mesma oportunidade. A distinção social entre eles veio por meio dos estudos, que 

possibilitaram a Francisco Pretti ter uma profissão e uma vida financeiramente estável. No 

início da vida no seminário, regressava a cada dois anos para rever a família. Com a morte dos 

pais, rompem-se por completo os laços familiares: “Meus irmãos, que chafurdavam na pobreza 

e na ignorância, me consideravam um privilegiado: possuía teto, comida, roupa lavada... 

Estudava para padre, ia ser alguém na vida... (Ruffato, 2016, p. 120). No trecho abaixo, o 

esfacelamento familiar e a quebra de vínculos entre eles são apresentados com nitidez:    

 

Porque quanto mais conhecia, mais queria conhecer, e quanto mais conhecia, mais 

infeliz me tornava... sou um homem só... um homem só no mundo... Perdi minhas 

antigas referências, a roça, meu sangue, a paisagem da infância... e não acrescentei 

nada a isso... o que resta do passado? Ruínas... apenas ruínas... Não os procurei mais. 

Nem eles a mim. Há cerca de cinco anos avistei o Faustino, por acaso, na porta da 

Casa de Saúde. Eu tinha ido lá fazer uns exames e o reconheci de longe. Pensei em 
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abordá-lo, abraça-lo, perguntar, E a vida, como vai indo? E o Casimiro, o Tõe, a 

Esmeralda, a Isabel? Mas eu desejava saber deles, de verdade? Que o Casimiro ainda 

morava em Rodeiro, que sofre de uma doença grave, os nervos estragados pelo veneno 

usado na lavoura de tomate? Que o Tõe está bem, vive em São Paulo, tem uma penca 

de filhos que são muito bons, e que a mulher dele é ótima pessoa? Que a Esmeralda 

casou, coitada, com um sujeito trabalhador, mas que bebe muito, e que de vez em 

quando apanha dele, deixa ela toda roxa, e que ela não sabe mais o que fazer? Que a 

Isabel, a caçula, o nosso xodó, ajuda o marido a tocar um botequim num bairro pobre 

de Além Paraíba? Não, não queria saber. (Ruffato, 2016, p. 135-136) 

  

O conhecimento crescente adquirido pelo protagonista é proporcional à perda de suas 

raízes. O conhecimento trouxe realização financeira, mas não trouxe satisfação pessoal, talvez 

pela consciência mais aguda que o conhecimento é capaz de trazer sobre a realidade e a 

condição humana, com suas imperfeições, injustiças e complexidades. É pelo conhecimento 

que tem de si e do mundo que o cerca que constata a sua solidão profunda e a desconexão com 

a família. Ao revistar a área rural onde viveu, Francisco Pretti expõe, através das lembranças, 

costumes, tradições e práticas culturais que são fundamentais para a sua identidade. Na cidade, 

as normas são significativamente diferentes. Seu olhar saudosista mostra que a quebra dos 

vínculos familiares e comunitários o levou ao isolamento e à dificuldade de estabelecer novas 

conexões sociais. A migração se deu quando ele ainda era criança, obrigado a adaptar-se 

precocemente a novos costumes e modos de vida.  

Ecléa Bosi (2008), avaliando a experiência do migrante que se desloca para a cidade, 

destaca o processo de desenraizamento e a perda de elementos culturais e sociais que compõem 

a sua identidade. Essa ruptura com o passado representa uma quebra com aquilo que o define 

como indivíduo e dá sentido e coesão à vida. Na percepção da escritora, o desenraizamento tem 

um impacto profundo sobre a identidade do migrante, que precisa reconstruir o senso de si 

mesmo em contextos que, por vezes, não valorizam suas raízes tradicionais. 

 
O migrante perde a paisagem natal, a roça, as águas, as matas, a caça, a lenha, os 

animais, a casa, os vizinhos, as festas, a sua maneira de vestir, o entoado nativo de falar, 

de viver, de louvar a seu Deus. Suas múltiplas raízes se partem. Na cidade, a sua fala é 

chamada “código restrito” pelos linguistas; seu jeito de viver, “carência cultural”; sua 

religião, crendice ou folclore. Seria mais justo pensar a cultura de um povo migrante 

em termos de desenraizamento. (Bosi, 2008. p. 17).    

 

A perda das antigas referências, como o espaço físico de sua origem e os elementos 

sociais e culturais que compõem a identidade, expressa o sentimento de desenraizamento, de 

ruptura com aquilo que outrora dava sentido à existência. O que resta do passado são ruínas. 

Essa imagem implica um colapso, uma destruição do que é valioso e significativo. Ao dizer que 

não desejava saber dos irmãos, Francisco Pretti reforça a quebra dos laços afetivos e a sensação 

de estar só no mundo, tanto emocionalmente quanto existencialmente. O sentimento de 
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melancolia que se deixa notar não está diretamente ligado ao distanciamento com os irmãos, 

mas às referências perdidas, à sensação de não pertencimento, à simplicidade e à felicidade 

existentes no passado, contrastando com a complexidade e a desilusão do presente.     

“Uma fábula” e “O segredo” flagram dois momentos importantes das transformações 

sociais e econômicas. O êxodo rural está presente a partir da saída dos personagens das áreas 

rurais para as cidades, atraídos pela possiblidade de melhores condições de vida. Através de 

André, mostra-se o momento de transição do modelo econômico agrícola para o industrial, a 

partir do encantamento que a cidade com suas modernidades começava a exercer sobre os 

personagens. Através de Francisco Pretti, mostra-se a consequência do êxodo rural, como o 

esvaziamento populacional e a deterioração de infraestruturas. A cidade, para a maioria dos 

personagens de Inferno Provisório, apresenta-se como uma possibilidade de ascensão na escala 

social. Inicialmente, são atraídos pelas indústrias das cidades mineiras e, posteriormente, das 

cidades maiores, como Rio de Janeiro e São Paulo. Contudo, como veremos mais adiante, a 

nova configuração socioeconômica não foi capaz de integrar todo o fluxo migratório, resultando 

na falta de emprego, empregos mal renumerados e condições de vida precárias.  

No beco do Zé Pinto, região periférica de Cataguases para onde vão os mais pobres, 

observamos a dificuldade dos personagens de ascender socialmente. O beco é a confirmação 

mais contundente dos desafios enfrentados pelos trabalhadores no novo contexto social e 

econômico. A desigualdade pode ser observada em diferentes aspectos da vida cotidiana, na 

quase absoluta ausência do Estado, na dificuldade de acesso aos serviços básicos e na 

marginalização de determinados grupos sociais. As dificuldades enfrentadas pelos personagens 

permitem-nos pensar que ascender socialmente é uma árdua tarefa para os mais pobres, 

especialmente pelos desafios sociais e estruturais que limitam suas mobilidades. A realidade 

experimentada pelos moradores do beco abre espaço para uma reflexão sobre a persistência dos 

problemas sociais e econômicos ao longo dos tempos e como esses problemas se constituem 

ainda hoje como desafios a serem superados.  

 

3.2 A cidade: beco sem saída 

 

Nos dois primeiros capítulos de Inferno Provisório, deparamo-nos basicamente com 

histórias inseridas nos anos 1950 e 1960. No beco do Zé Pinto, identificamos personagens com 

distintas particularidades. No mesmo espaço estão os desempregados, os empregados das 

fábricas, os que enfrentam longos trajetos para chegar ao trabalho, as mães solteiras, donas de 

casas que se dividem entre o trabalho e cuidar dos filhos, homens e mulheres, crianças, jovens 

e idosos. No beco, a vida da maior parte dos moradores é caracterizada pela precariedade, pela 
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ausência de serviços públicos essenciais, pelas moradias com instalações sanitárias 

inadequadas, pela exiguidade de comida e de trabalho digno.  

Em uma leitura superficial, o beco pode fazer lembrar O cortiço, de Aluízio Azevedo, 

que, como destacou Antonio Candido (1993), “narra histórias de trabalhadores pobres, alguns 

miseráveis, amontoados numa habitação coletiva” (p.125). Contudo, diferente do texto 

publicado em 1890, Luiz Ruffato não parte de uma percepção coletiva, mas da singularidade 

dos sujeitos, o foco está naquilo que distingue um personagem do outro, compreendidos nas 

suas especificidades, percebendo a realidade do beco como multiforme e extremamente 

complexa. Enquanto O cortiço acentua “uma espécie de destino animal comum”, como 

ressaltado por Antonio Candido no artigo “De cortiço a cortiço”, Luiz Ruffato acentua a 

diversidade de aspectos sociais, econômicos e culturais que interagem de maneiras diversas.  

No beco, os problemas enfrentados pelos personagens e os empecilhos que cada um 

enfrenta para modificar a própria realidade não são os mesmos. As individualidades dos 

personagens são destacadas e suas identidades construídas a partir de muitos elementos, como, 

por exemplo, o desejo de inserção na sociedade de consumo e de ascender socialmente. A 

dinâmica do beco, com sua diversidade de experiências, heterogeneidade de habitantes e 

estruturas familiares, expõe uma realidade que não se deixa rotular por estereótipos ou visões 

simplistas. Do mesmo modo ocorre com os personagens, que apresentam múltiplas facetas, 

enfrentam dilemas variados, mudam de perspectiva, expõem pensamentos e emoções muitas 

vezes contraditórios, como observamos em Francisco Pretti, onde a perspectiva fragmentada e 

os deslocamentos temporais contribuem para que percebamos ao longo da narrativa a sua 

evolução e profundidade psicológica.    

Como romper o círculo da pobreza é uma questão frequentemente trazida pelos 

personagens de Inferno Provisório. Em “A decisão”, a personagem Hélia busca por alternativas 

que a tirem não apenas da vida no beco, mas também do trabalho desgastante que realiza na 

fábrica de tecelagem. Casar com um homem rico é percebido pela jovem como o único meio 

de mudar de vida, já que todos os esforços empreendidos por ela se mostravam insuficientes. O 

excerto abaixo captura momentos de introspecção e fantasia da personagem enquanto caminha 

de volta para casa. Após mais um dia desgastante de trabalho na fábrica, reflete sobre seus 

desejos e frustrações.       

 

O negócio era ir andando até em casa, lençóis de nuvens brancas quarando o sol das 

dez e vinte, fevereiro. O Clube do Remo deve de estar lotado. Ai, meu deus, quem me 

dera! Mas quem sou eu? Bem que podia me aparecer um moço louro bem forte, olhos 

azuis, montado numa vespa prateada. Oi, meu anjo, pra onde você está indo?, Ah é 

meu caminho, sobe aí, eu te levo, Segura bem pra não cair, hein! Que besteira! Vou 
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ter é que gastar a sola do tamanco novinho nesse paralelepípedo pegando fogo. Ai, 

meu deus, como estou cheia disso tudo!, como estou cheia! (Ruffato, 2016, p. 74) 

 

Entre fantasia e realidade, a personagem não se coloca na condição de vítima e 

demonstra uma capacidade crítica de leitura das questões que a envolvem. Sabe que o homem 

rico não aparecerá e aquelas ideias logo serão interrompidas pelas urgências do cotidiano. A 

imagem do moço louro, forte e de olhos azuis, montado numa vespa prateada, contrasta com a 

caminhada cansativa sob o sol escaldante. O romantismo é cessado pelo calor do paralelepípedo 

sob a sola do tamanco novo. O descontentamento não é apenas com o trabalho na fábrica, mas 

com as limitações que enfrenta diariamente. Em outro momento, enquanto retorna do trabalho 

sob o sol quente, avista algumas jovens de classe social distinta da sua voltando do colégio. 

Nesse encontro, podemos perceber o sentimento de inadequação e o estado emocional da 

personagem à beira de um colapso.    

 
Quase onze horas e Hélia ainda estava em frente à Estação. O suor banhava o seu 

rosto, seus pés, seus sobacos, colava sua roupa à pele pegajosa. Caminha devagar, os 

armarinhos vazios, os caixeiros à porta encostados nos cavaletes, carroças 

estacionadas no outro lado do passeio, o cheiro forte de mijo e de bosta dos cavalos, 

moscas voejando, raros carros e cataníqueis circulam pela rua pacientes, bicicletas 

sonolentas, um casal arrasta-se olhando uma vitrina, o sol carpe o leito do trem, 

alcança a rua do Comércio, passos arrastados, surda, muda, cruza com um grupo de 

meninas vindas do Colégio das Irmãs, camisetas malha branca, saia abaixo do joelho, 

azul-marinho plissadas, meias brancas, sapatos pretos, cabelos amassados em fitas de 

cetim, ostentando uma agressiva felicidade, invejou-as, nem a viram, Piranhas! 

Horrorosas! E veio de novo aquele ameaço de choro, apertou o passou, queria chegar 

logo, mas aonde? (Ruffato, 2016, p. 77-78) 

 

Embora estivesse caminhando, seu destino não parece claro. O calor excessivo e a 

decadência da cidade ampliam o estado interno de desconforto e insatisfação. O encontro com 

as colegiais “ostentando uma agressiva felicidade” acentua os sentimentos de inveja e 

inadequação, como que confirmando um futuro incerto. A descrição minuciosa do ambiente 

urbano, ressaltando os aspectos sensoriais (calor, suor, roupas coladas à pele), os elementos 

urbanos (armarinhos vazios, caixeiros à porta, carroças estacionadas, bosta dos cavalos e cheiro 

de mijo), e a monotonia do trânsito (bicicletas sonolentas, um casal que se arrasta), contribuem 

para imprimir no texto uma atmosfera opressiva, reforçando ainda mais a sensação de mal-

estar, estagnação e tédio experimentados pela personagem.   

Simone Weil9 , ao discutir acerca do modo capitalista de organização do trabalho, 

observou que o trabalho nas fábricas produzia sobre os trabalhadores uma experiência de 

                                                 

9 De acordo com suas biografias, a filósofa Simone Weil trabalhou em fábricas francesas nos anos 1930. A partir 

dessa experiência como operária nas linhas de montagem formulou suas teses sobre o desenraizamento. 
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humilhação social, provocada pelo ritmo acelerado, pelas metas estabelecidas e frequentes 

ameaças de demissão. O fato de ter um trabalho formal não garantia aos trabalhadores uma vida 

ajustada, pelo contrário, o modo como esse trabalho era experimentado levava ao 

aniquilamento, pois arrancava deles a dignidade, a capacidade de pensar e produzir 

intelectualmente. Os incômodos sentidos pelos trabalhadores em decorrência da relação com o 

trabalho fabril são tomados pela filósofa francesa como um modo de desenraizamento 10 , 

compreendido como uma incapacidade de ter uma “participação real, ativa e natural numa 

coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos de futuro” 

(Weil, 2011, p. 43).  

No caso de Hélia, o trabalho executado gera desconforto, insatisfação e contribui para 

acentuar o mal-estar: “Estou cansada... “Estou cansada... Cansada de morar nesse beco... nessa 

bagunça... nem um quarto só para mim eu tenho!... E estou de saco cheio da fábrica... acordar 

cedo... aguentar o Jacy...” (Ruffato, 2016, p. 75). O trabalho vai se transformando numa 

atividade extremamente desgastante, contribuindo para produzir sobre a personagem um estado 

de tensão e tristeza. O encontro de Hélia com as alunas do Colégio das Irmãs expõe a 

dificuldade de mobilidade social pelos mais pobres. Nesse encontro, o que agride a jovem 

moradora do beco não é a felicidade ostentada pelas colegiais, mas a discrepância de mundos, 

a certeza de que o caminho percorrido pelas meninas de saias plissadas conduz a um lugar 

distinto do seu. A partir do encontro dessas jovens, o texto problematiza a realidade 

experimentada pelas jovens pobres, evocando um mundo com diversos campos de 

possibilidades, mas que não dá a mesma oportunidade de escolha. Enquanto as jovens com 

maior poder aquisitivo dedicavam-se unicamente aos estudos, as oriundas das classes populares 

eram consumidas nas linhas de produção das fábricas pela dura rotina. Na configuração familiar 

da personagem, o trabalho é a única estratégia para melhorar de vida.    

 

o prato esmaltado quentando num canto do fogão de lenha, a mesa de compensado 

verde-escura coberta por uma toalha de plástico creme, as panelas pretas penduradas 

na prateleira, mosquitos dançando no ar, a mãe esfregando roupas no tanque, olhos 

sem cor, pele queimada de muitos sóis. (Ruffato, 2016, p. 78) 

 

                                                 

10 Simone Weil atesta que o “enraizamento é talvez a necessidade mais importante e mais desconhecida da alma 

humana” (2011, p. 43). Para ela, o ser humano tem raízes pela sua participação natural na vida coletiva ocasionada 

pelo lugar, nascimento, profissão e meio. O desenraizamento estaria, portanto, relacionado à perda dessas raízes e 

à opressão experimentada quando se é retirado do lugar de origem, dos valores éticos e culturais amplamente 

estabelecidos. 



 

56 

 

Em meio a simplicidade do espaço doméstico, avistamos a mãe de Hélia trabalhando 

como lavadeira, atividade comum entre as mulheres pobres do beco, sobretudo entre as mais 

velhas e menos escolarizadas, que não se inseriam no mercado formal, permanecendo em casa, 

cuidando dos filhos e dos afazeres domésticos. Tanto mãe quanto filha sentem os efeitos da 

atividade desgastante que realizam. No caso da mãe, o efeito é percebido na expressão física. 

Na filha, os efeitos negativos estão especialmente no mal-estar que o trabalho produz, quanto 

mais trabalha, mais insatisfação ele gera. Hélia não se mostra alienada, pelo contrário, 

demonstra consciência do seu apagamento como sujeito histórico e de como o trabalho fabril 

delimita a sua identidade. 

 

ligar o rádio, almoçar sem vontade, tomar um gole de café requentado, deitar na cama, 

mastigar os minutos à espera da hora de regressar para a fábrica, pegar o cataníquel, 

apear, conversar rapidamente com uma ou outra colega, ouvir o apito, bater o cartão 

de ponto, e se enterrar de novo na fornalha da tecelagem, todos os dias, todos os meses, 

todos os anos, até o fim dos tempos... (Ruffato, 2016, p. 78) 

 

A repetitividade, desde ligar o rádio até voltar à fornalha da tecelagem, expressa uma 

vida desprovida de prazer, presa num ciclo interminável de trabalho. Na fábrica, os 

trabalhadores são como peças de uma máquina, o sistema é rígido e desumanizado, acentuando 

a sensação de aprisionamento a uma rotina sem fim, mecânica e esmagadora. Enquanto nos 

textos “Uma fábula” e “O segredo” observamos uma realidade na qual a identidade dos 

personagens estava atrelada ao espaço rural e a terra era responsável por fornecer tudo o que 

precisavam, no contexto industrial e capitalista as identidades se dão a partir do modelo de 

produção caracterizado pela rigidez das regras e dos horários, com espaço limitado para a 

humanidade e a troca de afetos. Na fábrica, o espaço para comer, repousar e conversar com as 

colegas é quase inexistente, não há tempo para instantes de alegrias sensíveis.   

 

Hélia vigiava aflita a entrada da seção. Todos já haviam sido rendidos, E a júlia que 

não chega! Que ódio! Que ódio! O avental de pano cru enrolado na mão direita, várias 

vezes levara à boca para roer (...) Onde foi parar aquela vaca? Vaca! Piranha! Ai, 

vou acabar perdendo o cataníquel!, A zanga fumegava nos espasmos de suas 

pálpebras. Desgraçada! Ah, lá vem, cara lambida, como se o mundo fosse dela! 

Arrancou o lenço da cabeça, passou pela companheira, nem oi disse, envenenou-a 

com a peçonha de seus olhos, Júlia tentou se desculpar, falou qualquer coisa, nem 

ouviu, o ruído ronceiro das máquinas esgarçou sua voz. No banheiro, Hélia penteou 

os cabelos curtos, noturnos, e espanou os fiapos de algodão que agarravam na blusa 

de fustão azul e na minissaia branca. No pátio vazio, seu corpo arrupiou com o bafo 

quente, Porcaria!, vou acabar constipando de novo. Bateu o cartão de ponto e, 

Droga!, lá vem aquela vontade de chorar, Manteiga-derretida! O cataníquel já passara 

e agora nem carona de bicicleta conseguiria mais (Ruffato, 2016, p. 74).   

 

A passagem acima descreve o momento que a protagonista finaliza o seu expediente e 

aguarda a colega que irá assumir o seu posto de trabalho. Devido ao atraso da funcionária Júlia, 
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perde o transporte que iria conduzi-la até sua casa, desencadeando um estado de profunda 

irritação e nervosismo. A vontade de chorar indica o sentimento de desamparo e o acúmulo de 

frustrações, assim como a referência que faz a si mesma como “manteiga-derretida” indica uma 

espécie de autocrítica ou resignação frente às adversidades do cotidiano. As palavras usadas 

para descrever o funcionamento da fábrica (ronco rouco dos teares, ruído ronceiro das 

máquinas) e aquelas usadas para evidenciar os incômodos da personagem (vigiar aflita, roer a 

unha, espasmos das pálpebras, arrancar o lenço, peçonha nos olhos, vontade de chorar) 

reforçam a imagem do trabalho como algo que favorece tanto o desconforto físico quanto o 

adoecimento psíquico. A pressão para cumprir horários, a ansiedade gerada pelo atraso de Júlia, 

a perda do transporte, o calor e o cansaço demonstram o estresse constante vivido no ambiente 

de trabalho. A tentativa de suicídio pela personagem, evidenciada no excerto abaixo, pode ser 

compreendida como resultado de uma soma de fatores, dentre os quais a pressão constante e as 

tensões ligadas a um ambiente de trabalho desumano e opressivo.  

 
Os olhos fixos nos redemoinhos que se formam no meio do rio. O barulho líquido. Os 

redemoinhos. A água barrenta. O sol. Não, nunca vou conseguir sair desse inferno. 

Os carros passam. Os cataníqueis. As bicicletas. Os redemunhos. A água O sol. 

Melhor talvez quem sabe morrer acaba tudo acaba. (Ruffato, 2016, p. 79) 

 

Ironicamente, foi o ex-namorado, desprezado por ser pobre, que interrompeu o suicídio: 

“Vem comigo, vem, você está passando mal?, hein?” E Hélia ouviu longe-longe a voz do 

Maripá, e ele, amuletando-a, amparou-a, e foram andando devagar, bem devagar, em direção 

ao Beco” (RUFFATO, 2016, p. 79). As emoções da personagem estão diretamente relacionadas 

à dureza de sua realidade e à sua luta diária para manter a dignidade e a esperança. Assim como 

Hélia, outros personagens lidam com a dificuldade de adaptação ao trabalho fabril, é o caso de 

Vanim, protagonista do subcapítulo “A decisão”, outro morador do beco que também buscava 

formas de se desvencilhar da vida modesta e do trabalho desgastante. Diferente da esposa Zazá, 

que se conformava com a função executada na tecelagem, Vanim desejava ser reconhecido 

como cantor, atividade incompatível com o trabalho que exercia.  

 

“Domingo, Vanim despertou cedo, antes das seis horas, acendeu o fogão de lenha, pôs 

água para ferver, trocou o forro das gaiolas, coou café, encheu a chaleira, tomou um 

gole, mastigou um pedaço de pão dormido, abriu a porta, coçou a cabeça, Cerração 

baixa, sol que racha. Sentiu um troço esquisito, uma gastura. O tempo cerrado 

desembestado, e ele ali, feito bobo, fazendo o quê com a vida que Deus, em sua infinita 

bondade, lhe tinha dado? Burro de carga, trabalharia até morrer, sabia, viriam filhos, 

aí, danou, acabaria como aquele sô-zé, que envelheceu e ninguém mais quer (Ruffato, 

2016, p. 33). 
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A rotina das primeiras horas abre espaço para uma reflexão sobre a própria realidade. 

Envolto por sentimentos de descontentamento e inquietação, entre um gole de café e um pedaço 

de pão, avista o tempo lá fora, olha para si mesmo, indaga-se sobre os caminhos traçados, clareia 

diante de si um futuro que não se difere do passado, exceto pela chegada dos filhos. Do mesmo 

modo como observamos anteriormente, através da personagem Hélia, a descrição detalhada 

destaca não apenas a previsibilidade da vida, mas a falta de perspectiva, a falta de algo que 

atribua um significado a própria existência. Ao perceber-se velho, enxerga-se rejeitado, como 

são rejeitados os trabalhadores que envelhecem. Este momento de luminosidade vivido pelo 

personagem é feito de muitos incômodos, expressos no gesto de coçar a cabeça, na sensação de 

“gastura”, o desconforto é físico e psíquico, gerado pela reflexão existencial e pela constatação 

de que estava predestinado a viver como um “burro de carga”, até a morte, sempre do mesmo 

jeito, sem valorização, sem reconhecimento – “não podia se dar ao luxo de morrer assim, hora 

para outra, sem ter feito as coisas que queria” (Ruffato, 2016, p. 34). Essa percepção reaviva o 

sonho de viver da música, interrompido pela rotina do casamento e do trabalho na manufatura.  

A certeza de que não havia espaço para a realização dos seus sonhos em Cataguases 

encoraja-o a aplicar um duro golpe na esposa. Em um gesto que pode ser interpretado como de 

ambição, egoísmo, traição ou desespero, penhora todos os objetos de casa, levanta dinheiro e 

foge sorrateiramente no meio da noite para o Rio de Janeiro: “À noite, deixou o Beco sorrateiro, 

retornou à rodoviária, comprou passagem, tentou se distrair, tomou um café, dois. Na bolsa, 

três mudas de roupa, o violão a tiracolo” (Ruffato, 2016, p.  46). A narrativa termina com o 

personagem envolto em reflexões e conflitos internos, entrando no ônibus e deixando para trás 

o trabalho na fábrica, a esposa e o beco. Nessa jornada de fuga e mudança, tudo se mostra 

incerto: o perdão de Zazá, a decisão tomada, o desejo de ir e de ficar, sentimentos que se 

amontoam de forma confusa, insegura, contraditória.   

 

“O ônibus encostou, a porta abriu, Vanim percorreu afoito o corredor, observando a 

fisionomia de cada um, ninguém conhecido, Graças a deus! Sentou, o motor roncou, 

Ê, meu povo, vou embora, adeus!, as luzes apagaram, atravessou a ponte Nova, cortou 

a Vila Minalda, Meu Deus, o quê que estou fazendo?, pegou a estrada rumo a 

Leopoldina, Cataguases sumiu atrás dos morros, o breu da noite, vontade de levantar, 

falar para o motorista que tinha esquecido os documentos em casa, Vê se pode, não 

sei onde estou com a cabeça, pode encostar aí mesmo, seguir viagem, tem problema 

não, e descer, voltar no Beco, conversar com o seu Zé Pinto, Vamos esquecer aquele 

negócio, seu Zé, pensei melhor, bobagem minha, ele ia entender, seu corpo não se 

mexeu no entanto, Meu Deus, a Zazá vai querer me matar...” No meio da escuridão 

o ônibus engolindo o asfalto.  (Ruffato, 2016, p. 46)     

 

O comportamento imprevisível faz de Vanim um personagem que surpreende pelas 

múltiplas faces que vai assumindo ao longo da narrativa: de malandro a esposo apaixonado, de 
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trabalhador fabril a músico talentoso, características que dificultam o seu enquadramento numa 

percepção maniqueísta. As feições que assume no curso da narrativa reforçam uma identidade 

complexa. O mal-estar provocado pelo trabalho na fábrica é determinante para que retorne ao 

sonho do passado, consciente de que as barreiras para realizá-lo serão grandes: “Ninguém 

compreende artista. Se sente sufocado, pressionado, amargurado. Se bobear, adeus carreira. 

Não pode. Tem de lutar, lutar muito” (Ruffato, 2016, p.43). Vanim buscava não a fama, mas 

um lugar no mundo que fizesse sentido, é a busca incessante de dar significado a sua existência 

que o move. Entre o trabalho na fábrica e o sonho de viver de música, escolhe o que é incerto 

e foge carregando consigo o peso das consequências de suas ações.  

As fábricas de tecelagem surgem em Inferno Provisório como a opção de emprego mais 

comum na Cataguases dos anos 1950 e 1960. Nelas trabalhavam Vanim e Hélia, personagens 

que têm em comum a inaptidão para o trabalho fabril, o desejo de ascender socialmente e a 

capacidade que demonstram de refletir profundamente sobre suas realidades. Apesar da 

aproximação que realizamos entre os dois, apesar de estarem inseridos no mesmo espaço social, 

é importante destacar que os meios usados por cada um para se libertar da rotina hostil não são 

os mesmos. O fato de Hélia ser mulher impõe empecilhos distintos daqueles experimentados 

por Vanim, fazendo com que ela enfrente desafios particulares, como a questão do assédio 

moral e sexual que frequentemente sofria no ambiente de trabalho. Ao trazer para o centro da 

narrativa essas questões, Luiz Ruffato oferece uma visão íntima dos desafios enfrentados por 

uma trabalhadora de fábrica, destacando a opressão no ambiente de trabalho, os 

comportamentos abusivos, a dependência econômica e o julgamento social.  

 

(...) nunca conheceria alguém que pudesse arrancá-la da fábrica, onde era obrigada a 

aguentar o desaforado do Jacy, que por tudo e por nada vinha berrar no seu ouvido, que 

vira e mexe aparecia com aquela conversinha fiada, nhenhenhém que só uma besta-

quadrada não atinava, e ela tinha que fingir de burra, porque precisava do emprego, fim 

do mês o pai contava com as notas do envelope pardo. Também, pra quê você se expõe 

assim, com essa minissaia? Implicava a Miriam, colega de seção. (Ruffato, 2016. p. 77) 

 

O assédio de Jacy é tolerado por uma razão óbvia: a necessidade de manter o emprego. 

Hélia contribuía com a renda familiar e seu pai contava com o dinheiro no fim do mês. Essa 

parcela de responsabilidade é determinante para que ela permaneça na fábrica, forçando-a a 

suportar o trabalho desgastante e os comportamentos inadequados de seu chefe. Não se trata de 

ingenuidade ou de conivência, mas de uma estratégia de sobrevivência. 

 Ao trabalhar gênero e patriarcado de forma imbricada, Heleieth Saffioti observa que 

“não há de um lado dominação patriarcal e, de outro, a exploração capitalista, não existe um 

processo de dominação separado de outro de exploração” (Saffioti, 2004, p. 138). Essa 
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interseção, segundo sua perspectiva, resulta em formas específicas e distintas de exploração e 

dominação de mulheres. O rígido controle do processo de trabalho é uma das características do 

capitalismo que, para expandir seu poder, estabelece práticas diversas de desigualdade. As 

múltiplas formas de violência sofridas por mulheres em ambientes de trabalhos, incluindo a 

violência física e simbólica, são modos de perpetuar a desigualdade, reforçando as hierarquias 

não apenas de gênero e de classe, mas também de raça, especialmente se levarmos em conta 

que as mulheres negras ocupam frequentemente os cargos menos prestigiados. A partir da 

experiência da personagem Hélia, Luiz Ruffato trata da opressão no ambiente de trabalho, 

evidenciando que a rotina exaustiva da fábrica, reforçada pelo abuso físico, pelo assédio moral 

e sexual, é uma estratégia recorrente para disciplinar e controlar as trabalhadoras. A exploração 

capitalista e a dominação patriarcal são evidenciadas não de modo isolado, mas agindo 

conjuntamente e as principais vítimas dessa estrutura violenta são aquelas que estão na 

interseção das formas variadas de opressão.  

Em outros textos de Inferno Provisório, Hélia aparece na condição de personagem 

secundária. É possível notar que, apesar de todos os esforços, a realidade econômica não foi 

modificada. No subcapítulo o “O barco”, o foco narrativo concentra-se sobre o pai da jovem 

operária, Marlindo Bonatto, descrito como um sujeito franzino, magro, quase transparente, 

tinha quarenta e três anos, mas aparentava uma idade bastante superior. O tempo devastou seus 

cabelos e a varíola marcou seu rosto de cavidades enegrecidas. No trecho abaixo, além da 

aparência física, destaca-se a característica errante do protagonista. Até se estabelecer no beco, 

passou parte da vida migrando de uma região para outra, vivendo de subempregos, comendo 

com gosto o pão que o diabo amassou. Se não fosse pela esposa Zulmira, estaria ainda vagando, 

sem pouso, sem repouso. 

 

Marlindo Bonatto tinha quarenta e três anos – o povo daria bastantes mais. Franzino, 

magro, transparente. Uma larga estrada devastara seus cabelos, no antigamente, e uma 

berruga enorme encapelava seu cocuruto. Rosto escavado pela bexiga, olhos mel 

escondidos em covas enegrecidas. Do pai, parca lembrança sobrara; da mãe, nenhuma. 

Morreram cedo, enterrados em rasas sepulturas no cemitério de Rodeiro. Dera duro para 

engrenar como gente. O pão que o diabo amassou comera com gosto. Muita cabeçada. 

Agora apagara o facho. Assentara praça. Graças à Zulmira, verdade seja dita. Tinha que 

reconhecer. Por ele, estaria vagando ainda, sem pouso, nem repouso (Ruffato, 2016, p. 

81-82). 

 

Na família, todos tinham uma ocupação: Hélia, trabalhava na fábrica de tecelagem; 

Zulmira, lavando roupas para fora; Marlindo, era pajem, cuidava do filho de D. Geralda e Dr. 

Romualdo, casal pertencente à classe média da cidade; Luzimar, o caçula de apenas nove anos, 

para não ficar sozinho em casa e vulnerável às tentações da rua, acompanhava o pai, mas tinha 
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que trabalhar, conforme determinava a patroa: “Tem quanto? Nove? Taludinho? Põe uma 

enxada na mão dele, manda capinar o quintal até a beira do rio... Dou uns trocados pra ele se 

ficar bom” (Ruffato, 2016, p.80). A vida de privações da família é recuperada a partir de flashes, 

tanto pelo narrador onisciente em terceira pessoa quanto pela voz de Marlindo, que vai nos 

dizendo dos inúmeros empregos adquiridos, das tentativas de se ajustar ao trabalho e da vida 

de migrante pelo interior de Minas Gerais. 

 

Num só ano, seis vezes mudaram. De cidade. Uma roça de arroz desandada, em 

Rodeiro. Mão na frente, mão atrás, em Cataguases. Vendendo caramujo em 

Leopoldina. Cataguases, novamente. E Zulmira deu um basta. Um chega. Morreriam 

de fome em Cataguases. Pronto! Assumiu a rédea. Marlindo demandou serviço na 

Industrial. Carteira assinada. Varria o chão, avolumando algodão pelos cantos. Deu 

para trás. Não nascera para empregado. Comprou um carrinho de pipoca. Arrumou 

licença na Prefeitura para trabalhar em frente ao Colégio das Irmãs. Sobrevivia. Mas, 

meu Deus, e a paradeira? Fez-se sócio de uma venda na Vila Minalda. Nas prateleiras, 

macarrão apenas. Do fino, do grosso, goela-de-pato, cabelo-dea-anjo, estrelinha. Só 

mosquitos ultrapassavam a soleira. De volta à labuta. Agora, graças a Deus, achara-

se Pajem. (Ruffato, 2016, p. 82) 

 

Oriundo de um contexto de tradição rural, Marlindo é um dos personagens que não 

conseguiu se ajustar ao trabalho fabril, passando a viver na informalidade. De varredor do chão 

da indústria passou para vendedor de pipoca na praça. Implícita à afirmação de que não nasceu 

para ser empregado, está a dificuldade diante das novas configurações de trabalho no contexto 

urbano. Após ter fixado residência em Cataguases, uma cidade industrial, a sua vida não mudou 

do ponto de vista econômico, continuou vivendo de subempregos, enfrentando as privações 

financeiras e alimentando o desejo de ascender na escala social, projetando nos filhos o desejo 

de que eles seguissem um outro caminho. Para Hélia, desejava um bom casamento, para 

Luzimar, um bom emprego em São Paulo, expressando visões que valorizam o poder masculino 

em detrimento do feminino. De certa forma, os sonhos alimentados por Hélia de casar com um 

jovem rico vão ao encontro daquilo que o pai também almejava, ambos compreendiam o 

casamento como possibilidade de melhorar de vida, enquanto o filho poderia trabalhar nas 

grandes fábricas do Sudeste. 

 

Hélia, menina-moça, habitava o mundo da lua. À espera de um príncipe encatado. (...) 

Orava por ela. Que arrumasse logo um marido. Um homem bom. Que não batesse nela. 

Que. Já o menino, uma preocupação só. Sonhava com o aval de Deus, um mundo melhor 

para ele. Um curso de torneiro-mecânico no Senai. Ou de ajustador mesmo, já estava 

bom. Morando em São Paulo. Endinheirado. Sem precisar de passar necessidade. Dando 

de presente para mãe uma geladeira. Ou uma enceradeira. Orgulho da família. Bem 

falado. Mas para isso precisava de firmeza. Determinação (Ruffato, 2016, p. 82). 

 

Inserido em um contexto rural, André aparece no final de “Uma Fábula” sonhando com 

a vida nas cidades mineiras. Aqui, deixa-se entrever que Cataguases não oferece uma 
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possibilidade efetiva de transformação econômica. As fábricas existentes na cidade não 

despertam interesse, o olhar de Marlindo estava voltado para São Paulo, centro econômico e 

financeiro do país, que concentrava um grande volume de empregos. Lá, o filho poderia arrumar 

um emprego que o possibilitasse adquirir bens e ascender socialmente. De modo geral, os 

personagens de Inferno Provisório migram pela possiblidade de melhorar de vida. A falta de 

oportunidades dignas de trabalho faz com que os personagens saiam das cidades mineiras para 

os grandes centros urbanos, especialmente São Paulo. A força atrativa dessas cidades reside 

numa maior concentração de empregos em setores como metalurgia, automotivo e têxtil, que 

atraiam os trabalhadores sob a promessa de estabilidade e salários melhores. Assim como “Uma 

fábula”, “O barco” suscita esse período de grande transformação demográfica e econômica no 

país, caracterizado pelo êxodo rural e pela concentração de trabalhadores em atividades 

econômicas nas grandes cidades brasileiras. Como explica o pesquisador Rodrigo Coelho de 

Carvalho, impulsionados por políticas de desenvolvimento, os fluxos migratórios foram de 

longa distância e de grande volume, especialmente a partir de 1950.    

 

Os anos 1950 iniciaram um período marcado por uma profunda concentração 

econômica e populacional no Brasil, manifestada no processo da metropolização. Esta 

década foi marcada por um intenso êxodo rural e por fluxos migratórios de longas 

distâncias e de grande volume, sobretudo do Nordeste para os grandes centros de 

desenvolvimento econômico do país, na região Sudeste - destacadamente as regiões 

metropolitanas do Rio de Janeiro e de São Paulo (Carvalho, 2019, p. 24) 

 

A desigualdade social e econômica exerce, em Inferno Provisório, um papel central na 

dinâmica das migrações, influenciando tanto as motivações para migrar quanto os destinos 

escolhidos pelos migrantes. O desejo de ver o filho trilhando um outro caminho, longe de 

Cataguases, bem empregado e adquirindo bens, deixa entrever uma consciência quanto às 

dificuldades de acesso a recursos, oportunidades e direitos. Mas para romper essas barreiras, 

sabe que o filho precisa de “firmeza”, “determinação”. Como migrante que enfrenta trabalhos 

precários, Marlindo conhece de perto o que é não ter direitos e benefícios. No fragmento abaixo, 

observamos a insatisfação do personagem diante dos limites impostos pela patroa no ambiente 

de trabalho. 

 

não conformava é com o desprezo da Dona Geralda. Nunca pôde pôr sequer a sola da 

botina  no assoalho da sala. Na cozinha, entrara uma que outra feita, desabusdo, para 

encher um copo d’ água na talha ou para sujar um fundo de uma caneca de café da 

garrafa-térmica. A comida, engolia na varanda, sentado nos degraus da escada que dava 

para o quintal, prato equilibrado na palma da mão, garfo virando a massa do arroz com 

feijão, angu e couve, uma isca de carne (Ruffato, 2016, p. 89). 

 

Em “O barco”, a segregação social é definida pela área onde mora a família de Marlindo, 

o beco do Zé Pinto, e pelo trabalho, a residência de Dona Geralda, ambos reforçam a ausência 
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de direitos básicos. Pelo comportamento da patroa, compreende-se que o trabalhador não era 

digno de compartilhar o espaço com os membros da casa. Essa dinâmica de poder e 

desigualdade, onde os trabalhadores são considerados peças inferiores, é reforçada no texto pela 

presença da personagem Adelaide, espécie de agregada da família: “Adelaide tinha sido pega 

para criar aos oito anos pelo pai do doutor Romualdo Nascente, que possuía um casarão enorme 

na Granjaria, na entrada da cidade” (Ruffato, 2016, p. 84). O que se perceberá é que Adelaide 

permaneceu na família na condição de empregada, sendo submetida ao trabalho excessivo e 

não renumerado por longas décadas. 

 

Adelaide cresceu no meio da azáfama. Acordava na primeira hora, ajudava na feitura 

do desjejum, na tomação de conta dos meninos e meninas, na faina do almoço, no 

cozimento dos andrajos, no labor da janta, na lavação dos pequenos, na arrumação 

dos estoques, e ia dormir no adiantado das horas. Todos os dias. Inclusive sábados, 

domingos e dias santos de guarda. Encorpou assim, sem tempo para entender o que 

ocorria à sua volta. (Ruffato, 2016, p. 84) 

 

  A rotina exaustiva de trabalho, que se repetia todos os dias, incluindo sábados, domingos 

e dias santos, possibilita-nos pensar que, desde criança, Adelaide foi exposta às condições 

análogas ao trabalho escravo. Cresceu sem tempo para entender o que ocorria à sua volta, a 

vida foi uma sucessão de afazeres, sem possibilidade de espaço que a permitisse refletir sobre 

sua própria existência. A azáfama ditava a ordem.  Quando foi dispensada pela família, recebeu 

como pagamento uma corrente de ouro com a medalha de Santa Rita de Cássia: “Pegou-se com 

quarenta anos, sozinha, sem lar, sem dinheiro, sem família, sem nada. Muito tempo depois, o 

Romualdo, já médico-doutor formado e casado resgatou-a, homiziada de favor nos fundos de 

uma casinha humilde na Vila Reis” (Ruffato, 2016, p. 84). O tipo de relação que envolve 

Adelaide e Marlindo aponta para uma prática ainda comum no presente: relações de trabalho 

assentadas na exploração. Ambos experimentam condições de trabalho degradantes e abusivas. 

Privados dos direitos mais básicos, testemunham como a brutalidade e a desumanização podem 

fazer parte do trabalho doméstico.  

De acordo com Marilena Chauí, “Quando a desigualdade é muito marcada, a relação 

social assume a forma nua de opressão física e/ou psíquica. A divisão de classes é naturalizada 

por um conjunto de práticas que ocultam a determinação histórica ou material da exploração, 

da discriminação e da dominação” (Chauí, 2017, p. 251). No contexto literário, a relação 

estabelecida entre os personagens no espaço de trabalho expõe a divisão de classes acentuada 

em Cataguases, com os trabalhadores submetidos a condições laborais desumanas. No 

comportamento da patroa enxergamos práticas de exploração, discriminação e dominação, 
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como se fossem naturais ou inevitáveis, fazendo parecer que sempre existiram e sempre 

existirão.  

 Através de personagens que deixaram as áreas rurais em busca de melhores condições 

de vida na cidade, Luiz Ruffato destaca um cenário de novas projeções social e econômica. O 

trabalho na fábrica, que inicialmente contribuiu para o êxodo rural, constitui-se, para alguns 

personagens, um fardo pesado, que desencadeia o adoecimento físico e psíquico, provocado, 

dentre outras coisas, pela sobrecarga de trabalho exaustiva e desumana. Paralelo aos 

trabalhadores das fábricas, estão os que vivem na informalidade11, que não conseguem se 

ajustar ao trabalho fabril e se submetem a empregos caracterizados pela má renumeração e 

condições inadequadas. Marlindo e Bibica fazem parte desse contingente de trabalhadores que, 

sob os auspícios da economia industrial, não foram incorporados pela economia regulada, 

permanecendo em situação de pobreza e de exploração, sem vislumbrar formas efetivas de 

inclusão social. Nos dois casos, o trabalho informal é a única forma de sobrevivência. Embora 

Marlindo tenha trabalhado na fábrica, mostrou-se inadaptado na função desempenhada. Já 

Bibica, não teve outra opção, permaneceu como lavadeira de roupas da juventude à velhice, 

teve que criar, portanto, a sua própria forma de trabalho.  

Reconhecemos em Inferno Provisório a importância da discussão em torno desses 

personagens que, inseridos em um contexto de expansão da economia, de aceleração dos 

processos de industrialização e de urbanização, se mostram insatisfeitos com as condições de 

trabalho e de vida. Pertencentes aos estratos menos favorecidos, os personagens não são 

alcançados pelas políticas sociais e econômicas, delineando um quadro de desigualdade que 

historicamente sempre esteve atrelado ao desenvolvimento do Brasil. A partir dos fragmentos 

textuais que ajudam a compor as histórias dos personagens, observamos um ciclo de miséria 

que se perpetua de geração em geração, algo que notamos, por exemplo, no núcleo familiar de 

Bibica e Marlindo, onde os textos mostram pais e filhos experimentando as mesmas condições 

de exploração, apesar do transcorrer do tempo. A superexploração dos personagens em 

diferentes momentos de suas vidas indica que a desigualdade se mantém, faz parte de uma 

dinâmica de exploração contínua. A declaração do sociológico Florestan Fernandes a respeito 

da configuração social brasileira ajuda-nos a pensar um pouco mais sobre a perpetuação da 

desigualdade evocada no romance.   

                                                 

11 Por informalidade compreendemos a modalidade de trabalho na qual os trabalhadores não se submetem aos 

contratos formais, não têm benefícios ou proteção social, percebendo salários que, na maior parte das vezes, não 

cobrem as despesas básicas.     
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No Brasil, sempre se seguiu a rotina de privilegiar os privilegiados, sem tentativas 

frutíferas de intervenção programada na distribuição da renda. Mantêm-se níveis 

salariais os mais baixos possíveis, com desvalorização brutal do trabalho e intensa 

exclusão social. Com isso, atribui-se aos pobres os custos de sua reprodução. O 

trabalhador superexplorado gera outros trabalhadores na mesma condição e o miserável 

multiplica o número de miseráveis. Essa situação atenuou-se com a industrialização, 

porém apenas em algumas áreas. Nas demais, o subdesenvolvimento regional 

alimentaria o agravamento constante dos desequilíbrios. E, mesmo aquelas regiões ditas 

desenvolvidas, acabaram vitimadas pelas migrações intensivas e contínuas. O 

subdesenvolvimento, em suma, tem alimentado o desenvolvimento. Esse paradoxo só 

desaparecerá quando os de baixo lutarem organizadamente contra a espoliação, 

exigindo transformações profundas na política econômica, nas funções do Estado e na 

estrutura da sociedade de classes (Fernandes, 1995)12 

 

Ao considerar a necessidade de uma transformação profunda, Fernandes oferece uma 

crítica contundente a manutenção da desigualdade no Brasil, compreendendo que essa 

desigualdade não é apenas uma questão econômica, mas algo enraizado nas estruturas sociais 

e políticas. Sem políticas públicas voltadas para a redistribuição de renda, sem valorização do 

trabalho e acesso equitativo a serviços básicos, não é possível romper com esse ciclo de 

desigualdade, pobreza e superexploração do trabalho. Com a industrialização veio também a 

ideia de que teríamos uma melhor distribuição de renda e uma maior participação democrática 

das diferentes esferas da sociedade, no entanto, o que podemos deduzir, especialmente a partir 

das teses de Florestan Fernandes (1968), é que a industrialização não resultou na superação das 

desigualdades sociais. A persistência de problemas estruturais e a dificuldade de superá-los, 

expõe a desigualdade como algo entranhado na sociedade, resultado das instituições sociais, 

políticas e econômicas que contribuíram para perpetuar a hierarquia de classe e a falta de acesso 

a uma cidadania plena.  

 

Quer se trate das metrópoles, das cidades ou do campo, as classes sociais propriamente 

ditas abrangem círculos sociais que são, de uma forma ou de outra privilegiados e que 

poderiam ser descritos, relativamente, como ‘integrados’ e ‘desenvolvidos’. Tais 

setores coexistem com a massa de despossuídos, condenados a níveis de vida inferiores 

ao de subsistência, ao desemprego sistemático, parcial ou ocasional, à pobreza ou à 

miséria, à marginalidade sócio-econômica, à exclusão cultural e política. (Fernandes, 

1968, p. 240). 

 

A análise de Florestan Fernandes evidencia as profundas desigualdades que atravessam 

a sociedade brasileira, marcada pela coexistência de setores privilegiados, que possuem acesso 

a recursos e oportunidades a uma qualidade de vida elevada, logo, “integrados” e 

“desenvolvidos”, e, do outro lado, pela grande massa de “despossuídos”, caracterizados pelas 

                                                 

12  Artigo publicado no Jornal Folha de São Paulo, em 11 de agosto de 1995. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/8/11/brasil/39.html Acesso em: 20/03/2024. 
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condições de vida inferiores ao nível de subsistência. Em Capitalismo dependente e classes 

sociais na América Latina, Florestan observa que “a integração nacional, como fonte de 

transformações revolucionárias e de desenvolvimento econômico, sociocultural e político, 

tornou-se impossível” (1981, p.11). Essa incapacidade do país de se unificar para promover seu 

próprio desenvolvimento é justificada por ele pela dependência estrutural das economias latino-

americanas, que nunca se desenvolvem plenamente de forma autônoma, mas sempre em 

resposta às dinâmicas das economias capitalistas hegemônicas. A importação de modelos 

estrangeiros aplicados ao contexto brasileiro, sem uma observação criteriosa das 

especificidades locais, teve como consequência a aplicação de medidas de desenvolvimento 

desvinculadas da realidade nacional. Nesse sentido, o modelo de desenvolvimento capitalista 

implantado no país não só se mostrou incapaz de produzir um desenvolvimento 

verdadeiramente democrático como também contribuiu para aprofundar as desigualdades 

sociais e econômicas. Essa “modalidade predatória de capitalismo selvagem”, parafraseando 

Florestan Fernandes, voltada aos interesses externos, que conjuga crescimento econômico 

dependente, exclusão e miséria, contribui para perpetuar a profunda desigualdade social que 

singulariza o Brasil.  

Em A pré-revolução brasileira, livro publicado em 1962, no contexto do 

desenvolvimentismo de Juscelino Kubitschek, Celso Furtado realiza uma dura crítica ao 

modelo de desenvolvimento em curso no país, destacando sua principal característica: a 

incapacidade de criar condições de vida melhores para a maior parte da população. Segundo 

ele, 

 

O desenvolvimento de que tanto nos orgulhamos, ocorrido nos últimos decênios, em 

nada modificou as condições de vida de três-quartas partes da população do país. Sua 

característica principal tem sido uma crescente concentração social e geográfica da 

renda. As grandes massas que trabalham nos campos, e constituem a maioria da 

população brasileira, praticamente nenhum benefício auferiram desse desenvolvimento. 

(Furtado, 1962, p.14) 

 

O desenvolvimento brasileiro da época (1930 – 1960), de acordo com Furtado, é 

marcado pela concentração de renda, os ganhos estão nas mãos de poucos e apenas em algumas 

regiões, fazendo com que as grandes massas fiquem de fora das benesses da modernização. Se 

as estruturas não foram modificadas, as condições de desigualdade, exclusão e pobreza ainda 

permanecem as mesmas. Em O mito do desenvolvimento econômico, de 1974, a crítica de Celso 

Furtado volta-se para o modelo de desenvolvimento imposto pelas economias hegemônicas, 

ressaltando que é um mito a ideia de que todos os países podem alcançar o desenvolvimento, 

tendo como modelo os países industrializados e sem que se perceba as especificidades 
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econômicas, históricas, sociais e culturais dos países subdesenvolvidos. As relações 

econômicas internacionais são assimétricas, marcadas pela dependência dos países 

subdesenvolvidos. Consoante a Furtado, as estratégias de desenvolvimento econômico 

deveriam possibilitar uma melhoria das condições de vida, não sendo possível pensar um 

desenvolvimento que não conduza à humanização da vida da maior parte da população.  

 

Em síntese, a evolução estrutural do setor industrial, o progresso tecnológico e a 

tendência à concentração do poder econômico, atuaram de forma convergente no 

sentido de reduzir o fluxo de salários criado pelo setor industrial, relativamente ao valor 

da produção deste setor. Cabe inferir desta análise que o fruto do aumento substancial 

de produtividade ocorrido no setor industrial não foi transferido (ou o foi cada vez 

menos) para a massa da população assalariada (Furtado, 1968, p. 35). 

 

Ao destacar que os benefícios do aumento da produtividade não foram adequadamente 

transferidos para a massa da população assalariada, Furtado nota que os ganhos de 

produtividade beneficiaram apenas uma pequena parcela, como os acionistas e os proprietários, 

por exemplo. Se os salários dos trabalhadores não foram ajustados conforme o aumento na 

produtividade, significa dizer que os frutos do progresso tecnológico não foram divididos com 

os trabalhadores. Para Furtado (1968), o grande impasse para se chegar ao desenvolvimento no 

Brasil é a ausência de um projeto político que considere os aspectos estruturais da economia 

sem perder de vista as questões sociais, questão imprescindível para um país ainda em 

construção, que deveria adotar mecanismos de crescimentos distintos daqueles reproduzidos 

pelos países desenvolvidos. 

A partir da percepção de Florestan Fernandes (1962) e Celso Furtado (1983), não é 

possível pensar em desenvolvimento econômico sem desenvolvimento social, sem salários 

dignos, sem uma reforma abrangente, sem investimento no capital humano e tecnológico e sem 

uma justa distribuição de renda. Para eles, o desenvolvimento está diretamente ligado às 

mudanças estruturais nas esferas econômica e social, compreende o bem-estar da população, a 

inclusão social e a igualdade de oportunidades. Logo, sem a garantia de que os benefícios do 

crescimento sejam distribuídos entre todos os participantes do processo produtivo, não é 

possível falar em desenvolvimento justo.  

Em Inferno Provisório, a saída dos personagens para buscar emprego nos setores 

industriais das cidades deixa entrever um processo de industrialização que atraía um grande 

número de trabalhadores, uma nítida referência à transição de uma economia agrária para uma 

industrializada, como notamos em “Uma fábula” através de Micheletto e André e das 

transformações econômicas e sociais evidenciadas no texto. Ao enxergar a vida cotidiana dos 

trabalhadores, moradores do beco do Zé Pinto, sem acesso a uma infraestrutura básica de 
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habitação e transporte, desempenhando atividades laborais que não refletem na qualidade de 

suas vidas, discriminados, sem igualdade de oportunidades, segregados pela falta de acesso a 

recursos, oportunidades e direitos, Luiz Ruffato oferece uma dura crítica a esse projeto de 

modernização. O beco é a confirmação de um país atrasado, expresso na desumanização da vida 

operária e nas múltiplas formas de desigualdades que afetam os moradores.  

A trajetória da personagem Bibica destaca o modo como formas variadas de 

desigualdade inviabilizam a mobilidade social. Nos três textos que ajudam a compor a sua 

imagem, apenas em “A mancha” a personagem aparece na condição de protagonista. Nos outros 

dois, “Ciranda” e “Jorge Pelado”, embora o foco esteja especialmente sobre seus filhos, há 

elementos que nos possibilitam traçar o seu percurso e ter uma dimensão das dificuldades 

enfrentadas por ela ao longo da vida. 

Logo no primeiro parágrafo de “A mancha”, deparamo-nos com a morte de Marquinho, 

filho de Bibica com Antônio Português, “faltando pouco para completar oito anos, atropelado 

por um cataníquel numa segunda-feira de agosto, todo serelepe, orgulhoso da rabiola e do 

cortante do seu papagaio” (Ruffato, 2016, p. 25). Os primeiros parágrafos, narrados em terceira 

pessoa, concentram-se sobre as travessuras do garoto, a morte pré-matura e o desespero da mãe. 

Em seguida, a partir de pequenos flashes, a narrativa volta-se para o passado, em momentos 

anteriores e posteriores ao nascimento do filho. Sob uma perspectiva não linear, eventos do 

passado são trazidos à tona tanto pelo olhar do narrador onisciente em terceira pessoa quanto 

pelo olhar da protagonista, alternando os tempos cronológico e psicológico. É na subjetividade 

do tempo que as experiências vão sendo reveladas.  

 

Bibica batia roupa debruçada no tanque, quando ouviu a freada brusca. O pelo dos 

seus braços arrupiou, enxugou as mãos no avental, por instantes paralisada, fora de si. 

Naquela noite tinha tido um sonho ruim... dentes... dentes podres... não recordava 

direito... parecia aviso... Desnorteada, subiu para a rua. Ao chegar no passeio, Zulmira 

a abraçou, em prantos. Que desgraça, Bibica, que desgraça! Zumbi, desvencilhou-se, 

um caminhão de toras encostado em frente à mercearia do seu Antônio Português, um 

cataníquel parado na direção contrária. Arrastando pernas de chumbo, abriu uma 

clareira no ajuntamento e deparou com o corpinho caído sob as rodas do cataníquel, 

uma poça de sangue, a cabeça esmigalhada, o sol escureceu. (Ruffato, 2016, p.26). 

 

“A macha” é o texto inicial do primeiro capítulo, que já começa descrevendo uma 

tragédia. A freada do veículo interrompe a rotina de uma trabalhadora pobre, suspende a 

normalidade e cria uma tensão na narrativa, reforçada pela expressão física e emocional da 

personagem. A imagem do corpinho caído, da poça de sangue, da cabeça esmigalhada, é 

chocante, aponta para a fragilidade da vida de indivíduos em situação de vulnerabilidade social. 

As condições socioeconômicas têm um grande impacto sobre a personagem,  
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Preta, pobre e ex-prostituta, Bibica teve que lidar com os assédios de Antônio Português, 

dono do comércio onde os moradores mais pobres compravam fiado. Essa condição de 

superioridade na hierarquia do beco, coloca o comerciante como uma espécie de explorador 

dos mais pobres, sempre ludibriando para obter vantagens, inclusive sexuais: “E passou a 

sufocá-la de presentes: pó de arroz, perfume, água de rosas, batom, espelho, esmalte, 

correntinha banhada a ouro. Quê que eu vou fazer com essas coisas, seu Antônio?, resistia ao 

assédio, porque, vivida, sabia que tudo aquilo era mentira, fantasia, ilusão. Mas, até quando 

teria forças? (Ruffato, 2016, p. 27-28). Depois de engravidar Bibica, as atitudes mudam, 

evidenciando que o interesse era apenas sexual: “Sou um homem estabelecido, dona Bibica, 

um homem honrado! De onde vens? Da lama! Uma rameira! Ora faça-me o favor! Ponha-se 

daqui para fora!” (Ruffato, 2016, p.29).  

A morte de Marquinho em frente a mercearia do pai, sem qualquer demonstração de 

piedade por parte dele, expõe a face desumana de Antônio Português e a desvalorização da vida 

de indivíduos como Bibica. A cena final, com os caixeiros da mercearia esfregando o chão para 

apagar a mancha de sangue em frente do comércio é carregada de sentidos: “Os dois caixeiros 

da Mercearia Brasil esfregaram, várias manhãs, o sangue que grudou nos paralelepípedos. Até 

soda cáustica usaram. Mas a mancha permaneceu lá. Depois, quando ninguém mais lembrava 

do Marquinho, ela sumiu” (Ruffato, 2016, p. 31). Essa imagem trazida no último parágrafo do 

texto é como uma complementação da que aparece no primeiro, indicando a tragédia e a 

persistência do trauma. A insistência dos caixeiros para apagar a mancha de sangue abre espaço 

para interpretações variadas, podendo simbolizar a presença contínua da violência naquele 

espaço social. A informação de que a mancha sumiu quando ninguém mais lembrava de 

Marquinho pode implicar uma crítica à invisibilização social e à perpetuação das desigualdades. 

O sumiço, da mancha e da memória, pode ser entendido como uma referência à forma como as 

camadas menos favorecidas são negligenciadas, marginalizadas e esquecidas.    

 Em “Ciranda”, identificamos Bibica na velhice, dividindo a casa com o filho Zunga, 

uma velhice marcada pela pobreza e pelo desajuste familiar. Dividido em dez partes, o texto 

acompanha os passos de Zunga em uma tarde de fevereiro. Com riqueza de detalhes, registram-

se os encontros corriqueiros com os amigos, a rotina de bebida e jogos, o dinheiro que rouba da 

mãe para alimentar os vícios, o comportamento violento para com a namorada e o abuso sexual 

de menores. A prática de pedofilia é revelada em dois momentos. Inicialmente, na matinê do 

Cine Edgard, atraindo para perto de si os meninos com a oferta de balas: “Acomoda-se na última 

fileira, ao lado de um menino, respira ansioso, as mãos tremem, o coração dispara. Quando 

começa o trêiler, bate de leve no ombro do garoto, oferece uma bala, ele hesita, aceita (Ruffato, 
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2016, p. 49); em outro momento, o hábito criminoso é mais uma vez revelado, agora, com o 

filho do vizinho que é avistado brincando sozinho na rua:   

 

9. Estava sentado na cama, acabara de acordar, Bibica no quintal batendo roupa, um 

rádio ligado na vizinhança, conversas sem sentido no barraco parede-meia. Entreabriu 

a porta, Luzimar, o filho de seu Marlindo, de cócoras enchendo um caminhãozinho de 

terra. Ô, menino! Psiu!, Quer ganhar uma casadinha? Não? E um canudo? Por quê? A 

professora disse que dá panelão nos dentes? É? Então... então... uma brovidade? 

Brovidade, quer? Brovidade pode, não é mesmo? Então? Quer? Vem aqui, aqui 

dentro, vem. Espera. Senta no meu colo, isso!, fica sentadinho assim. (Ruffato, 2016, 

p. 55) 

 

Na cena, podemos observar que mesmo na velhice Bibica trabalhava como lavadeira. 

Nota-se ainda que o comportamento de Zunga era frequente. O ato violento só foi interrompido 

porque o menino conseguiu se desvencilhar e correr: “Ele vai falar pro seu Marlindo, meu deus, 

o quê que eu fui fazer!, a cabeça dói, Vai explodir, vai explodir, me ajude Bibica, pelo amor de 

deus (...)” (Ruffato, 2016, p. 55). Nas passagens que tratam do abuso, o enfoque está sempre 

sobre o agressor e o seu comportamento ardiloso. As vítimas permanecem em silêncio e os 

gestos realizados por elas são notados a partir da voz do abusador, que vai indicando tanto a 

ingenuidade dos meninos quanto a própria astúcia. Esse procedimento estético e discursivo vai 

corroborar para uma atmosfera ainda mais densa e complexa, na medida que permite modos 

variados de compreensão acerca da personalidade do molestador. Os lampejos de consciência 

que Zunga apresenta, logo após a prática de pedofilia, o colocam em um lugar de incertezas, 

seja pelo medo de ter os seus crimes desvendados, seja pelo desejo mesmo de transformação da 

sua personalidade doentia. No excerto abaixo, o protagonista encontra a namorada logo depois 

da última tentativa de estupro e faz esta confissão:  

 

Estou com medo, Cidinha...Queria ser uma pessoa normal... trabalhar na fábrica como 

todo mundo... ter uma família... domingo ir pro campo ver jogo, ir na missa, entende? 

Vamos casar, Cidinha? Eu mudo de vida. Amanhã mesmo acordo cedinho, vou na 

Manufatora fazer ficha, depois na Industrial, na Saco-Têxtil, na Irmãos Prata, você 

vai ver... De um lugar acaba saindo uma locação... Aí eu tiro você daqui.... A gente 

casa, de papel passado e tudo, que comigo não tem esse troço de amigar não, é tudo 

preto no branco... A gente compra um terreninho, levanta as paredes... Hein? Num vai 

ser uma beleza? (Ruffato, 2016, p. 55)  

 

O comportamento de Zunga, transitando entre o desejo de mudança e o que é imoral, 

ajuda a compor uma personalidade extremamente ambígua. Não fica explícito as razões pelas 

quais o personagem deseja mudar, não sabemos se por medo de ser preso, se por 

arrependimento ou pela necessidade de se livrar daquilo que o aprisiona, se em razão dos 

julgamentos alheios ou pelo amor de Cidinha. Não há no texto qualquer tentativa de justificar 

suas facetas positiva e negativa, não há qualquer avaliação de suas ações ou motivações, os 

discursos presentes dão margem a interpretações variadas, dificultando pela ambivalência dos 
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sentimentos apresentados o enquadramento do personagem em um único lugar. Esta é uma 

particularidade que se destaca no romance de Luiz Ruffato, os personagens são construídos na 

fronteira da linguagem, suas formas não se mostram acabadas, mas vão se revelando aos poucos 

em meio as lacunas da forma literária e dos discursos postos em cena. Desse modo, a abordagem 

de construção da personagem não é controladora, pois as conclusões não são dadas pelos 

narradores. Isso reflete a natureza multifacetada da experiência humana e cria uma narrativa 

rica e diversificada, especialmente por não apresentar interpretações definitivas sobre os 

personagens ou sobre os eventos narrados. 

O terceiro texto que nos ajuda a compor uma visão de Bibica é “Jorge Pelado”. A partir 

da não linearidade, dos flashes de memória, dos discursos fragmentados e tipograficamente 

distintos, registra-se o cotidiano violento que cerca a mãe e os filhos. A indefinição do tempo 

da narrativa e a mistura de vozes que só se diferenciam pela escolha da fonte criam inicialmente 

uma história confusa, exigindo do leitor uma atenção especial no sentido de decodificar o 

desarranjo da escrita, como se pode notar logo na introdução do texto. 

 
um barulho Jorge Pelado acorda bombardeio no peito o trinteoito mira trêmulo o breu 

um barulho sonho? passos lá fora passos lá fora? aguça os ouvidos. Sentado na cama, 

a vista devora a escuridão. Pelas gretas da janela, veios de luz luscofuscam o quarto. 

Um barulho? Passos? Nada. Ao longe, o desespero de uma sirene. Cansaço. Os 

músculos se distendem, o cano do revólver aponta o chão de cimento. Os olhos 

fecham. Abrem. Um barulho! Abrem. Fecham. Cansaço. Estou cansado, Bibica. 

Muito cansado. Bibica? Quem está lá fora? Vem deitar no meu colo. Vou te fazer 

dormir. A noite fede. O urinol está cheio, Bibica. O Zunga ainda não chegou, meu 

deus... Dorme, meu filho, dorme... (Ruffato, 2016, p. 186)   

 

Assim como a linguagem, a experiência dos personagens é fragmentada e a realidade 

caótica. Tudo se mistura: tensão e medo, vigilância e sono, pensamento e sentimentos 

desconexos, segurança e insegurança, solidão e desejo de conforto. As descrições sensoriais 

contribuem para imprimir uma atmosfera tensa, reforçada pela fragmentação do texto. É pela 

diferenciação da tipografia que se nota o tempo da narrativa, as vozes e os pensamentos dos 

personagens. Dividido em duas partes intituladas “agonia” e “lamentação”, o texto é um 

constante movimento entre presente e passado. Na primeira, especialmente sob a ponto de vista 

do filho Jorginho, enxerga-se a vida de penúria da família, o trabalho precoce, as transgressões 

do Zunga, conversas entre mãe e filhos, aspectos da vida cotidiana e recordações de Marquinho, 

o irmão tragicamente atropelado no beco.  

 

Bibica, quando a gente morre ninguém mais lembra da gente... Claro que alembra! 

Lembra não... Ninguém mais lembra do Marquinho... Eu alembro, meu filho. E você 

também... Você alembra, não alembra? E o Zunga... Mas quando a gente morrer, eu, 

você, o Zunga, quem vai lembrar do Maquinho? E quem vai lembrar da gente, Bibica? 

(Ruffato, 2016, p. 187) 
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As indagações de Jorginho sobre a preservação da memória e o esquecimento de suas 

identidades denota uma consciência precoce sobre si mesmo e o lugar que ocupa. O fato de 

ninguém mais lembrar de Marquinho, exceto eles mesmos, traz à tona a desvalorização de suas 

vidas. Com os trocados que ganhava encerando os quartos das “mulheres-damas da ilha”, 

Jorginho comprava balas para si e mimos para a mãe, o gesto de presenteá-la com frequência 

denota a relação tenra entre os dois: “olha o que eu comprei procê... uma caixinha de misse, 

menino?, ralhava, lágrima sulcando as rugas do rosto. De vez em quando tirava o presente do 

guarda-roupa. Alembra quando me deu isso? Um tiquinho de gente...” (Ruffato, 2016, p. 187).  

Se é verdade que os jovens mais pobres ingressam mais cedo no trabalho, como sugere 

o texto, também é verdade que um ambiente familiar precário concorre para o surgimento de 

múltiplas formas de violência. A forma como o texto se inicia, com os personagens acordando 

abruptamente com o barulho de tiros, evoca novamente para um ambiente de insegurança e 

violência. A desarrumação da linguagem e a perspectiva fragmentada contribui para reforçar a 

ideia mesma de desordem. Há indícios de que algo grave ocorreu, mas as informações não são 

dadas de modo completo, ficamos tão somente com as falas entrecortadas e confusas, imagens 

que confluem para uma realidade profundamente caótica. Como numa colcha de retalho, o leitor 

precisa costurar peça por peça, reconhecer no texto a voz de cada personagem e identificar os 

sentidos. A compreensão da construção do enredo passa pelo reconhecimento destes 

deslocamentos discursivos e temporais. Quando recebeu os policiais em sua casa, Bibica 

imaginou que Zunga havia feito algo ilegal, já que o filho por diversas vezes teve problemas 

com a polícia. No entanto, a busca era pelo caçula, acusado de ter roubado uma bola e uma 

bicicleta. 

 

Nas mãos trêmulas, um copo de água com açúcar. O Zunga não está aqui não... Saiu... 

Entre, a casa é sua... É só não arreparar na bagunça... Aceita um cafezinho? Está 

quentinho, passei agorinha-agorinha. Não vieram buscar o Zunga? Não? O Jorginho? 

Quê que ele fez, meu deus? O quê que ele fez? Ai, minha Nossa Senhora das Dores, 

minha mãezinha, me ajuda! E caiu para trás, num acesso, olhos revirados, boca 

escumando, músculos em espasmos. Uma vizinha se jogou sobre ela, enfiou um pano 

entre as mandíbulas. Saiam daqui, desgraçados! Saiam! Olha o que fizeram com uma 

mãe de família! Não têm pena? Sai daqui, corja! (Ruffato, 2016, 188) 

 

A realidade é desesperadora. Contudo, diante dos policiais, Bibica é cordial. Não 

sabemos o que eles dizem e como se comportam, mas a indignação da vizinha deixa escapar 

uma atitude excessiva no decorrer da operação. Antes de deixar o espaço da residência, um dos 

soldados faz esta acusação: “Ele roubou uma bola na rua do comércio... e uma bicicleta 

também... um mau elemento! Isso é o que é... Vamos embora, Carneiro, a gente ainda pega esse 

ladrãozinho de jeito... Deixa estar...” (Ruffato, 2016, p.188). Pegar o “ladrãozinho de jeito” é 
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uma outra forma de dizer que a situação seria resolvida pela violência. Não há no texto qualquer 

confirmação de que as acusações impostas ao filho de Bibica fossem verdadeiras, sabe-se 

apenas que ele apareceu no campo de futebol com uma bola nova, mas as indagações quanto à 

bicicleta ter sido roubada por ele e se a bola era a mesma que havia sido roubada na Rua do 

Comércio ficam sem respostas.  

Com a acusação de roubo e a ameaça feita pelos soldados, Bibica busca modos de 

proteger o filho. Como não consegue amparo em Cataguases, a saída é encaminhá-lo para o Rio 

de Janeiro com a ajuda de um amigo da família. O que se perceberá nesse momento é 

praticamente a expulsão de Jorginho, feita às pressas para livrá-lo das garras dos soldados. 

Segundo o doutor Normando, espécie de conselheiro da família, na capital carioca Jorginho 

teria a chance de “arrumar uma colocação, virar gente... E, com juízo, até voltar um dia para cá, 

de carro e tudo. Pelo menos, tem mais futuro do que empacar aqui, com a polícia no calcanhar 

dele” (Ruffato, 2016, p. 189). O encaminhamento forçado para a capital carioca faz cair por 

terra os sonhos do menino que via na metrópole a possibilidade de melhorar de vida, afinal, a 

saída de Cataguases não era uma escolha espontânea, mas única possibilidade de se manter 

vivo. 

 

Ensaiava o dia em que compraria uma passagem e, todo lorde, na primeira poltrona, 

cumprimentaria os conterrâneos. Aquele ali não é o Jorge da Bibica? É sim... Como 

está mudado... É, endinheirou... Roupa de ver Deus... Quem viu ele sair de lá assim, 

uma mão na frente, outra atrás... nem acredita.  (Ruffato, 2016, p. 187) 

 

O sonho alimentado pelo menino de mudar de cidade era motivado pelo desejo de 

transformação social, que compreendia as limitações impostas pelo lugar. Acreditava que 

noutra cidade poderia ascender socialmente, adquirir bens materiais e finalmente ser notado por 

todos. Jorginho sabia que não seriam lembrados quando morressem e que o único modo de 

serem reconhecidos seria por meio de uma projeção econômica. O consumo surge como um 

aspecto importante da sociabilidade, onde o direito de existir e de se perceber como sujeito 

estão atrelados à capacidade de consumir e de adquirir bens. Jorginho compreende que, para 

alcançar uma cidadania plena, precisa desfrutar de uma qualidade de vida, precisa consumir 

para ser reconhecido.  

Em Consumidores e cidadãos, Nestor Garcia Canclini (2005) comenta que “o cidadão 

não é mais apenas um representante de uma opinião pública, mas uma pessoa interessada em 

desfrutar de qualidade de vida, aí incluída sua vivência também como consumidor” (p.41). Essa 

percepção parece-nos valiosa por ampliar a noção de cidadania. Os indivíduos almejam 

participar do processo político, mas almejam também produtos e serviços que melhorem as suas 



 

74 

 

vidas. Nesse sentido, o consumo é compreendido como uma expressão dos diretos e aspirações 

de qualquer cidadão. Com frequência, os personagens ruffatianos expressam o desejo de 

participar efetivamente da vida econômica. Apesar da tenra idade, Jorginho apresenta uma 

consciência das barreiras que limitam os seus desejos. O ato de consumir representa a 

necessidade de ser reconhecido como sujeito, como cidadão. A ida para o Rio de Janeiro não 

tem qualquer relação com os sonhos alimentados quando criança, mas com a necessidade 

mesma de sobrevivência, trata-se de um deslocamento forçado, para evitar a morte num 

contexto de extrema pobreza e violência. Na segunda parte do texto intitulada “Lamentação”, 

registra-se a dor de Bibica trazida pela ausência do filho. 

 

Jorginho, menino bom, atencioso, bem mandado, um brinco, por que, meu deus, fui 

concordar com aquela doideira, mandar ele pro Rio de Janeiro, por quê?, nunca mais 

deu notícia, se está bem, se tem alimentado direitinho, se dorme em cama direitinho, 

se tem sido bem tratado, menino simples, ingênuo, ah, Deus nunca vai me perdoar por 

isso, antes tivesse ficado aqui, debaixo da minha vista, eu tomava conta dele (Ruffato, 

2017, p. 189) 

 

Desde que Jorginho partiu, ninguém mais teve qualquer notícia de seu paradeiro. 

“Jorginho, menino bom, atencioso, bem mandado, um brinco” inicia todos os parágrafos, como 

uma espécie de oração declamada pela mãe a reafirmar a bondade do filho. Pela repetição 

enfatiza-se a inocência de Jorginho e a violência cometida contra ele.  O ato de rememorar 

impede o esquecimento do filho, levado para uma cidade que, segundo Bibica, “é comedeira de 

gente”. Para o Estado, representado no texto pelos soldados, o filho de Bibica não passava de 

um “mau elemento”, “um ladrãozinho” que deveria ser reprimido. No texto, a violência não 

está apenas naquilo que se observa de forma mais explícita, como o roubo da bicicleta e a ação 

violenta dos policiais, mas imbricada na própria realidade, na vulnerabilidade de uma mãe 

lutando para proteger o próprio filho, nas múltiplas formas de injustiça que afeta 

incessantemente os mais pobres.  

Ao destacar o desespero materno, Luiz Ruffato sublinha a intensidade da violência 

cometida, trazendo para o texto uma noção de violência como fenômeno multifacetado. Narra 

não apenas a história de um personagem acusado de roubo, obrigado a migrar de cidade para 

permanecer vivo, mas os dramas experimentados por toda a família diante dessa brutalidade. 

Mãe solteira, pobre e negra, Bibica trabalhou a vida inteira como lavadeira, superou a fome, 

lidou com formas variadas de preconceitos, mas não conseguiu proteger seus filhos da 

violência, apesar de todos os esforços empreendidos. A partir da história da personagem, 

apresentada em três momentos distintos da sua vida, é possível notar como as desigualdades 
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sociais e econômicas impactam de diferentes formas os mais vulneráveis, especialmente as 

mulheres pobres e negras.  

De forma fragmentada e não linear, como num quebra cabeça onde as peças precisam 

ser organizadas, “A mancha”, “Ciranda” e “Jorge Pelado” compõem a trágica história de Bibica, 

a partir de focos narrativos que transitam entre o seu olhar e o olhar dos filhos, deixando 

entrever dinâmicas de poder e formas de dominação que contribuíram para que ela se 

mantivesse numa posição socialmente desfavorecida. A vida da personagem entrelaça-se com 

a dos filhos, quando se narra sobre eles conta-se também sobre ela. Nesses momentos distintos 

da história da personagem, evidencia-se a sua impossibilidade de ascender socialmente. Apesar 

de todos os esforços, Bibica não sai do lugar. Na cena final, quando surge sozinha e 

desmemoriada em um asilo, confirma-se esse longo processo de exclusão social.  

O beco do Zé Pinto é o território onde as vidas são facilmente esquecidas. Livrar-se do 

chão pegajoso do beco não se mostra uma tarefa fácil, como nos mostra a trajetória de Bibica, 

Vanim, Hélia e Sebastião. Um dos grandes feitos de Luiz Ruffato em Inferno Provisório é não 

tomar esses personagens como uma massa homogênea, mas concebê-los nas suas 

individualidades, focando nas particularidades da vida de cada um, observando os diferentes 

tons de desigualdade. No subcapítulo “Cicatrizes”, a desigualdade social e econômica é 

enxergada para além do beco do Zé Pinto, a partir da apresentação de um novo bairro ocupado 

pelos que conseguiam comprar um pedaço de terra. O texto revela o crescimento desordenado 

de Cataguases, sem a infraestrutura básica para a formação de novas áreas populacionais. 

Enquanto as regiões centrais eram ocupadas pela classe média, os mais longínquos e 

desassistidos de serviços básicos, como o Paraíso, eram destinados aos mais pobres.  

 

O lote, compraram-no a prestações, o bairro ainda banguelo, uma lonjura, nem água, 

nem força, calçamento, então!, e escola?! A rua que afluía transversal do Beira-Rio 

trifurcava ao chegar à mina: ali, o terreno. À esquerda, íngreme, serpeava enfezada 

em trançadas valetas rompendo a poeira e o capim-gordura, casebres, crianças, vira-

latas, o Paraíso dos pobres. Ao centro, escalava uma suave elevação entre mangueiras 

e abacateiros, casas de alvenaria, poços artesianos, cachorros, o Paraíso remediado. À 

direita, ensaibrada, chácaras de muitos pamares, amplas varandas, pastores-alemães, 

o Paraíso dos ricos. (Ruffato, 2016, p. 141) 

 

Por meio das descrições físicas e sensórias, o excerto apresenta uma rica visão da 

distribuição espacial, dos diferentes níveis econômicos e das disparidades na qualidade de vida 

dos moradores. Miguel, protagonista do texto, mora no Paraíso dos pobres. A metáfora usada 

para descrever o bairro “banguelo” sinaliza para a falta de infraestrutura e de serviços 

essenciais. Fica claro o processo de ocupação da cidade e a estratificação social existente. Os 

bairros separavam os que tinham uma moradia digna dos que não tinham o suficiente para 
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atender as necessidades básicas. A imagem é de Cataguases, mas poderia ser de qualquer outra 

cidade brasileira onde as divisões sociais são facilmente identificadas pelas áreas que seus 

moradores ocupam. O trocadilho “Paraíso dos pobres” é uma ironia, visto que a realidade 

experimentada pelos moradores é de absoluta escassez dos serviços de saneamento, saúde e 

educação. A paisagem rarefeita da região ocupada pelos mais pobres contrasta-se com a 

qualidade de vida das outras duas apresentadas, o Paraíso remediado e o Paraíso dos ricos, onde 

direitos fundamentais já são assegurados. Em uma extremidade, a classe operária, produtora da 

riqueza; na outra, nas chácaras de muitos pomares, os donos da riqueza. A imagem dos três 

“paraísos” escancara a desigualdade social existente em Cataguases, mostrando a coexistência 

de diferentes níveis econômicos que convivem lado a lado.  

 

“Mudaram num sábado ranzinza e assenhoraram das paredes sem reboco, do chão de 

terra batida, dos cômodos sem portas, ausentes mobílias. Água para beber e cozinhar 

e lavar roupa e tomar banho buscavam na mina, sol nascia e se punha, rastros de 

pingos estrelados na poeira. Necessidades faziam na casinha, na claridade, e no 

penico, nas intempéries, no após o ângelus. Logo... E planejava vermelhidão no piso, 

paredes azuis-claras, janelas azuis-escuras, poço com bomba, banheiro com bojo, e 

fogão a gás e roupas novas para a filharada e dentadura para a esposa e um poldro 

zaino para o lugar do pangaré pedrês e e e” (Ruffato, 2016, p. 141).  

 

É neste bairro em desenvolvimento, sem as condições adequadas para uma vida digna, 

que acompanhamos a saga do carroceiro Miguel, casado com Creusa e pai de oito filhos. A 

pobreza é explorada no texto por meio de uma linguagem rica em imagens sensoriais e poéticas. 

Apesar das condições precárias, a listagem dos desejos do personagem cria um ritmo que 

destaca não apenas as necessidades mais básicas, mas também os seus sonhos, esperança e 

resiliência. Com a diminuição do trabalho de carroceiro e os problemas cardíacos que 

desenvolve, Miguel se reinventa, de carroceiro passa a dirigente de time do bairro.  

 

E partida vieram e vitória. De começo, tímidas, como a estreia, despovoada de torcida, 

um a zero contra o Vila Teresa, no alto do Paraíso, onde, chutada, a bola escorria 

metros até a amparar uma touceira, uma arvrinha, restos de gravetos secos. Quarto 

jogo, entretanto, afamado o time, arrastava a molecada a bunda barranco a baixo para 

retomar a bola; vendedores de laranja, de garapa, de picolé, de algodão-doce, de 

pipoca, arrodeavam as laterais; namoradeiras grasnavam ais de gulodice; e os olhos 

todos perplexos assistiam três a um sobre o Vasco, que até campeonato da Liga 

Esportiva de Cataguases disputava... (Ruffato, 2016, p. 145) 

 

Por meio das descrições, cria-se uma imagem vívida da cena, com o movimento de 

pessoas, bola rolando, molecada escorregando pelo barranco, “ais” de gulodice e olhos 

perplexos. Além de mostrar a dinâmica da trajetória esportiva em uma área modesta, a crescente 

popularidade do time e a participação da comunidade, o trecho mostra, através da presença dos 

vendedores ambulantes, a realidade social e econômica do bairro, destacando os que vivem da 

informalidade. Embora se trate de um campeonato amador, fica claro a importância social e 
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cultura do evento futebolístico. Na narrativa, Luiz Ruffato suscita uma visão por vezes 

romantizada de que o futebol pode ser a saída para jovens pobres no que concerne a mobilidade 

social. Em uma região desassistida dos serviços básicos, com poucas ou quase nenhuma 

possibilidade de ascensão econômica, o autor concentra o seu olhar nos passos dados pelos 

jogadores e seu dirigente. A música13 cantarolada pelos jogadores enquanto aguardam a saída 

para mais um campeonato é indicativo dos sonhos e dos anseios dos personagens:  

 

Às onze, encostou junto ao meio-fio do bar do Auzílio a charanga: surdo repinique 

tamborim zabumba pandeiro apito choramingando por favor, vai embora, /minha alma 

que chora, /está vendo o meu fim./ fez no meu coração a sua moradia./ já é demais o 

meu penar (Ruffato, 2016, p. 146) 

 

No texto, a palavra “tristeza” foi suprimida do verso inicial da canção: “Tristeza / por 

favor, vá embora / minha alma que chora / está vendo o meu fim / Fez do meu coração a sua 

morada / Já é demais o meu penar / Quero voltar àquela vida de alegria / Quero de novo cantar”. 

O eu lírico dialoga com a tristeza, suplicando para que ela desfaça a morada que fez em seu 

peito e vá embora. Com a saída do sentimento triste, espera-se poder cantar e voltar à alegria 

de outrora. Assim como na música, o texto narrativo traz, através da experiência do 

protagonista, o contraste de sentimentos, de realidades, e o profundo desejo de mudança. Na 

realidade hostil, a esperança é o que dá sentido à vida, alimentando o desejo de superação da 

tristeza, das dificuldades sociais e econômicas. A narrativa termina com um fio de esperança 

(ou expectativa): jogadores cruzando a Rodovia Rio-Bahia em busca de um novo campeonato, 

após sucessivas vitórias em Cataguases.  

No subcapítulo “Vicente Cambota”, observamos mais um personagem lançado para as 

zonas marginais. O registro de nascimento do protagonista colado no texto literário, tem como 

propósito não apenas confirmar a sua existência, mas também indicar uma vida marcada pela 

carência. Vicente não se chamava Vicente. Ascleíades foi o nome dado pela mãe, Maria. Da 

verdadeira identidade ninguém lembrava, nem ele haveria de lembrar - “tão estranho o nome 

pela mulher às vezes sussurrado, que os irmãos leigos apelidaram-no Vicente” (Ruffato, 2016, 

p. 173).  Na certidão, o campo destinado ao nome do pai aparece vazio. Não sabiam o nome do 

pai assim como desconheciam o verdadeiro nome de Vicente. No fragmento abaixo, apresenta-

se as condições de pobreza extrema em que foi criado Vicente Cambota.  

 

                                                 

13 Tristeza é um samba composto por Nilton de Souza, conhecido como Niltinho Tristeza, em parceria com 

Haroldo Lobo. A canção foi interpretada por grandes nomes da música brasileira, como Jair Rodrigues, Sérgio 

Mendes, Elis Regina, Bete Carvalho, Elza Soares e Astrud Gilberto. 
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Secos os peitos, criou-se o menino a leite em pó do Lar São Vicente de Paula. Tão 

assíduos, Maria e o filho de colo, à distribuição do quilo, e tão estranho o nome pela 

mulher às vezes sussurrado – e Vicente perdurou até a tempestade. Arisco e arredio 

cresceu, roupas sempre menos que as partes, ganhadas em campanhas do agasalho, 

perrengue de todos os males, caxumba e sarampo, bertoeja e catapora, caganeira e 

sapinho, piolho e sarna, cobreiro e coqueluche, crupe e frieira, furunco e pereba, 

micose e terçol, lombriga e barriga vazia. De favor abrigados aqui-ali, pulava carteiras 

de escolas, repetente, compridos olhos invejosos de uniformes azuis e brancos. A mãe, 

protegia-a esbravecido, quando frenética desafiava a vizinhança impaciente, quando 

esgotada só desejava a morte. (Ruffato, 2016, p. 173) 

 

Pela privação das condições mínimas de sobrevivência, o núcleo familiar de Vicente 

pode fazer lembrar a família de Bibica, em “A mancha”. Contudo, algumas informações 

possibilitam-nos diferenciar a realidade que separa essas duas famílias pobres. Enquanto Bibica 

trabalhava como lavadeira e podia prover o próprio sustento, Maria dependia das instituições 

de caridade para sobreviver. A assiduidade na distribuição do leite em pó confirma essa 

dependência. As privações continuam ao longo da vida. A instabilidade de moradia, a educação 

precária, as roupas obtidas em campanhas, a lista de doenças, a falta de uniforme escolar, tudo 

isso detalha no texto as dificuldades enfrentadas. Ainda criança, observando os garotos do 

bairro, Vicente enxerga suas limitações sociais, econômicas e afetiva. A situação de 

vulnerabilidade social vai sendo agravada, na medida que Vicente vai ficando adulto e não 

encontra condições necessárias de uma vida digna.  

 

Na sopa dos pobres, alimentavam-se. Essa, a melhor época da vida de Vicente. Onze, 

doze anos, e seus cambitos tortos antecipavam o grandalhão que ele todo se tornava. 

Um tal tamanho destinava-o centravante, cabeça que na área adversária despontava 

frágil e fulminativa. Assim, incorporado ao time do Vila Teresa, esquecia-se por 

momentos das diferenças evocadas quando, finda a pelada ou o salve ou o pique nas 

grimpas das árvores, as mães convocavam ao vem já tomar banho ou ao vem já comer 

ou vem já tomar café, e desapareciam, largando-o só, pés decalcando os 

paralelepípedos em brasa dos longos dias que agrilhoam melancólicos Cataguases. 

(Ruffato, 2016, p. 173-174)   

 

A complexidade da realidade que envolve o personagem é trazida a partir do contraste 

com a realidade de outros meninos pobres, evidenciando as múltiplas desigualdades que 

convivem no mesmo espaço social, onde há os que estão em condição de miséria e os que, 

apesar das dificuldades, têm o mínimo para viver. A imagem dos amigos desaparecendo, após 

o chamado das mães, acentua ainda mais o sentimento de solidão e de exclusão. A alegria dura 

o tempo de uma partida de futebol e a realidade é melancólica, abrasadora. A pobreza não diz 

respeito apenas à falta de comida, abrange ainda a dimensão física, social, econômica e afetiva. 

Com os problemas psiquiátricos desenvolvidos pela mãe e, posteriormente, sua internação em 

um hospício em Barbacena, o arco dramático intensifica-se ainda mais. Sozinho no mundo, o 

personagem passa a perambular pelas ruas do bairro, dependente da benevolência dos vizinhos. 
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O excerto abaixo apresenta o estado físico e emocional de Vicente, após a mãe ser conduzida 

para o hospício.  

 

Choramingoso, Vicente amuou: abalado, recusava alimento, imberbe reclamando a 

mãe, bezerramente renegando a fatalidade. Depauperado, queimou febril a pele, em 

infantis desejos variou, tão violentos os espasmos sob o cobertor-paraíba que lascaram 

duas ripas do estrabo. Voltou a si um começo de noite, alegres latidos de um cachorro 

à parede colado, risos de mulheres recolhendo roupas do varal, esganiçados gritos de 

crianças chutando bola, música longínqua de um rádio, zonza a cabeça procurou 

erguer-se, bambas as pernas fraquejaram. (Ruffato, 2016, p. 175) 

 

   O advérbio “bezerramente” e o verbo “renegando” reforça que a ausência da mãe se deu 

precocemente, quando o menino ainda necessitava dos cuidados maternos para se fortalecer 

fisicamente. O uso da metáfora animal, além de intensificar a situação de fragilidade e de 

vulnerabilidade do personagem, assume uma perspectiva de crítica social, na medida que nos 

possibilita pensar no modo como a condição de subalternidade na vida social pode reduzir o 

indivíduo a condição de bicho. Os efeitos da separação entre mãe e filho são devastadores. Sem 

a mãe, Vicente passa a trabalhar em troca de comida, vivendo de favores e da comiseração dos 

conhecidos. Os trabalhos que executava no bairro como forma de ocupação do tempo e da 

mente, logo são substituídos pelo álcool e pelo jogo: “à medida que espichava, Vicente 

convertia-se noutro. O menino seu criado, macambúzio sim, mas cordato, florescia em amigo 

de jogatina e cachaça” (Ruffato, 2016, p. 176). Depreende-se do texto que o abandono familiar 

e a falta de perspectiva favoreceram o contato com as drogas. Já adulto, o estado de degradação 

se intensifica. Poderíamos equipará-lo aos que vivem nas ruas das cidades, sob a laje de ruas 

movimentadas, revirando latas de lixo em busca de comida, ignorados por quem está de 

passagem. Sem trabalho, sem moradia e constantemente bêbado, Vicente passa os dias à deriva, 

transforma-se numa “sombra magra, precocemente encurvada, que perambulava morro acima-

abaixo” (Ruffato, 2016, p. 177), com feridas pelo corpo, invadindo quintais e remexendo lixos 

em busca de comida. 

 

então, a minúscula mancha rubra, arranhadura de unha-de-gato ou picada de 

pernilongo, gostosa coceira queimando a barriga da perna esquerda em fins de tardes, 

transfigurou em chagas doloridas que, semeadas à perna direita, provocavam 

espasmos à mínima agitação, boca contraída, franzida a testa, odor putrefato exalando 

dos poros (Ruffato, 2016, p. 177) 

 

  O texto explora a degradação física do personagem. A linguagem evoca de forma 

imediata o sofrimento, por meio de imagens e sensações: “mancha rubra”, “coceira queimando 

a barriga da perna”, “chagas doloridas”, “espasmos”, “boca contraída”, “testa franzida”, “odor 

putrefato exalando dos poros”. As condições adversas vão progredindo ao longo da narrativa. 

O desconforto é crescente. A experiência humana em meio à miséria é simbolicamente colocada 
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no final do texto, com o protagonista completamente fragilizado, corpo tomado por feridas, 

fugindo do hospital em meio à tempestade e sendo engolido por uma enorme cratera sem que 

ninguém o veja. 

 

(...) largado no pasto, desmaiado, espojado numa poça de sangue podre, ser internado 

às pressas na Casa de Saúde para exames, médico e enfermeiros enauseados não 

atinavam o que traduziam as escaras beliscando a pele, e, madrugada, um estrondo, 

voltou a si apavorado puxou da veia o tubo e zonzo, camisola de hospital, escancarou 

a janela, vento úmido carinhando o rosto, com embaraço colocou as pernas bobas para 

fora e claudicante afastou, devagar, relâmpagos estralejando trovões, guardando pelos 

fícus que encobrem a rua vazia, e os primeiros pingos alcançaram-no na vila Teresa, 

e em frente ao Beco do Zé Pinto estourou um raio desligando as luzes dos postes e a 

treva se apossou do mundo, onde, a mãe?! deslizou a ponta dos dedos sobre a casca 

rugosa do pé de amêndoa, a chuva apertou, látegos de água fria chicoteavam seu corpo 

tonto, os remédios?, relâmpagos latejam trovões, rumou protegendo-se sob as 

marquises, almejava fugir, sempre em frente, bata encharcada, logo dariam por sua 

falta, avisariam a polícia, e se descobrem-no amarram-no, botam-no numa assistência 

e somem com ele, nunca mais iria se achar, tropeça, cai, ergue-se, em frente, sempre, 

o esconderijo, a enxurrada arrasta o barro que desce das encostas desaterradas do 

Beira-Rio, atola os pés, nada enxerga, escorrega, o chão desmorona, pensa gritar, uma 

cratera engole-o, metade dentro do bueiro, metade fora (Ruffato, 2016, p. 177) 

 

 

No final, Vicente Cambota encontra-se literalmente mergulhado no mundo das trevas. 

A tempestade como metáfora corrobora o desespero, o caos, a desorientação. Não há para onde 

fugir. As quedas, os tropeços, o terreno escorregadio, a chuva que chicoteia o corpo, a ausência 

de luz, simbolizam essa ausência de saída e a luta constante contra as adversidades. O desfecho 

é trágico. Com a metade do corpo dentro do bueiro e a outra metade fora, a vulnerabilidade é 

extrema, especialmente por se tratar de um corpo debilitado, tomado pelas escaras. A narrativa 

se finda com esta imagem, um corpo marginalizado tragado pela enxurrada da noite escura. 

Anos depois, no subcapítulo “Amigos”, presente no terceiro capítulo do livro, por meio de uma 

conversa estabelecida entre Gildo e Luzimar, amigos de Vicente na infância, apresenta-se o 

desenlace da trágica história de Vicente Cambota: 

 
- Ah, e o Vicente Cambota morreu... 

- Morreu? Morreu de quê? 

- Cachaça. 

- Cachaça? 

- É, andava bebendo demais. Encontraram ee caído numa boca-de-lobo lá no Beira-

Rio, depois de uma chuva daquelas... 

- Que coisa! 

Gildo ergue um brinde: 

- Ao Vicente Cambota! 

- Ao Vicente Cambota! 

(Ruffato, 2016, p. 245) 

 

Diferente de outras histórias do livro, onde os personagens narram suas próprias 

histórias, aqui, a perspectiva é a da narração em terceira pessoa. O narrador conta o que 
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testemunhou. A história de Vicente não é compartilhada por mais ninguém, nem por ele mesmo. 

Essa perspectiva narrativa reforça ainda mais a condição marginalizada de Vicente. O nome do 

personagem como título da narrativa reforça a dimensão afetiva que identificamos em torno da 

construção destes personagens socialmente desprestigiados. Novamente é importante ressaltar 

o modo como Luiz Ruffato trata de questões complexas, como a violência, a miséria, a 

vulnerabilidade e a segregação social, fazendo uso de uma linguagem que não foge de descrição 

mimética, que aponta sem superficialidade para a dureza da vida, ao mesmo tempo que faz uso 

de uma linguagem marcada pela incompletude, que assume seus vazios, silêncios e paradoxos, 

rica em procedimentos estilísticos: “Vicente não chamava Vicente. Ninguém, nem mesmo ele 

talvez, haverá de lembrar que na certidão o Escrivão de Paz e Oficial do Registro Civil de 

Cataguases anotou o nascimento neste distrito de uma criança do sexo masculino que foi 

registrada com o nome de Asclepíades de Souza, filho legítimo de Maria de Souza e de 

________________” (Ruffato, 2016, p. 173).  

Tais procedimentos colocam o leitor como que diante de um documento real. A 

realidade não se limita ao conteúdo, ela pode ser pensada também a partir da estrutura, integrada 

nos dois polos. Ao tratar do conceito de “formalização ou redução estrutural”, no ensaio sobre 

As memórias de um sargento de milícias, Antonio Cândido afirma: “o que interessa à análise 

literária é saber, neste caso, qual a função exercida pela realidade social historicamente 

localizada para constituir a estrutura da obra” (Candido, 1993, p. 28), ou seja, importa observar 

como os aspectos externos foram internalizados pelo autor para compor a obra literária. Nesse 

sentido, podemos afirmar que, em Inferno Provisório, estrutura e conteúdo surgem de modo 

articulado. Os aspectos sociais são trazidos para o plano da linguagem, interferindo na 

composição do romance. 

Compreendemos que os procedimentos formais adotados por Luiz Ruffato expressam 

ainda uma espécie de compromisso político com a realidade que envolve estes personagens 

trabalhadores. Contudo, não se trata de “representação” da classe trabalhadora, não nos moldes 

como tradicionalmente esse termo foi empregado, enquanto mimesis, capaz de “imitar” ou 

“representar” a experiência humana e social. Essa compreensão da obra literária como 

“espelho” ou “reflexo” da realidade não comporta em Inferno Provisório. Essas metáforas, 

como explica o professor Júlio Pimentel Pinto, “levam a acreditar que possamos ultrapassar 

plenamente as mediações e as refrações, os desvios da luz, e enxergar exatamente o que ocorreu 

num dado tempo e lugar; elas nos levam a acreditar que o texto oferece, sem mistificações, a 

“dor sentida” por todo poeta (Pinto, 2020, p. 31). A perspectiva fragmentada e a falta de 
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linearidade do romance, com diferentes histórias, perspectivas e vozes, impedem uma visão 

precisa ou enrijecida da realidade. O que nos oferece Luiz Ruffato não é a transparência da 

realidade, mas uma visão multifacetada, com as mediações e refrações próprias do fazer 

literário.     

Nos subcapítulos de Inferno Provisório, a forma narrativa não é a mesma, como se a 

história de cada personagem reivindicasse uma sintaxe textual própria. Para isso, recorre-se a 

uma variedade de recursos onde a perspectiva fragmentária se destaca. A fragmentação é a 

característica de maior importância, presente de modos variados. Como recurso estético, a não-

linearidade discursiva mostra-se eficiente, na medida que destaca a diversidade humana e 

social, remete à efemeridade, aos deslocamentos, favorece a natureza complexa e multifacetada 

da realidade, aponta a precariedade da vida e das relações, contribui para explorar a experiência 

individual de cada personagem, podendo interconectar histórias, como observamos nos três 

textos que apresentam a história de Bibica a partir de ângulos diferentes, alterando tempo e 

espaço. Em cada fragmento, uma realidade específica, importante para formar um todo coeso e 

significativo, como num mosaico, onde cada peça contribui para compor uma imagem que se 

destaca pela diversidade, pela inter-relação das partes, às vezes desordenadas e contrastantes. 

No romance, as lacunas que separam um fragmento do outro podem ainda ser percebidas como 

uma forma de enxergar a realidade, contribuindo à reflexão. Diante dessas lacunas, o leitor é 

convidado a uma participação ativa, atribuindo sentido à realidade ficcional também pela 

observação da forma literária, afinal, consoante a Marisa Lajolo (1995, p.16), a realização da 

obra literária só se torna possível pela “interação estética entre dois sujeitos”: o autor e a obra. 

Cabe ao leitor, portanto, reconhecer as peças que ajudam a compor este painel de histórias 

fragmentadas.  

Ao discutir sobre o realismo na prosa contemporânea brasileira, Karl Erik Schøllhamer 

(2009) reconhece entre alguns escritores o “desejo de realizar o aspecto performático e 

transformador da linguagem e da expressão artística, privilegiando o efeito afetivo e sensível 

em detrimento da questão representativa” (p. 57). O que o pesquisador aponta é um 

deslocamento da produção literária do presente em relação à tradição realista, comprometida 

com a representação social e política. Compreendemos que a escrita ruffatiana vai ao encontro 

desta perspectiva, “em que a procura por novas formas de experiência estética se une à 

preocupação com o compromisso de testemunhar e denunciar os aspectos inumanos da 

realidade brasileira contemporânea” (Id., 2009, p. 57).  

Nos textos que formam o primeiro e o segundo capítulo do livro, analisados nesta parte 

do nosso trabalho, observamos personagens aprisionados em razão das desigualdades social e 
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econômica. Em todos os exemplos apresentados, a insuficiência de renda inviabiliza melhorar 

as condições de vida. Embora inseridos no mesmo espaço social, as dificuldades enfrentadas 

pelos personagens não são as mesmas. Em alguns casos, a desigualdade é reforçada pelo 

machismo, pelo preconceito, pela discriminação de raça, gênero e classe, pela segregação, pela 

vulnerabilidade social, pela combinação de uma série de fatores que operam em diferentes 

níveis. A pobreza como algo que acompanha as gerações reforça a desigualdade como um 

problema estrutural, enraizado nas práticas sociais, econômicas e políticas. Há um círculo 

vicioso que mantém os personagens no mesmo lugar, impedindo a migração para estratos 

médios da sociedade. Entre os trabalhadores, destacamos dois grupos: os que trabalham nas 

fábricas de Cataguases, observando o modo como o trabalho fabril pode ser precário e 

extremamente desumano, desencadeando angústias e não contribuindo para uma perspectiva 

melhor de futuro; e os que trabalham no setor informal, onde os personagens surgem em meio 

a longas jornadas de trabalho e sem uma renumeração justa, resultando numa intensa exclusão 

social. Partindo das particularidades de cada personagem, enfatiza-se, portanto, uma realidade 

social marcada por profundas desigualdades. Hélia, Vanim, Bibica, Marquinho, Jorginho, 

Miguel e Vicente são os vencidos de um projeto de país “Grande”, moderno e desenvolvido. 

Suas histórias deixam entrever um país tenebroso, onde os indivíduos, especialmente os mais 

pobres, caminham à margem do progresso econômico.  
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4 QUE PAÍS É ESTE? 

 

Nos dois capítulos iniciais de Inferno Provisório, o foco do romance está centrado na 

vida cotidiana dos trabalhadores mineiros, ambientados especialmente em Cataguases, entre os 

anos 1950 e começo de 1970. Nos dois capítulos finais, “Um céu de Adobe” e “Domingos sem 

Deus”, os textos apresentam personagens que permanecem em Cataguases, trabalhando nas 

fábricas locais ou desempenhando atividades no setor informal, e os que migraram em busca 

de melhores condições de vida. Dentre os personagens presentes nos primeiros capítulos, há os 

que reaparecem nos capítulos finais, agora adultos e ajustados à vida urbana, os que são apenas 

mencionados pelos outros personagens e os que desaparecem completamente, como que 

perdidos entre as lacunas dos textos e da vida. A possibilidade de adquirir um emprego melhor 

em diferentes setores econômicos é um fator decisivo para que os trabalhadores migrem para 

as metrópoles do país, especialmente São Paulo. Nos capítulos finais, Luiz Ruffato explora as 

consequências das migrações, como o sentimento de não pertencimento, a solidão e a quebra 

dos vínculos afetivos e culturais. 

Outro aspecto importante diz respeito a configuração do espaço urbano. Como 

observamos nas partes anteriores deste trabalho, os primeiros textos abordam a passagem de 

uma economia predominantemente agrícola para uma economia industrializada. Com a saída 

dos trabalhadores da zona rural, fixando moradia nas áreas mais empobrecidas de Cataguases, 

notamos o crescimento urbano acelerado e desumano. Nesse contexto, a expansão da cidade, 

sem serviços básicos e sem infraestrutura necessária para suportar a chegada dos novos 

moradores, foi claramente demonstrada no subcapítulo “Cicatrizes”. No último capítulo do 

livro, é possível perceber as consequências da urbanização desordenada. Além da desigualdade 

social e econômica, aspecto destacado por nós na segunda parte deste trabalho, a violência 

urbana espraia-se pelas cidades nas duas últimas décadas do século XX, atingindo 

principalmente os moradores das áreas periféricas que, sob a apatia do Estado, terão que 

conviver com roubo, homicídio e tráfico de droga. Nesse cenário onde os personagens aparecem 

destituídos das condições necessárias para participar plenamente da vida social, econômica e 

política, a violência mostra-se como um fator importante no que diz respeito à perpetuação dos 

ciclos de pobreza, exclusão e desigualdade. 

Com as histórias inseridas a partir dos anos 1970, Luiz Ruffato destaca o intenso fluxo 

migratório ocorrido nesse período, principalmente para a cidade de São Paulo, que atraía 

trabalhadores de outras regiões em razão do crescimento industrial. No Brasil, o começo dos 

anos 1970 é caracterizado pela expansão de diversos setores, fábricas, indústrias, serviços e 
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comércios. O crescimento econômico experimentado no país entre 1968 e 1973, também 

chamado de milagre econômico brasileiro, “em função das extraordinárias taxas de crescimento 

do Produto Interno Bruto (PIB) então verificadas, de 11,1% ao ano” (Veloso, 2008, p. 222), 

criou novas oportunidades de emprego e aumentou a demanda por mão de obra. A 

industrialização que vinha evoluindo desde o início dos anos 1950, atinge no final dos anos 

1960 o seu ponto alto: “Entre 1949 e 1959 a produção metal-mecânica cresce com uma taxa 

média anual de 15,2 por cento, quase dobrando a intensidade do crescimento da produção 

manufatureira, que fora de 8,5 por cento (Furtado, 1981 p. 32). Como iremos observar mais 

adiante, este cenário de crescimento econômico é suscitado no romance de diferentes formas, 

como, por exemplo, na presença de um imaginário que alimenta a ideia de que São Paulo 

oferece oportunidades e recursos capazes de modificar a condição de pobreza e no retorno de 

trabalhadores à Cataguases, levando consigo bens de consumo duráveis: carro, 

eletrodomésticos e eletroeletrônicos.  

Em O Brasil pós-milagre, Celso Furtado (1981, p. 59) oferece uma crítica ao modelo de 

desenvolvimento adotado no país durante os anos 1970, caracterizado por políticas que 

favoreciam a concentração de renda e a exclusão de grandes segmentos da população dos 

benefícios do crescimento econômico. Conforme explica o economista, o atraso na satisfação 

das necessidades básicas foi se acumulando com o passar do tempo, fazendo com que 

aumentasse a disparidade em relação aos países que conseguiam um desenvolvimento mais 

inclusivo. 

 

Por um lado se referem à evolução no tempo dos frutos do progresso material, pondo 

em evidência o caráter concentrador e excludente do estilo de desenvolvimento. Por 

outro assinalam o atraso, na satisfação das necessidades básicas da população, que se 

vai acumulando relativamente a outros países que realizam um esforço de 

desenvolvimento econômico similar (Furtado,1981, p. 59). 

 

No Brasil, os anos 1970 são marcados ainda pela consolidação da ditadura militar, que 

iniciou com o golpe de Estado em 1º de abril de 1964 e durou até 1985. Os anos de maior 

repressão – os “anos de chumbo” – são frequentemente associados ao período compreendido 

entre 1969 e 1974, durante o governo do general Emílio Garrastazu Médici. Conforme Dom 

Paulo Evaristo Arns (1987), Médici inicia o período de maior repressão, violência e supressão 

das liberdades civis da nossa história republicana, na medida que se desenvolve no seu governo 

“um aparato de ‘órgãos de segurança’, com características de poder autônomo, que levará aos 

cárceres políticos milhares de cidadãos, transformando a tortura e o assassinato numa rotina” 

(Arns, 1987, p. 63). 
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Analisando os “anos de chumbo” sob o viés do “milagre” econômico, a professora 

Janaina Martins Cordeiro (2009) destaca a importância de perceber o contexto dos anos 1970 

para além dos binarismos que, por vezes, simplificam a complexidade do período. Segundo ela, 

os anos que compreendem a gestão de Emílio Garrastazu Médici não devem ser limitados a 

anos de ouro ou anos de chumbo, visto que “foram, muitas vezes, os dois ao mesmo tempo, ou 

ainda: se foram um e outro, é preciso perceber que há um enorme espaço entre quem os viveu 

como anos de ouro e quem os viveu como anos de chumbo, configurando, entre um polo e 

outro, uma diversidade enorme de comportamentos sociais” (Cordeiro, 2009, p. 91).  

Embora o romance de Luiz Ruffato não tematize de modo explícito o contexto político, 

reconhecemos em três textos informações que nos possibilitam identificar a presença de um 

regime autoritário, que refreia a conduta dos personagens e delimita suas liberdades. Por 

compreendermos que esses textos contribuem para uma visão mais multifacetada do regime 

militar brasileiro, realizaremos a seguir a análise dos subcapítulos “O ataque”, “Roupas no 

varal” e “O morto”, a fim de verificar o modo como trazem à tona este contexto de repressão 

política, prisões, torturas e mortes. Ao analisarmos os textos sob a perspectiva do autoritarismo 

político, reforçamos a nossa percepção de que Luiz Ruffato suscita em Inferno Provisório as 

múltiplas formas da violência no Brasil. Nas análises, ressaltamos também a desigualdade 

socioeconômica, aspecto presente em todas as histórias do livro. Posteriormente, a partir do 

trânsito dos personagens entre Cataguases e São Paulo, observaremos os modos pelos quais a 

migração desencadeia nos personagens o sentimento de solidão e de não pertencimento. Nessa 

parte, observaremos ainda o modo como Luiz Ruffato explora o recurso da memória, trazendo 

à tona múltiplas realidades e confrontando as temporalidades. Por último, discutiremos a 

persistência da desigualdade socioeconômica, agora envolvida pelo fenômeno da violência 

urbana. Ao aproximarmos essas histórias, observaremos que, apesar das transformações sociais 

e econômicas, explicitadas no romance pela presença de personagens que avançaram um pouco 

mais na escala social, a maior parte dos personagens permanece inserida em contextos de 

pobreza e exclusão, assim como aqueles apresentados no início do romance. A imagem que se 

projeta é, portanto, é a de uma grande massa de trabalhadores à margem do projeto de 

modernização do país.  

 

 

4.1 Um país fora de ordem: ame-o ou deixe-o! 

 

No subcapítulo “O ataque”, o título faz alusão ao anúncio de um suposto ataque alemão 

sobre Cataguases. A notícia do bombardeio teria sido ouvida através do rádio pelo filho de 
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Sebastião, um menino de 11 anos, cujo nome não é revelado. É pela voz do menino, narrador e 

personagem, que teremos acesso a momentos específicos da vida familiar. É possível 

depreender que a história está sendo rememorada tempos depois, isso é possível notar nesta 

passagem, quando o narrador informa a sua idade à época dos acontecimentos narrados: “Eu 

tinha onze anos incompletos e estudava no Colégio Cataguases, de manhã” (Ruffato, 2016, p. 

149). O excerto abaixo apresenta um momento de grande significado para a família do menino, 

especialmente para os pais que, depois de anos de muito trabalho e persistência, poderiam 

definitivamente sair do aluguel. A felicidade transbordante é claramente revelada pelo 

comportamento de Sebastião ao final da obra.  

 

No verão de 1972, meus pais tiveram a oportunidade de apertar a mão da felicidade. 

Em janeiro, enquanto nuvens negras, lá para os lados de Barbacena, assustavam os 

ribeirinhos, tementes das águas aleivosas do rio Pomba, entulhávamos o 

caminhãozinho Internacional do seu Zé Pinto com os nossos trens. Finalmente, nossa 

casinha quatro-cômodos, no Paraíso, ficara pronta. Dois anos naquele bafafá, da 

compra do terreno à ligação da força; dois anos de garrafas-térmicas de café para o 

pedreiro, para o servente, para o poceiro, para o ajudante, para o eletricista, 

culminando com os sacos de pão com molho de tomate e cebola e os litros de quissuco 

no domingo da bateção da laje. Meu pai, que vigiara passo a passo a edificação, desde 

a concretagem das bases até o assentamento da privada, desde a amarração das folhas 

de amianto da varanda até a chumbagem dos pés do tanque de lavar roupa, estava fora 

de si. Abraçava a todos, conhecidos ou gentes nunca dantes vistas; falava alto, o que 

não era do seu feitio; ria por bobiças, por lereias... (Ruffato, 2016, p. 148). 

 

“O ataque” é o único texto de Inferno Provisório narrado exclusivamente na primeira 

pessoa. A narrativa inicia-se no verão de 1972 e termina em dezembro de 1973. A passagem do 

tempo é demarcada especialmente pela referência aos meses, seguindo uma perspectiva linear: 

“Em janeiro, enquanto nuvens negras”, “Em fevereiro, meu pai”, “mergulhamos na placidez 

azul de junho”, “Em meados de outubro”, “Na folhinha, dezembro dobrado ao meio”. O Paraíso 

é o “Paraíso dos pobres”, o bairro em formação onde também morava Miguel, o carroceiro 

protagonista do texto “Cicatrizes”. É para essa região de Cataguases que iam os que podiam 

adquirir um pedaço de terra para construir a casa própria. O fragmento abaixo irá reforçar o 

estado de felicidade e de realização da família com a aquisição da casa nova. A referência ao 

modo como a família vivia na Vila Teresa, por vinte anos enfrentando enchentes que destruíam 

os pertences, demonstra que a transição de uma casa alugada no beco para uma casa própria no 

Paraíso representa uma mudança de status social importante, é mais um passo dado para a 

estabilidade financeira.  

 

“Minha mãe, mulher sensível – Claro que estou feliz, imagine! Estou chorando é de 

boba, tontice mesmo – ponderava: na Vila Teresa viveram vinte anos – O Reginaldo era 

de colo ainda, uma coisiquinha assim –; verdade, as enchentes que estragavam com tudo 
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– Perdi a conta dos colchões jogados fora – ficariam para trás, mas, até disso, tinha 

certeza, sentiria saudade, até disso; e mesmo aquela camaradagem de parede-meia, 

espirro-saúde!, faria falta: no Paraíso, as casas salteadas, envergonhadas umas das 

outras; e as brigas, as confusões, os disse-me-disses, a mexericagem... Formavam uma 

família, em suma: a cara, a coroa. Mas, o importante, iam se libertar do aluguel, um 

suor suado à toa para matar a sede do senhorio, Sim, isso que era importante, repetia” 

(Ruffato, 2016, p. 148). 

 

A ênfase na mudança de posição socioeconômica dos personagens surge de diferentes 

formas, como na descrição da casa onde a mãe do protagonista morava quando criança: “num 

casebre de pau-a-pique, chão de terra batida, nos cafundós do judas” (Ruffato, 2016, p. 149), 

ou nos planos de Sebastião de ampliar o negócio: “passar o comercinho de uma porta só na Vila 

Minalda e abrir um armarinho de miudezas num ponto mais para os lados da rua do Comércio” 

(Ruffato, 2016, p. 149). A referência ao longo do texto dos produtos consumidos pela família é 

também um indicador importante da melhora no padrão de vida: toddy, televisão Telefunken 

vinte e três polegadas, rádio da marca Semp, bomba de água Murumby “que arrancava água do 

poço” e jogava na “caixa de cimento”, despertador, camas, objetos de higiene pessoal (cortador 

de unha, pote de brilhantina, aparelho de barbear, creme de barbear, loção pós-barba Aquavelva 

etc. Assim como a família de Marlindo (“O barco”), na família de Sebastião todos trabalhavam, 

com exceção do filho caçula, personagem e narrador do texto. A mudança socioeconômica só 

foi possível pelo esforço e trabalho de todos: a mãe, na lavagem de roupas; o pai, na quitanda; 

e os dois irmãos, Reginaldo e Mirtes, na fábrica. No mês de maio, a informação trazida pelo 

caçula a respeito de uma possível invasão em Cataguases irá interromper a normalidade da vida 

cotidiana. Inicialmente, a informação não é bem recebida. Para Reginaldo, o irmão é um 

“fantasista”, enquanto para Mirtes, é um “doente da cabeça”. Em outubro, novas informações 

são ouvidas pelo menino, aumentando mais ainda o clima de tensão na família.  

 

Em meados de outubro, o zumbido do rádio me arrancou o sono. Receando assustar o 

Reginaldo, engatinhei à cata do aparelho no negrume da madrugada, prendi-o entre 

os dedos, arrastei-o, sentei na beira da cama, procurei o botão do liga-desliga, mas, 

antes de acha-lo, escutei, nítido, Aqui, Rádio BBC, transmitindo desde Londres, em 
mais uma emissão em português. Seguem novas instruções ao povo de Cataguases: 
o ataque alemão, segundo agentes da CIA, deverá ocorrer em fins de dezembro. 
Vinda do leste, uma esquadrilha bombardeará impiedosamente a cidade, abrindo 
caminho para a Cavalaria e a Infantaria. Mais uma vez, recomendamos: Mobilizem-
se! (Ruffato, 2016, p. 153) 

 

A fim de elucidar a informação de guerra trazida pelo filho, Sebastião inicia uma 

verdadeira peregrinação pela cidade na tentativa de ser ouvido pelas autoridades competentes. 

Para o vereador Levindo Novaes, que ouviu impaciente o relato sobre o bombardeio, tudo não 

passava de algo estranho, mas propôs uma sessão para discutir o assunto. Para o padre Haroldo, 
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tratava-se de pura imaginação de menino. Zé Pinto sugeriu uma “coça e pimenta nos beiços”. 

O diretor do colégio, após convidá-lo a pensar racionalmente sobre a veracidade da informação, 

orientou que o menino fosse consultado por um médico psiquiatra. A orientação dada pelo 

diretor parece relevante, visto que o texto apresenta indícios de que o menino poderia sofrer de 

algum problema de ordem emocional ou psicológica, contudo, nada é confirmado nesse sentido. 

O boato de que Cataguases seria invadida pelos alemães espalhou-se pela cidade e Sebastião 

foi intimado a prestar esclarecimentos ao Delegado. Apesar de extensa, reproduzimos 

integralmente a conversa entre os dois, para em seguida discutirmos o comportamento 

autoritário e violento da autoridade policial. O trecho mostra-nos um diálogo carregado de 

tensão política que nos remete a um período de repressão onde o discurso anticomunista está 

em alta. 

 

Que raio de história é essa que o senhor está espalhando por aí, seu Sebastião, de que 

Cataguases vai ser invadida pelos alemães? Quem foi que inventou uma besteira tão 

grande, seu Sebastião? (compreensivo, a voz mais baixa) Seu Sebastião, deixe 

explicar uma coisa: o senhor, a sua família, são pessoas de bem, conhecidos, ordeiros, 

cumpridores do dever, todo mundo sabe... Agora, o senhor já ouviu falar dos 

comunistas? (didático) Existe em nosso país gente que quer implantar o terror, irmão 

matando irmão (a voz amplia-se, o suor escorre da testa, as mãos gesticulam, teatrais), 

gente que tenciona entregar o Brasil pra Rússia, seu Sebastião, pra Rússia!, onde os 

valores cristãos de nada valem, onde os homens dividem as mulheres com os amigos, 

as filhas dormem com os pais, os padres são enforcados por diversão, onde não há lei, 

onde reina a anarquia, a bagunça, a perdição... (gritando) São esses comunistas, seu 

Sebastião, que divulgam notícias como a que o senhor está propagando por aí, com o 

objetivo de propagar o pânico, a desordem, a desconfiança... Deixa eu fazer uma 

pergunta pro senhor e queria que o senhor respondesse com toda a franqueza: O senhor 

conhece algum comunista? Já viu um? Não? O senhor sabe quem é comunista? Não? 

(senta, limpa o rosto com um lenço, enfia-o de novo no bolso de trás da calça) 

(sarcástico) Nem nós, seu Sebastião... Nem nós, da polícia... Sabe por quê? Porque 

comunista não traz isso escrito na testa... Como posso ter certeza de que o senhor, seu 

Sebastião, não é um comunista se o senhor está agindo como um? Sinceramente, eu 

não acho que o senhor seja comunista, e pra provar isso vou dar um voto de confiança. 

(autoritário) Mas a partir de hoje o senhor está proibido, proibido, entendeu?, de abrir 

a boca pra falar sobre essa estupidez. Outra coisa: vamos confiscar todos os aparelhos 

de rádio e televisão que o senhor possua em casa... (gritando) Eu não tenho nada com 

isso, se o senhor ainda está pagando a televisão! Estou sendo seu amigo, seu Sebastião, 

não sei se o senhor percebeu!? Fosse outro, o senhor já estaria mofando atrás das 

grandes! (acende outro cigarro, pega um caderninho na gaveta) (a voz mais mansa, 

confidente) O senhor tem um filho... Reginaldo... tinha um tio meu que chamava 

Reginaldo... Bom, o Reginaldo trabalha na Manufatora, não é mesmo? E tem uma 

filha... Mirtes... a Mirtes trabalha na sala de pano da Industrial:, belo emprego, hein, 

seu Sebastião?, belo emprego! Os filhos bem encaminhados, graças a deus... 

(dissimulado) E tem gente que jura que o senhor é comunista, só pra ver seus filhos 

serem mandados embora, só pra ver a família do senhor passando dificuldades... Que 

mundo, esse, seu Sebastião, que mundo! (Ruffato, 2016, p. 154-155) 

 

  Como num monólogo, registra-se apenas a voz do delegado, fazendo-se perceber pela 

alternância dos gestos e da modulação da sua voz, variando de amistoso a irônico, de 

compreensivo a sarcástico, de autoritário a cínico, revelando as dinâmicas de poder e de 



 

90 

 

manipulação emocional. A dramaticidade dos gestos e a frequente mudança de comportamento 

por parte do delegado sugere uma certa teatralidade que tem como objetivo amedrontar. A 

conduta sempre correta de Sebastião não o livrou da humilhação. A audiência é marcada pelas 

provocações, insinuações, coação e abuso de autoridade. O delegado, sob a justificativa de que 

seu intuito era a manutenção da ordem, assume desde o início do interrogatório uma postura 

arbitrária, numa demonstração clara de desrespeito à liberdade. De um lado, sempre em 

silêncio, Sebastião, vulnerável às informações que circulam a seu respeito. Do outro, a força 

repressiva do Estado representada pelo delegado, que não apenas explica a ameaça comunista, 

mas também controla e manipula a narrativa. O aspecto político é trazido pela referência à 

Rússia, deixando entrever a polarização ideológica que marcou os longínquos anos da Guerra 

Fria. A sensação de pânico é ampliada pela descrição dos comunistas como uma ameaça social, 

moral e cristã. A ideia de que os comunistas não trazem a informação na testa, faz de qualquer 

um suspeito, inclusive Sebastião, que passa a ser vigiado pela autoridade policial, além da 

imposição de restrições e do confisco do rádio e da televisão. A menção aos filhos sugere que 

há um serviço de espionagem com informações privilegiadas, reforçando a necessidade de 

Sebastião seguir as determinações impostas. 

O comportamento do delegado é coerente com o contexto de repressão que vigorava no 

Brasil nos anos 1970. Em 1968, durante o governo Costa e Silva, o Ato Institucional número 

cinco (AI-5), mecanismo adotado pelo regime militar como forma de tornar legítima 

determinadas ações políticas, havia sido promulgado e as garantias e os direitos civis estavam 

suspensos. Essa medida radical dava ao governo poderes para punir arbitrariamente todos 

aqueles que eram considerados inimigos. Conforme Carlos Fico, após 1969, com a implantação 

do DOI-CODI (Destacamento de Operações e Informações – Centro de Operação e Defesa 

Interna), surge uma “polícia política bastante complexa no país — que mesclava polícia civil, 

polícia militar, militares das três forças e até mesmo bombeiros e polícia feminina — e foi 

responsável pelos principais episódios de tortura e extermínio” (Fico, 2004, p. 35). De acordo 

com o pesquisador, o DOI-CODI teve um papel importante durante a ditadura militar no Brasil, 

na medida que aceitava o extermínio e o uso sistemático da tortura como instrumento de 

repressão política.  

 

“A tortura e o extermínio eram aceitos pelos comandantes e governos militares, como 

hoje já se comprovou. Curiosamente, tanto para os linhas-duras apenas “ideológicos” 

(militares radicalmente contrários à “subversão”, mas que não atuavam diretamente 

na repressão) quanto para os pragmáticos rigorosos (supostos moderados, como 

Ernesto Geisel, que no entanto admitiam a tortura e o assassinato como necessidade 

conjuntural), a tortura tinha o mesmo significado: era um “mal menor”. (Fico, 2004, 

p. 7) 
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A família de Sebastião, que no início da narrativa é descrita como próspera e feliz, no 

final apresenta-se devastada, com os vizinhos evitando qualquer aproximação. Embora não 

saibamos de modo explícito o que levou a essa mudança de comportamento por parte dos 

vizinhos, subtende-se que há uma relação direta com o monitoramento pela polícia. A imagem 

da mãe, despojada de sua dignidade, angustiada e desorientada diante das mudanças abruptas 

que ameaçam a estabilidade da família, tentando compreender os acontecimentos, sublinha o 

efeito devastador da repressão e da manipulação política. A perda foi material e emocional. E 

o trabalho árduo de uma vida inteira parece ter sido em vão, por forças externas e arbitrárias.  

  

Havíamos vislumbrado um dia a felicidade? Minha mãe aguou. À tardinha, sentada na 

poltrona da sala, a porta às escancaras, nenhuma brisa a espanar o calor, os olhos 

esmaecidos tropeçavam nos desenhos do bordado da toalha que cobria a mesinha, onde 

há pouco pousava a televisão, a nossa televisão, que nem havíamos quitado anda. Então, 

as mãos magras, feridas pela água sanitária, buscavam cobrir o rosto curtido pelo sol, 

tentando compreender o que passava, que mal tomara sua casa, sua família, que força 

era aquela que ameaçava tornar ao chão o que levaram uma vida para erguer, o quê, 

meu Deus, está acontecendo, o quê? Não ajuizava por que as vizinhas evitavam-na, por 

que as comadres escapuliam, por que os moleques apontavam-na, zombeteiros... Por 

acaso sabiam todos de algo que ignorava? (Ruffato, 2016, p. 155-156).  

 

A questão política desordena a vida social e econômica. A informação de que 

Cataguases seria bombardeada pelos alemães poderia ter sido compreendida apenas como fruto 

da imaginação de um menino, algo incompatível com as leis da razão, contudo, devido ao 

contexto político, de repressão, censura e suspensão dos direitos individuais, claramente 

demonstrado na passagem do interrogatório, ganha uma dimensão importante, sob uma retórica 

ideológica de oposição ao comunismo. As ações do Estado, representado pela figura do 

delegado, têm impacto não apenas sobre a família, mas sobre toda a comunidade. Pelas atitudes 

dos moradores, vê-se a fragmentação social, o clima de desconfiança e medo. O anticomunismo 

desempenhou um papel importante na política do século XX. No contexto brasileiro, o discurso 

anticomunista serviu para legitimar decisões políticas e repressivas que culminaram no golpe 

de Estado de 1964. Era preciso combater o comunismo, concebido como uma ameaça à 

liberdade, à democracia, aos valores morais e religiosos. A ideia de uma “ameaça subversiva” 

justificava a repressão e a supressão dos direitos humanos, como observou o historiador Carlos 

Fico, ao discutir sobre a vigência do serviço de informação e espionagem durante a ditadura no 

Brasil.  

 

Durante a ditadura, além dos casos óbvios de perseguição, prisão, tortura e morte de 

militantes e quadros organizados, praticados pela polícia política, milhares de pessoas 

foram espionadas, julgadas e prejudicadas pela comunidade de informações. Muitas 

nem sequer souberam disso. Igualmente importante era a repercussão interna, sobretudo 
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entre os militares moderados, das informações do Sisni: ao propagarem suas avaliações 

sobre a “ameaça subversiva” ou a “escalada do movimento comunista internacional”, 

os agentes da comunidade de informações difundiam como versão autorizada as ideias 

da linha-dura, constituindo-se em uma espécie de corpo de especialistas capaz de 

enunciar a “verdade” ou a "versão autorizada”, colaborando, assim, para a longa 

duração da ditadura e de seu aparato repressivo. (Fico, 2009, p. 180-181) 

 

Tanto no contexto do regime militar brasileiro quanto no contexto literário apresentado 

por Luiz Ruffato, o discurso anticomunista é uma construção política e ideológica que alimenta 

o autoritarismo. Para conter os comunistas, os opositores, os “subversivos”, bem como qualquer 

indivíduo visto como ameaça à ordem, medidas extremas eram aplicadas, como prisões, torturas 

e execuções. “O ataque” deixa entrever o modo como políticas repressivas podem impactar 

significativamente a vida de pessoas comuns, ainda que distantes dos grandes centros 

econômicos e políticos do país. Em um bairro modesto de Cataguases, formado por “casas 

salteadas, envergonhadas umas das outras” (Ruffato, 2016, p. 148), a experiência traumática de 

Sebastião mostra o efeito devastador da desconfiança, do isolamento e da perda de dignidade, 

destaca as injustiças e a crueldade dos regimes autoritários entre os mais pobres.  

O texto termina com uma imagem que, embora estranha, por se apresentar quase como 

um acontecimento sobrenatural, é também carregada de sentidos: o narrador-personagem 

escondendo-se num buraco que ele mesmo construiu debaixo de sua cama, “calços de madeira 

para amparar o teto, taubas para forrar o chão, uma extensão de força, meu colchão capim, meu 

travesseiro de pena. Uma tampa de latão cerrava a boca do buraco” (Ruffato, 2016, p. 156). A 

imagem do menino de 11 anos fechando-se dentro de um buraco adiciona no texto muitas 

camadas de significados. É pela via do metafórico que essa imagem pode fazer sentido. Depois 

de experimentar de perto múltiplas formas de violência, podemos pensá-la como símbolo do 

desespero. Toda a família está numa espécie de buraco sem saída, isolados e vigiados, 

oprimidos e sem liberdade. Como quem foge da realidade, o menino cria o seu próprio refúgio, 

espaço de exílio e solidão.   

Em “Roupas no varal”, a referência ao contexto político é sutil, mas simbólico. O texto 

é curto e registra um breve momento da vida do personagem Lalado, um motorista que trabalha 

como entregador de mercadorias do armazém do seu Lino. O trabalho com carteira assinada é 

algo que o distingue dos demais jovens do bairro, enquanto estes gastavam o tempo jogando 

bola ou correndo atrás de mulheres, Lalado via no trabalho com carteira assinada a possibilidade 

de melhorar de vida: “Desfilaria para baixo e para cima entregando compras, ordenado certo 

fim do mês, logo-logo trocaria a Monark por uma vespa ou quem sabe até mesmo por um 

fusquinha, por que não?” (Ruffato, 2016, p. 160). Pela garantia do trabalho formal poderia ser 

o que não eram os desempregados do bairro, poderia adquirir produtos, poderia sonhar e, 
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consoante a Canclini (2005), poderia tornar-se consumidor e cidadão, tendo em vista que os 

objetos consumidos não são apenas bens materiais, mas também símbolos que ajudam a definir 

quem pertence a um determinado grupo. A distinção que se faz entre Lalado e os outros 

personagens do texto dá-se especialmente pela capacidade que ele apresenta de vislumbrar uma 

outra realidade, distante daquela em que estão inseridos os amigos de infância. Pela voz do 

narrador onisciente, sabemos que no vidro traseiro da Kombi dirigida por Lalado há um adesivo 

afixado com a frase “Brasil, ame-o ou deixe-o”:  

 

“Seu Lino entregou-lhe o molho de atado a um chaveiro do Lions, “Responsabilidade 

sua, hein!”, vidro traseiro adesivo Brasil, ame-o ou deixe-o, rasgo no banco-carona, 

tigre da Esso dependurado no retrovisor interno, vazio o porta-luvas” (Ruffato, 2016, p. 

161).    

 

Trata-se da única referência ao contexto político. “Brasil, ame-o ou deixe-o” é o slogan 

da propaganda criada pelo governo militar nos anos 1970, durante a gestão de Emílio 

Garrastazu Médici, a fim de despertar entre os brasileiros o sentimento nacionalista. Em 1968, 

com a implantação da Assessoria Especial de Relações Públicas (AERP), um dos propósitos 

das propagandas políticas veiculadas pelo governo era exatamente a exaltação do país e o 

enaltecimento de sentimentos considerados nobres, como o amor à pátria: “Falava-se em 

mobilizar a juventude; em fortalecer o caráter nacional; em estimular o amor à pátria, a coesão 

familiar, a dedicação ao trabalho, a confiança no governo e a vontade de participação” (FICO, 

1997, p. 94). Esse período, conforme explica o historiador Carlos Fico (1997), coincide com a 

fase de franca modernização dos meios de comunicação de massa no Brasil. As propagandas, 

além de enfatizar um clima de prosperidade, contribuíam para mobilizar um imaginário popular 

de um país com forte potencial de desenvolvimento, predestinado à grandeza. Além do slogan 

trazido por Luiz Ruffato em seu texto, outros ficaram bastante conhecidos no mesmo período: 

“O Brasil é feito por nós”, “Ninguém mais segura este país” e “Este é um país que vai pra 

frente” são alguns exemplos de propagandas adotadas pelo regime militar brasileiro, difundindo 

a ideia de que o país estava predestinado a ser uma grande potência, que era preciso exaltar a 

nação e, por conseguinte, concordar com o governo. 

O patriotismo exacerbado e impositivo presente no slogan evidencia o viés político-

ideológico, uma postura imperativa e também autoritária. A mensagem é clara, o modo 

imperativo afirmativo dos verbos, separados pela conjunção alternativa, não deixa margem para 

dúvida: deveria permanecer apenas os que amavam o Brasil, em outras palavras, os que estavam 

em consonância com as diretrizes do regime militar, os que se posicionavam de forma crítica e 

contrária, os “subversivos”, deveriam deixar o país. Essa atmosfera política não está presente 
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no texto literário, mas é evocada pelo lema de uma das mais conhecidas peças publicitárias do 

período ditatorial, deixando entrever que o autoritarismo político não esteve restrito às 

metrópoles. Neste caso, a propaganda marca a presença da ideologia do regime. A referência à 

campanha, espécie de símbolo do nacionalismo autoritário durante a ditadura, abre uma brecha 

no texto, indicando a existência de um ambiente marcado por divisões políticas e ideológicas. 

Essa imagem que o texto suscita, quando aproximada com os outros dois textos, reforça o 

contexto de repressão em Cataguases na década de 1970.  

.  Em “O morto”, ao narrar sobre a chegada de um circo na cidade e, posteriormente, o 

assassinato do dono do circo, apresenta-se novamente uma polícia extremamente violenta, 

através dos personagens Aníbal Resende, delegado, e Narciso e Carneiro, soldados, cujos 

comportamentos estão alinhados a regimes ditatoriais. Sob a justificativa de que o circo não 

pode ser instalado na cidade sem autorização prévia, Permínio Pedroso Alves, dono do circo, é 

intimado para prestar esclarecimentos. Assim como Sebastião, não há elementos que 

comprovem uma conduta ilegal por parte do denunciado, exceto o fato de não ter comunicado 

à autoridade sobre a atividade circense. As perguntas feitas pelo delegado são imprecisas. O 

fato de Pedroso ser um homem culto, gostar de literatura e de teatro, corrobora a desconfiança 

do delegado e o enquadramento do artista como subversivo.  

A narrativa recupera a atmosfera presente em “O ataque” e flagra o drama do 

personagem diante da conduta autoritária da polícia. No fragmento abaixo, é possível notar que 

a violência era a ferramenta adotada para manter o controle, desumanizando quem pensava ou 

agia de modo diferente do que era tido como “normal”. O comportamento violento do delegado 

e dos soldados, além de corriqueiro, recaía também sobre outros personagens, sempre sob o 

pretexto de manutenção da ordem.  

 
graças a Deus ainda existe gente como o doutor Aníbal, sicrano mijou para trás? 

porrada nele, assim aprende a apreciar a autoridade, amuava-o apenas o braço curto 

não alcançar os filhinhos-de-papai, mas o delegado justiçava, candeavam os otários 

cabeludos e raspavam a gadelha à máquina zero, carreavam os pés-de-chinelo e o 

sargento sentava a toalha molhada na altura dos rins, Urina sangue o elemento, e, ó, 

nenhumas marcas (Ruffato, 2016, P. 180). 

 

As práticas de tortura mudavam de acordo com a posição social ocupada pelos 

indivíduos. Os subversivos da classe média tinham as suas cabeças raspadas, enquanto os mais 

pobres eram punidos com atos de violência que não deixassem marcas pelo corpo. As ações, 

além de desumanizar as vítimas, destituídas de direitos, indicam um abuso sistemático de poder, 

com uso desproporcional da violência. Essa postura violenta dos policiais não tinha como 

objetivo apenas conter os jovens considerados subversivos, mas também reprimir os 
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movimentos populares, interferir nas organizações sindicais e aniquilar os seus líderes, como 

se percebe nesta passagem:  

 

Não fosse seu zelo, as repartições das fábricas se convertiam em antros de revoltosos. 

Inculpam-no de truculência, brutalidade, mas não é infligindo autoridade que os pais 

doutrinam os filhos? Pisão de galinha não mata os pintos, diz o ditado. E, a bem da 

verdade, percebe os excessos como um mal necessário. A serpente mata-se pela cabeça: 

exemplando os fanáticos, os maria-vai-com-as-outras enfiam o rabo entre as pernas. O 

Zé Rosa, por exemplo. À frente do sindicato fomentou badernas graves, piquetes, 

manifestações. Agora, encerrado na Penitenciária de Linhares, em Juiz de Fora. 

(Ruffato, 2016, p. 184) 

 

 Com a descrição da violência cometida contra os sindicalistas e os jovens da cidade, 

amplia-se o olhar sobre o contexto social e político. Nota-se que a violência promovida pela 

polícia não estava restrita aos episódios que envolveram Sebastião e Pedroso, fazia parte do 

cotidiano daqueles que por algum motivo se apresentavam como uma ameaça ao Estado, como 

se deu com Zé Rosa, cuja prisão objetivava coibir os interesses da classe trabalhadora, esvaziar 

as discussões e enfraquecer o movimento. A violência é justificada como “mal necessário” para 

assegurar a manutenção da ordem e a prisão serve como exemplo do que acontece com quem 

realiza protestos. O ápice da violência dá-se com o assassinato de Pedroso. A matéria 

jornalística que informa do homicídio é datada de 16 de maio de 1976, apresentando o contexto 

sociopolítico em que se situa a narrativa. A informação de que o assassino havia sido preso e 

confessado não parece segura, especialmente se levarmos em conta a postura do delegado 

mostrada nos interrogatórios: dissimulada, cínica, autoritária e extremamente violenta. O fato 

de Pedroso representar um monólogo em seu espetáculo circense embasa as desconfianças do 

delegado, sugerindo que qualquer manifestação popular e artística deveria ser submetida à 

análise do Estado. 

 

- Um sujeito como senhor, instruído, que desconhece o pouco, pode ser um ótimo 

agente da subversão... 

- Agente o quê? 

- Agente eti... Uma pessoa assim aparentemente inofensiva... O senhor gosta de ler? 

- É meu vício... 

- Vício!? 

- Os livros... 

- De que tipo? 

- Aventuras... 

- Aventuras? 

- É, Júlio Verne, Gulliver, Ilha do Tesouro... E teatro... 

- Teatro? 

- É... eu... eu represento uma peça... pequenininha... antes da tourada... um 

monólogo... já foi maior antes, mas...   

- Um monólogo?! De quem? 

- Meu mesmo... 

- Ah, mas o senhor tem que me mostrar isso antes! Precisa passar por mim! 

- Mostrar? 
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- É, o texto! 

- Mas não tem texto... 

- Como não tem? 

- É uma... a vida dos toureiros... um troço que escrevi... de minha cabeça... 

- Pois então o senhor vai recitar aqui mesmo! 

- Agora? 

- Agora!  

- Mas... 

E, alçando-se, escancarou a porta com estardalhaço: 

- Sargento! Sargento! 

A cara balofa irrompeu na antessala. 

- Traga seus comandados aqui! Imediatamente! 

Narciso murchou a barriga, estufou o peito, e invadiu o recinto, com alarde, junto com 

três soldados. 

- Sim, doutor! 

- Encostem na parede. O seu Alves vai apresentar uma coisa para nós. 

(Ruffato, 2016, p. 184-185) 

 

 

O hábito de ler e escrever amplia a suspeita sobre o personagem. O conhecimento, a 

literatura e o teatro são uma ameaça. Cabe comentar que, no Brasil, o mecanismo da censura 

não esteve restrito ao período da ditadura militar. O controle do Estado sobre a imprensa e as 

manifestações artístico-culturais remonta ao período colonial, com a vigilância de órgãos 

censórios portugueses. Sob diferentes formas, a censura sempre esteve atrelada à realidade 

brasileira, mesmo nos instantes de liberdade democrática. Todavia, é a partir dos governos 

ditatoriais, como o de Getúlio Vargas e a Ditadura Militar, que a censura política ganha fôlego, 

como deixa claro Antonio Candido em seu artigo “Censura-Violência”, escrito em 1979: “A 

censura é uma forma eficaz e profunda de violência, e a violência se tornou em nosso tempo 

horizonte e limite” (Candido, 1993b, p. 204). O teatro foi de grande relevância no que diz 

respeito à resistência cultural. Com o AI-5, a classe artística esteve entre as mais vigiadas e os 

trabalhos frequentemente submetidos ao Serviço de Censura: “Os reflexos do AI-5 para o teatro 

foram quase imediatos, com a redução do número de peças em cartaz e com o afastamento do 

público. Outro golpe viria no início do ano de 1970, quando é decretada a censura prévia a 

livros, jornais, peças teatrais, entre outros” (Fernandes, 2013, p. 176). Ao afirmar que o 

monólogo foi diminuído, Pedroso sugere que o texto já havia passado pelo mecanismo da 

censura, confirmando a existência de um rígido controle sobre as produções culturais naquele 

período. O momento é de tensão e de intimidação psicológica. O registro do interrogatório no 

texto é encerrado com a determinação do delegado para que entrem os soldados e posicionem 

Pedroso para apresentar o monólogo. Nenhuma outra afirmação é adicionada, exceto a matéria 

jornalística, extraída da página 4 da coluna Ronda Policial e datada de 16 de maio de 1976, 

noticiando o assassinato de Permínio Pedroso Alves.  
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Crime de Homicídio Por volta das 19 horas e 40 minutos da última quinta-feira, a Polícia Militar 

foi acionada a comparecer à Avenida Veríssimo Mendonça, bairro Beira-Rio, onde registrou 

crime de homicídio. Quando os policiais, Sargento Narciso e Soldado Carneiro, chegaram ao 

local, uma tourada armada num terreno baldio, local conhecido como “campinho”, encontraram 

a vítima, Permínio Pedroso Alves, 48 anos, profissão “proprietário de circo”, sem residência 

fixa, caído ao solo, sem vida, decúbito ventral, com uma perfuração por arma branca, tipo punhal, 

no tórax, altura do coração. Populares denunciaram como autor o desempregado Anderson 

Soares de Faria, vulgo “Dersinho”, que evadiu-se. Após diligências, o Sargento Narciso e o 

Soldado Carneiro prenderam o elemento no meio do mato, no trecho chamado “Reta da 

Saudade”. Encaminhado à Delegacia local, “Dersinho” confessou o fato às autoridades. (...). 

(Ruffato, 2016, p. 185)  

 

 

O registro no texto da matéria jornalística funciona como índice do real. Todos os dados 

são apresentados. Teoricamente, não há espaço para dúvida. Afinal, a matéria jornalística é 

precisa quanto às informações, apontando o nome do assassino e apresentando a causa da morte: 

“o criminoso, visivelmente embriagado (...), querendo assistir o espetáculo sem pagar, e tendo 

sido interpelado pela vítima, reagiu incontinenti com violência, sem chance de defesa” (Ruffato, 

2016, p. 185). Contudo, como em outros textos de Inferno Provisório, os sentidos estão não 

apenas naquilo que o texto apresenta de modo mais óbvio, mas também nos espaços que 

separam um subcapítulo do outro e nos vazios instaurados dentro do próprio texto. As duas 

linhas em branco que separam as cinco partes que constituem “O morto” parecem indicar a 

necessidade de se observar as lacunas textuais. Assim começa a primeira parte: 

 

e agora desprendeu a cera-lustosa que tampava a panela do dente e já a dor pernilonga 

os ouvidos ambicionando chegar de novo, ferroa, entojada, rodeando, infla em fogo a 

bochecha, calafrios relampejam o corpo moído, de frio curva-se a noite azul, ronca a 

saparia, estrilam grilos, voejam brasas acesas de vagalumes, escuros de coruja, vasculha 

o vento as fantasmáticas árvores (...)” (Ruffato, 2016, p. 179).  

 

O início da primeira parte in media res, lançando o leitor imediatamente para dentro da 

ação, reforça esta necessidade de estar atento às ações dos personagens. Cada detalhe se torna 

crucial. É preciso seguir as primeiras linhas, intensamente sensoriais e carregadas de imagens 

vívidas, para saber que os incômodos físicos estão sendo sentidos pelo Sargento Narciso, 

durante mais um expediente de trabalho.  

O plantão ocorre numa quinta-feira à noite. Além do desconforto provocado pelo dente 

cariado, a falta de recursos financeiros e a preocupação com a mãe doente contribuem para 

realçar o incômodo do personagem. A rotina de trabalho também é apresentada nesta parte, 

evidenciando o modo como era tratado pelos presos de classe alta –  “Aí, crioulo, sabe com 

quem está falando?” – e como ele mesmo tratava os presos de classe baixa – “descontava em 

ladrões de galinha, maconheiros pés-raspados, bichas-loucas, mulheres da vida” (Ruffato, 2016, 

p. 180). Estamos diante, portanto, de um personagem extremamente complexo, que não se deixa 
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rotular por uma visão maniqueísta, aspecto comum também aos outros personagens de Inferno 

Provisório, caracterizados pela ambiguidade ou contradição.  

Ainda na primeira parte do texto, registra-se a ocorrência de um homicídio. O leitor 

precisará concluir a leitura da narrativa para saber que o corpo encontrado é o de Pedroso. A 

segunda parte apresenta a rotina do dono do circo: “Faz-tudo, Pedroso se esfalfava, demudando 

trajes num improvisado camarim: fraque e cartola saudava o respeitável público, forjado 

sotaque estrangeiro” (Ruffato, 2016, p. 180). A terceira parte detém-se sobre a figura do 

delegado Aníbal e do recruta Cirino, capturando um momento da rotina de trabalho. A quarta 

parte trata do interrogatório de Pedroso e a quinta é a colagem da matéria jornalística no texto. 

Como num corte direto de plano, que se desloca de uma cena para outra imediatamente, a 

transição de um fragmento para o outro é abrupta, favorecendo o ritmo rápido da narrativa, 

aumentando a tensão e o suspense. Antes de chegar a última parte, sabe-se que alguém foi 

violentamente assassinado com uma punhalada na altura do coração, que um circo se instalou 

na cidade sem autorização prévia e que o dono do circo está sendo investigado pelo delegado 

sob a suspeita de ser um “agente etiológico da subversão”.  

O texto “O morto” traz elementos característicos das narrativas policiais tradicionais: o 

detetive, a vítima e o criminoso. O suspense e a tensão contribuem para gerar uma expectativa 

no leitor, “não só pelo extraordinário, mas também por uma ligação secreta com este mundo de 

horrores, operada na circunstância de que o homem mais virtuoso ou tímido existe a 

possibilidade de praticar o ato anormal ou criminoso” (Lins, 1947, p. 11). O mistério está 

presente não apenas pela referência ao homicídio que precisa ser desvendado, mas também no 

comportamento duvidoso dos personagens e suas identidades obscuras. Contudo, aqui, o 

elemento surpreendente é o desfecho rápido trazido pelo “Correio da Cidade”, quebrando a 

expectativa do leitor. Diferente de boa parte das narrativas policiais clássicas, não há nada de 

extraordinário no desfecho: “O doutor delegado, Bacharel Aníbal Resende, concluiu que a 

“desinteligência” se deu por “motivos fúteis” (Ruffato, 2016, p. 185).     

Julgamos pertinente desconfiar do desfecho apresentado. O quebra-cabeça precisa ser 

montado de outra forma, especialmente pela junção dos subcapítulos “O ataque” e “O morto” 

e das pistas deixadas em cada um. Em ambos, a perspectiva é sempre a do delegado. É 

pertinente considerar que, num contexto de repressão política, as informações podem ser 

manipuladas e a imprensa controlada. No artigo intitulado “Prezada Censura: cartas ao regime 

Militar”, Carlos Fico (2002) analisa a intensidade e sistematicidade da censura no Brasil, 

especialmente depois do Golpe de 64: “com a edição do AI-5, houve uma intensificação da 

censura da imprensa, pois o decretum terrible permitia praticamente tudo. Desde então, a 
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censura da imprensa sistematizou-se, tornou-se rotineira e passou a obedecer a instruções 

especificamente emanadas dos altos escalões do poder” (Fico, 2002, p. 253). No mesmo artigo, 

o historiador apresenta casos de censura à imprensa durante a ditadura, como a apreensão de 

uma edição do Jornal Opinião, em 1973: “As matérias tinham sido anteriormente encaminhadas 

à censura, mas não foram devolvidas no prazo combinado. Posteriormente, com a autorização 

dos censores, foi publicado o número seguinte de Opinião, somente com o material autorizado” 

(Fico, 2002, p. 255).     

O assassinato de Pedroso ocorreu numa quinta-feira, mas só foi divulgado pela imprensa 

três dias depois. Tendo em vista que o monólogo precisava de uma análise prévia, é possível 

depreender que, por meio da censura, havia um rígido controle das manifestações públicas e de 

tudo o que era publicado pela imprensa. Nesse sentido, a matéria jornalística pode não ter 

apresentado a verdade dos fatos, pode ser uma pista falsa que desvia a atenção do leitor do 

verdadeiro assassino ou mandante, aumentando ainda mais a complexidade do mistério. O 

crime pode não ter se dado por motivo “fútil”, como concluiu o delegado, mas político, o 

verdadeiro assassino pode não ser o desempregado Anderson Soares de Faria, mas o Delegado 

Aníbal Resende ou alguém orientado por ele. Contudo, isso são apenas conjecturas que se 

abrem para o leitor a partir das múltiplas camadas que os textos apresentam. Assim, o texto 

termina, abrindo espaço para que o leitor reflita sobre os indícios que levaram ao assassinato de 

Permínio Pedroso Alves, deixando para o leitor a solução do mistério, podendo contestar ou 

não a descoberta da identidade do assassino, alguém absolutamente irrelevante dentro da trama.  

Nos três subcapítulos apresentados, o contexto político dos anos 1970 é evocado de 

diferentes formas. Em “Roupas no varal”, a partir de uma propaganda, símbolo do nacionalismo 

e da repressão política do regime militar brasileiro. Em “O ataque” e “O morto”, alguns temas 

são mobilizados, como o comportamento autoritário da polícia, a suspensão dos direitos 

individuais, o controle da informação, a perseguição de grupos sociais, a prisão de sindicalistas, 

a censura e a prática da tortura.  

A memória sobre a ditadura é trazida com maior força a partir da figura do delegado que 

se coloca a serviço de uma estrutura autoritária e se dispõe a cometer atos de extrema violência. 

Para o delegado, Sebastião, Pedroso e Zé Rosa representavam a “ameaça comunista”, são os 

“inimigos internos”, os “subversivos” que desejavam alterar a ordem estabelecida, motivo pelo 

qual deveriam ser duramente contidos. A aproximação dos textos permite-nos identificar um 

ambiente em conformidade com um regime ditatorial, deixando entrever a maneira como o 

autoritarismo político dos anos 1970 impôs métodos violentos, limitou a liberdade individual, 

promoveu a censura e assassinatos. Por meio da ficção, Luiz Ruffato contribui para uma 
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percepção multifacetada da experiência social em regimes de opressão. Para expressar o 

indizível, a violência, o trauma, a morte, abre lacunas no próprio texto, instaura silêncios, 

fornece ferramentas simbólicas que funcionam como arma, parafraseando Siligmann-Silva 

(2008, p.70), que auxiliam o leitor enfrentar “o buraco negro do real”. 

 

4.2 Migração, desenraizamento e solidão  

 

Em “Amigos”, terceiro texto do capítulo “Um céu de adobe”, as migrações para as 

grandes cidades do país, bem como as transformações sociais e econômicas, são evidenciadas 

através do reencontro de dois amigos de infância: Luzimar e Gildo. Enquanto o primeiro casou 

e permaneceu em Cataguases como operário da fábrica de manufatora, o segundo migrou para 

São Paulo e estabilizou-se financeiramente. A narrativa coloca lado a lado a vida dos dois 

amigos, mostrando os abismos criados entre eles, não apenas pelo viés financeiro, mas também 

pela quebra dos vínculos afetivos e culturais. 

 

Os últimos operários largam apressados a Manufatora, Feliz Natal!, Feliz Natal!, 

eufóricos despedem-se, esvaziando a tarde estéril de nuvens. Entorpecido pelo bafor 

dos paralelepípedos, Luzimar panha a bicicleta, e, devagar, corta a Vila Domingos 

Lopes (pernas loja em loja ziguezagam), levar alguma coisa pra soninha tenho de 

arrumar dinheiro, sobe a Rua do Comércio (luzinhas emaranham as vitrinas, um 

esbaforido papai-noel se desdobra rôu- rôu- rôu vermelho), seu zé pinto quem sabe 

o décimo-terceiro 

ela merece, ansioso cruza a Ponte Nova (o Rio Pomba gordo embaixo), ah merece 

coitada depois eu dou um jeito, duvidoso transpõe a Pracinha (moleques zonzeiam 

uma bola dente-de-leite), será que ele empresta?, entra 

na Vila Teresa, assino promissória, com efeito!, a catraca roda em falso, merda!, 

apeia, fulo, soca o selim, merda! merda!, do outro lado, junto ao meio-fio da casa 

do Gildo e do Gilmar, um Fusca 1300 verde, placa de São Paulo (Ruffato, 2016, p. 

242).      

 

Com a corrente que se solta o fluxo de consciência é interrompido. O fusca parado em 

frente da casa de D. Marta, ex-moradora do beco do Zé Pinto, denuncia a presença de um velho 

amigo – “Pois é, dona Marta, estava passando, vi o carro... achei que podia ser gente de São 

Paulo...” “Ah, você? É do Gildo...” (Ruffato, 2016, p. 242). A referência aos veículos logo no 

início da narrativa é trazida como um dos aspectos que irá distinguir um amigo do outro. 

Enquanto Gildo ostenta o carro novo e a compra de uma televisão que trouxe para a mãe, a 

preocupação de Luzimar é como irá levantar dinheiro para comprar um presente para a esposa. 

Antes da falha na bicicleta, o operário encontra-se mergulhado em pensamentos sobre suas 

obrigações. O período natalino, descrito com elementos visuais e sensoriais, é uma espécie de 

pano de fundo contrastante, onde o clima de festa confronta as dificuldades financeiras. 

À véspera do natal, o reencontro é marcado pelo comportamento tímido e retraído de 

Luzimar versus a postura altiva e um tanto quanto presunçosa de Gildo, resultando em diálogos 
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truncados, incompletos, marcados por gestos que denotam o incômodo e a falta de intimidade 

– “Sorrateiro, o silêncio rasteja pela sala, a língua bífida auscultando o ar, visguento, pegajoso, 

tão longe daquele outro, da infância, quando, sentados no chão da Chácara, nem percebiam as 

horas esgarçando nas páginas das revistinhas (Ruffato, 2016, p. 243). A estranheza que se deixa 

perceber entre os dois, trazida pelos diálogos inconclusos, pelas respostas sempre curtas de 

Luzimar, pelo gesto recorrente de se levantar (“Luzimar levanta. – Bom, Gildo, a convera está 

boa mas...”), indica que um elo se quebrou entre eles. O que havia de familiar estava no passado, 

na infância pobre no beco do Zé Pinto, na lembrança de momentos específicos do tempo que 

eram adolescentes. Agora eram como desconhecidos, tateando palavras em meio a diálogos que 

parecem não fazer sentido.  

Desde o início, Gildo assume o discurso de quem saiu de Cataguases para vencer em 

São Paulo: “Fui pra lá, arrumei emprego, ganho bem, comprei até carro, você viu?, um 

fusquinha verde aí fora, mando dinheiro pra mãe... Dá até pra ajudar a Ana Elisa e a Ana Lúcia 

de vez em quando, lembra delas?” (Ruffato, 2016: p. 245-246). Noutra passagem, Gildo reforça 

a sua (nova) condição financeira: “Viu a televisão que eu trouxe pra mãe? Último modelo! Uma 

nota!” (Ruffato, 2016, p. 244), e assim, pela aquisição dos bens materiais, o personagem vai 

projetando essa imagem de alguém que conseguiu vencer.  

 Sabemos através de Gildo que seus irmãos também migraram para outras regiões. 

Gilmar para São Paulo, Ana Elisa e Ana Lúcia para São Miguel Paulista e Muriaé, 

respectivamente. A conversa inicialmente acanhada entre os dois evolui para uma discussão 

acalorada, sobretudo pela postura soberba de Gildo que, ao enfatizar as suas conquistas, passa 

a perceber Luzimar como um sujeito fraco, incapacitado de vencer na vida em razão da escolha 

de não sair da cidade. Na percepção de Gildo, Cataguases é sinônimo de atraso, expulsa seus 

moradores pela falta de oportunidades – “Essa cidade é uma merda. Bem fez o Gilmar. Quando 

foi embora, prometeu que não volta aqui nem pra ser enterrado” (Ruffato, 2016, p. 248). Migrar 

é, para ele, a única saída para os que desejam melhorar de vida. No fragmento abaixo, Gildo 

expressa claramente como enxerga o amigo e a cidade, a partir de uma visão arrogante e 

preconceituosa, com diferentes perspectivas de vida e sucesso. 

 

– Eu tenho pena de você, cara. Pena mesmo, juro... Porque você está fodido... Já estou 

até vendo: daqui a pouco vêm os filhos, uma fieiras deles, e você aí, dando duro na 

fábrica... O salário não chega, eles param de estudar, vão pegar no batente pra ajudar... 

E você ficando velho... Um dia, quando menos perceber, acabou... é o fim da linha... 

E que merda de vida você levou, cara!, que merda de vida!   

Luzimar levanta. 

– Ê, Gildo, quem é você pra falar assim comigo? 
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– Eu? Ninguém... Mas, espera pra ver... Eu me dei bem, entende? Todo mundo que 

foi embora se deu bem... Agora, o pessoal que ficou aqui... estão todos fodidos... 

Todos! Que nem você: fodidos! (Ruffato, 2016, p. 248). 

 

Gildo não se reconhece em Cataguases. A cidade tornou-se estranha. Apesar de retornar 

em datas específicas para visitar a mãe, enfatiza a dificuldade de se integrar novamente, é como 

um estrangeiro na sua própria cidade: “Eu reconheço as casas, o calçamento, as árvores, tudo é 

mais ou menos igual... Mas as pessoas são outras, Luzimar, e a cidade é deles, não é a minha 

mais, entende?, não é mais a minha (Ruffato, 2016, p. 248). Gildo contrapõe seu sucesso ao 

fracasso dos que permaneceram na cidade, assumindo um tom profético, seguro de suas 

previsões, como se pudesse enxergar claramente o futuro do amigo e demais moradores da 

cidade. Ao reforçar a ideia de que as pessoas precisam migrar para melhorar de vida, deixa 

entrever que, apesar de Cataguases ser uma cidade industrial, as oportunidades são limitadas. 

A conversa é como um confronto entre visões de mundo que se opõem. Enquanto Gildo 

desdenha e se mostra soberbo, Luzimar mantém a dignidade. Este representante da falta de 

mobilidade social em Cataguases e aquele representando a ascensão financeira adquirida numa 

outra cidade.  

Além do aspecto social e econômico que envolve os dois personagens, o 

desenraizamento, como uma consequência das migrações, é algo que se destaca na narrativa. A 

postura adotada por Gildo pode ser compreendida como reflexo de suas experiências nos novos 

contextos sociais, culturais e econômicos, que acarretaram em mudanças significativas e 

contribuíram para a perda de suas conexões culturais, sociais, geográficas e emocionais. Como 

apontou Tânia Pellegrini, em sua análise sobre o texto, Gildo não pode voltar porque perdeu 

suas próprias raízes, “tornou-se estranho no território que foi seu, pois este não existe mais, 

senão nos seus desejos de retorno, talvez inconscientes” (Pellegrini, 2020, p. 10). Se Luzimar 

está integrado à cidade e ao trabalho, Gildo está deslocado. Para além das conquistas 

financeiras, a saída para a maior cidade do país, além de acarretar na perda das conexões mais 

significativas com o lugar de origem, interferiu profundamente sobre sua identidade. A sua 

inserção nos novos contextos delimitou o seu modo de se perceber no mundo, interferindo na 

maneira como percebe a vida e as pessoas a sua volta. O excerto abaixo irá reforçar mais uma 

vez a perda do sentimento de pertencimento e das referências tradicionais. 

 

Gildo puxa Luzimar à Janela. 

– O que você vê daqui? 

- Daqui? 

- É. O que você vê? 

- A Chácara. 

- E depois? 

- O campinho. 



 

103 

 

- E depois? 

- O Bairro-Jardim? 

- E depois? 

- Depois? 

- É, depois. 

- Depois? Depois não dá pra ver mais nada... 

Gildo empurra Luzimar de volta a sofá, e, de pé, fala, exaltado: 

- Está vendo! Depois do Bairro-Jardim você não vê mais nada. Mas o mundo está e lá 

atrás, cara! O mundo! Essa cidade é uma merda.  

(Ruffato, 2016, p. 247-248) 

 

A janela é o ponto de observação, tanto literal quanto metafórico, espécie de limiar entre 

presente e futuro. O que os olhos de Luzimar alcançam não é o que percebem os olhos de Gildo, 

separados por visões de mundo, pela aceitação ou não de certas realidades. Novamente estão 

como que situados em polos opostos. Esta compreensão de que Cataguases “é uma merda” e 

São Paulo uma cidade para “ganhar muito dinheiro” poderia, num primeiro momento, justificar 

a postura soberba de Gildo, como se ele, por experiência própria, tivesse vivido o suficiente 

para indicar caminhos. Contudo, as suas atitudes ao longo da narrativa convergem para um 

exibicionismo, além de uma incapacidade de demonstrar qualquer senso de pertencimento com 

o lugar– “(...) você não tem onde cair morto, cara! Desculpa eu falar assim, mas é mentira? 

Você tem que largar isso aqui, ir embora... Tem um mundo esperando lá fora...” (Ruffato, 2016, 

p. 247). O mundo só faz sentido fora de Cataguases. O que está em jogo é a possibilidade de 

mudar de vida, mas para que isso ocorra, é preciso migrar. Sob o olhar de Gildo, Cataguases 

representa o atraso e a certeza de um futuro infeliz:  

 
Eu tenho pena de você, cara. Pena mesmo, juro. Porque você está fodido... Já estou até 

vendo: daqui a pouco vêm os filhos, uma fieira deles, e você aí, dando duro na fábrica... 

O salário não chega, eles param de estudar, vão pegar no batente para ajudar... E você 

ficando velho... Um dia, quando menos perceber, acabou... é o fim da linha... E que 

merda de vida você levou, cara!, que merda de vida! (Ruffato, 2016, p. 248) 

 

 A visão pessimista expressa ainda a frustração com a falta de mobilidade social em 

Cataguases e com o destino aparentemente predeterminado que se apresenta para os seus 

moradores. Apesar de todo o esforço e sacrifício, Luzimar não conseguirá uma mudança 

significativa na qualidade de vida. Ao antever o futuro, Gildo destaca um ciclo intergeracional 

de pobreza, onde a necessidade de se submeter a trabalhos mal renumerados dificulta a ascensão 

social. Gildo apoia-se na ideia de que São Paulo é a cidade das oportunidades econômicas, 

tomando como parâmetro a sua própria experiência. O trabalho é a mola propulsora. Sonhando 

com melhores condições de vida, Gildo e os três irmãos, Gilmar, Ana Elisa e Ana Lúcia, 

migraram para São Paulo, conduzidos pelo tio Gesualdo, na esperança de se desvencilhar de 

um destino que parece se sobrepor aos mais pobres. Ao ser questionado por Luzimar se São 
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Paulo é uma cidade bonita, Gildo limita-se a responder que “é grande”, demonstrando que o 

valor da cidade está no que ela lhe permitiu ter: um carro e um bom emprego. 

Embora não haja uma referência explícita ao tempo da narrativa, pela informação de 

que Paco, um velho amigo de infância, trabalha na fábrica da Fiat em Betim, podemos situá-la 

nos anos 1970, no auge do “milagre econômico”, um período marcado pela expansão do 

consumo. Na narrativa, a imagem que Gildo projeta de si mesmo está atrelada a sua capacidade 

de adquirir produtos. O carro, a televisão, objetos dos quais se orgulha, orientam o que ele é, 

demarcam o seu lugar socialmente, assim como a bicicleta demarca o lugar ocupado por 

Luzimar e expõe a sua dificuldade de ter acesso a recursos que atendam às suas necessidades 

mais básicas. A bicicleta parada em frente ao carro, no início da narrativa, antecipa a 

importância que será atribuída aos bens materiais. Como símbolos do atraso e do progresso, os 

veículos expressam realidades que se opõem, os efeitos do capitalismo tardio e as novas 

relações entre os indivíduos e os objetos de consumo. Podemos pensá-los ainda como uma 

espécie de representação de dois brasis, convivendo lado a lado os excluídos e os alcançados 

pelo progresso. Ao discutir as desigualdades no acesso aos benefícios da globalização e da 

industrialização, Canclini (2005) avalia que as “as novidades modernas aparecem para a 

maioria apenas como objetos de consumo, e para muitos como espetáculo” (p.42). Trazendo 

essa percepção para o contexto literário, o carro e a televisão são, para Gildo, objetos de 

consumo, enquanto para Luzimar, estão apenas no plano da observação. A partir da visão de 

Gildo, a existência ganha sentido com um bom trabalho, com a aquisição de bens que 

possibilitem viver melhor. Partindo da noção de cidadania do consumo formulada por Canclini 

(2005), que compreende que o consumo interfere nas identidades e nos modos de exercer a 

cidadania, é possível dizer Luzimar não dispõe de uma cidadania plena, assim como outros 

personagens que vivem limitados pela dificuldade que apresentam de satisfazer suas 

necessidades básicas.  

 Para Gildo, a migração teve um preço: a quebra dos laços afetivos e das referências 

tradicionais. O efeito negativo da migração é atenuado pelo que conseguiu adquirir. A todo 

tempo o personagem enfatiza a importância de ser bem-sucedido, tomando como exemplo a 

sua trajetória e a de todos aqueles que saíram de Cataguases e se ajustaram nas grandes cidades: 

“Todo mundo que foi embora se deu bem...” (Ruffato, 2016, p. 145). A importância que cada 

um apresenta, de acordo com o ponto de vista do personagem, está vinculada ao poder de 

compra, às conquistas materiais, criando dois blocos de pessoas, os que progrediram e os que 

fracassaram. É válido destacar que não há na narrativa qualquer demonstração de insatisfação 

de Luzimar quanto à sua condição socioeconômica. Não ter dinheiro para comprar um presente 
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para esposa é um fato condizente com a sua realidade, algo que ele tenta resolver com o 

adiantamento do décimo terceiro, não reclama, não se coloca num lugar de vítima, não clama 

por piedade. Os incômodos são de Gildo que, para expressar o seu progresso, expõe a 

fragilidade financeira de Luzimar como algo que dificilmente será superado.  

Para os personagens migrantes, a experiência na metrópole é atravessada por uma série 

de dificuldades, há uma luta constante para superar as barreiras socioeconômicas, como observa 

Gildo, no diálogo com Luzimar: “não foi fácil, cara... Pastei muito, no começo...” (Ruffato, 

2016, p. 246). A resiliência e a determinação pessoal são aspectos que ajudam a encontrar os 

novos caminhos. Em “Era uma vez”, segundo texto do terceiro capítulo, a partir da viagem que 

o jovem Luís Augusto (Guto) realiza na companhia do pai, observamos a realidade contrastante 

de São Paulo, onde prosperidade econômica e miséria coexistem lado a lado. A capacidade de 

adaptação dos mais jovens contrasta-se com o sentimento de não pertencimento dos mais 

velhos. Pelo olhar do jovem cataguasense, revela-se uma cidade que não acolhe todos da mesma 

maneira. O ano é 1976. Enquanto o pai visita um irmão em São Bernardo, Guto hospeda-se na 

casa da madrinha Alzira. Pela primeira vez na capital paulista, os dias serão marcados pelas 

novidades trazidas a partir do convívio com os demais moradores, especialmente Nilson e 

Natália, netos de Alzira. A estadia é tensa desde o início. Há uma espécie de choque cultural 

que faz com que o jovem não se sinta confortável. O estranhamento é tanto para Guto, por estar 

num ambiente que não lhe é familiar, quanto para os netos de Alzira, que percebem o 

cataguasense como alguém estranho, tanto pela timidez excessiva quanto pela aparência física. 

  

À sua frente, o rapaz, declarados quinze anos, rosto carunchado pela erupção de 

espinhas e cravos, feio, desengonçado, tímido, frágil, roupas não miseráveis, posto que 

limpas, asseadas, mas desconformes ao tempo. Magríssimo, desbotada a pele rivalizava 

com a preta camisa de jérsei, blusa verde descaindo dos ombros, espraiando pela calça 

de tergal cor indefinida, quichute esmolambento. “Esse que é o Luís Augusto, meu 

afilhado”, falou a avó, apontando-o com a escumadeira, de volta mergulhada no óleo 

fervente. Cara de não-acredito Nílson, longos cabelos anelados, penugem sobre os 

lábios, calção azul, camisa-regata branca, descalço, adivinhou algum proveito e falou, 

desembaraçado, “E aí, primo, curtindo São Paulo?”, enfiando duas batatas fritas na 

boca. “Para, menino!”, ralhou a velha, “Olha os modos!” 

- O primo não fala, vó? 

- Por que você não senta e almoça com ele? 

- Acabei de acordar, vó... vou subir lá pra cima... ouvir um som... quando você estiver 

a fim... Não adianta... ele é mudo...  

(Ruffato, 2016, p. 217)    

 

O contato inicial entre Guto e Nilson é marcado pela dificuldade de entrosamento. A 

caracterização, além de produzir um contraste, deixa entrever que a diferença entre eles é 

também social e cultural. Os objetos que Guto identifica no quarto de Nilson, como pôsteres do 

cockpit da Brabham, do São Paulo Futebol Clube, da seleção brasileira de 1974, da Miss Brasil 
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pelada, do Deep Purple, de um Fiat 124, irão sublinhar as diferenças culturais que envolvem os 

dois rapazes: “Você curte The Who, primo?” (Ruffato, 2016, p. 217), a pergunta fica sem 

resposta, assim como outras perguntas a ele direcionadas, essa ausência de fala do personagem 

irá reforçar no texto a sua personalidade tímida frente às novas experiências e diferenças 

significativas nos costumes. As barreiras culturais vão pouco a pouco se acentuando, 

especialmente quando Guto é apresentado aos amigos de Natália, que compartilham interesses 

e atividades sociais desconhecidas para o jovem. 

 

Nilson ligou a televisão, e uma intermitente luminosidade bombardeava os objetos 

expostos na estante vazada. 

- Vai sair, Natália? 

- Vou num baile no Palmeiras... O Wil está de carro... Quer ir, Guto? 

- Não... Gosto de baile não... 

- Nem de rock pauleira, completou Nilson. 

- Ele deve curtir é toda vez que u viajava / pela estrada de Ouro Fino... macaqueou 

Wil. 

- E gargalharam. 

Guto sofreou o desejo de afastar-se e seu silêncio bovino constrangeu-os. (Ruffato, 

2016, p. 219) 

 

A questão cultural é frequentemente motivo de zombaria. Mas a diferença entre eles não 

se deixa perceber apenas por esse fator. Diferente dos jovens paulistas, Guto gosta de leitura, é 

estudioso, tem como meta fazer um curso superior e conquistar uma estabilidade profissional. 

A partir de uma conversa que Guto desenvolve com Nelly, mãe de Nilson e Natália, temos 

conhecimento dos motivos que levaram a família sair de Cataguases para São Paulo: “Sabe por 

quê eu saí de lá? Pra fugir daquele povo... daquela mesquinharia... Cataguases não oferece 

horizonte não... Você também, se quiser ser alguém na vida, vai ter que ir embora um dia...” 

(Ruffato, 2016, p. 221). Mais uma vez é trazida a percepção por parte dos personagens de que 

para avançar na vida é preciso migrar. Para Nelly, se tivesse permanecido na cidade de origem, 

a vida teria sido pior. Essa visão de Cataguases como um lugar atrasado alinha-se à percepção 

de Gildo, no texto “Amigos”. Do mesmo modo como Gildo fez com Luzimar, Nelly faz com 

Guto, instigando o jovem a olhar para novos horizontes e perceber as limitações que a cidade 

impõe, a partir da compreensão que é preciso migrar para melhorar de vida. Em “Outra fábula”, 

texto que analisaremos posteriormente, compreendemos os desdobramentos desse encontro, 

especialmente pela confirmação das previsões feitas por Nelly a Guto, de que é preciso sair de 

Cataguases para progredir. Essa visão de Cataguases, como lugar que não dá boas 

oportunidades a seus moradores, contrapõe-se àquilo que os personagens vislumbram encontrar 

numa cidade como São Paulo, espécie de símbolo do progresso e do desenvolvimento 

econômico. A imagem de Guto observando pela janela a cidade, um dia depois de Nelly ter 
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falado sobre a importância de ampliar os horizontes, é bastante reveladora, especialmente por 

deixar entrever a complexidade da vida urbana. 

 

Na sacada, entre violetas ressequidas, a blusa puída debruçada na manhã gelada 

espreita absorta a agitação, buzinas descem a rua das Monções, da avenida do Cursino 

em direção à Professor Abraão de Morais, transeuntes encapotados ziguezagueiam. 

Uma nuvem de fuligem sufoca os prédios além, “Acordado, já?”, espanta-o o negligê 

de cetim creme, golas e punhos de pelúcia: - Grande essa cidade, não é? No começo 

dá medo, mas depois... (Ruffato, 2016, p. 223) 

 

A imagem que se apresenta não é o que se pode chamar de uma imagem agradável da 

cidade, diverge da percepção que muitos personagens têm, de um lugar que fascina pelas suas 

modernidades. No desconforto da manhã gelada, com roupas desgastadas, entre violetas 

murchas, o que se observa é agitação, caos, poluição, prédios sufocados, obstáculos, a dureza e 

a desordem. A afirmação de Nelly de que a cidade é grande e exatamente por isso dá medo soa 

como um gesto de acolhimento, ao perceber no olhar do jovem o deslumbramento com a 

paisagem urbana. A ênfase na roupa puída numa manhã gelada, parece indicar não apenas o 

desconforto causado pelo frio, mas uma reafirmação da condição social do jovem.  

Embora a migração possa representar a possibilidade de uma melhora econômica, como 

demonstram Nelly e Gildo, a migração surge em Inferno Provisório como um processo 

doloroso, que produz o desenraizamento, desencadeando nos personagens o sentimento de não 

pertencimento, tristeza e solidão. É o que nos deixa perceber a conversa que Alzira desenvolve 

com Guto horas antes do rapaz retornar para Minas Gerais. Após o afilhado dizer da satisfação 

de estar na companhia da madrinha, a idosa sente-se comovida e expressa uma profunda 

sensação de abandono e solidão: “Ai, meu filho, você não sabe como me deixa contente (...) 

hoje em dia ninguém mais quer saber de velho... A Natália, o Nilson, que moram em cima da 

nossa cabeça, passam tempos sem aparecer” (Ruffato, 2016, p. 237). A desconexão entre a avó 

e os netos chama a atenção para a solidão na velhice, reforçada pela condição de migrante. No 

diálogo, notamos como ela se percebe tanto tempo depois de ter mudado para São Paulo. Ainda 

que tenha por perto a família, o sentimento é de solidão e de melancolia em relação ao passado 

vivido, demonstrando o desejo de um dia poder retornar à cidade natal e reconectar-se com suas 

raízes: “eu sinto que nunca mais vou voltar em Cataguases... O Olegário, coitado, nesse estado... 

Eu... esse caco que você está vendo... E a Nelly já avisou que vamos ser enterrados em São 

Paulo...” (Ruffato, 2016, p. 237) ”. É como se Alzira não pertencesse a lugar nenhum. A 

estabilidade financeira que Nelly adquiriu na capital paulista é trazida como justificativa para a 

falta de interesse da filha por Cataguases: “Está certa, o lugar dela é aqui... foi aqui que as coisas 

aprumaram...” (Ruffato, 2016, p. 237). A aversão que as outras filhas, Janderly e Marly, 
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também têm por Cataguases, alinha-se à percepção de Nelly, de Cataguases como uma cidade 

atrasada: “elas sempre implicaram com Cataguases...” (Ruffato, 2016, p. 238). Para esses 

personagens, há tempos instalados em São Paulo, Cataguases reside apenas na memória. Não 

há retorno possível, e quando há, é como numa tentativa mágica de voltar no tempo, movido 

por um profundo desejo de reconectar-se com o passado para revistar as raízes familiares. 

 

Mas eu, meu filho, eu queria... queria muito rever os meus... sinto muita saudade... A 

minha mãe, o meu pai, que Deus os tenha, estão sepultados lá... Tem a minha irmã, a 

Nilma, que mora na Vila Minalba... Nós éramos muito ligadas... Fazemos aniver´sario 

com diferença de quatro dias, acredita? Quantro dias!... E tem o Jáder, meu irmão do 

meio, que mexe com venda em Pirapetinga... Nossa família é toda de lá... Ainda tem 

os sobrinhos, os primos, tios (Ruffato, 2016, p. 238). 

 

O que seria uma conversa é na verdade um monólogo. Não há qualquer referência a 

gestos esboçados pelo rapaz, que permanece em silêncio durante todo o momento de 

confidência íntima. Se a quebra de vínculos com o lugar e com os familiares é completamente 

ignorada pelas filhas, em Alzira causa incômodos, gera dor, melancolia, evidenciando o modo 

distinto como os mais velhos e os mais novos sentem os efeitos da migração. O sentimento de 

perda, o desejo de reconexão com o passado e a necessidade pertencimento são cruciais para 

Alzira. Diferente da filha, que se sente como uma estrangeira em Cataguases, Alzira sente-se 

estrangeira em São Paulo. A imagem de São Paulo como um lugar desconfortável, sombrio e 

caótico, evidenciada quando Guto contemplava a paisagem urbana pela janela numa manhã 

fria, é novamente trazida no final do texto. Quando questionado pelo pai sobre como foi a 

experiência na metrópole, Guto fica em silêncio, não há respostas, ficamos tão somente com a 

visão do narrador onisciente acompanhando os dois na rodoviária.  

 

“O pai estacou por um momento, acendeu um cigarro, pôs-se a examinar extasiado a 

multicolorida cúpula da rodoviária. Depois, fatigadas pernas, aflitas driblaram guimbas, 

paus de fósforo, copos de plástico, papéis, guardanapos, escarros, e encaminharam-se 

determinadas à lanchonete. ‘Quer comer alguma coisa? A viagem é longa...” “Não, pai, 

estou com fome não”... –Um cafezinho, por favor. O pai acomodou as bolsas de viagem 

no bagageiro, sentou, acendeu um cigarro. -E então, meu filho, o quê que você achou 

de São Paulo? Lá fora, na suja rua escassamente iluminada, um homem, vestes 

esfarrapadas abandonado ao relento, expõe a perna, pútrida chaga, escoltado por três 

melancólicos vira-latas. (Ruffato, 2016, p. 241). 

 

Na rodoviária, lixo e desordem. A beleza superficial da cúpula esconde uma realidade 

sombria. Na rua suja e mal iluminada, o sofrimento humano. É com esta atmosfera de 

decadência que a narrativa termina, destacando a complexidade da vida urbana, os contrastes 

sociais e a luta por sobrevivência de indivíduos marginalizados. A imagem parece negar Nelly, 

mostrando ao jovem visitante, a partir das contradições constitutivas da cidade, que nem todos 

conseguem encontrar o seu lugar. Para muito além de uma ideia de modernidade, 
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desenvolvimento, progresso, essa imagem final expõe as enormes desigualdades que moldam 

a maior cidade brasileira. A imagem é de 1976, ano em que Guto visita São Paulo pela primeira 

vez, mas trazida para o contexto do presente, permanece atual, visto que a desigualdade 

socioeconômica, a pobreza e a exclusão social continuam a moldar a realidade das metrópoles 

brasileiras. 

No texto “Mirim”, observamos mais um personagem idoso que, assim como Alzira, 

precisou migrar para São Paulo, vivendo das lembranças do passado e do sonho de um dia poder 

voltar para a terra natal. O personagem que dá nome ao penúltimo texto do capítulo “Um céu 

de adobe” é Valdomiro, que no ano de 1977 migrou para Diadema com uma mala de papelão 

na mão e a “breve esperança de juntar dinheiro e candear os sonhos dos irmãos” (Ruffato, 2016, 

p. 286). O que o impulsiona a migrar vai além da busca por uma realização meramente pessoal, 

diz respeito também às necessidades dos irmãos: “os sonhos dos irmãos a uma vida melhor, 

casa de tijolo e laje e comida farta” (Ruffato, 2016, p. 286). O que justifica a sua saída de 

Rodeiro, pequena cidade da Zona da Mata mineira, é a possibilidade de dar uma vida melhor a 

toda família. 

Na narrativa, a memória é o fio condutor. Ao remexer “os fundos dos fundos dos seus 

guardados”, o velho Valdomiro traz à tona acontecimentos há tempos vividos. Os objetos que 

identifica na gaveta (fotografia, envelopes, carteiras profissionais, receitas, atestados, exames, 

revistas) são como janelas que se abrem para algum momento de sua vida, fazendo brotar 

imagens do passado, “nomes e data que só lia o tato de suas lembranças” (Ruffato, 2016, p. 

285). Ao sentir o cheiro de terra molhada, volta-se para a própria infância, na zona rural de 

Rodeiro, recordando as tarefas que cada irmão desempenhava: “almoço, janta e lavagem das 

roupas, à mais velha; arrumar a casa e pajear o caçula, à do meio; cuidar da horta e levar o 

caldeirão de comida para o pai, ao Valdomiro, Mirim”. (Ruffato, 2016, p. 285).   

As lembranças parecem viver em estado latente, parafraseando Bergson (1999), 

podendo ser recuperadas a qualquer instante, instigadas pela percepção sensorial, o tato, a visão 

e o olfato: “Todas essas imagens agem e reagem umas sobre as outras em todas as suas partes 

elementares” (Bergson, 1999, 11). E desse modo, a partir das imagens do passado, vamos 

atribuindo sentido a história de Valdomiro, compreendendo os motivos que o levou a migrar 

para São Paulo no ano de 1967, “mão na frente, mão atrás”, carente de roupas, resistindo ao 

frio da cidade nova, sem experiência profissional e com muita disposição para o trabalho – 

“Sabe fazer o quê, rapaz? Nada não, mas aprendo logo, o senhor querendo” (Ruffato, 2016, p. 

286); sonhando com a carteira assinada: “o pai nem ia acreditar, voltava em Rodeiro, o povo 

arrodeando ele, roupa de cidade grande” (Ruffato, 2016, p. 286). A mudança para São Paulo, 
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impulsionada pelo desejo de entrar no mercado de trabalho formal e ascender socialmente, 

deixa entrever novamente o fascínio que a cidade exercia sobre os personagens, em um cenário 

de desenvolvimento urbano e industrial. Por ser o maior polo industrial do país, é natural que a 

cidade se apresente como o percurso mais óbvio para estes trabalhadores migrantes.  

Apesar de todos os esforços, o sonho de voltar para Rodeiro realizado 

profissionalmente, com dinheiro no bolso para dar “presentes para os irmãos, para os 

sobrinhos”, enchendo o pai de orgulho, pagando “cachaça pra um, cerveja para outro”, dando 

“papai-noel para a criançada pé no chão”, despertando a admiração dos conterrâneos: “É o 

Mirim, gente, o Mirim! Alá ele!”, nada disso se realiza. A vida em Diadema revelou-se distante 

do que havia planejado quando jovem. Mirim não voltou, e a “juventude, murmurou, 

embaralhando as pedras de dominó, A juventude, suspirou, dividindo-as aos parceiros” 

(Ruffato, 2016, p. 287), sufocada pela rotina da nova cidade, novos hábitos, novas amizades, 

muitas prioridades, “e os anos, fu!, evaporaram. Quando viu, o médico, percorrendo a ponta do 

dedo indicador no mapa cinzento do seu esqueleto impresso na contraluz, disse, grave, 

Escoliose, seu Valdomiro, vamos ter que encostá-lo” (Ruffato, 2016, p. 287). E assim, como 

uma peça que não se ajusta à engrenagem, encerra-se a sua atividade profissional. 

No final do texto, com a saúde já debilitada, no Centro de Recreação do Idoso, 

Valdomiro é indagado sobre “o momento mais arco-de-triunfo da sua vida”, a resposta está 

voltada para o passado: “o dia que tirei retrato para a formatura da quarta série, amplo sorriso 

rejuvenescendo a carapinha grisalha, única garantia de que existiria um dia” (Ruffato, 2016, p. 

287). Tanto no início quanto no fim da narrativa, o foco está no presente: Valdomiro, idoso, 

morando na região metropolitana de São Paulo, contudo, os eventos mais significativos da vida 

do personagem estão no passado, recuperados no presente através da memória. Assim como 

Alzira, que não conseguiu retornar para Cataguases para rever os familiares, Valdomiro não 

voltou para Rodeiro. Nos dois casos, o esfacelamento familiar, o sentimento de solidão, a 

quebra dos laços afetivos e culturais são trazidos como efeito da migração.  

A condição de Valdomiro é agravada pela completa ausência dos familiares. No final 

da narrativa, sozinho, no centro de recreação do idosos, o retrato tirado para a quarta série é 

trazido como a representação do momento “mais arco-de-triunfo” de sua vida. O retrato é a 

“única garantia de que ele existira um dia” (Ruffato, 2016, p. 288). A fotografia e os demais 

objetos antigos identificados na gaveta, assim como o perfume da terra molhada, são como 

portas que se abrem para o passado, capazes de lançar o personagem a outras temporalidades.  

A partir do texto, não temos como afirmar que Valdomiro teve contato anteriormente 

com esses objetos e se o efeito desse contato foi o mesmo. O que sabemos é o que os objetos e 
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a cheiro de terra molhada desencadeiam nele no ato da narração. Nesse sentido, a memória 

aproxima-se do conceito de “memória involuntária”, de Walter Benjamin (1991), que na maior 

parte das vezes não é conscientemente evocada, mas emerge de forma espontânea, às vezes 

inesperada, por meio de estímulos sensoriais ou livres associações. As imagens da memória 

involuntária, segundo Benjamin, não se resumem às lembranças do que já vivemos, podem 

ainda nos colocar diante de experiências que não foram conscientemente registradas, 

possibilitando-nos visualizar como éramos, sob perspectivas completamente novas.  

 

Na fresta deixada pela porta entreaberta do armário da despensa, minha mão penetra tal 

como um amante através da noite. Quando já se sentia ambientada naquela escuridão, 

ia apalpando o açúcar ou as amêndoas, as passas ou as frutas cristalizadas. E, do mesmo 

modo que o amante abraça sua amada antes de beija-la, aquele tatear significava uma 

entrevista com as guloseimas antes que a boca saboreasse sua doçura. Com que lisonjas 

entregavam-se à minha mão o mel, os cachos de passas de Corinto e até o arroz! Com 

que paixão se fazia aquele encontro, uma vez que escapavam à colher! Agradecida e 

desenfreada, como a garota raptada de sua casa paterna, a compota de morango se 

entregava mesmo sem o acompanhamento do pãozinho e para ser saboreada ao ar livre, 

e até a manteiga respondia com ternura à ousadia de um pretendente que avançara até 

sua alcova de solteira. A mão, esse Don Juan juvenil, em pouco tempo, invadira todos 

os cantos e recantos, deixando atrás de si camadas e porções escorrendo a virgindade 

que, sem protestos, se renovava. (Benjamin, 1987, p. 87-88) 

 

Ao dizer que o aspecto mais significativo da vida do protagonista está no passado, 

representado pela fotografia da quarta série, o narrador parece nos dizer que o presente de 

Valdomiro só faz sentido pela análise do seu passado. A fotografia, o cheiro da terra molhada, 

os objetos encontrados na gaveta, são como “prêmios”, tesouros visuais, pequenos filmes do 

que foi vivido, ajudando a compor a identidade do personagem. Embora fragmentadas, essas 

imagens trazem à superfície experiências e emoções, capazes de devolver ao idoso solitário o 

amplo sorriso, “rejuvenescendo a carapinha grisalha” (Ruffato, 2016, p. 288).    

Com estes personagens que transitam de um lugar para outro em busca de trabalho e 

melhores condições de vida, Luiz Ruffato trata do desenraizamento como um fenômeno 

complexo e que afeta de modo violento as identidades. A experiência do desenraizamento não 

é a mesma para todos os personagens. Em Alzira, é como uma ferida que não se fecha. Mesmo 

tendo parte da família por perto, vê-se solitária, não se integra plenamente nem a uma cidade 

nem a outra. Gildo e Nelly destacam a aversão que ambos nutrem por Cataguases. O retorno à 

cidade de origem expõe o modo como se sentem deslocados. Desenraizados em sua própria 

terra, Cataguases já não faz qualquer sentido. Em Valdomiro, o desenraizamento expressa-se 

na sua máxima solidão, na absoluta quebra dos vínculos familiares e referências tradicionais. 

De modo distinto, o drama do desenraizamento acomete a todos. O que há de comum está no 
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fator econômico, motivo pelo qual migraram para uma outra região do país. Todos partiram de 

Minas Gerais com o mesmo propósito: vencer na vida. 

Inferno Provisório incorpora os dramas do migrante, deslocado entre Minas Gerais e 

São Paulo, impossibilitado de reconectar os laços afetivos, carregando pelo resto da vida os 

efeitos dessa rasura na sua identidade, como acorre com o personagem Carlos, protagonista do 

subcapítulo “Aquário”, que tenta a todo custo, durante um trajeto de carro na companhia da 

mãe, Nica Finetto, até Guarapari, emendar os fios da própria história de vida, rompidos quando 

saiu da casa para morar na região do ABC Paulista. O percurso da viagem, feito logo depois de 

ter sepultado o pai, é carregado de tensão, como se estivessem num acerto de conta com o 

passado.  

Os procedimentos adotados em “Aquário” nos possibilitam acessar histórias distintas, a 

que se dá no presente da narrativa e as desenvolvidas no passado, quanto Carlos ainda residia 

na casa dos pais. As diferentes formas gráficas vão distinguindo essas histórias que, apesar da 

distância temporal, estão entrelaçadas. O que foi vivido no passado, tanto pelo ponto de vista 

do filho quanto pelo ponto de vista da mãe, é trazido para justificar o que restou de suas vidas. 

Por meio do recurso da memória, ambos recuperam eventos do passado que contribuíram para 

que se tornassem o que são: estranhos um para o outro e cheios de mágoas, “- mãe, a senhora... 

a senhora foi feliz com o meu pai? (...) - Isso é pergunta que se faça, meu filho?, disse, 

impaciente. Claro que fui feliz. Um homem bom, seu pai... Certo, tinha os defeitos lá dele... 

Mas... quem não tem? (Ruffato, 2016, p. 253). Através da memória, a imagem do pai 

espancando a mãe diante dos irmãos pequenos é trazida por Carlos, como que contrariando a 

certeza de felicidade apresentada por Nica.  

 

Eu apertava as orelhas com as mãos, punha o travesseiro sobre a cabeça, enfiava-se 

debaixo da coberta, mas nada impedia de ouvir os berros. Levantava e via o Fernando 

perfilado junto à parede que dividia os quartos. Vamos lá, eu conclamava, vamos 

separar eles, mas meu irmão mantinha-se hirto, hipnotizado pela confusão. A Norma, 

que dormia no sofá da sala, gritava, gritava, numa tentativa absurda de abafar a 

balbúrdia. Então, eu pegava o Nélson pela mão e engabelava-o, sussurrando o que me 

viesse à mente, para ver se estancava seu choro. De manhã, minha mãe, sem jeito, 

disfarçava o braço roxo, o olho roxo, a perna roxa, o corpo moído. (Ruffato, 2016, p. 

253) 

 

É possível depreender que a repercussão da violência doméstica sobre o personagem foi 

devastadora, forçado a amadurecer e a lidar com situações traumáticas para as quais não estava 

preparado. Em uma viagem que parece não ter fim, a marcação espacial e temporal no texto, 

indicando o horário exato que os dois chegam nas localidades situadas entre Cataguases e 

Guarapari (Leopoldina, Muriaé, Eugenópolis, Itaperuna, Bom Jesus do Itabapoana, Bom Jesus 

do Norte, Apiacá, Cachoeira do Itapemerim, Iconha), além de imprimir realismo, deixa entrever 
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o tédio que se instala entre mãe e filho. As perguntas que um faz para o outro giram em torno 

do passado, a fim de saciar curiosidades pessoais, uma busca incessante de atribuir sentido a 

suas vidas, como se desejassem chegar um pouco mais próximo do que é íntimo e também 

desconhecido: “- E você, Carlinho... Você que largou tudo e foi embora... Você conseguiu ser... 

feliz? Carlos acende um cigarro. - Conseguiu? - Do meu jeito... acho que sim... - Que jeito? - 

Meu jeito...” (Ruffato, 2016, p. 254).  

Migrar para São Paulo trouxe como consequência para o protagonista a quebra dos 

vínculos. Contudo, neste subcapítulo, temos a presença de um personagem que se propõe a 

refletir sobre o que é de ordem particular, que busca atribuir sentido a própria existência, a partir 

de uma percepção do instante mesmo da quebra dos laços, consciente dos estragos emocionais 

trazidos pela separação. As lembranças do passado trazem à tona a figura do pai, violento, 

autoritário, moralista, responsável pela saída do filho de casa. Atitude esta que faz com a mãe 

jamais o perdoasse, como explica Carlos, “por ter rompido com a família, por ter escapulido da 

mediocridade”, por ter se recusado a carregar o que lhe cabia naquele fardo. Para Carlos, o 

desejo da mãe era que ele tivesse permanecido em Cataguases, sob suas asas, como os irmãos, 

“comendo de sua mão, aninhados à sombra daquela tragédia que contaminava a todos” 

(Ruffato, 2016, p. 254). Vemos, portanto, que os motivos que o levaram a migrar para São 

Paulo não foram financeiros, não estão atrelados ao desejo de ascender socialmente numa 

grande cidade, mas para não se submeter às vontades do pai violento. Diferente de outras 

configurações familiares em que os personagens buscam por empregos melhores, o trabalho 

não é colocado como uma questão importante para Carlos e seus irmãos operários: “Fernando, 

o mais velho, ajustador-mecânico diplomado no Senai, trabalhava na oficina da Irmãos Prata. 

Norma tecelã na Manufatora. Eu aprovava as pegadas do Fernando. O Nélson, o caçula, meu 

pai o adestrava... (Ruffato, 2016, p. 250).  

Contrariando a vontade de Nica, que desejava a família junta a qualquer custo, mesmo 

sendo constantemente violentada pelo marido, Carlos rebelou-se, evidenciando a hipocrisia do 

pai, desvelando como “todos eram cúmplices de sua vida torta, de sua piedade de ocasião, de 

seu moralismo amorfo” (Ruffato, 2016, p. 254). Este é o momento da saída de Carlos para São 

Paulo, quebrando a ordem familiar estabelecida até ali. Em Santo André, conseguiu emprego e 

depois se casou. Mas os primeiros anos não foram fáceis: “Evitava amizades, almejava estar 

sozinho. Nas folgas, pegava o trem e me mandava para São Paulo, andar sem rumo (Ruffato, 

2016, p. 257). Para a família da noiva, disse que os pais haviam morrido, essa foi a desculpa 

usada para justificar a ausência deles no casamento - “Eu queria deslembrar minha história. 

Pensava desmanchar as paredes do meu passado e fundar meu presente sobre novos alicerces” 
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(Ruffato, 2016, p. 257). No diálogo com a mãe, podemos constatar que nenhum desses objetivos 

foram alcançados. Além de não ter conseguido suprimir o seu passado, toda a conversa revela 

a sua grande vontade de perscrutá-lo, a partir de interrogações que o levassem a ter uma 

percepção melhorada da própria existência. Ao perguntar se a mãe havia sido feliz ao lado do 

pai e se a irmã é feliz (“mãe, a senhora acha que a Norma é feliz?”), Carlos problematiza a 

existência de todos eles.  

Em São Paulo, Carlos não conseguiu fixar suas raízes. Além do distanciamento com a 

mãe e os irmãos, distanciou-se também da ex-mulher e do filho, mudou-se para Mauá, um outro 

trabalho, uma nova namorada, mudou-se para São Bernardo do Campo, um novo trabalho, sem 

que nada de muito significativo acontecesse. Sem raízes, não encontra um lugar para pertencer, 

parece predestinado à solidão, cultivada nas andanças pelo centro de São Paulo, fugindo dos 

convites que o aproximasse dos novos colegas de trabalho, isolando-se dos familiares, 

limitando o convívio social, solidão que também envolve mãe e filho durante a longa viagem, 

atravessada por diálogos onde escavam os momentos mais difíceis de suas vidas.  

A viagem física termina com Carlos e Nica na praia da Areia Preta, em Guarapari, diante 

de um mar agitado, praia vazia e brisa gelada. Quanto à viagem de ordem íntima, não sabemos 

como termina, se termina. Carlos, como outros personagens já analisados, evidencia a migração 

como algo que afeta a vida de diferentes formas. A solidão é em “Aquário” a consequência 

mais brutal do deslocamento. O passeio com a mãe pode ser entendido como mais uma tentativa 

de recomeço, algo recorrente na vida deste migrante habituado a apagar os vestígios que o 

conectam ao seu passado. 

“Trens”, texto que introduz o último capítulo, inicia-se com a descrição de um corpo 

trôpego tentando segurar-se no balcão de uma loja. A pergunta feita pela atendente (“Tudo bem, 

dona?”) denuncia que o corpo cambaleante é de uma mulher. Os problemas de saúde e as 

limitações físicas, revelados pelo narrador onisciente em terceira pessoa, acrescentam uma 

outra informação, trata-se de uma mulher idosa. Como numa narrativa cinematográfica de plano 

fechado, aproximamo-nos do que o corpo sente. Nesse início da narrativa, o foco está centrado 

na personagem, revelando a sua debilidade: pernas que zonzeiam, zoeira dentro da cabeça, vista 

falha, embaraços e tremores. Com a saída da personagem de dentro do estabelecimento 

comercial, o plano se amplia, deixando aparecer o que está a sua frente: “lá fora, pesados vagões 

abarrotados de bauxita rilhavam os trilhos da estrada de ferro. Na rua, a tarde imolava-se no 

calor dos paralelepípedos. Suspensa, a cidade, dividida em duas, vigiava impaciente a passagem 

do interminável carregamento”. (Ruffato, 2016, p. 297). Durante o percurso realizado pela 

personagem, a narrativa segue esta alternância de planos, ora detendo-se sobre ela, sobre a sua 
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fragilidade física, ora detendo-se sobre o cenário à sua volta. Os adjetivos empregados 

descrevem o espaço externo desordenado e monótono, os impedimentos que a idosa identifica 

ao longo do caminho, a degradação e a limitação física: cidade impaciente, bicicletas 

atabalhoadas, lojas ociosas, corpo fatigado, sandálias gastas. 

Indiferente aos olhos de quem passa, a personagem caminha com dificuldades, sem que 

saibamos seu nome, acompanhada apenas pelo olhar solidário do narrador, que vai indicando o 

quanto a sua presença não é percebida, justificando que, por se tratar de uma moradora “antiga”, 

ninguém a percebe: “Outros tempos, talvez avivasse uma conversação com algum conhecido, 

mas, antiga, já a ninguém distingue. Raras as vezes que emite algum juízo. Muda e surda, assim 

a exigem – e esquiva faz-se invisível” (Ruffato, 2016, p. 297). Depreende-se que a configuração 

demográfica da cidade mudou, que o isolamento da idosa não se deu por escolha própria, mas 

pelas mudanças sociais que exigem que ela permaneça em silêncio, quase invisível para quem 

passa. No interior do ônibus, os incômodos persistem, entra “encabulada”, julga-se um 

“estorvo”, recosta-se na “poltrona dura”. O que os olhos avistam é uma “monótona sucessão de 

casas operárias e comércio suburbano, botequins, açougues, padarias, mercadinhos. Quantas 

histórias por detrás de cada uma daquelas paredes!” (Ruffato, 2016, p. 298).  

Com o olhar da idosa esquadrinhando as edificações, interrompe-se a sequência 

cronológica. O foco da narrativa volta-se para o passado, momento em que a personagem, na 

companhia dos filhos pequenos – Nelson, Fernando, Norma e Carlinho, realiza uma viagem de 

trem pelo interior mineiro. Pelas informações apresentadas, denota-se que o evento transcorreu 

possivelmente na metade do século 20, num período anterior à expansão do sistema de 

transporte brasileiro, onde os trens ainda se apresentavam como um importante meio de 

deslocamento. A partir do governo de Juscelino Kubitschek, com a implementação de medidas 

que priorizavam o transporte rodoviário, com a abertura de rodovias e estímulo às indústrias de 

automóveis, as linhas de trem começam a entrar em declínio, passando a priorizar não mais o 

transporte de pessoas, mas o escoamento de cargas. Na década de 1990, o processo de 

desestatização da Rede Ferroviária Federal contribuiu ainda mais para uma estagnação do setor, 

apesar do Brasil ser reconhecido pela sua extensa malha ferroviária. 

Com a mudança do plano temporal produzida pelo recurso do flashback, aproximamo-

nos um pouco mais da personagem. Embora nesta parte do texto ainda não tenha sido 

apresentado o seu nome, sabemos pelos nomes dos filhos que esta personagem idosa é Nica, a 

mãe de Carlos, protagonista do texto “Aquário”. Temos agora a perspectiva da mãe e a 

recuperação de momentos que ajudam a compor a sua história. Como outros personagens do 

livro, Nica migrou da zona rural para a cidade – “roía-lhe tanto a saudade da barroca onde se 
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criara, ganhara corpo e feição... o melancólico mugido dos bois, o cheiro de bosta do curral, os 

domingos de missa em Rodeiro” (Ruffato, 2016, p. 298). As imagens do passado giram 

especialmente em torno dos filhos ainda pequenos. Com a chegada do ônibus no ponto final, o 

foco desloca-se novamente para o presente:  

 

“encaminhando-se devagar aos cinco-cômodos que dividia com o descabeçado do 

caçula, a nora, três netos. A vida desandara em amarguras. A morte rondava-a, 

esfacelando os seus, mas caprichosamente preservando-a, como uma provação. 

Enterrara o Fernando, em pleno viço dos vinte e quatro anos, e o marido. A Norma, com 

seus modos reprováveis, sujava o nome dos Finetto, e o Carlinho, rebelde, perdera-o 

para o mundo. O Nélson, esse, coitado, batia cabeça, sem esquentar lugar – agora, 

biscateava relógios e despertadores numa banca de camelô perto da Rodoviária”. Isso, 

o que restara (Ruffato, 2016, p. 299).     

 

      Em “Aquário”, observamos que o motivo que ocasionou o distanciamento de Nica 

com o filho Carlos, foi a saída deste para São Paulo. Para ela, os filhos deveriam permanecer 

unidos, sob o mesmo teto, mesmo com toda a violência imposta pelo marido. O excerto acima 

confirma que Carlos não retornou para Cataguases, a mãe perdera-o para o mundo, como 

perdera o marido e os outros filhos, exceto o caçula, descrito como um “coitado” que vive de 

forma precária. Se em “Aquário” o foco narrativo recaía sobre o filho, agora o foco centra-se 

na mãe, idosa e fisicamente debilitada, em sua vida permeada por dificuldades e perdas, 

desintegrada por uma série de amarguras e tristezas. O que restara para Nica é o que o olhar do 

narrador deixa perceber: uma velhice solitária em meio a doenças. Esse parece ser o destino 

mais previsível para os personagens velhos de Inferno provisório, como é o caso também de 

Dona Paula, em “Sulfato de morfina”, e Amaro, em “Vertigem”.  

Sulfato de morfina é um analgésico usado para o alívio de dores intensas. O título faz 

referência ao estado de saúde de Dona Paula, personagem idosa que, por conta dos graves 

problemas de saúde, necessita dos cuidados de Regina, a filha que mora numa casa ao lado e 

tem que se dividir entre cuidar da mãe, da casa e dos filhos pequenos. Pelos lampejos da 

memória avistamos aspectos da vida da idosa, como a imagem da casa sempre cheia de gente 

aos domingos, opondo-se à solidão dos últimos dias de vida. Pelas lembranças do passado, 

sabemos do casamento, da morte do marido, do trabalho de lavadeira e da dispersão dos filhos: 

“Ângela em São Paulo, Rosana também, Ariana em, onde mesmo?” (Ruffato, 2016, p. 309). 

Não sabemos os motivos pelos quais os filhos saíram de Cataguases e se distanciaram da mãe, 

o que se sobressai na narrativa é o seu perecimento, o sentimento de amargura e de absoluta 

solidão: “a família!, onde?, Dov’’, la famiglia?. A língua italiana deixa entrever a descendência 

da personagem e a fragmentação familiar no ambiente urbano. 
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O corpo dobrou, a dentadura superior expulsa da boca murcha perdeu-se em meio a 

capoeira do quarador, a urina quente escorreu entre as pernas, e a mulher amparou-se 

desequilibrada agarrando o bambu que calçava o fio do varal, os alvoroçados cabelos 

adiantadamente embranquecidos, zonza, ratos devorando-lhe as entranhas, ânsia de 

vômito, Melhor morrer, Estou morrendo? (Ruffato, 2016, p. 306) 

 

O momento de sofrimento físico e emocional é reforçado pela linguagem crua e 

detalhista, capaz de evocar imediatamente a intensidade da experiência da personagem, sua 

fraqueza e vulnerabilidade, dores que a invadem como ratos a devorar as entranhas. Em meio 

ao desespero, a morte seria um alívio. Pelo recurso da memória, explora-se o passado de árduo 

trabalho como lavadeira, contrastando com o presente de incapacidade física. No excerto 

abaixo, pela enumeração dos tecidos lavados, aponta-se para uma vida inteira dedicada à labuta, 

servindo às diferentes classes sociais, dos mais ricos aos menos favorecidos   

 

Roupa? Lavara muitas. As finas, do povo que morava na rua do Comércio, no largo da 

Estação, na Avenida, médicos, adevogados, juízes, sim, até juízes!, doutor Joaquim 

Pascoal!, bom, sério, tratava as gentes como se igual... Calças ricas: tropical, linho, 

gabardine, tricoline, tergal... Mas também vestidos tristes das mulheres da Ilha: paetês, 

vidrilhos, lese... E a chita, o brim dos da vala comum... Quanto tecido suas mãos 

enrugadas enxguaram, branco e de cor, de ver Deus e de ficar em casa, de baixo e de 

sair... (Ruffato, 2016, p. 307). 

 

Em Inferno Provisório, os personagens idosos quase sempre surgem devastados pela 

doença, pelo abandono familiar, pela precariedade financeira ou pelo desenraizamento. Esta 

solidão que já identificamos em outros personagens idosos pode ser notada também no texto 

“Vertigem”, através de Amaro, idoso que parte de São Paulo para Cataguases a fim de 

reencontrar Margarida, uma paixão do passado. Embora não haja referência a ele em outras 

histórias do livro, podemos compreendê-lo como mais um personagem que saiu do interior 

mineiro em busca de melhores condições de vida e acabou perdendo os laços familiares e 

referências culturais. O retorno à Cataguases é como uma tentativa de retorno ao passado, no 

entanto, da janela do hotel, o que os olhos alcançam é uma outra cidade, desconhecida, 

desconfortável, que contrasta com as lembranças trazidas à tona.   

 

Da janela do quarto avistava a estação ferroviária desativada, ônibus enxameiam faces 

desoladas, motocicletas circunvagueiam barulhos, camelôs apregoam contrabandos, 

caixeiros chamam os passantes, (...) Tudo tão mudado! Acompanhou as casas brotarem 

cogumelos nos pastos a cada ida para visitar o compadre Silas, amigo emerso do grupo 

escolar, no Matadouro, na época limítrofe, hoje um cuspe, mundaréu de paredes costelas 

à mostra escorando telhas de amianto, folhas de alumínio acobertando chapiscos de 

cimento, ruas descalças recortadas em veios de esgoto, nuas de árvores, fervendo de 

cachorros e crianças, onde desabam tardes e pisa a noite de mansinho; (Ruffato, 2016, 

p. 314).    

 

O que o olhar do personagem identifica são distintas realidades, presente e passado, uma 

paisagem urbana e caótica, marcada pela desordem, pela precariedade das construções e pela 
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falta de infraestrutura das ruas, confrontando com a simplicidade do passado. A precariedade 

do ambiente converge com a ruína física e emocional do personagem; assim como a cidade se 

mostra abandonada e deteriorada aos seus olhos, o próprio corpo se mostra sem sentido, 

murcho, estranho, diante da inevitabilidade do envelhecimento e da deterioração física.  

   

e esse estranhamento, mais que os vincos que redesenham o rosto, a pele ressequida, 

que recobre o corpo, os cabelos grisalhos que revolvem no travesseiro, o pau mole que 

já para nada serve, esse estranhamento, mais até mesmo que as dores que enferrujam 

cada junta, a dificuldade de se deslocar, o custo para tragar o ar, a esquisita vertigem 

que médico algum conseguiu decifrar, esse estranhamento, mais que tudo, espelha a 

vida que murcha, bola de soprar esquecida no canto (Ruffato, 2016, p. 314).    

 

A palavra “estranhamento”, três vezes repetidas no texto, deixa entrever que pior que a 

velhice e a limitação física é a sensação de não pertencimento, revelada pela absoluta 

desconexão com o lugar. Ao visitar o beco do Zé Pinto, na tentativa de localizar Margarida, 

Amaro observa com espanto a nova realidade, completamente distinta daquela experimentada 

no passado. Pelo trajeto, em meio ao odor da sujeira, avista rostos que não o reconhecem, 

paredes desabadas, telhados caídos, “meninos e meninas tímidos, catarro escorrendo de narizes 

feridos, frangalhos de roupas, dois vira-latas, perebas à mostra e frenéticos rabos sujos” 

(Ruffato, 2016, p. 314). Nesse ambiente negligenciado, nem crianças nem cachorros escapam 

das condições precárias de vida. Zé Pinto é encontrado num quarto “escuro, abafado, fedendo 

a mijo e azedo de restos de comida, imbecilmente sentado numa cadeira de rodas, abandonado 

a um canto, móvel sem utilidade, um cobertor imundo a cobrir os gravetos de pernas” (Ruffato, 

2016, p. 315). Essa imagem do personagem converge com o que havia se transformado o beco 

que leva o seu nome, um lugar insalubre, abandonado, onde os moradores vivem em situações 

de carência extrema, sem as condições básicas para uma vida digna.  

No diálogo que Amaro desenvolve com o sobrinho de Zé Pinto, observamos que, além 

da condição de extrema miséria, o beco havia se tornado numa região extremamente violenta. 

Os que lá residiam eram cotidianamente vigiados e os que chegavam precisavam justificar a 

sua presença, deixando entrever que a região passou a ser controlada pela criminalidade: “Não 

sei na época do senhor, outros tempos, mas agora é só marginal... barra pesada... até na polícia 

metem medo... Eu é que não enfrento essa massa! Povo que não tem nada a perder... Eu sou 

casado, mulher, filhos...” (Ruffato, 2016, p. 315). Essa passagem aproxima-se da realidade 

contemporânea de muitas favelas brasileiras, onde a intervenção do Estado é exígua e as regras 

são ditadas pela milícia ou pelos traficantes. O papel de garantidor dos contratos, que um dia 

foi exercido por Zé Pinto, é dos marginais. Na ausência de um Estado mínimo, as leis são 

impostas por quem comanda o tráfico. Se antes o que atormentava os moradores do beco era a 



 

119 

 

fome, a falta de trabalho e de dinheiro, agora há um agravante: a violência e o tráfico de drogas. 

Ao comparar passado e presente, o sobrinho de Zé Pinto sugere não apenas que as coisas eram 

diferentes, mas que pioraram, sobretudo pelo aumento da criminalidade.     

O desejo de encontrar a paixão do passado faz Amaro caminhar pela cidade, sem direção 

certa, buscando informações que possam conduzi-lo até ela. E assim, coletando informações 

entre antigos moradores, localiza Margarida internada em um quarto de hospital, em Juiz de 

Fora, fisicamente e mentalmente debilitada. A presença de escaras pelo corpo sugere que 

Margarida está acamada há muito tempo. No excerto abaixo é possível notar não apenas o seu 

sofrimento físico, mas também o impacto emocional que o seu estado de saúde provocou em 

Amaro.  

 

A mulher, costas em escaras, tentou erguer a mão para encostar os dedos em seu rosto, 

mas, assustada, recolheu-a, “Você não é o Ferreira!” “Não, Margarida... Sou o Amaro.. 

lembra de mim?” “Você não é o Ferreira! Ferreira! Ferreira!”, berrou, histérica, 

debatendo em espasmos, enviesando os olhos, “Socorro! Socorro!” Então, as pernas do 

homem caminharam ligeiras em direção à porta, seus olhos buscaram nos labirintos de 

corredores a saída do prédio, e, arfando, cruzaram brancos uniformes apressados, 

assustados visitantes, intrigados pacientes, “Socorro! Socorro! Socorro!” (Ruffato, 

2016, p. 320). 

 

O retorno de Amaro à Cataguases expõe um mundo deteriorado, onde os sujeitos, os 

espaços públicos e privados mostram-se em completo estado de abandono. Assim como outros 

personagens do livro, Amaro expressa nitidamente o desejo de voltar no tempo e recuperar de 

algum modo o que foi deixado para trás. A busca incessante por Margarida, depois de tantos 

anos, deixa perceber essa necessidade de recomposição com o passado.  

A escolha estilística de manter o nome dos personagens oculto não predomina em 

Inferno Provisório, contudo, está presente em “Trens” e “Vertigem”. Nos dois casos, temos 

como protagonistas personagens idosos que transitam pela cidade sem que sejam notados, 

invisíveis aos olhos de quem passa. Nica e Amaro sugerem que, com a passagem do tempo e a 

transformação social, não se sentem integrados à realidade urbana de Cataguases, há um 

sentimento de desconexão com a cidade e de estranhamento com o corpo, com a deterioração 

física, com a própria existência. É pelo nome dos filhos que sabemos que a idosa que caminha 

com dificuldade é Nica, a mãe do protagonista do texto “Aquário”. Já o nome de Amaro é 

revelado apenas no final da narrativa, no momento de seu reencontro com Margarida no 

hospital. Antes disso, o que se destaca é uma figura dispersa, sem nome, perambulando pela 

cidade em busca de alguém com quem conviveu num passado distante. É como um desgarrado 

que busca um eixo na finitude da vida, no entanto, aquela que poderia lembrar-se de sua 

existência foi sucumbida pela perda da memória. Condenado a não mais poder pertencer à 
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Cataguases, reafirma-se no final da narrativa a sua identidade silenciada. Ao manter a 

identidade dos dois personagens ignorada durante quase toda a narrativa, reforça-se ainda mais 

o sentimento de exclusão, de isolamento emocional e social, abrindo espaço também para uma 

reflexão sobre a maneira como idosos são frequentemente percebidos e tratados na sociedade.  

Através de seus personagens, Luiz Ruffato evidencia a solidão não como resultado da 

ausência de companhia, a questão é mais complexa, quase sempre atrelada ao desenraizamento 

e à perda dos laços afetivos e culturais. Sem as referências familiares e tradicionais, é como se 

uma base sólida tivesse se rompido, incidindo fortemente sobre as identidades, abrindo lacunas 

que favorecem o sentimento de isolamento. Sem essa base sólida, avistamos personagens 

desconectados de seu ambiente social, buscando formas de atribuir sentido a suas vidas. 

Independentemente da idade, a necessidade de pertencimento é permanente entre os 

personagens de Luiz Ruffato. Seja pelo recurso da memória ou pelo retorno mesmo ao lugar de 

origem, notamos que o senso de territorialidade é um aspecto fundamental de suas experiências. 

O modo como se relacionam com o espaço, uns com os outros e também consigo mesmos é 

profundamente afetado pelo deslocamento físico. Nesse sentido, as transformações 

socioeconômicas e a substituição dos modos de vida tradicionais por novas formas de 

sobrevivência nas grandes cidades têm um papel relevante sobre as identidades dos 

personagens, fragmentando-as, enfraquecendo-as. De modos diversos, os personagens seguem 

suas vidas, atravessados pela solidão, melancolia ou tristeza.   

Enquanto tema, a solidão assume uma grande importância em Inferno Provisório, quase 

sempre atrelada a estes personagens migrantes que inicialmente saíram das pequenas 

propriedades rurais mineiras para as cidades da Zona da Mata e, posteriormente, para as 

metrópoles do Sudeste, especialmente São Paulo. A solidão, atrelada ao desenraizamento, 

penetra na identidade e desorganiza o modo como os personagens lidam com o outro e com o 

espaço, deixando entrever a sensação de vazio, de abandono e de tristeza, como podemos 

observar também através de Aílton, protagonista de “Carta a uma jovem senhora”.    

A carta é o instrumento pelo qual o personagem busca se reconectar com o passado. As 

lembranças são trazidas para estabelecer sentido ao presente: “é do presente que parte o apelo 

ao qual a lembrança responde, e é dos elementos sensórios-motores da ação presente que a 

lembrança retira o calor que lhe confere a vida” (Bergson, 1999, p. 179). Nessa perspectiva, as 

lembranças têm uma importância relevante na percepção de quem verdadeiramente somos, por 

estabelecer vínculos significativos entre passado, presente e futuro. Em um quarto minúsculo 

de um hotel decadente na região central de São Paulo, bebendo whisky (nato nobilis) e fumando 

cigarro (hollywood), o personagem se volta para Laura, a grande paixão da juventude, quando 
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ainda moravam em Cataguases. Dezesseis anos depois, distante da mulher que nunca foi capaz 

de esquecer, luta para registrar na folha em branco os sentimentos alimentados por ela, numa 

tentativa de expressar o que jamais pôde dizer pessoalmente. 

     

Laura, 

Não, não, muito... íntimo...  

Aílton empurrou a cadeira, levantou. Abriu a janela, debruçou no parapeito, acedeu um 

Hollywood. A fumaça dos ônibus, caminhões, carros e motocicletas que 

congestionavam a avenida São João àquela hora amordaçaram-no, sufocando-o. E o 

barulho dos motores, o alarido das buzinas, a algazarra das vozes viçaram dentro do 

pequeno quarto do hotel. Laura... A tarde cinzenta fugia por detrás dos edifícios velhos 

e sujos. A brisa advertiu-o, não havia providenciado um agasalho para enfrentar a 

friagem que, sorrateira, revolve a madrugada de São Paulo. Paciência! Ao voltar, bateu 

o joelho na quina da cama, Merda!, sentou, arrancou a folha do bloco de cartas, 

amassou, jogou no cesto de lixo. Pegou a caneta, mordeu a tampa.  

Prezada... 

Prezada Senhora Laura, 

Não... não é isso ainda. (Ruffato, 2016, p. 273) 

 

A partir da distinção gráfica, o texto separa a voz do narrador onisciente em terceira 

pessoa, a voz do personagem e a sua escrita registrada na folha de papel. A descrição do espaço 

da cidade converge com o que se observa no interior do pequeno quarto. O desconforto está 

instalado externamente, a partir da desordem urbana, e interiormente, a partir da insegurança, 

do nervosismo e da incapacidade mesma de registrar o que incomoda. O desconforto é tanto 

emocional quanto físico, demonstrado no corpo que tropeça, nos gestos de estalar os dedos e 

de sentar e levantar repetidamente, no espaço decadente, claustrofóbico, nas ideias 

desorganizadas, na contradição dos sentimentos, na mancha de mofo na parede descascada, na 

teia de aranha e no teto amarelado. Luiz Ruffato realiza uma perfeita fusão entre a paisagem 

externa e o universo íntimo, apontando para o que Lukács chamou de superação de dualidades 

entre mundo exterior e interior, ou seja, a experiência interna e a realidade externa não estão 

em planos opostos, separados, mas interconectados, mutuamente influentes. 

 

Apenas no romance e em certas formas épicas que lhe são próximas se dá uma 

recordação criativa, que capta e subverte o objeto. O genuinamente épico dessa memória 

é a afirmação do processo da vida. A dualidade entre interioridade e mundo exterior 

pode ser aqui superada para o sujeito, se ele vislumbrar a unidade orgânica de toda a 

sua vida como fruto do crescimento de seu presente vivo a partir do fluxo vital do 

passado, condensado na recordação. (Lukács, 2000, p. 34). 

 

Os discursos – do narrador e do personagem – são postos lado a lado, um interferindo 

no outro. Exigindo do leitor uma atenção especial para distinguir os tempos e as vozes. Pelo 

recurso da memória, eventos anteriores à saída de Aílton de Cataguases são recuperados, 

revelando que a sua motivação foi a necessidade de melhorar de vida, buscando em outras 

cidades um emprego melhor: “mais dia menos dia a gente tem que tomar rumo... Não dá pra 
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ficar a vida inteira... No Rio pelo menos a gente tem mais... possibilidade... assim... de vencer... 

(Ruffato, 2016, p. 277). Depois de migrar para o Rio de Janeiro, voltou poucas vezes para 

Cataguases, apenas em datas significativas – “pro enterro da mãe, pra batizar um sobrinho, 

essas coisas... A última, há uns três anos, pro enterro do tio Juliano (Ruffato, 2016, p. 277), e 

nunca mais reencontrou Laura, soube que ela havia mudado de cidade, que se casou e teve 

filhos.  

Durante uma conversa com César, o amigo com quem dividia o pequeno apartamento 

na capital carioca, Aílton expressa o desejo de mudar novamente de cidade. Indagado se voltaria 

para a terra natal, ele é preciso: “Cataguases? Não, cara, de jeito nenhum... Tenho mais nada a 

ver com aquilo lá não...”. O que justifica a vontade de sair do Rio é exatamente aquilo que o 

fez sair de Minas Gerais, o desconforto trazido pela sua realidade financeira: “...querendo 

mesmo dar um tempo... mudar de ares... Vidinha mais besta... Acordar... trabalhar... dormir... 

Dinheiro curto no fim do mês...” (Ruffato, 2016, p. 276). Para César, o fator financeiro também 

se apresentava como um grande problema, sobretudo porque havia sido demitido do trabalho. 

Com a decisão do amigo de mudar de cidade, era precisa arrumar rapidamente uma outra pessoa 

para dividir as despesas do apartamento. Tanto para um quanto para o outro, a vida na capital 

carioca mostrava-se limitada.  

O estado de solidão e de tristeza que acompanha Aílton é revelado no registro da carta. 

A escrita é uma espécie de confissão, não para Laura, mas para si mesmo: “Sim, Laura, o 

passado. Gastei minha vida tentando encontrar algo que se perdeu lá atrás e que nem mesmo 

sabia o que era” (Ruffato, 2016, p. 276). Assim como Carlos, que ao chegar em São Paulo 

perambulava pelas ruas solitariamente, Aílton também agia da mesma forma: “andava pra cima 

e pra baixo – conheço a cidade como a palma da minha mão e não encontrei, em momento 

algum, nada que me interessasse de verdade” (Ruffato, 2016, p. 276). Ao anda sem rumo certo 

pelas ruas da cidade, os dois personagens nos remetem ao flâneur, discutido por Walter 

Benjamin (1989) nos ensaios sobre a obra de Baudelaire, aquele sujeito que tem o tempo a sua 

disposição para deambular pelas ruas e bulevares de Paris, buscando algum espetáculo para 

seus olhos. Contudo, na narrativa ruffatiana, a perspectiva é absolutamente dramática, 

evidenciando no gesto solitário o estágio avançado do vazio, da falta de sentido, da solidão. 

Diferente do “detetive” das ruas parisienses, Aílton e Carlos não têm o que apreender, pois o 

espaço da cidade não tem para eles qualquer sentido. Com a saída de Cataguases, os vínculos 

se rompem, perdem o contato com a família, distanciam-se das referências tradicionais e veem-

se impossibilitados de pertencer a lugar algum. 
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Meus dias têm sido apenas uma contagem regressiva, uma espera atormentada. Não sei 

se você compreende. Não, não compreende, ninguém compreende. É um pesadelo. Eu 

sei que o tempo passa, mas para mim passa diferente. As poucas vezes que voltei em 

Cataguases andava pelas ruas na esperança de encontrar, virando a esquina, você, o Fio, 

o Ricardo, a turma da APL. Mas, qual o quê. Nenhum rosto conhecido, nada do 

antigamente, nada. (Ruffato, 2016, p. 277) 

 

A confissão de Aílton aproxima-se daquela que Gildo expõe no reencontro com 

Luzimar, da Cataguases como uma cidade irreconhecível, que provoca estranheza em razão das 

transformações sofridas e, principalmente, pelo rompimento dos laços afetivos com as pessoas 

do lugar. Assim como Aílton, seus amigos também migraram: Isaías, para o Espírito Santo; 

Ricardo, pra São Paulo; Pistolinha, para Belo Horizonte e depois para o Rio de Janeiro; 

Saulinho, para os Estados Unidos; Vilma sumiu, depois de ter sido presa por tráfico de drogas, 

e Virgínia foi a única a permanecer em Cataguases “casou, tem três filhos, o marido trabalha 

na Glyco, ela dá aula de Matemática no Polivalente, moram na Taquara Preta” (Ruffato, 2016, 

p. 278-279). Os que migraram não mais retornaram à Cataguases, reforçando que a quebra dos 

vínculos culturais é uma realidade comum a todos. No caso do personagem Aílton, o sentimento 

amoroso não correspondido foi determinante para transformá-lo num “sujeito amargo, 

descrente, solitário”, que “não enxerga nada à frente, que apenas esmola migalhas do passado” 

(Ruffato, 2016, p. 277).  

 

Eu passei todos esses anos querendo te esquecer. Tentei me envolver com outras 

mulheres, mas elas não tinham o seu porte, o seu cabelo, a sua cor, o seu cheiro, não 

eram você. Depois, com o tempo, descobri que na verdade eu não queria esquecer você, 

porque você é o meu passado e não queria perder o meu passado, única certeza que 

possuía. Empurrou a cadeira, levantou. Jogou longe o tênis, deixou-se desabar na cama. 

A luz vermelha do letreiro de um sex shop alastra intermitente pelo quarto. Acendeu 

um cigarro, fumou-o em longas tragadas espaçadas. Bebeu mais um gole de uísque, 

abriu a janela, debruçou no parapeito. Prostitutas, travestis, traficantes, meninos-de-rua 

espalhavam agora pela praça Júlio Mesquita. (Ruffato, 2016, p. 277) 

 

Se para Valdomiro a fotografia da quarta série simboliza o elo mais importante com o 

passado, aqui, o vínculo não se dá pela presença física de um objeto, mas pela recordação da 

mulher amada, esquecê-la implica esquecer-se de si mesmo, como se ela fosse uma parte mesma 

de sua identidade e memória. A luz vermelha de um letreiro alastrando-se pelo quarto do hotel 

indica o avançar das horas. O trabalho de elaboração da carta é exaustivo, produz inquietação 

e desespero, esse desconforto, físico e emocional, é reforçado pelas ações de empurrar a cadeira, 

jogar o tênis, desabar sobre a cama. O cenário de decadência, ocupado apenas por figuras 

marginais, intensifica o seu estado emocional desolado, confuso, caótico.  

Por trás de uma ideia de amor, o que Aílton registra na carta é a sua completa solidão, o 

seu desenraizamento e a sua incapacidade de pertencer a algum lugar: “e me deu uma vontade 

de voltar no tempo, um desgosto da minha vida, como se eu tivesse perdido o fio da meada” 
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(Ruffato, 2016, p. 280). A afirmação de que no passado tinha amigos, “fazia parte da turma” e 

“era feliz” sugere a perda de vínculos emocionais, sociais, culturais e identitários. Tudo o que 

é significativo está no passado, daí o olhar melancólico e o desejo de voltar na experiência: 

“Queria sentar com eles, conversar, recordar os velhos tempos, tentar recuperar alguma coisa, 

que nem sei o que é, pra poder começar tudo outra vez” (Ruffato, 2016, p. 277). A carta faz 

com que Aílton olhe para dentro de si mesmo, sem poupar-se das verdades mais duras. O 

rigoroso exercício de elaboração da carta é, antes de tudo, uma forma de reconectar-se consigo 

mesmo, através de uma reflexão crítica de eventos que marcaram a sua vida. A escrita exige do 

personagem essa reflexão profunda, a partir da escolha cuidadosa das palavras que melhor 

expressem seus valores, forças e fraquezas. Como num momento de ascese, a carta é o meio 

pelo qual o personagem realiza o seu autoexame, confronta suas ações, emoções e pensamentos. 

A atitude de destruir a carta e picar a folha onde estava o endereço e o telefone de Laura, abre 

espaço para muitas compreensões, podendo indicar um momento de luminosidade, de 

clareamento das ideias e de um entendimento mais seguro de si mesmo.  

 

(...) engoliu mais um copo de uísque, acendeu outro cigarro. Arrancou as páginas 

manuscritas do bloco de cartas, releu-as, amassou-as, jogou-as no cesto de lixo. 

Escancarou a janela, tirou do bolso a folha onde a Mirtes rabiscara o endereço e o 

número do telefone da Laura, picou-a, esparramou os pedacinhos pela avenida vazia. 

(Ruffato, 2016, p. 284) 

 

A imagem do personagem isolado, num ambiente introspectivo, com pouca luz, 

buscando a concentração necessária para explorar profundamente suas lembranças e capturá-

las através da escrita remete-nos às considerações de Walter Benjamin a respeito da 

rememoração, em A imagem de Proust, como um processo complexo e criativo, onde a 

memória é tecida e destecida como uma tapeçaria, revelando novos padrões e significados a 

cada nova interação. 

 

Pois o importante, para  o  autor  que rememora,  não  é  o  que  ele  viveu,  mas  o  

tecido  de  sua  rememoração,  o  trabalho  de Penélope  da  reminiscência. (...) Cada  

dia,  com  suas  ações  intencionais  e,  mais  ainda, com suas reminiscências 

intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido. Por isso, no final Proust 

transformou  seus  dias  em  noites  para  dedicar  todas  as  suas  horas  ao trabalho,  

sem  ser  perturbado,  no  quarto  escuro,  sob  uma  luz  artificial,  no  afã  de  não deixar 

escapar nenhum dos arabescos entrelaçados.  (Benjamin, 1994, p. 37). 

 

Consoante a Benjamin, a memória não é apenas uma lembrança passiva do passado, 

mas uma reconstrução ativa que influencia a compreensão do presente. Para os personagens de 

Luiz Ruffato, o passado nunca se mostra superado, mas sempre incidindo sobre o presente. A 

necessidade de rememorar o passado e a necessidade de esquecê-lo estão continuamente 

entrelaçados. Pelas lembranças, Aílton “desfaz os fios, os ornamentos do olvido”, mobiliza as 
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lembranças, deixa entrever fragmentos da experiência vivida e reconfigura o seu passado pelo 

presente.  

Assim como a notícia de jornal tem uma função importante no subcapítulo “O morto”, 

como já discutimos anteriormente, a carta tem aqui um papel relevante, na medida que é trazida 

para dentro da narrativa como ferramenta de acesso à interioridade do personagem, a seus 

pensamentos e sentimentos mais íntimos, oferecendo ao leitor uma percepção mais aprofundada 

de sua psicologia e de seu estado emocional. Obviamente, não temos como confrontar o que 

Aílton nos apresenta, separando o que foi vivido do que é fruto da imaginação, o que temos é o 

seu ponto de vista, ou seja, o “tecido da sua rememoração”, parafraseando Benjamin (1994). 

Contudo, interessa-nos ressaltar dois aspectos: a carta, como um modelo de texto que irá 

reforçar a perspectiva confessional e autobiográfica; e o modo como o personagem lida com os 

eventos do passado, não apenas trazendo as lembranças à luz, mas se esforçando para 

compreendê-las e criticá-las, aproximando-se do conceito benjaminiano de “rememoração”, 

como atividade que implica uma postura crítica em relação ao passado e ao presente, 

envolvendo a consciência de que o passado não está encerrado, mas continua exercendo 

influência sobre o presente: “Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma vida como 

ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu” (Benjamin, 1994, p. 37). Assim, 

em “Carta a uma jovem senhora”, a realidade apresenta-se não como exatamente foi, a partir 

de um registro fiel e objetivo, mas como ela é lembrada por quem a viveu, temos, portanto, uma 

reconstrução subjetiva da realidade, através de uma memória fragmentada e influenciada pelas 

emoções do personagem no presente em que registra a carta. 

Em “Milagres”, penúltimo texto do último capítulo, somos apesentados à história de 

Caetano (ou de “Cabeludo”, como é popularmente conhecido), o borracheiro que há mais de 30 

anos mora numa borracharia à margem de uma rodovia no estado baiano. A narrativa indica ter 

como foco a viagem de carro que Nilo, a esposa e os dois filhos realizam para a cidade de 

Conceição do Coité. Mas após o carro furar o pneu e precisar de reparo, a família é obrigada a 

parar no posto de gasolina mais próximo para buscar ajuda. Nesse momento, a narrativa 

concentra-se no encontro entre o motorista e o borracheiro, especialmente sobre este último, 

destacado suas condições de vida e de trabalho.   

 

O homem, enfiado num macacão imundo, coçou o cocuruto de raros, compridos e 

ensebados cabelos, e caminhou devagar para o amplo quintal atrás da borracharia. Com 

uma longa vara de bambu futicava os galhos da mangueira, buscando derrubar as frutas 

maduras antes que desabassem inutilizadas no solo ou que bentevis as estragassem com 

suas bicadas. Tão distraído nesta função, só atentou para a chegada de um freguês 

quando assustou-o a buzina impaciente. (Ruffato, 2016, p. 335) 
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 Inicialmente, o diálogo entre os dois é marcado pela trivialidade, mas, pouco a pouco, 

um vai demonstrando interesse sobre a vida do outro, e as perguntas vão assumindo um teor 

mais específico, “- Você não tem cara de ser daqui... É? Cabeludo abraçou o horizonte com 

seus enormes olhos verdes. - Já faz tanto tempo... Às vezes penso que nasci aqui mesmo, dentro 

da borracharia...” (Ruffato, 2016, p. 337). Nilo, ao saber que Caetano também havia nascido 

em Minas Gerais, revela-se curioso sobre a origem do borracheiro: “- Mas qual é o nome de 

sua cidade? - É Rodeiro... fica perto de Ubá... - Claro que conheço Rodeiro! Ubá é o meu setor 

ultimamente! - É mesmo?!” (Ruffato, 2016, p. 338). Nesse momento, ressalta-se o desconforto 

de Caetano, como se o ato de verbalizar o nome da cidade fosse algo com o qual não estivesse 

habituado: “Cabeludo entatuou, confuso. Rodeiro havia se tornado uma palavra oca, raro em 

raro pronunciada, um quadro esmaecido evocando uma cena além do tempo, fora do espaço” 

(Ruffato, 2016, p. 338). Novamente, estamos diante de um personagem que, após migrar para 

outra região, apresenta uma relação conflituosa com o lugar de origem. Rodeiro era o que 

Caetano lutava para esquecer, contudo, o diálogo com o conterrâneo faz brotar na memória 

imagens do passado.  

 

(...) agora, quando, pela primeira vez em mais de trinta anos, compartilhava com alguém 

a existência de Rodeiro, a cidade emergia à sua frente: a igreja São Sebastião, o coreto, 

o jardim, os saguis, saltando nas árvores, as charretes, o cheiro de mijo e bosta de cavalo, 

os boiões de leite, a poeirama amarela, o canto melancólico dos carros de boi, as caras 

vermelhas da italiana... ” (Ruffato, 2016, p. 338).  

 

Uma interação absolutamente trivial faz emergir as imagens do passado, é a memória 

desfazendo o esquecimento, como flashes que iluminam o que foi vivido. A reação é tanto 

emocional quanto cognitiva. As lembranças estão atravessadas pelos sentimentos, sensações, 

envolve a visão, o olfato, a audição. As imagens são apresentadas desordenadamente. O que 

verdadeiramente importa não é a sequência, mas o efeito que elas produzem. O que a memória 

recupera é uma Rodeiro que não existe mais, onde o cenário ainda não havia sido modificado 

pela industrialização e urbanização, como ressaltou Nilo, ao dizer que na atualidade a cidade 

havia crescido: “hoje, um próspero centro moveleiro... irreconhecível...” (Ruffato, 2016, p. 

339). Há um contraste entre o que a cidade foi e o que ela é, mas a ênfase está na experiência 

interior do personagem e na maneira como o passado é lembrado.  

As lembranças reordenam as emoções de Caetano. Isso é possível perceber pela sua 

tentativa de prolongar o diálogo: Nilo preparou para despedir-se. - Bom... - O senhor aceita um 

cafezinho?” (Ruffato, 2016, p. 339). O gesto gentil de oferecer café denota o interesse do 

borracheiro em manter a conversa. Mesmo o motorista deixando transparecer o desejo de 

retomar a viagem, Caetano segura-o um pouco mais para revelar aspectos da sua vida: “Eu tinha 
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dezoito, dezenove anos, a roça não dava mais sustento pra todo mundo, a gente estava passando 

um aperto danado, aí meu irmão mais velho, o Valentim, mudou para Ubá, conseguiu emprego 

numa fábrica de móveis e acabou me carregando com ele” (Ruffato, 2016, p. 339). Em um 

primeiro momento, o fator financeiro foi o motivo que o fez mudar para Ubá. Depois, para não 

assumir um filho que desconfiava não ser dele, fugiu para o Rio de Janeiro, rompendo 

definitivamente com os laços familiares. Do Rio foi para Feira de Santana, onde se instalou à 

margem da rodovia para “tocar uma borracharia”. A pressa do cliente encerra a conversa, com 

um pedido revelador do borracheiro: “- Se um dia por acaso encontrar alguém da família 

Finetto... é meu parente com certeza... diz que encontrou o Caetano, e que ele está bem, e que 

quem sabe um dia ainda volta... quem sabe...  (Ruffato, 2016, p. 340). O recado poderia ser 

compreendido como um gesto nostálgico ou uma tentativa do personagem de se reconectar com 

o passado, no entanto, imediatamente repensa o pedido e ordena que Nilo esqueça o que foi 

dito: “Desculpe... é que pensei melhor... por favor, não fale nada não... melhor assim... melhor 

pra todo mundo...” (Ruffato, 2016, p. 340). 

Pelo recurso da memória, Luiz Ruffato explora a subjetividade e a identidade de seus 

personagens, fazendo com que as histórias sejam narradas sob um enfoque mais íntimo. Por 

meio das lembranças, podemos observar não apenas os traumas e as experiências passadas, mas 

a maneira como os personagens vão se transformando com o passar do tempo, como que 

assumindo outras peles, distanciando-se dos familiares, perdendo suas referências culturais e 

vínculos afetivos. Nesse sentido, a memória constitui-se uma ferramenta poderosa para revelar 

as múltiplas facetas dos personagens. Não temos uma percepção única e linear da trajetória de 

Carlos, Aílton, Valdomiro ou Caetano, mas uma visão multifacetada e uma confluência de 

temporalidades, com registros de suas vidas em diferentes contextos, abrindo espaço para que 

o leitor, por meio dos flashbacks, atribua sentido às narrativas. Pela memória, os temas são 

explorados de maneiras diversas.  

Por outro lado, ao narrarem-se, integrando diferentes aspectos da vida (sentimentos, 

crenças, valores), selecionando, organizando e interpretando suas experiências à luz do 

presente, os personagens também fortalecem suas identidades, mantendo viva uma conexão 

com o passado. Pela memória, reconhecemos suas histórias, o legado de seus antepassados e o 

senso de pertença. Nesse sentido, a memória é uma forma de resistência contra o apagamento 

de suas identidades, garantindo que as experiências vividas não sejam esquecidas. Pela 

memória, Luiz Ruffato dá a seus personagens o direito de terem as suas histórias narradas, e 

isso nos parece especialmente importante. Contar a própria história confere dignidade e sentido 
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à vida, especialmente para aqueles que lutam por um lugar ao sol, sem jamais ter o valor de 

suas biografias reconhecidas.       

Enquanto identificamos em Alzira e Caetano o sentimento de perda e nostalgia, em 

Carlos, Aílton e Valdomiro, embora também haja esse mesmo sentimento, o que se destaca é a 

busca por entender quem são, a partir da recuperação, organização e interpretação de suas 

experiências. O que aproxima todos eles é o modo como o passado persiste no presente. Seja 

através de uma perspectiva crítica ou não, os personagens estão sempre recolhendo algo do 

passado, recuperando experiências e pontos de vista. O que estava adormecido surge como 

imagens que relampejam sobre o presente – parafraseando Benjamin (2009), fazendo despertar 

imagens que vão se conectando a uma vasta rede de memórias, através de um esforço consciente 

e espontâneo, como observamos em Carlos e Aílton, ou por meio de algo que conduz 

imediatamente ao passado, pelo reconhecimento de um objeto ou pela sensação causada por 

alguma coisa que evoca a memória involuntariamente, como notamos em Valdomiro e Caetano.  

 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre 

o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, 

formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. 

Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, 

a relação do ocorrido com o agora é dialética –não é uma progressão, e sim uma 

imagem, que salta (Benjamin, 2006, p. 504). 

 

A metáfora da constelação, ao sugerir que as memórias e experiências são interligadas 

de maneira não linear, criando padrões complexos e interconectados, ajuda-nos a entender um 

pouco mais a confluência dos tempos em Inferno Provisório, onde os sentidos são produzidos 

pela aproximação do presente com o passado, é a partir dessa interação que o leitor atribuirá 

significados às histórias, narradas como se fossem uma constelação de fragmentados da 

realidade, que emergem de maneira subida e reveladora, que interagem e se iluminam 

mutuamente.  

 

4.3 Desigualdade e violência: uma herança de longa duração 

 

As contradições do contexto social, econômico e político pós-1970 espraiam-se pelos 

dois últimos capítulos de Inferno Provisório de muitas maneiras. Não obstante uma melhoria 

do padrão de consumo de alguns personagens, destaca-se a persistência de problemas já 

evidenciados nos dois primeiros capítulos, reforçando a nossa percepção de que Luiz Ruffato 

privilegia reconhecer literariamente o lado mais obscuro da vida brasileira na segunda metade 

do século 20.  
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No catolicismo, assim como em outras religiões ocidentais, o domingo tem uma 

importância histórica e também teológica. Tradicionalmente, é o dia dedicado ao descanso e ao 

sacramento: “Trabalharás durante seis dias, e farás toda a tua obra. Mas o sétimo dia, que é um 

repouso em honra do Senhor, teu Deus, não farás trabalho algum” (Ex 20, 9-10). Condenado à 

morte, Jesus ressuscitou no terceiro dia, um domingo, conforme consta nos Evangelhos: 

“Amedrontadas, as mulheres baixaram o rosto para o chão, e os homens lhes disseram: ‘Por 

que vocês estão procurando entre os mortos aquele que vive? Ele não está aqui! Ressuscitou!” 

(Lc 24, 5-8). Por ter sido o dia da sua ressureição, o domingo (no latim, dies dominicus) passa 

a ser concebido como o dia do Senhor, um dia santo. A missa dominical é para os católicos uma 

necessidade primordial, pela importância de celebrar a eucaristia e a ressureição de Cristo 

eternamente vivo.    

“Domingos sem Deus”, título do último capítulo de Inferno Provisório, desmonta toda 

esta compreensão cristã historicamente construída. A ausência de Deus aponta para um estado 

de necessidades fundamentais, para um país de órfãos, idosos abandonados pelos filhos, de 

filhos que, na busca por melhores condições de vida, romperam os laços familiares, de homens 

e mulheres subjugados socialmente, de trabalhadores inconformados com o que ganham, de 

desempregados que não conseguem se inserir no mercado formal, de indivíduos desenraizados 

e solitários nas pequenas e grandes cidades. Metaforicamente, um país que ainda não foi 

alcançado pelo progresso, onde velhos problemas – de ordem social, econômica e política – 

ainda persistem, este Brasil que, como formulado por Darcy Ribeiro, sempre foi e continua 

sendo um “moinho de gastar gente”, que “jamais existiu para si mesmo, no sentido de produzir 

o que atenda aos requisitos de sobrevivência e prosperidade de seu povo” (Ribeiro, 2015, p. 

45).  

Algumas narrativas abrem pequenas frestas de onde poderíamos vislumbrar um certo 

otimismo em relação à realidade socioeconômica, no entanto, o que se deixa perceber com 

nitidez são personagens que não avançaram na escala social. O beco do Zé Pinto, destino dos 

que não tinham para onde ir no começo do romance, surge nesta última parte do livro deixando 

entrever as transformações sociais das últimas décadas do século XX. Se antes o beco era uma 

espécie de cortiço, agora apresenta-se completamente deteriorado, com todos os problemas 

típicos das grandes favelas brasileiras. 

Nos primeiros textos de Inferno Provisório, o que atormenta é a fome, o desemprego e 

as condições precárias de moradia. Agora, além da violência inerente à pobreza e à exclusão 

social, há a violência urbana, alastrando-se pelas cidades do interior, atingindo sobretudo os 

moradores das áreas periféricas, que seguem caminhando sob a apatia do Estado, tendo que 
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driblar o tráfico de drogas, roubos, furtos e homicídios. Nesse contexto, romper o ciclo da 

pobreza torna-se ainda mais desafiador, especialmente quando o Estado, como nos faz notar o 

texto de Luiz Ruffato, mostra-se distante.  

 

Em resumo, a  violência  não  é  percebida  ali  mesmo  onde  se  origina  e  ali mesmo 

onde se define como violência propriamente dita, isto é, como toda prática  e toda  ideia  

que reduza um sujeito à  condição de coisa, que  viole interior e exteriormente o ser de 

alguém, que perpetue relações sociais de profunda desigualdade econômica, social e 

cultural, isto é, de ausência de direitos.  Mais  do  que  isso,  a  sociedade  brasileira  não  

percebe  que  as próprias explicações oferecidas são violentas porque está cega para o 

lugar efetivo   de   produção   da   violência,   isto   é, a   estrutura   da   sociedade 

brasileira (Chauí, 2017, p. 30). 

 

A percepção de violência destacada acima vai ao encontro daquilo que observamos no 

romance de Luiz Ruffato: a violência como um componente central da cultura, que influencia 

a organização e funcionamento da sociedade. Mesmo quando trata da violência urbana, 

caracterizada de grosso modo pela desobediência às leis, Luiz Ruffato evidencia aquela 

violência frequentemente invisível, capaz de transformar os indivíduos em coisa, que se 

manifesta a partir de relações sociais que aprofundam as desigualdades. Nesse sentido, as 

relações de poder estão intrinsicamente ligadas a práticas de violência. Como destacamos no 

primeiro capítulo, a violência é trazida como algo entrelaçado à cultura, é uma marca do 

colonialismo que, sob muitos aspectos, permaneceu fazendo parte da realidade social.  

Assim como a colonização, a escravidão marcou profundamente a história brasileira, 

sendo a violência uma ferramenta de controle e de dominação. A partir do olhar ruffatiano, a 

herança escravocrata é identificada no dia a dia. O racismo, maior sequela do escravismo, 

aparece no romance em várias dimensões da vida social, é um elemento que irá reforçar as 

injustiças constitutivas da realidade. Nos textos “A demolição”, “A expiação” e “O ataque” é 

possível observar essa herança escravagista como uma espécie de força que molda as relações. 

Pela relação estabelecida entre personagens brancos e negros, Ruffato aponta novamente para 

uma estrutura social verticalizada, onde, consoante a Marilena Chauí (2017), as diferenças são 

transformadas em desigualdades. A interconexão entre preconceito étnico e violência ocorre de 

várias maneiras e em diferentes contextos, como veremos a seguir.   

O texto “A demolição” é uma espécie de continuidade do texto “Amigos”, mas agora o 

foco recai sobre Gilmar, o irmão de Gildo que fora levado ainda criança pelo tio para São Paulo 

para se tornar jogador de futebol. A narrativa está estruturada em quatro partes assim 

intituladas: 1. Julho incendiado, 2. Disney, 3.  O espaço no tempo e 4. O porão. A primeira, 

trata basicamente da saída de Gilmar de Cataguases, conduzido a São Paulo por Gesualdo, o tio 

que se esquivava dos conterrâneos para não lembrar de sua origem. A permissão da mãe para 
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que o filho partisse para tão longe, quando Gilmar “nem penugem na cara” tinha, veio depois 

dos argumentos de Gesualdo, de que manter o menino com vocação para o futebol em 

Cataguases seria um grande desperdício.  

 
E, numa dessas visitas, apanhou o Gilmar na meia-esquerda do segundo-quadro do 

operário, um craque, o moleque, Tem que ir pra São Paulo, Marta, o menino permanecer 

aqui é desperdício, Tão longe, lamentou a mãe, É uma criança, e os estudos?, Ai meu 

Deus, Vou sentir tanta falta!, Gesualdo argumentou, Vai ser melhor pra todo mundo, 

Marta, menos uma boca, E depois, já imaginou?, vai que ele engrena, acaba na seleção, 

enche o bucho de dinheiro, fica famoso, hein?, e arrastaram malas e bolsas para a 

rodoviária, onde tomaram o ônibus para São Paulo, vindo de Alegre, no Espírito Santo, 

e Gilmar compreendeu que sua vida começava a aprumar logo após sumirem na curva 

da estrada as luzes dos postes da Vila Minalda que boiavam nas águas mansas do rio 

Pomba, última imagem de Cataguases, Nunca mais, pensou (Ruffato, 2016, p. 301).  

 

Novamente, a migração como busca de uma vida melhor. As expectativas e esperanças 

do tio estão ladeadas pelo desespero e lamentação da mãe. A dualidade de sentimentos 

acompanha os deslocamentos: a promessa de novas oportunidades e o pesar pela perda do que 

é familiar. Apesar da idade, o menino pressente a mudança de vida, como se ali encerrasse um 

capítulo importante, simbolizado pelas metáforas: a curva da estrada e as luzes boiando sobre 

as águas do rio, apontando a ruptura definitiva com suas raízes e a transição para uma outra 

jornada, cheia de potencialidades e de incertezas. Tanto para o tio quanto para o sobrinho, a 

mudança não é apenas física, mas também emocional, há um desejo de romper com o passado, 

com tudo que representa atraso e dificuldade: “Estamos cruzando o Inferno, Gesualdo brincou, 

engasgando com a fumaça que penetrava pelas frestas, Estamos cruzando o inferno, Gilmar 

repetia, baixinho, Cataguases ficou para trás, Nunca mais, jurou, Nunca mais (Ruffato, 2016, 

p. 301). Embora a metáfora esteja associada num primeiro momento à fumaça que adentra o 

veículo, em razão do fogo à beira da estrada que tenta “arrancar as estrelas” da noite, é possível 

percebê-la também como indicativa das lutas travadas pelos personagens, das emoções, do 

desassossego e da ruptura com o passado. Para os personagens de Ruffato, a busca pelo 

crescimento e realização pessoal requer não apenas determinação, mas também coragem para 

romper as adversidades diante dos caminhos muitas vezes incertos e assustadores. 

Em São Paulo, após ser recusado pelos grandes times, “no Juventus desencantou, o 

treinador enxergou no rapaz os mesmos atributos que Gesualdo, Um craque, esse menino” 

(Ruffato, 2016, p. 301), disputou o campeonato paulista e atraiu a atenção do Palmeiras, que o 

repassou ao “América, de São José do Rio Preto, onde chegou a ser convocado para várias 

partidas pelo time principal” (Ruffato, 2016, p. 301). No entanto, o que parecia ser o começo 

de uma carreira promissora, é interrompida pelo rompimento dos meniscos – “e rolou em 

contrações pela grama rala, a perna direita travada pela chuteira do beque adversário, o anil do 
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domingo estilhaçado em seus olhos, Pênalti!” (Ruffato, 2016, p. 302). Aos 28 anos de idade, a 

carreira de futebol estava terminando, “imprestável para o trabalho”. Longe dos campos, casou-

se com uma enfermeira e com a ajuda do sogro abriu um modesto botequim. 

“Disney”, segunda parte da narrativa, faz referência ao desejo de Gilmar de levar as 

filhas para conhecer o parque estadunidense. Depois de saber que a mãe iria vender a casa em 

Cataguases, por não aguentar “a canga da solidão, os filhos distantes”, vislumbrou a 

possibilidade de concretizar os sonhos das filhas com o dinheiro que lhe caberia na venda da 

casa. A terceira parte, “O espaço no tempo”, registra o desconforto de Gilmar ao saber que, 

depois de vendida, a casa seria demolida pelos compradores. Os motivos pelos quais Gilmar 

fica atormentado com essa notícia são apresentados na parte final, “O porão”, que traz à tona a 

confissão de um segredo que o acompanhou desde quando era menino. Aqui, a narrativa assume 

uma perspectiva extremamente dramática, ao revelar que, juntamente com outros colegas, 

Gilmar havia obrigado Tiquinho a entrar em um porão situado no fundo de casa para buscar 

uma bola. Tiquinho adentra o espaço de “silêncios e sombras” e não retorna, como se fosse 

mais um objeto engolido “pela solidão claroescura”. O porão é descrito como algo tenebroso, 

que provoca assombro. Ainda assim, Tiquinho é pressionado a entrar no espaço para recuperar 

a bola, mas antes é humilhado e espancado:  

 
Então, num relâmpago, quatro pares de olhos acompanharam, arremessada à meia altura 

pelo Tiquinho, a bola encaixar, por milagre, na pequena abertura por onde respiravam 

os recônditos da casa. Corações arruinados, dois a dois, os quatro pares de olhos 

buscaram iluminar o porão, mas lá dentro apenas a inutilidade de pentes, grampos, 

pratinhas, palitos de fósforo, chumaços de cabelo, ciscos. Chorando, medo de apanhar 

da mãe, Viu o que você fez?, viu?, o Lucas estapeou Tiqinho, cascudos, pontapés, socos, 

tapas, bicudas, sem dó, afinal todos batiam naquele sarará sem pai, largado na rua, 

canelas empoeiradas escalavradas, pixaim sujo, camisa banguela de botões, calçãozinho 

encardido, desbalançado no mundo, Agora você vai ter que ir lá dentro buscar ela! (...) 

Tiquinho enfiou a perna direita no buraco, o ombro direito, a cabeça, o braço esquerdo, 

a perna esquerda. De coque murmurou, Não dá pra ver nada, Estou com medo, 

choramingou, tentando retroceder. Mas o Lucas, o Aílton e o Gilmar impediram-no com 

murros e cusparadas. Tiritando, o Tiquinho calcou os pés descalços no chão gosmento, 

assustando ratos, lagartixas, bizorros, escorpiões, aranhas e tudo mais que vive nas 

profundezas ignotas da Terra, e desapareceu na escuridão pegajosa (Ruffato, 2016, p. 

304).    

 

A narrativa é deslocada para o passado, recuperando um evento de extrema violência 

entre crianças. O personagem central deixa de ser Gilmar e passa a ser Tiquinho, um menino 

negro, marginalizado e maltratado, que vive de maneira vulnerável, sem pai, sem proteção. A 

vulnerabilidade é destacada não apenas pela descrição física, mas pelo modo como é tratado 

pelos outros meninos. A crueldade infantil é reforçada no pacto de silêncio: “E se ele não 

voltar... Se ele não voltar a gente... a gente não sabe de nada... Ele estava brincando aqui com a 
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gente, não estava?, e foi embora... De repente. Não vimos mais ele... Certo?” (Ruffato, 2016, p. 

305). Não há compaixão ou sentimento de remorso. É válido notar como os procedimentos de 

linguagem adotados por Ruffato contribuem para criar no texto uma imagem extremamente rica 

e carregada de emoções, fazendo uso de metonímia: “pares de olhos”, deslocando a atenção 

para o ato de olhar; da personificação: recônditos da casa que respiram, a casa é um espaço 

vivo, misterioso; hipérbole: “corações arruinados”, expressando o estado emocional das 

crianças; e da repetição de estruturas: “dois a dois, os quatro pares de olhos”, evidenciando a 

conexão existente entre os meninos.  

Os termos usados para se referir a Tiquinho, além de expor o preconceito racial, revelam 

o seu estado de abandono, como se a sua condição étnica e social servissem de autorização para 

a humilhação e o espancamento. De acordo com o professor João Baptista Borges Pereira 

(2006), por trás do preconceito há uma imagem estereotipada do outro, compreendido como 

estranho: “o preconceito racial é uma elaboração etnocêntrica que tem como ponto de apoio as 

características somáticas, físicas, biológicas, de determinados grupos humanos (p. 175). Assim 

entendido, o preconceito racial fundamenta-se numa imagem estereotipada do outro, como 

ocorre no contexto literário, onde os termos “sarará” e “pixaim” atribuem características 

negativas com base na raça. Tiquinho é o “estranho”, é o “diferente” em relação aos outros 

meninos. O cabelo e a cor da pele são aspectos de diferenciação, evidenciando a hierarquização 

que havia no grupo.  

Em “A demolição”, o racismo e as atitudes preconceituosas são evidenciadas a partir do 

comportamento de crianças em contextos de pobreza, expondo o modo como essas condutas 

violentas vão sendo mantidas, alimentando o conflito, a exclusão e a desigualdade social. A 

violência sofrida por Tiquinho deu-se por uma combinação de fatores, além das características 

físicas, a posição socioeconômica também foi determinante. A partir da intersecção de raça e 

classe, Luiz Ruffato oferece uma visão multifacetada da experiência humana, explorando a 

complexidade das identidades sociais e deixando entrever a forma como essas categorias 

interagem e produzem formas de opressão. 

A intersecção de raça e classe está presente também no subcapítulo “A Expiação”, 

dividido em três partes intituladas “Ritual”, “Fim” e “Tocaia”, onde uma vai completando o 

sentido da outra de forma não sequenciada. No texto, apresenta-se múltiplas formas de violência 

contra Badeco, o menino negro criado como “filho” por Orlando Spinelli. Ambientada em um 

contexto rural, evoca-se um passado no qual pegar crianças pobres para criar era prática comum, 

especialmente pelas famílias mais abastadas, desenvolvendo uma relação bastante complexa, 

onde o adotado ocupava um lugar ambíguo, entre ser um membro da família e um empregado. 
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Essa dinâmica social, como observaremos mais adiante, vai sendo fortalecida nas três partes 

que constituem o texto. A primeira parte tem início com a morte de Orlando Spinelli e a 

acusação de que Badeco é o assassino. O excerto abaixo apresenta o momento que o filho 

legítimo de Orlando recebe a notícia da morte do pai: 

 

“O enterro vai ser às quatro horas, Nilza”, e só então notou o menino. “Ele morreu”, a 

mulher falou, “Foi morto. Eu sempre disse que não se pode fiar em gente de cor...” 

“Pois é, ela comentou. “Morreu? Meu pai?” “Sinto muito”, respondeu, comovida. “É 

nisso que dá... A gente faz tudo pro empregado, trata como se fosse um igual... e 

depois... é isso... essa tragédia...”, o marido completou. ‘É...” ela repetiu. Por quê que o 

Badeco... “Foi o Badeco?” “É, o empregado de vocês... aquele preto... Preto é traiçoeiro, 

sempre disse”, o marido frisou. “Acharam ele?”, a mulher indagou. “Nada! Aquele tição 

deve de ter parte com o diabo. Passaram a noite inteira caçando... Sumiu, evaporou”, o 

homem falou. (Ruffato, 2016, p. 196) 

 

No trecho, interessa-nos destacar dois aspectos: a complexa relação familiar e o racismo 

estrutural. Badeco era tratado como membro da família até certo ponto. Para alguns, um mero 

empregado; para outros, um sobrinho; e para Orlando, quando conveniente, um “Spinelli preto”, 

mas quando se achava “possuído, não enxergava o Badeco, seu filho de criação, mas o Badeco, 

seu empregado, e nele batia com o que estivesse à mão, cabo de enxada, acha de lenha, pedaço 

de bambu” (Ruffato, 2016, p. 200). A personalidade ambígua e contraditória de Orlando 

Spinelli é evidenciada não apenas no modo como lidava com Badeco, mas nas atitudes 

cotidianas: destaca-se a imagem de homem bom, trabalhador, cumpridor dos deveres e “sempre 

disposto a ajudar o próximo”, e destaca-se a figura do borrachão que se transforma em “besta-

fera”, que batia na mulher, espancava os filhos, “mexia com as moças-donzelas”, “batia boca 

com os vizinhos e judiava da criação”. Como já observamos em momentos anteriores, Luiz 

Ruffato apresenta personagens que não estão divididos em categorias rígidas de bem ou mal. 

As questões morais nunca são reveladas de modo claro, os personagens estão sempre 

transitando entre falhas e virtudes, deixando entrever a complexidade e profundidade da 

natureza humana. As falas dos personagens a respeito de Badeco, repletas de preconceitos 

associados à cor da pele, expõem o racismo como algo corriqueiro, naturalizado. Os termos, 

que discriminam e marginalizam, desumanizam não apenas Badeco, mas uma raça inteira: 

“Preto é traiçoeiro, sempre disse”. Reduzido a condição de objeto (“tição”), Badeco não é igual 

aos demais, mesmo quando tratado como se assim o fosse, há uma superioridade na fala dos 

personagens brancos que confirma a sua condição subalterna. 

Na segunda parte da narrativa, o espaço já não é o mesmo e o tempo também não.  

Desloca-se dos arredores de Cataguases para a grande São Paulo, onde se apresenta um 

personagem de nome Jair, já idoso, morrendo sobre uma cama de hospital. A partir de pequenos 

flashes, momentos da vida do personagem vão sendo apresentados. Jair é casado com a baiana 
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Rosa e pai de quatro filhos: Orlando, Rute, Jairzinho e Josué. De origem mineira, Jair instalou-

se num bairro periférico à custa de muito trabalho e da ajuda dos irmãos evangélicos. Na medida 

que a família ia aumentando, o espaço físico também ia passando por transformações: “E os 

filhos e o progresso foram surgindo: Josué, luz elétrica e rede de esgoto e água; Jairzinho, 

asfalto e um puxado com mais dois quartos; Orlando, supermercados e lojas e mais um andar 

com banheiro; Rute, posto médico e um quarto só para ela” (Ruffato, 2016, p. 205). O progresso 

familiar é interrompido com o envolvimento dos filhos com a criminalidade. A esposa de Jair 

morre vítima de um atropelamento e a família se desintegra. Jair é, na verdade, Badeco, que 

fugiu de Cataguases após a morte de Orlando Spinelli, esclarecida apenas na última parte do 

texto, quando se apresenta o desentendimento ocorrido entre os dois. Após Badeco rir do 

padrinho durante uma partida de sinuca, desperta-se a fúria de Orlando. O que poderia ser 

interpretado como um gesto banal e sem importância, é percebido por Orlando como uma 

afronta que devia ser duramente repreendida. Depois de ser espancado pelo padrinho diante de 

todos, Badeco assusta o cavalo que leva Orlando de volta para casa, provocando o acidente que 

o vitimou.   

 

“Vem, Badequim, vem”. Badeco aproximou, olhos precavidos. Orlando agarrou-o, 

“Para, padrim, para”, deu-lhe uma gravata, jogou-o no chão, imobilizando-o. “Padrim, 

o senhor está me machucando, padrim, para, pelo amor de deus, padrim”. Os dois 

beberrões amarraram bem forte a corda-bacalhau em volta da cintura, juntando os 

braços ao quadril, e entregaram a ponta para o Orlando. Badeco já não gritava, apenas 

chorava, humilhado. Orlando mandou que ele fosse para a calçada, subiu na charrete, 

falou, “Agora, demônio de uma figa, você vai dar uma volta no jardim, bem bonitinho, 

igual a um tiziu!” Badeco resistiu, mas o Orlando pegou o relho e acertou-lhe duas 

chibatadas nas costas. “Ai, padrim! Ai, padrim!” E começou a desfilar. Orlando cortava 

o couro no ar. (Ruffato, 2016, p. 208) 

 

A cena de extrema violência e humilhação é acompanhada por todos. Enquanto os mais 

velhos protestam, os mais novos lançam gritos de incentivo. Ninguém intercede. A tortura é 

tanto física quanto psicológica. Subjugado, Badeco é desumanizado, pelos açoites e pelos 

xingamentos. Como se fosse um “tiziu” (ave preta), é transformado em objeto de escárnio. 

Assim como na passagem anteriormente apresentada, fica evidente o racismo e a violência 

como algo normalizado. De um lado, Orlando, como representante de uma hierarquia 

econômica, social e racial, e, do outro, Badeco, explorado e oprimido em razão de sua condição 

socioeconômica e racial. A tortura é interrompida apenas pela presença de um soldado negro 

que, independente do cargo que ocupa, será também ridicularizado em razão da cor de sua pele.    

 
“Para com isso já!” Orlando mirou-o e falou, dirigindo-se à aglomeração, “Ué, um 

macaco veio salvar o outro?!” E a horda caiu na gargalhada. O policial levou a mão ao 

coldre, tirou o revólver, “Se não parar por bem, vai parar por mal”. Antes que esboçasse 

qualquer reação, o Pivatto agarrou-o por trás,gritando, “Chega, Orlando, chega com 
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essa palhaçada!” O soldado, ainda com a arma na mão, mandou desamarrarem o 

Badeco. Orlando levou o copo de cerveja à boca, disse, “Pivatto, o Badequim não liga, 

ele sabe que é brincadeira...” “Cala a boca, Orlando, senão aquele soldadinho ainda vai 

encrencar com você!” “Esse eu pego e limpo o rabo!”, retrucou, enquanto a horda 

arreganhava os dentes. (Ruffato, 2016, p. 208).  

 

A passagem acima mostra como o racismo é normalizado, apoiado e até mesmo 

incentivado. Diante dos insultos degradantes, todos riem. O riso é como uma validação das 

atitudes de Orlando. Todos são coniventes com a humilhação de Badeco e com o desprezo pela 

autoridade policial. Através do riso, negam a humanidade e a dignidade dos dois. Pela presença 

do policial negro, Luiz Ruffato reforça o poder desequilibrado entre personagens brancos e 

negros, com os primeiros exercendo controle e domínio sobre os últimos, sem enfrentar 

qualquer consequência pelas ações racistas e violentas. Em Inferno Provisório, a interação entre 

preconceito racial e pobreza resulta em modos de marginalização que afetam drasticamente os 

personagens. As identidades e experiências dos personagens negros não devem ser tomadas a 

partir de uma única dimensão, mas pela interação dessas categorias, visto que aparecem 

imbricadas no romance, impactando no que diz respeito ao acesso de direitos e proteção, 

recursos e oportunidades. Nesse sentido, a visão trazida por Luiz Ruffato vai ao encontro dos 

estudos que evidenciam o racismo como uma característica intrínseca às instituições e práticas 

sociais, presente em todas as esferas da sociedade brasileira.   

Em A integração do negro na sociedade de classe, livro publicado originalmente em 

1964, Florestan Fernandes elege a questão racial como ponto chave para entender o processo 

de modernização brasileiro, destacando o racismo como um fator importante de impedimento 

para uma modernização plena. Ao considerar a existência de uma ordem social que alimenta as 

desigualdades, o sociólogo enfatiza não ser possível uma transformação social profunda sem 

que se perceba o lugar do negro na sociedade brasileira que, desde a transição de uma ordem 

escravocrata para uma ordem capitalista, esteve relegado às piores condições de vida. De acordo 

com Fernandes, a transição para uma sociedade de classes no Brasil foi caracterizada pela 

exclusão sistemática dos negros dos benefícios do desenvolvimento econômico. 

  

Poucos conseguiram classificar-se como “operários”, seja porque se temia a sua falta 

de preparo técnico, seja porque se valorizava preferencialmente o “trabalhador 

estrangeiro”, seja enfim porque os próprios “negros” e “mulatos” retraíram-se, 

candidatando-se de preferência às oportunidades de trabalho que lhes eram mais 

acessíveis (Fernandes, 2008, p. 163).   

 

A passagem da escravidão para o trabalho livre ocorreu, conforme explica Fernandes, 

sem assistência, sem garantias, sem os recursos necessários para que os libertos pudessem se 

integrar à nova economia: “a sociedade brasileira largou o negro ao seu próprio destino, 
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deitando sobre seus ombros a responsabilidade de reeducar- se e de transformar-se para 

corresponder aos novos padrões e ideais de homem, criados pelo advento do trabalho livre, do 

regime republicano e capitalista” (Fernandes, 2008, p.35). A ausência de uma política de 

transição trouxe como consequência um grande contingente de pessoas vivendo em condições 

de exclusão social, sem trabalho e salário justo, regelado à margem da sociedade. Não é difícil 

percebermos que essa falta de oportunidade e de condições iguais ainda persiste entre nós na 

atualidade, com a população negra marginalizada étnica, social e economicamente. No decorrer 

do tempo, as desigualdades foram sendo alimentadas, a partir de estruturas (sociais, econômicas 

e políticas) que privilegiam os brancos e excluem os negros, favorecendo para a manutenção 

deste ciclo contínuo de pobreza e discriminação que afeta a população negra no Brasil. 

 
A estrutura racial da sociedade brasileira, até agora, favorece o monopólio da riqueza, 

do prestígio e do poder pelos brancos. A supremacia branca é uma realidade no presente, 

quase tanto quanto o foi no passado. A organização da sociedade impele o negro e o 

mulato para a pobreza, o desemprego ou o subdesemprego, e para o trabalho de negro. 

(Fernandes, 2007, p. 90). 

 

A partir das formulações teóricas de Florestan Fernandes, percebemos o racismo 

estrutural como um legado direto da escravidão que impacta a população negra de diferentes 

maneiras, como no acesso desigual a serviços, nas condições de vida da grande maioria, nos 

estereótipos e práticas discriminatórias. Assim, o racismo impede a mobilidade social da 

população negra, que enfrenta barreiras para acessar bons empregos e posições de poder. Ao 

destacar uma realidade conflituosa e violenta entre personagens brancos e negros, travessada 

pelo racismo e pelo preconceito étnico, Luiz Ruffato caminha na contramão das narrativas 

historicamente construídas em torno de uma convivência harmoniosa das raças no Brasil. Suas 

histórias destacam não apenas a desigualdade social e econômica, mas também a desigualdade 

racial, através de comportamentos e normas culturais que inferiorizam e criminalizam os 

personagens negros, como podemos observar a partir de Tiquinho e Bedeco, onde as 

características associadas à negritude são vistas como um defeito, legitimando atitudes 

discriminatórias e violentas. A inferiorização do negro como algo naturalizado pode ser 

percebida também no subcapítulo “O ataque”, quando os pais de Reginaldo manifestam a 

alegria pelo término do namoro do filho com uma jovem negra:  

 

Meu filho coração de mãe não erra; Deus ouviu as minhas preces!, meu pai arrematou. 

O que os incomodava deverasmente, alegavam, nem tanto o fato de ela ser escura, mas 

de frequentar com a mãe o centro de macumba da Sá-Ana. Não é questão de cor, minha 

mãe frisava, é que esse povo mexe com o que não deve, feitiçaria, o Tinhoso, Deus que 

me livre e guarde! (Ruffato, 2016, p. 150) 
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Na passagem acima, o preconceito é racial e religioso, ambos estão interligados. Há uma 

ironia na afirmação de que o principal problema não é a cor da pele. Claramente o problema é 

a raça e a religião. Os personagens brancos colocam-se num lugar culturalmente e moralmente 

superior, rebaixando e desvalorizando a jovem negra, a partir de crenças e estereótipos que 

atribuem características negativas às religiões afro-brasileiras, associando-as a feitiçarias e ao 

demoníaco. Ao expor as múltiplas formas de estereótipos e preconceitos raciais, consideramos 

que Luiz Ruffato abre espaço para uma reflexão sobre as raízes e consequências dessas atitudes 

na sociedade, afinal de contas, consoante a Antonio Candido (1995), a literatura nos humaniza, 

podendo ser “um instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar as 

situações de restrição dos direitos, ou de negação deles, como a miséria, a servidão, a mutilação 

espiritual” (p. 122).  

A realidade desmascarada pelos personagens é, na maior parte das vezes, 

desconfortável, violenta e injusta. No caso dos personagens negros, as condições de vida são 

agravadas pelo preconceito racial. A trajetória de Bibica, uma das poucas personagens a 

aparecer em diferentes subcapítulos, oferece-nos uma visão íntima das dificuldades cotidianas 

de uma mulher pobre e negra. Ao apresentar o interesse meramente sexual que o comerciante 

português mantinha por Bibica (“A mancha”), assediando-a com presentes e mantimentos a fim 

de levá-la para a cama, Luiz Ruffato aproxima a questão social das questões de gênero e raça, 

sublinhando as diferentes formas de discriminação experimentadas pela protagonista.  

Como vimos no primeiro capítulo deste trabalho, a objetificação do corpo feminino 

apresenta-se no romance como efeito de uma cultura patriarcal que compreende o corpo 

feminino como mero objeto de prazer, atingindo as personagens femininas indistintamente. O 

que diferencia a opressão de gênero sofrida por Bibica e Hélia (“A decsão”), a jovem operária 

assediada no ambiente de trabalho, é o fator racial, que adiciona preconceitos que atingem 

particularmente as mulheres negras. Bibica apresenta-nos exatamente esses modos de opressão 

que se entrelaçam. A sua história aponta a existência de um grupo que sente mais que outros o 

impacto da desigualdade social e de gênero, expondo modos pelos quais mulheres pobres e 

negras podem sofrer formas específicas de discriminação e de opressão. Embora muitas vezes 

inseridos no mesmo espaço social, os personagens não são tomados como uma massa 

homogênea. As experiências de Bibica e Hélia, por exemplo, são únicas. Nesse sentido, a 

interseção de raça, gênero e classe contribui para ressaltar ainda mais as desigualdades que 

afetam determinados grupos.  

Situados em contextos temporal e espacial distintos, Tiquinho, Badeco e Bibica trazem 

para o centro das narrativas o racismo estruturalmente reproduzido, ajustado à vida cotidiana e 
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desembocando em práticas extremamente violentas. As atitudes dos personagens brancos 

apontam para a existência de uma estrutura social que alimenta (consciente ou não) o racismo. 

O comportamento discriminatório dos personagens faz parte de uma sistemática mais ampla 

que se projeta sobre a realidade ordinária, convergindo com as ideias de Florestan Fernandes 

ao considerar que as “atitudes e orientações raciais são um padrão cultural tão difundido na 

sociedade brasileira quanto o foi a escravidão no passado” (Fernandes, 2007, p. 90).  

Os termos pejorativos e a visão estereotipada evidenciam o racismo como algo 

intrínseco à realidade, como podemos notar também nesta passagem, onde o sobrinho de 

Orlando Spinelli, diante de um comerciante negro, faz uma distinção entre “tipos” de negros: 

“- O senhor é um preto distinto, seu Raimundo... - Tem preto que não conhece o seu lugar, 

respondeu. - O senhor veja só, seu Raimundo, meu tio criou aquele moleque, negro safado, deu 

de tudo, tratava ele como filho (...)” (Ruffato, 2016, p. 202). Para o personagem branco, 

Raimundo faz parte da exceção. Por trás do elogio, o racismo. Tanto Raimundo quanto Badeco 

têm a “marca” do estigma, é o que Franz Fanon conceituou de “esquema epidérrmico”, que, em 

linhas gerais, refere-se à percepção da pele negra como algo que define a identidade e o valor 

social do indivíduo. Fanon exemplifica esse conceito a partir de sua própria experiência, 

recuperando o episódio em que fora surpreendido pelo desespero de um menino branco, 

assustado pelo simples fato de estar diante de um homem negro. 

 

“Olhe, um preto!” Era um stimulus externo, me futucando quando eu passava. Eu 

esboçava um sorriso. “Olhe, um preto!” É verdade, eu me divertia. “Olhe, um preto!” 

O círculo fechava-se pouco a pouco. Eu me divertia abertamente. “Mamãe, olhe o preto, 

estou com medo!” Medo! Medo! E começavam a me temer. Quis gargalhar até sufocar, 

mas isso tornou-se impossível (Fanon, 2008, p. 105) 

 

O “esquema epidérmico” dá-se a partir do olhar do outro. O que se destaca é a cor da 

pele, fazendo despertar estereótipos e preconceitos, medo e rejeição, como demonstrado no 

exemplo acima. Fanon observa que essas manifestações racistas podem ser internalizadas pelas 

pessoas negras, impactando profundamente suas identidades, visto que a cor da pele se torna o 

fator mais importante da existência social. No texto literário, o silêncio do personagem negro 

pode expressar a aceitação do estigma e a ideia de que o comportamento racista é algo normal. 

Pela fala do personagem branco, assim como pelo silêncio do personagem negro, é perceptível 

que a posição dos personagens não é marcada somente pelo fator econômico, mas também pelo 

fator racial. Raimundo e Badeco são confrontados, definidos e limitados a partir do olhar do 

outro, que ressalta a cor da pele como o aspecto mais importante.  

Florestan Fernandes, ao analisar o modo como a economia de trabalho livre se organizou 

sobre um patamar pré-capitalista e colonial, ressaltou que “seria lamentável se ignorássemos 
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como as determinações de raças se inseriram e afetaram as determinações de classes” (2007, 

p.260). Para o sociólogo, a interseção entre as questões de raça e classe foi determinante para a 

sua compreensão da formação social, econômica e política, reconhecendo como as categorias 

de raça influenciaram as categorias de classe no Brasil. Ao apresentar o racismo como uma 

realidade permanente que define os lugares sociais, Luiz Ruffato chama a atenção para as 

barreiras adicionais que certos grupos precisam enfrentar, destacando as hierarquias que se 

firmam entre negros e brancos, não apenas pelo aspecto econômico, mas também racial, como 

demonstrado a partir de Orlando Spinelli, um imigrante europeu branco, representante de uma 

elite que acumulou riqueza e poder, e, em situação de desvantagem, Tiquinho, Badeco e Bibica, 

representantes de uma camada social sistematicamente explorada e marginalizada.  

Essa realidade fictícia que apresenta personagens negros em contextos de desigualdade 

de classe, raça e gênero converge para uma realidade bastante próxima da que vivemos ainda 

hoje. De acordo com o Atlas da Violência 202414, que apresenta os índices de homicídios no 

ano de 2022, do total de pessoas assassinadas, 76,5% são pretas ou pardas, enquanto a morte 

de pessoas não negras corresponde a 19,4%. A cada 10 pessoas vítimas de homicídio, 7 são 

negras. No ano anterior, o Atlas da Violência de 2023, que apresenta dados relativos a 2021, 

revelou que o número de homicídios de negros foi o maior em 11 anos, com 35.616 pessoas 

negras assassinadas, correspondendo a 77,1% do total. Literariamente, Luiz Ruffato suscita esta 

realidade social trágica, deixando entrever a persistência de uma lógica patriarcal violenta e 

sexista, evidenciando as consequências da escravidão no contexto do presente, destacando a 

vulnerabilidade de personagens negros diante de uma estrutura social e econômica que favorece 

a manutenção das desigualdades e a perpetuação de normas que limitam as oportunidades e os 

direitos.  

 

4.4 Outra fábula: reconfiguração do presente 

  

“Zezé & Dinim” é o subcapítulo mais longo do livro, composto de vinte fragmentos, 

todos intitulados e demarcados historicamente. “Zezé & Dinim” acompanha a saga de dois 

personagens pobres: José Teixeira Pedro (Zezé), filho de Nazaré e Matias, e Antônio Dionísio 

da Silva Novais (Dinim), filho de Iracema da Silva Neto e Afonso Novais, nascidos em 

Cataguases no ano de 1960. Na escola, quando ambos tinham sete anos, inicia-se uma amizade 

                                                 

14  Disponível em: https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/publicacoes/280/atlas-2023-populacao-negra Acesso 

em: 06/07/2024. 
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que será interrompida na adolescência, quando Zezé acompanha a família para o Rio de Janeiro, 

onde o pai irá trabalhar na construção da Ponte Rio-Niterói. Esse é o momento da separação 

dos dois amigos, quando tinham 12 anos de idade. 

Da infância à vida adulta, seguindo uma perspectiva de escrita linear, iniciada em 1960, 

com o nascimento dos meninos, e finalizada em 2001, o texto revela com riqueza de detalhes a 

experiência dos protagonistas em contextos de vulnerabilidade social. Apesar de ambos estarem 

inseridos no mesmo espaço social, em áreas pobres de Cataguases, suas realidades sociais não 

são as mesmas. Enquanto a família de Dinim tem o necessário para sobreviver, Zezé vive em 

meio à absoluta miséria, como é possível notar no excerto abaixo onde, por meio das figuras de 

linguagem, evoca-se a dura realidade, o estado de desolação e as condições desumanas de vida.  

 

Mal se dissiparam as sombras, os olhos do menino não mais tatearam o peito murcho 

da mãe, de novo emprenhada. De perrenguice em perrenguice – lancinantes dores de 

ouvido, cólicas terríveis, vômitos, diarreias – engatinhou sobre retalhos arlequinais 

espalhados pelo úmido chão caracachento, dentro do mínimo cercado improvisado, 

fedor de bolacha-maria molhada e fralda empapuçada de xixi, num porão do Beco do 

Zé Pinto, de cujas paredes frias minavam água (Ruffato, 2016, p. 343-344). 

 

Como se não bastasse a falta das condições mais básicas de sobrevivência, o contexto 

familiar de Zezé é agravado pela violência doméstica: “sonhava um dia fugir das mãos 

intolerantes da mãe, que o atingiam abertas nas nádegas, por qualquer nada, e dos braços 

verdugos do pai, que com a tomada do ferro de passar roupa ou o cabo de vassoura ou coisa 

qualquer à mão, enfiava o couro, escalavrando rosto costas pernas peito cabeça (Ruffato, 2016, 

p. 344)”. O modo como os núcleos familiares estão formados parece incidir diretamente sobre 

o comportamento dos meninos, como se percebe na cena do primeiro encontro dos dois na 

escola, onde o pequeno Zezé, diante do colega bem vestido e bem alimentado, expressa o 

sentimento de raiva e inveja. Com o passar dos anos, a família de Dinim também se 

desestrutura: a mãe enlouquece e precisa ser internada em uma casa de saúde, o pai perde o 

emprego e se casa com outra mulher. De menino obediente e estudioso, Dinim transforma-se 

num adolescente problemático. Na medida que a narrativa avança, conhecemos um pouco mais 

do universo particular de cada um, os sonhos alimentados cotidianamente e a dificuldade de 

ascender socialmente.  

O início da vida familiar de Zezé no Rio de Janeiro parece indicar que as coisas irão 

melhorar, com o pai empregado e livre do alcoolismo. Contudo, com o fim da construção da 

Ponte, seu pai é dispensado e não consegue mais se inserir no mercado de trabalho. Tanto em 

Cataguases quanto no Rio de Janeiro as opções de emprego são exíguas e o mundo do crime 

aparece sempre à espreita. O percurso empreendido pelos dois expõe a desigualdade social e os 
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elevados níveis de pobreza nas duas cidades. Os dois meninos que se conhecem na escola ainda 

pequenos têm suas vidas aproximadas pela perspectiva trágica. Embora num determinado 

momento a família de um pareça melhor estruturada que a do outro, as constantes mudanças 

acabam por colocar novamente os dois em pé de igualdade, aproximados pelo contexto social 

violento, pela falta de estrutura familiar, pela exiguidade de comida e de afeto.  

  Formalmente, as histórias dos dois são apresentadas lado a lado, dispostas em duas 

colunas onde se perceberá a simultaneidade do tempo e do espaço. O leitor pode, se desejar, 

realizar a leitura de um lado da página até o final e depois retornar às páginas anteriores para 

realizar a leitura do outro lado da página. Na coluna justificada à esquerda, identificamos o 

percurso realizado por Zezé e sua família, a amizade que desenvolve com Dinim, a falta de 

comida em casa, as dificuldades enfrentadas pelos pais para sustentar os filhos, a mudança da 

família para o Rio de Janeiro, o emprego adquirido na construção da ponte Rio-Niterói, os 

desajustes familiares, o retorno à Cataguases, a falta de emprego para o pai e sua relação com 

o álcool. Do outro lado, justificado à direita, a vida de Dinim: a relação familiar, os sonhos dos 

pais projetados no filho, a doença da mãe e sua internação numa casa psiquiátrica, a chegada 

da madrasta, o distanciamento da escola, o esfacelamento da familia, o casamento precoce, a 

falta de trabalho e o envolvimento com as drogas.  

Em alguns momentos, as colunas se desfazem e o texto assume a forma convencional, 

como que demonstrando pela escrita uma convergência de realidades ou ainda para uma 

aproximação física dos personagens. É assim, por exemplo, na passagem que narra a ida de 

Zezé à prisão para reencontrar Dinim, vinte e oito anos depois do último encontro. O texto não 

reproduz o reencontro, mas os momentos que o antecedem, o foco está nas sensações de Zezé, 

no seu nervosismo, preocupações e lembranças do passado. Noutras vezes, deparamo-nos com 

a ausência de uma das colunas e o foco recai exclusivamente sobre um dos personagens, como 

se pode notar na parte intitulada “O lado escuro da lua”, onde a coluna situada à esquerda, 

correspondente a Zezé, aparece em branco, como se o paradeiro do personagem naquele 

instante fosse desconhecido também pelo narrador. Nesse caso específico, a narrativa detém-se 

sobre os dramas vividos por Dinim aos 14 anos, a vida na casa de parentes, o pai cada vez mais 

violento e a mãe internada no Hospital de Barbacena em estado deplorável: “magros braços 

estendidos, súplices, rostos arruinados, olhos mortos, gritos desgarrados de um mundo 

insepulto” (Ruffato, 2016, p.360). “Em “Queria que você estivesse aqui”, a coluna à esquerda 

aparece sozinha, dedicada exclusivamente à Zezé. É a primeira vez que se apresenta com uma 

precisão maior a composição de sua família. Ao todo são 8 irmãos, 6 meninas e dois meninos, 

com idade que varia de 3 a 15 anos. O ano é 1975, uma sexta feira de 7 de setembro – “Dia de 
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quê?”, a pergunta lançada por Zezé aos pais logo na introdução do texto é completamente 

ignorada, uma demonstração de que a data histórica não tem para eles qualquer significado.  

Com essa radicalização formal, Luiz Ruffato vai confrontando, aproximando e por vezes 

entrelaçando as realidades que envolvem os dois protagonistas. Ainda que o espaço não seja o 

mesmo, pela disposição do texto o leitor é convidado a mergulhar nas duas histórias ao mesmo 

tempo. Em “As dançantes”, situado no ano de 1981, apresenta-se o tecido familiar de Zezé 

completamente esfacelado. De volta à Cataguases, o texto registra a morte de Matias e a saída 

das irmãs de casa, sem que se saiba exatamente o destino de cada uma. Na outra coluna (lado 

direito), centra-se em Dinim, aos 21 anos e casado com Vilma, morando na periferia de 

Cataguases e contrabandeando bebidas do Rio de Janeiro. O sonho de ser pai cai por terra 

quando Vilma opta por interromper a gravidez do primeiro filho – “toma quatro Cytotec e enfia 

mais uns três, quatro na... na vagina”, uma decisão motivada especialmente pela falta de 

perspectiva – “como vamos fazer para cuidar de um bebê, se nem emprego eu tenho? Se nem 

lugar pra morar nós temos? Se nem bem começamos a viver ainda?” (Ruffato, 2016, p. 371).  

Em “O corte final”, com 23 anos, Zezé retorna para o Morro do Dendê, para o barraco 

onde morou com os pais no passado, enquanto Nazaré, sua mãe, sozinha e com a saúde 

debilitada, permanece em Cataguases. No Rio de Janeiro, ressalta-se a dificuldade de conseguir 

emprego: “tomando ônibus e amargando fila, empacava na perguntalhada, documentos, grau 

de escolaridade, comprovante de residência, indicação” (Ruffato, 2016, p. 372). Na ausência 

do emprego formal, “expôs-se a tudo: pedra-britada, cimento, areia e água viraram massa de 

concreto e calos de sangue em suas mãos, lasseando seus músculos desacostumados” (Ruffato, 

2016, p. 372). Os convites para enveredar pelo mundo do crime vão aparecendo, mas os 

rejeitava, “embora o aluguel atrasado, a comida de xepa, a roupa de bazar beneficente”.  

Na outra coluna, Dinim surge em completo abandono, recém-saído da penitenciária, 

sem trabalho, passando os dias diante da televisão, matando o tempo com cerveja e cigarros de 

maconha. O estado de degradação dos personagens é enfatizado no fragmento 18 (“Pulsação”), 

onde os personagens, então com 35 anos, reencontram-se para festejar o réveillon de 1995: “ano 

velho / Feliz ano novo / Que tudo se realize / No ano que vai Nascer / Muito dinheiro no bolso 

/ Saúde pra dar e vender” (Ruffato, 2016, p. 378). A euforia dos amigos reunidos é interrompida 

pelo gesto inesperado de Denim que, bêbado, derruba cadeiras e deixa o clube sozinho, sendo 

alcançado logo depois por Zezé. A cena destaca-se pela riqueza das imagens e densidade 

poética, registrando, por meio das descrições sensoriais, o movimento frenético, o clima de 

festa, os incômodos físicos. 
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a respiração, gira que gira, esvai-se pelos poros, as pernas bamboleiam, verga o corpo 

e arrebenta o vômito, respingando no tênis branco novo. Sa-ssa-ssaricando / Todo 

mundo leva a vida no arame / Sa-ssa-ssaricando / a viúva, o brotinho as ânsias de Dinim, 

Zezê ouve, de costas, engulhos do fedor azedo. As estrelas pulverizam o preto céu azul. 

Refeito trêmulo, Dinim move-se com vagar, atravessa a roleta, ganha o passeio, o 

frescor latifúndio da noite roça-lhe o rosto, invade os pulmões, alentando-o. Calado, 

segue a rua vazia, cruza a ponte Nova, Zezé quase pisando eu calcanhar, espocam 

foguete retardatários, um mendigo sonha bêbado abandonado no meio fio, Ô balancê 

balancê / Quero dançar com você / Entra na roda, morena, pra ver / Ô balancê evola ao 

vento, na praça Rui Barbosa sentam nos degraus do coreto. (Ruffato, 2016, p. 378). 

 

 O que segue depois é o registro de dois amigos envoltos em lembranças do passado e 

elucubrações sobre suas vidas. Enquanto Dinim questiona-se sobre o que fez até ali e a falta de 

projeção para o futuro – “eu tomei o caminho errado”, Zezé apega-se ao que foi vivido e pelas 

recordações adentra os labirintos da memória – “Eu lembro de tudo... E isso machuca a gente”. 

Nas lembranças de Zezé está a marca do preconceito e dos maus tratos: a primeira chinelada 

que levou da mãe, o olhar de desprezo a ele direcionado no Rio de Janeiro, a régua que a 

professora do quarto ano quebrou na sua cabeça (“Ô, criolim burro!). Não esquecer as 

violências sofridas no passado pode ser entendido como a forma encontrada para viver melhor, 

embora afirme que é feliz quem não lembra. Nesse caso, pensar e lembrar são modos de 

confrontar o presente. Entre pensamentos e lembranças o fragmento termina, com os dois em 

silêncio, sem qualquer resposta para suas indagações.  

No penúltimo fragmento (“Tem alguém lá fora?”), com os dois numa praia do Espírito 

Santo, Dinim propõe a Zezé o que seria a “redenção” de suas vidas, a execução de um sequestro. 

Com o dinheiro, poderiam sumir e viver uma vida confortável. Esse era o plano. Mas como 

veremos no último fragmento, “Ecos”, o plano de Dinim são saiu conforme planejado. A 

narrativa termina com Renatim foragido, Bolão morto, Dinim preso e Zezé (que não queria 

participar do sequestro) morto – “onze caquinhos de chumbo, hemorragia interna por 

traumatismo torácico transfixiante” (Ruffato, 1016, p. 383). 

Um dos significados atribuídos a palavra ecoar é fazer com que um determinado som 

seja ouvido ao longe por meio da sua repetição. Podemos pensar na dimensão política que o 

título evoca. Através de Zézé e Dinim, Luiz Ruffato destaca histórias socialmente ignoradas, 

dando voz a grupos historicamente marginalizados e possibilitando, a partir da leitura literária, 

o reconhecimento e a valorização da diversidade de experiências humanas, distante dos 

preconceitos e estereótipos. A história de ambos é impactante, não pelos delitos que cometem, 

mas pela pobreza e as diferentes formas de violência que os atingem da infância à juventude. 

Inseridos em contextos de pobreza e de vulnerabilidade social, sem estrutura familiar e sem 

perspectiva de mudanças significativas, caminham desde sempre rumo ao abismo. Podemos 

avistar essa falta de perspectiva já nas primeiras páginas que registram os seus primeiros anos 
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de vida. Os graves problemas que os cercam ainda na infância anunciam antecipadamente a 

tragédia que está por vir. A realidade social precária e violenta na qual estão inseridos, os 

desajustes familiares, o envolvimento dos pais com o álcool, a falta de comida e de afeto, são 

alguns dos muitos empecilhos com os quais terão que lidar ao longo da vida. No texto literário, 

a superação desses problemas não se mostra uma tarefa fácil.  

De acordo com estudo 15  realizado pela Organização para Cooperação e 

Desenvolvimento Econômico – OCDE, publicado em 2023, o brasileiro pobre teria que viver 

nove gerações para chegar à classe média. Os dados revelam a mobilidade social brasileira 

como uma das mais restritas do mundo. Entre as 38 nações que participaram da pesquisa, o 

Brasil destaca-se como sendo um dos mais desiguais. Apesar da existência de programas de 

renda mínima como o Bolsa Família, por exemplo, é sabido que esses programas não garantem 

a satisfação das necessidades mais básicas de sobrevivência. A falta de ações efetivas que 

promovam a inclusão social e econômica da população pobre ainda é um grande desafio. A 

história de Zezé e Dinim evoca mais uma vez este Brasil sombrio: atravessado pela violência, 

pelo preconceito, pela desigualdade econômica e social. A narrativa se encerra sem qualquer 

fio de esperança, os personagens estão mortos, presos ou vivendo em condições degradantes.  

O desejo de José e Dionísio, assim como todos os personagens do livro, é ascender 

socialmente, sair das regiões empobrecidas onde moram e alcançar boas condições de vida. Ser 

alguém na vida era o que Bibica queria para Marquinho, morto num atropelamento “faltando 

pouco para completar oito anos”; foi a necessidade de vencer na vida que fez Nelly (“Era uma 

vez”) migrar para a capital paulista, “Cataguases não oferece horizonte não”; os pais de Laura 

(“Carta a uma jovem senhora”) apegavam-se aos estudos como meio pelo qual a filha iria 

vencer na vida, “vai estudar advocacia, não vai ficar aqui comendo algodão que nem todo 

mundo não”; para provar a Laura que poderia vencer na vida, Aílton (“Carta a uma jovem 

senhora”) sai de Cataguases, “eu só saí de Cataguases para provar pra você que eu era tão capaz 

quanto ele de ser alguém na vida”. É o desejo de ascender socialmente que movimenta os 

personagens de Luiz Ruffato, que os obriga a pular de um lugar para outro, é o desejo de ter 

comida, de morar bem, de ter acesso a bens e produtos. O que esses personagens nos revelam 

a partir de suas histórias é que a pobreza é algo medonho e a luta para superá-la é quase sempre 

injusta, pois os fatores que limitam a mobilidade socioeconômica não têm fim e estão sempre 

                                                 

15  Disponível em: https://jornal.usp.br/radio-usp/mobilidade-social-restrita-no-brasil-reflete-raizes-da-heranca-

historica-nacional/ Acesso em 01/05/2024. 
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interligados uns com os outros: violência dentro e fora de casa, maus-tratos, falta de acesso à 

educação, saúde, saneamento e moradias adequadas, escassez de empregos e trabalhos 

precários, apenas para citar os mais recorrentes e que interferem no modo de vida dos 

personagens.  

“Domingos sem Deus” encerra o romance ressaltando um cenário de violência e de 

desigualdade que também está presente na introdução e ao longo de todos os capítulos. As 

histórias presentes no capítulo final remontam à longa história de desigualdade racial, social e 

econômica brasileira. Ao suscitar aspectos ligados aos tempos coloniais e à escravidão, Luiz 

Ruffato deixa entrever um Brasil onde as políticas públicas falham, precário e historicamente 

negligenciado.  

Em Inferno Provisório, enxergamos de perto personagens que caminham à margem do 

progresso, sabemos os seus nomes, suas idades, seus gostos pessoais e sonhos que alimentam 

ao longo da vida. Pela trajetória desses personagens – crianças, jovens, idosos, homens e 

mulheres, deparamo-nos com as nuances da sociedade brasileira e a persistência de velhos 

problemas (social, econômico, político), onde uma parte significativa da população vive em 

condições de vulnerabilidade, sem acesso adequado a serviços básicos e oportunidades que são 

essenciais para uma vida digna.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“Outra fábula”, epílogo do romance, está ambientada em São Paulo e o personagem 

central é Luís Augusto, um jornalista de 40 anos que, pelas pistas textuais, leva uma vida 

economicamente estável, namora Milena e é pai de Aurélia e Érico, frutos do casamento com a 

jornalista Lívia. O texto inicia-se com a imagem do protagonista alongando-se em frente ao 

Museu de Arte de São Paulo, “entre milhares de calções e camisetas numeradas” que 

aguardavam pela largada da Corrida de São Silvestre. Neste primeiro momento, a partir do 

narrador heterodiegético, deparamo-nos com informações relacionadas à vida íntima do 

personagem, situadas no presente da narrativa. Por meio do recurso da memória, a narrativa 

desloca-se para o passado e Luís Augusto assume o controle da narração: “O que era vinte anos 

atrás? Uma camisa desembarcando, zonza, na Rodoviária da Luz, sem amigos ou conhecidos a 

quem recorrer? E se recuasse trinta anos? Um menino tímido, pasmado, esquadrinhando as ruas 

de Cataguases” (Ruffato, 2016, p. 388). Luís Augusto é na verdade Guto (“Era uma vez”), o 

jovem tímido que viajou na companhia do pai para passar alguns dias das férias na casa da 

madrinha Alzira, em São Paulo.  

Como se houvesse uma pausa no tempo presente, o foco narrativo direciona-se 

exclusivamente para o passado. Assim como outros personagens do livro, Luís Augusto saiu de 

Minas Gerais com a ideia de vencer na vida. É o desejo de romper com o ciclo de pobreza que 

o impulsiona a tomar a difícil decisão de sair da casa dos pais, romper com os laços familiares 

e embrenhar-se por um mundo completamente desconhecido, fugindo das dificuldades comuns 

a outras pessoas do lugar, que enfrentavam uma vida de incessante trabalho e de sonhos 

frequentemente frustrados, como Júlia, cuja vida vai se esvaindo nos teares da fábrica; como 

Vantuir, buscando estabilidade em meio a um trabalho que o consume; como o pai, sem apoio 

para a realização dos sonhos; como a mãe, uma vida inteira sem descanso e sem ter o que 

celebrar. 

 

Via trita, via tuta, a mocidade da Júlia esgarçando entre os teares da Manufatora, o 

Vantuir, ajustador-mecânico na Industrial, economizando para casar em breve, o tempo 

engolindo entediado as horas, o pai, encanecido, planos estrambóticos debaixo dos 

braços, colhendo zombarias pela cidade, Raul do Salgado, debochavam, aludindo aos 

quitutes que alimentavam a modesta casa no Beira-Rio. Então, decidiu. (...) Mirou a 

mãe, a pele do rosto crestada, rugas de uma velhice antecipada, os braços e as mãos 

pintalgadas de manchas de sol, toda a vida debruçada a um fogão, labutando manhã à 

noite, escrava dos seus, ausentes fins de semana, feriados, nada de festas, nada de 

alegrias comezinhas (...) e, de supetão, anunciou, Mãe, vou embora pra São Paulo 

(Ruffato, 2016, p. 389).    
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Esta capacidade de não se conformar com a própria realidade já identificamos em outros 

personagens. O contexto familiar de Luiz Augusto, filho de trabalhadores autônomos, 

aproxima-se do contexto familiar de Hélia ou Gildo, personagens que também buscavam novas 

oportunidades e alimentavam o desejo de escapar de uma vida de penúria. Sair de Cataguases 

tem um alto preço para esses personagens migrantes. A cena de Luís Augusto perambulando 

pelas ruas de Cataguases, após anunciar para a mãe a decisão de ir embora, é bastante 

emblemática: “e andou a esmo, a tudo contemplar”. Como quem pressente que aquela é a última 

vez, vagueia pela cidade registrando atentamente o que encontra pela frente: amigos, 

conhecidos e estranhos, gente de todas as idades, o fluxo dos transeuntes, os veículos, os 

comércios, os gatos e os cachorros, os prédios, os monumentos arquitetônicos, córregos e rios, 

nada escapa ao olhar concentrado. Essa cena é simbólica por sabermos exatamente o que 

acontece com os personagens que saem de Minas Gerais. E Luís Augusto sabia dos riscos: “o 

corpo teso sabia que, diferente da primeira vez, quando escoltara o pai, aquela agora tornava-

se uma ida sem volta” (Ruffato, 2016, p. 391).  

O entusiasmo do pai com a partida do filho, compreendendo que “São Paulo é um 

mundo”, deixa escapar mais uma vez o fascínio que a metrópole paulistana exerce sobre os 

mais humildes. Esse fascínio, como destacamos ao longo desta tese, tem uma relação direta 

com a percepção de que um centro urbano maior e mais desenvolvido poderia fornecer melhores 

condições de trabalho. Para o pai, a saída do filho para São Paulo é uma forma de se esquivar 

de uma vida medíocre. Luís Augusto também sabia disso. Sabia que se não saísse de Cataguases 

permaneceria para sempre “naquele pedaço estagnado do tempo”, mas diferente de outros 

personagens que viam em São Paulo uma espécie de eldorado, a cidade é para ele também o 

que assombra: “E teve medo. Sentiu uma vontade danada de correr até o guichê da Viação 

Itapemirim e adquirir uma passagem de volta” (Ruffato, 2016, p. 392). A permanência em São 

Paulo se mostra uma luta contra o que ele mesmo acreditava, que alguns “nascem para arrolar 

orgulhosos seus êxitos nos feriados prolongados e festas de fim de ano” (Ruffato, 2016, p. 392). 

Para romper com o que julgava estar predestinado, precisou “romper em definitivo com o seu 

passado. E para isso procurou distanciar-se “de tudo que avivasse ainda que de maneira vaga 

suas origens” (Ruffato, 2016, p. 392). Embora tenha retornado algumas vezes à Cataguases, 

sempre para rever o pai e a mãe doentes, os reencontros serviam para atestar o abismo que havia 

se firmado entre eles.  

Como quem necessita apagar a própria história para construir uma outra, Luís Augusto 

empenhou-se todos os dias dos últimos vinte anos em “apagar os vestígios de sua passagem por 

Cataguases”. Mas a sua imagem em meio aos corredores da São Silvestre na tarde de 



 

149 

 

31/12/2002, deixando escapar as lembranças do passado, indica a impossibilidade mesma de se 

desvencilhar da própria história. Entre milhares de pessoas diante do Museu de Arte de São 

Paulo, Luís Augusto é apenas mais um migrante, refém das próprias lembranças, preso ao 

horror do passado. As memórias trazidas à tona reforçam o peso da solidão. Mais uma vez o 

passado como algo que reprime o presente. Mesmo quando esse passado se mostra uma 

referência vazia, como no caso de Luís Augusto, há essa insistência do passado sobre o presente.  

Enquanto epílogo, “Outra fábula” encerra o romance Inferno Provisório. Através da 

história deste último protagonista, Luiz Ruffato conjuga as demais. De acordo com o E-

dicionário de Termos Literários de Carlos Ceia16, por epílogo podemos considerar a conclusão 

de um texto, “onde normalmente se dá a conhecer o destino final das personagens de uma 

história”, ou seja, é o desfecho daquilo que foi apresentado ou “as ilações de um conjunto de 

ideias que se apresentou ou defendeu”. Massaud Moisés (2004) considera que no romance o 

epílogo serve para iluminar e explicar a obra na sua totalidade, encerrando-a por completo e 

não admitindo qualquer continuação. Para além da sua própria história, as memórias de Luís 

Augusto fazem emergir também as histórias de seus conterrâneos que, assim como ele, lutaram 

para se desvencilhar de uma realidade que não permite vislumbrar uma transformação 

socioeconômica. A vida humilde, a busca por bons empregos e espaços dignos de sobrevivência 

são alguns dos aspectos que o aproximam de outros personagens: como André de “Uma fábula”, 

o filho de Michelleto que idealizava a vida numa cidade de “amplas modernidades”; como o 

professor de “O segredo”, único da família a quebrar o ciclo da pobreza extrema, mas 

carregando a culpa pelo distanciamento com os irmãos; como Vanim, de “A decisão”, onde o 

gesto desesperado de fugir no meio da noite para São Paulo expressa a necessidade de dar 

sentido a própria existência: “Ninguém compreende artista. (...) Tem de lutar, lutar muito!”; 

como Hélia, de “A decisão”, inconformada com o trabalho na fábrica de tecelagem e com a 

realidade social da qual fazia parte – “É tudo tão difícil!”; como Miguel, de “Cicatrizes”, o 

carroceiro que tinha como meta ter o mínimo para viver bem: “vermelhidão no piso, paredes 

azuis-claras, janelas azuis-escuras, poço com bomba, banheiro com bojo, e fogão de gás e 

roupas novas para a filharada e dentadura para a esposa e um poldro zaino” (Ruffato, 2016, p. 

141); como Gildo, de “Amigos”, e Nelly, de “Era uma vez”, que veem Cataguases como uma 

cidade mesquinha e que não oferece horizontes; como o idoso Valdomiro, de “Mirim”, que, 

após migrar para São Paulo, alimentava a “esperança de juntar dinheiro e candear os sonhos 

                                                 

16 Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/epilogo Acesso em: 20/05/2024.  
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dos irmãos”; como Carlos, de “Aquário”, que lutava para “desmanchar as paredes” do seu 

passado e fundar o presente “sobre novos alicerces”; como Aílton, o “sujeito amargo, descrente 

e solitário” de “Carta a uma jovem senhora”; como Caetano, o borracheiro de “Milagres” que 

há mais de 30 anos morava sozinho à margem de uma rodovia na Bahia; como Amaro, de 

“Vertigem”, que décadas depois volta à Cataguases para localizar um amor do passado, mas o 

que identifica é miséria, pessoas velhas e doentes que não o reconhecem. 

No epílogo ratifica-se a solidão como uma marca que se coloca sobre os migrantes. A 

solidão como consequência do desenraizamento se faz presente nessas histórias de 

trabalhadores inseridos em contextos de pobreza, que se sacrificam sem perspectivas de 

melhorias significativas, que partem de Minas Gerais carregando o sonho de construir um futuro 

diverso, “não aquele martírio, aquela tormenta, mas a altiva serenidade de quem assenta, um a 

um, os sólidos degraus de uma escada lançada no desconhecido” (Ruffato, 2016, p. 388). 

“Outra fábula” evoca a história de todos os outros personagens que também se 

deslocaram de uma região para outra motivados pela expansão do mercado. Mas São Paulo não 

comporta todos os sonhos e o progresso não alcança a todos da mesma maneira, fazendo com 

que um grande grupo permaneça estagnado no mesmo lugar. Essa é também a imagem do Brasil 

ficcionalmente captado pelo olhar de Luiz Ruffato, um país de persistentes e vergonhosas 

contradições, onde as transformações sociais e econômicas produzidas em cinco décadas (1950 

a 2000) não se mostraram efetivamente capazes de elevar o bem-estar social. De uma fábula à 

outra, o que se avista é um país consumido pela desigualdade, aspecto que, de acordo com Jessé 

Souza (2003), dá origem às nossas mazelas. Entre nós, a modernização não promoveu a 

cidadania de forma igualitária, ao contrário mostrou-se deficiente e seletiva, “porque jamais foi 

realizado aqui um esforço social e político dirigido e refletido de efetiva equalização de 

condições de classes inferiores” (Souza, 2009, p. 41). 

O fato de “Outra fábula” iniciar com o narrador em terceira pessoa e logo depois Luís 

Augusto assumir o controle da própria história narrada, reaviva no final do romance o 

compromisso de Luiz Ruffato de dar voz aos oriundos das classes populares, a partir de 

personagens extremamente complexos e verossímeis, capazes de refletir criticamente sobre si 

mesmos e o mundo a sua volta. Em suas teses sobre o conceito de História, Walter Benjamin 

(1994), proclamando a importância de “escovar a história a contrapelo”, questiona as narrativas 

dominantes e propõe um olhar a partir da perspectiva dos vencidos, os que sofreram com as 

injustiças e violências do passado. Em vez da continuidade homogênea, Benjamin enfatiza as 

rupturas, crises e momentos de resistência que possam trazer à luz histórias esquecidas e 

silenciadas, compreendendo que a história não é afeita apenas dos grandes feitos e relatos dos 
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vencedores, mas também da experiência de pessoas comuns, cujas memórias tendem a ser 

apagadas pelas narrativas oficiais. Nesse sentido, o resgate da memória pode ser considerado 

como um ato de justiça e de reconhecimento das lutas e dos sofrimentos.  

Como podemos notar ao longo deste trabalho, Inferno Provisório é composto por 

histórias fragmentadas de personagens inseridos em contextos de opressão. Ao trazê-las à tona, 

Luiz Ruffato expõe formas variadas de desigualdade, injustiça e violência. Partindo das 

experiências individuais dos personagens, em temporalidades distintas, destaca grupos 

historicamente marginalizados, seja na ficção ou na vida: trabalhadores, economicamente 

explorados; minorias étnicas e raciais, vítimas de estereótipos e preconceitos; mulheres, vítimas 

da desigualdade de gênero e de raça; desempregados e miseráveis, sem acesso a direitos e 

serviços básicos; oprimidos políticos, perseguidos por regimes autoritários, e migrantes, 

deslocados dos vínculos afetivos e referências tradicionais.  

Pelo comportamento e diversidade de traços que apresentam, pela psicologia rica e 

multifacetada, pelos conflitos externos e internos, os personagens do romance não se deixam 

enquadrar em arquétipos simples. O Luís Augusto de “Outra fábula” pouco tem do Guto de 

“Era uma vez”. As distintas camadas que constituem a sua personalidade devem ser observadas 

a partir do reconhecimento daquilo que ele demonstra ser em diferentes situações e contextos. 

Do mesmo modo ocorre com outros personagens: Bibica, Hélia, Gilmar, Zezé e Dinim etc. As 

transformações que apresentam ao longo da narrativa podem ser justificadas pela combinação 

de múltiplos fatores: experiências pessoais, contexto cultural e social, influência econômica e 

psicossocial. 

Observamos que nos fragmentos textuais ruffatianos o leitor tem um papel relevante. A 

todo o tempo o leitor é invocado a perceber os vazios e silêncios que compõem o livro e que 

atravessam os personagens. A superfície revela, mas também oculta. É pela leitura ativa que se 

reconhece o processo de construção narrativa, que as histórias ganham sentido, que se 

compreende as aproximações e os distanciamentos com a realidade. Nas lacunas textuais, o 

sentido nunca está pronto, o leitor precisa construí-lo, movê-lo entre um fragmento e outro. Na 

dureza da vida narrada, Luiz Ruffato deixa espaço para a experiência imaginativa do leitor, 

desafiado a pensar sobre o que se narra e como se narra. Consoante a Umberto Eco (2001): “se 

há algo a ser interpretado, a interpretação deve falar de algo que deve ser encontrado em algum 

lugar, e de certa forma respeitado; se o texto oculta, interpretá-lo é desvelar a sua estratégia de 

ocultação” (p. 26). Assim, Inferno Provisório vai se constituindo por meio de leituras que o 

reorientem como romance, capazes de perceber no interstício da linguagem um entrelugar de 

significados.   
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O poema de Jorge de Lima usado como epígrafe de Inferno Provisório funciona como 

uma espécie de prenúncio daquilo que podemos reconhecer a partir das histórias narradas. 

Embora algumas embarcações tenham sido preparadas para navegar, mostram-se condenadas 

ao fracasso, não pela falta de esforço ou de recurso, mas porque as fundações estão fragilizadas. 

Ainda que estejam equipadas, as falhas estruturais comprometem as jornadas e impedem que 

as realizações pessoais sejam alcançadas. Por mais que se esforcem, poucos conseguirão chegar 

a seus destinos nessas embarcações defeituosas.  

 

Também há as naus que não chegam  

mesmo sem ter naufragado:  

não porque nunca tivessem quem as guiasse no mar  

ou não tivessem velame 

ou leme ou âncora ou vento  

ou porque se embebedassem  

ou rotas se despregassem,  

mas simplesmente porque  

já estavam podres no tronco 

da árvore de que as tiraram. (Jorge de Lima) 

 

As embarcações do poema, cujas madeiras já estavam podres no tronco da árvore de 

que as tiraram, dizem de uma gente condenada ao fracasso, onde as empreitadas humanas 

falham desde o início pela falta de alicerces sólidos. Para a maioria dos personagens de Inferno 

Provisório, a vida é injusta desde a origem. Através das áreas pobres de Cataguases ou de São 

Paulo, Luiz Ruffato traz para o centro do romance a periferia do Brasil. Nessas regiões de 

embarcações precárias, formas variadas de desigualdades irão contribuir para que muitos 

naufraguem pelo meio do caminho. O fato de chegar ao lugar de destino também não garante 

que as estruturas que perpetuam a desigualdade sejam efetivamente superadas.  

Embora a narração detenha-se sobre a individualidade dos personagens, podemos tomá-

los como parte de um todo mais abrangente. Esses personagens formam um grupo social que 

luta cotidianamente pela sua inclusão na esfera dos direitos, essa luta não é apenas pela 

sobrevivência, mas pela possibilidade de ser reconhecido também pelas conquistas materiais. 

Sob o olhar de Luiz Ruffato, a migração não é uma escolha, mas uma necessidade. É o desejo 

de melhorar de vida que impulsiona os deslocamentos, inicialmente da zona rural para as 

cidades mineiras e depois para as grandes metrópoles.  

A cidade e suas modernidades representam para os personagens a possibilidade de uma 

transformação social e econômica, contudo, as cidades não absorvem toda a mão de obra, 

criando novos espaços de exclusão social. Há ainda os que não se ajustam ao trabalho fabril, 

tendo que viver da informalidade ou de subempregos, com rotinas de trabalho exaustivas e mal 

renumeradas. Das áreas pobres de Cataguases, representadas especialmente pelo beco do Zé 
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Pinto e o bairro Paraíso, os personagens são empurrados para a periferia das grandes cidades, 

onde o processo de exclusão será ampliado ainda mais – “Ônibus apinhados descem ligeiro a 

Rio-Bahia. Vão pra onde? Vão pra onde? Vão para o Rio de Janeiro. Vão para São Paulo. Não 

voltam mais. Nunca mais” (Ruffato, 2016, p.147). Deambulando por São Paulo ou Rio de 

Janeiro, caminharão solitários e desenraizados, sonhando com o dia em que voltarão à terra 

natal para provar que conseguiram vencer na vida. Os efeitos do longo processo de exclusão 

social são sentidos por todos, inclusive por aqueles que de algum modo conseguiram prosperar 

e acessar a padrões de consumo, como é o caso de Luís Augusto, que terá que lidar com o fato 

de que os demais membros da família permaneceram inseridos em contextos de pobreza.  

Através dos deslocamentos realizados pelos personagens avistamos um país 

extremamente desigual e socialmente injusto. A promessa de conforto trazida pelo processo de 

industrialização não se realiza. Isso é o que nos faz perceber as histórias desses personagens, 

sempre atravessados por dificuldades financeiras, relações familiares conflituosas, tentativas de 

retorno ao lugar de origem, medo e solidão. Seja em Cataguases ou São Paulo, há uma 

perspectiva trágica que não se deixa superar, como a confirmar, pelo aspecto negativo das 

histórias, que o crescimento econômico não foi capaz de promover o bem-estar social, algo 

claramente enfatizado no último subcapítulo do livro. A partir da trajetória de Zezé e Dinim, 

iniciada nos anos 1960, com o nascimento dos dois, e finalizada em 2001, com a morte de um 

e a prisão do outro, evoca-se mais uma vez este Brasil onde os personagens são percebidos 

lutando para se desvencilhar da pobreza, da opressão e das múltiplas formas de violência que 

acometem os mais pobres. Os constantes deslocamentos em busca de oportunidades 

econômicas apenas confirmam a impossibilidade de encontrar o que esperam no lugar de 

destino. Do primeiro ao último capítulo, destaca-se este país que gira em torno dos mesmos 

problemas. A desigualdade é uma marca, a violência não é passageira e o inferno não é 

provisório.  

A referência a construção da ponte Rio-Niterói, em “Zezé & Dinim”, traz para o plano 

da ficção o desenvolvimento econômico e industrial do país, deixando entrever que, assim como 

a família de um dos personagens principais, muitos migraram atraídos pelas luzes do progresso. 

Como vimos na análise realizada do texto, a família de Zezé retorna para Cataguases após o pai 

ser demitido e não conseguir se inserir no mercado de trabalho novamente, situação que irá 

contribuir para que permaneçam inseridos em contextos de extrema pobreza. O Brasil moderno 

e desenvolvido, para onde desejam ir os personagens de Luiz Ruffato, é suscitado pela memória 

oficial, por meio da presença das indústrias têxteis, manufatoras, montadoras de carros – “os 

três homens trabalhavam na Ford e moravam em São Bernardo do Campo” (Ruffato, 2016, p. 
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338), mas o que se enxerga com riqueza de detalhes é a realidade na periferia das cidades, a 

dificuldade de acesso a bens e serviços, as duras condições de trabalho, a dificuldade de 

ascensão social e a luta cotidiana para romper o ciclo da pobreza num país que historicamente 

preserva as desigualdades e exclui dos benefícios econômicos uma grande parcela da 

população.  

Para o sociólogo Jessé Souza, perpetua-se no Brasil um sistema que mantém parte da 

população numa condição de exclusão que não é resultado de condições momentâneas, mas 

estrutural. Enquanto o processo de modernização brasileiro criou classes que se apropriaram de 

capitais cultural e econômico, uma parcela significativa da população não possui capital cultural 

ou econômico em medidas significativas, estão privados das condições necessárias para 

adquiri-los. Nesse sentido, em vez de beneficiar toda a população, a modernização aprofundou 

as desigualdades e a exclusão social. 

 

O processo de modernização brasileiro constitui não apenas as novas classes sociais 

modernas que se apropriam diferencialmente dos capitais cultural e econômico. Ele 

constitui também uma classe inteira de indivíduos, não só sem capital cultural nem 

econômico em qualquer medida significativa, mas desprovida, esse é o aspecto 

fundamental, das precondições sociais, morais e culturais que permitem essa 

apropriação. É essa classe social que designamos neste livro de “ralé” estrutural, não 

para “ofender” essas pessoas já tão sofridas e humilhadas, mas para chamar a atenção, 

provocativamente, para nosso maior conflito social e político: o abandono social e 

político, “consentido por toda a sociedade”, de toda uma classe de indivíduos 

“precarizados” que se reproduz há gerações enquanto tal (Souza, 2012, p. 25). 

    

A perspectiva trágica que atravessa a última narrativa tem a nosso ver uma função 

literária importante: ratificar a permanência das desigualdades socioeconômicas e seus efeitos 

na vida dos personagens, relegados desde sempre a uma condição subalterna. Não há espaço 

para otimismo em Zezé & Dinim, da mesma forma que não comporta otimismo em “A 

mancha”, “Vicente Cambota” ou “Trens”. No pessimismo que perpassa as histórias 

identificamos uma crítica contundente a ideia de progresso e desenvolvimento. É com o olhar 

de encantamento do personagem André (“Uma fábula”), sonhando em deixar o sertão pela 

cidade, que o romance tem início, contudo, os textos seguintes, já ambientados no contexto 

urbano, mostram-nos personagens situados à margem econômica e social. Inferno Provisório 

termina sem vislumbrar uma superação dos problemas que afligem a maioria dos personagens. 

As falhas e contradições do projeto nacional de desenvolvimento espraiam-se pelo último 

capítulo, através de personagens velhos e doentes, histórias repletas de abandono, violência e 

tristeza, personagens destituídos de fé e de esperança. Não há perspectiva sobre o futuro. 

Perdido em pensamentos, entre milhares de corredores da São Silvestre, o que o olhar de Luís 
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Augusto alcança é o próprio passado, tomado pelas dores e tormentos que alimentam o presente. 

A projeção acadêmica e financeira não alivia a dimensão trágica.    

Com Inferno Provisório, Luiz Ruffato contribui para uma reflexão sobre a realidade 

brasileira, mas, como já observamos, distante do registro realista que visa uma construção linear 

da história, distante das compreensões mais ufanistas e esperançosas acerca do país. As 

consequências da modernização capitalista trazidas à luz a partir da experiência cotidiana dos 

personagens apontam o aprofundamento das desigualdades sociais e econômicas, o crescimento 

desordenado das cidades, a ampliação das áreas periféricas e o aumento da violência urbana. 

Como a nau poética de Jorge de Lima, a nau de Luiz Ruffato não chega a lugar algum.  

Visto a partir das margens, o processo de industrialização brasileiro excluiu uma grande 

camada da população, representada no texto literário especialmente pelo beco do Zé Pinto, 

região onde as condições mínimas de uma vida digna são restritas. Microcosmo de um Brasil 

atrasado, o beco é marcado pela falta de infraestrutura básica, pela limitação das oportunidades 

econômicas e dos direitos sociais. Enquanto os personagens sonham com as regiões centrais 

que experimentam do desenvolvimento econômico e tecnológico, acompanhamos ao longo do 

romance a corrosão do beco, tomado pela criminalidade e pelo tráfico de drogas no último 

capítulo. Pobreza e violência surgem no texto interconectadas. Pobreza como condição que 

aumenta a vulnerabilidade social dos personagens, ao mesmo tempo que a violência contribui 

para perpetuar a pobreza, algo que percebemos a partir do envolvimento de alguns personagens 

em situação de pobreza em atividades criminosas.  

Ao trazer para o centro do romance personagens oriundos das camadas populares – 

trabalhadores, empregados e desempregados, homens e mulheres, crianças, jovens e idosos, 

Luiz Ruffato junta-se a uma tradição de escritores brasileiros, como Aluízio de Azevedo, Lima 

Barreto, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Carolina Maria de Jesus, João Cabral de Melo 

Neto, Amando Fontes, Roniwalter Jatobá e Conceição Evaristo, cujas obras, a partir de 

procedimentos e percepções variadas, reconhecem as lutas e as resistências de indivíduos 

socialmente explorados, contribuindo para ampliar o olhar sobre o mundo do trabalho e as 

condições de vida dos trabalhadores, sobre as subjetividades e os sonhos alimentados por 

indivíduos inseridos em contextos de desigualdade e exclusão social.  

Além das problematizações que Inferno Provisório apresenta em torno do trabalho, das 

migrações e transformações ocorridas pelo processo de industrialização brasileiro, como o 

esfacelamento familiar, a quebra dos laços afetivos e culturais, o sentimento de não 

pertencimento e a solidão, estas últimas intrínsecas a todos os personagens migrantes, Luiz 

Ruffato evidencia, através das relações firmadas entre os personagens, um país extremamente 
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violento, especialmente em relação aos negros e às mulheres. Em contextos socioculturais 

diversos, a violência e a discriminação enfrentadas pelos personagens nas relações sociais 

expõem o modo como as desigualdades podem ser aprofundadas em razão do gênero e da raça, 

contribuindo ainda mais para a marginalização e a exclusão. No Brasil ficcionalmente suscitado 

por Luiz Ruffato, a violência, o preconceito, a desigualdade social e econômica, são fenômenos 

que atravessam os tempos.  

De Uma fábula à Outra fábula, avista-se um país estruturado em torno de relações 

sociais hierárquicas e violentas. De Micheletto a Luís Augusto, dos tempos coloniais aos dias 

atuais, esses fenômenos desempenham papéis significativos na configuração das relações 

sociais, econômicas e políticas. Como observamos ao longo deste trabalho, a desigualdade é 

uma questão central em Inferno Provisório, enfatizada por Luiz Ruffato de diferentes formas: 

nas relações estabelecidas entre homens e mulheres, entre brancos e negros, entre trabalhadores 

e patrões, deixando entrever uma estrutura social que contribui para que se viva de maneira 

precária, com as oportunidades e qualidade de vida limitadas. 

A desigualdade moldou as relações no passado e permanece como traço distintivo da 

sociedade brasileira contemporânea. Contrariando a visão de que o povo brasileiro tem como 

característica essencial a cordialidade e a gentileza, Darcy Ribeiro (1995) observa que a história 

brasileira é dilacerada por conflitos de toda ordem: étnicos, sociais, econômicos, religiosos, 

raciais, que nunca são puros, isolados, cada um se pinta com as cores dos outros, ou seja, estão 

entrelaçados, influenciando e alimentando uns aos outros, “pode-se afirmar, mesmo, que 

vivemos praticamente em estado de guerra latente que, por vezes, e com frequência, se torna 

cruento, sangrento (p.168)”. No romance, esses conflitos são alimentados pela desigualdade 

de gênero, social e econômica, pelo preconceito e pelo racismo estrutural, pelos regimes 

conservadores e autoritários que resultam em episódios de violência e injustiça. Dentre vários 

brasis, foi para este profundamente marcado por múltiplas formas de violência e de 

desigualdade que Luiz Ruffato direcionou o seu olhar em Inferno Provisório.     
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