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RESUMO

Esta pesquisa objetiva analisar as dimensfes narrativas e temporais da ficcdo de José Alcides
Pinto, com maior destaque para 0 romance Entre o sexo: a loucura, a morte, publicado em
1968, mas sem se restringir a ele. A obra possui um enredo e uma narragdo ndo linear e € rica
em figuracBes sobre a realidade, a loucura, a histéria e o tempo. Esses quatro temas sobre 0s
quais o estudo se debruca de forma mais detida se desenvolvem em uma urdidura complexa e
marcada pela desordem. Por conseguinte, a investigacdo feita aqui atenta para o potencial
criativo desta e de outras fic¢Ges do autor, como: O criador de demonios (1967), Estacdo da
morte (1968) e Manifesto traido (1979), demonstrando que elas produzem experiéncias
temporais e sensibilidades politicas compartilhadas em uma época e, além disso, evidencia que
esse tipo de texto literario possui uma historicidade propria que ndo € necessariamente uma
referéncia a realidade “factual”. A partir da leitura e do exame de diversas fontes historicas
textuais, procura-se propor um sentido para o enunciado literario do escritor em questdo,
realizando isso a partir de um estudo dos romances citados, bem como textos néo literarios do
autor, como criticas, resenhas e entrevistas. Ademais, também sdo analisados outros textos de
autorias diferentes como colunas em revistas culturais, antologias, suplementos literarios de

jornais e romances.

Palavras-chave: Ficcdo; Historia; Loucura; José Alcides Pinto; Literatura



ABSTRACT

This research aims to analyze the narrative and temporal dimensions of José¢ Alcides Pinto’s
fiction, with a greater emphasis on the novel Entre o sexo: a loucura, a morte, published in
1968, but without being limited to it. The work has a non-linear plot and narration and is rich
in figurations about reality, madness, history and time. These four themes, which the study
focuses on in more detail, develop in a complex and disorderly fabric. Consequently, the
investigation carried out here draws attention to the creative potential of this and other fictions
by the author, such as: O Criador de Demdnios (1967), Estacéo da Morte (1968) and Manifesto
Traido (1979), demonstrating that they produce temporal experiences and political sensibilities
shared in a time and, furthermore, shows that this type of literary text has its own historicity
that is not necessarily a reference to “factual” reality. By reading and examining various
historical textual sources, we seek to propose a meaning for the literary statement of the writer
in question, doing so based on a study of the cited novels, as well as non-literary texts by the
author, such as reviews, summaries and interviews. In addition, other texts by different authors
are also analyzed, such as columns in cultural magazines, anthologies, literary supplements of

newspapers and novels.

Keywords: Fiction; History; Madness; José Alcides Pinto.
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INTRODUCAO

Ha muito tempo os textos literarios séo lidos por historiadores profissionais, que
objetivam produzir pesquisas sobre os mais diversos temas. As formas de os ler, os interpretar
e 0s problematizar também tém sido as mais diversas, com uns dando maior énfase as questdes
da linguagem estética das obras e outros dando maior foco as suas formas histdricas. Na
presente dissertacdo proponho uma chave de leitura para uma obra literaria, a partir da analise
de sua riqueza estética e comunicativa, e também da dimens&o social que ela carrega.

N&o faz muito tempo que comecei a ler textos literarios. Tomei contato mais detido
com tal cultura letrada e com as veredas da literatura relativamente tarde, na vida adulta em
meados da graduacdo em Historia. Mais ou menos por essa época conheci um tal José Alcides
Pinto, escritor que nunca tinha ouvido falar, e isso € o comum de acontecer uma vez que ele
ndo faz parte do canone nacional. José Alcides sempre se impds em entrevistas e em poemas
como um escritor “maldito” e “marginal” que, mesmo com grande erudi¢do acumulada, sempre
foi um outsider. Sua empreitada em criar tal imagem teve relativo sucesso, uma vez que a
fortuna critica sobre ele reproduziu essa ideia.

Contudo, José Alcides Pinto possuiu uma formacéo, uma carreira académica (ainda
que breve), uma atuacdo profissional e por fim, um certo reconhecimento formal de sua obra
que contrastam um pouco a imagem de escritor marginalizado. Nascido em 1923, no distrito de
Sao Francisco do Estreito, cidade de Santana do Acarad, estado do Ceara, José Alcides Pinto
logo foi enviado pela familia a Fortaleza para completar seus estudos basicos. Posteriormente,
deixou o estado do Ceara no ano de 1940 com destino a cidade do Rio de Janeiro, onde s6
chegaria em 1945, pois ficara cinco anos pelo Recife.?

Ao chegar no Rio de Janeiro construiu sua vida como jornalista e escritor durante as
décadas de 1950 e 1960. Formou-se em Jornalismo pela Faculdade Nacional de Filosofia,
vinculada a Universidade do Brasil (atual UFRJ) em 1954, abrindo-lhe as portas para trabalhos
em grandes e médios jornais da cidade: Jornal do Brasil, O Jornal, Tribuna da Imprensa entre
outros. Concomitante a essa profissé@o publicou seus primeiros livros de poesia em editoras
relevantes da época como a Pongetti, G.R.D. e José Alvaro, o que Ihe rendeu uma boa circulagéo
no meio editorial, cujo auge foi na década de 1970. S&o pertencentes a este periodo as principais
obras citadas na presente dissertacdo, com destaque as duas principais: Entre o sexo: a loucura,

a morte, publicada pela Gréafica Record Editora e Estagdo da Morte, pela José Alvaro Editor.

! para um resumo sobre a biografia do escritor, ver: MACEDO, Dimas. A Face do Enigma: José Alcides Pinto e
sua escritura literéria. 2. ed. Fortaleza: Imprece, 2012. CATUNDA, Méarcio. Na Trilha dos Eleitos. Rio de Janeiro:
Editora Espago e Tempo, 1999.
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Considerando o conjunto de sua producdo, esta época contém suas obras de maior aclamacéo
critica, apesar disso, José Alcides continuou a publicar prosa e poesia até o ano de sua morte,
2008. O ano de sua morte coincidiu com o maior entre os varios prémios literarios agraciados
ao autor: o Prémio Olavo Bilac da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra.

Desde o primeiro contato com os seus livros, e guiado por uma certa inquietude, notei
uma presenca constante nessas obras: a loucura. Foi sobre esse componente que decidi delimitar
um recorte para pesquisar a ficcdo de José Alcides e aos poucos compreendi que para atribuir
um sentido a ela precisava me atentar para os modos narrativos e temporais da literatura
alcideana.

Para escrever tal pesquisa, € necessario entender ja de partida que os escritores e
escritoras possuem seus espacos de liberdade criativa, gerando lugares que permitem a eles
escaparem dos meros fatos, dos quais a historia cientifica tradicionalmente se ocupou. Os textos
literarios advindos desse ato de criagdo sdo formas de discurso que se relacionam, de uma forma
muito peculiar, com saberes, ideologias, ideais politicos e condi¢Ges socioeconémicas de uma
dada sociedade, como afirmou Nuno Goncalves Pereira, estudioso da obra de José Alcides
Pinto?. Em virtude disso, a investigacdo de tal processo ficcional é de extrema relevancia para
uma historiografia da literatura que se propde a produzir um novo saber e ndo sublinhar o ja
sabido a partir das obras.

Nesse sentido, me proponho analisar e refletir sobre como José Alcides Pinto a partir
do romance Entre o sexo: a loucura, a morte articulou literatura, temporalidade e histéria a
partir de figuracGes em torno dos temas da loucura e da revolucdo. O livro é dividido em seis
partes ¢ narrado pelo protagonista, um poeta “doente mental”, cujo nome quase nunca €é
referido, com excecdo de uma Unica vez na qual ele é identificado como Artur, por isso, e
fazendo jus a atitude da obra, optei por trata-lo como “louco poeta”. Este homem encontra-se
internado em uma Clinica de Repouso junto com mais “Seis internos, seis doentes a procura de
curar suas neuroses”>. Entre idas e vindas da memoria deste narrador-protagonista, passando
pela sua infancia, juventude e meia idade, o leitor é apresentado a diversas circunstancias,
personagens e temas: sexo, morte, politica, familia, a bela e fascinante Mausie - com quem o
poeta mantém relacbes amorosas - metalinguagens a respeito da literatura, ideias de uma

revolugéo no pais, criticas ao Regime Civil-Militar brasileiro, figuragdes do presente no qual

2 PEREIRA, Nuno Gongalves. A Escrita da histéria na Trilogia da Maldicdo: cantares de um anjo maldito.
Dissertagdo (Mestrado). Curso Mestrado em Histdria Social, Universidade Federal do Ceara. Fortaleza, 2004. p.
139.

3PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gréafica Record Editora, 1968a. p. 13.
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vivem os personagens, reflexdes sobre o passado do Brasil e vislumbres sobre seu futuro e de
toda a humanidade.

O romance configura-se como uma narrativa sobre a loucura cuja forma estética ndo
segue uma linearidade, além de apresentar um desenvolvimento constante do fantastico e do
alucinado. N&o possuo pretensdes de investiga-lo, com vistas a afirmar o que é o louco ou o
que é a loucura. Com efeito, pretendo-me a um esforco de formular como ela circula na obra, a
partir das seguintes perguntas geradoras: Quem séo os considerados loucos na trama? Como
eles ficaram loucos? Quais figuracdes esses loucos fazem da realidade a sua volta? Em que
medida essas formas de loucura influenciam a ordem narrativa do romance? Como isso pode
baguncar os tradicionalismos formais que muitas vezes se espera do género romanesco?

Essas questdes podem ser formuladas a partir do momento que lemos a literatura e seu
discurso ficcional ndo como um mero reflexo ou representacdo da realidade, algo certamente
empobrecedor, mas sim como quando compreendemos ela como parte importante da narrativa
que funda um “real”, dada a sua capacidade de fazer e transformar. O historiador Michel de
Certeau faz reflexdes nesse sentido em um estudo no qual examina de forma critica o estatuto
da ficcdo na historiografia:

De fato, apesar do quiprocé de seus estatutos sucessivos ou simultaneos, a ficcdo —
sob suas modalidades miticas, literérias, cientificas ou metaféricas — & um discurso
que d& forma ao real, sem qualquer pretensdo de representa-lo ou ser credenciado por
ele. Desse modo, ela opBe-se, fundamentalmente, a uma historiografia que se articula
sempre a partir da ambicdo de dizer o real. [...] Com efeito, ela lida com uma
estratificacio de sentido, relata uma coisa para exprimir outra, configura-se em uma
linguagem da qual extrai, indefinidamente, efeitos de sentido que ndo podem ser
circunscritos, nem controlados. Diferentemente do que se passa com uma linguagem

artificial — em principio univoca — ela ndo tem espaco proprio [propre]. Ela é
metaférica. Movimenta-se imperceptivel, no campo do outro.*

Portanto, é preciso tomar alguns cuidados ja que a prépria analise da dialogicidade de
um texto literario em relagdo a outros discursos como o da critica, ou mesmo o jornalistico,
pode ser algo problemaético. O perigo de tal correlacdo é cair em uma anélise focada em ressaltar
possiveis referéncias no romance a realidade, ou mesmo tratar trechos dessa literatura como
uma resposta direta a um outro literato ou critico. Logo, procurarei evitar tal uso documental
das fontes literarias e, em contrapartida, abordarei estas de modo a considerar seu potencial
criativo. Dominick Lacapra afirma, em seu artigo “A Historia e o Romance”, que uma

“perspectiva documental” € aquela que sé vé na fonte potencial de nos contar algo factual sobre

4 DE CERTEAU, Michel de. Histéria e psicanalise: entre a ciéncia e a ficcdo. Tradugdo de Guilherme Jodo de
Freitas Teixeira. Belo Horizonte: Auténtica, 2011, p. 48.
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0 passado.® Para o autor, o uso documental e factual da fonte literaria renuncia aquilo que é a
sua caracteristica principal: a capacidade imaginativa de, tanto formular sobre, quanto deformar
a realidade a sua volta, criando novas realidades possiveis, ideia muito cara a metodologia da
presente dissertacao.
Além disso, é interessante desenvolver para essa questdo em especifico o que o fildsofo
Mikhail Bakhtin diz sobre o assunto. O ponto inicial, no seu estudo sobre “Os géneros do
discurso”, ¢ que em nossa fala, assim como nas obras de arte, no discurso cientifico, jornalistico,
oficial entre outros, s6 nos exprimimos através de enunciados, estes sdo “formas relativamente
estaveis”. Os enunciados sdo de diversos tipos e todos eles:
[...] da réplica sucinta (monovocal) do dialogo cotidiano ao grande romance ou tratado
cientifico - tem, por assim dizer, um principio absoluto e um fim absoluto: antes de
seu inicio, os enunciados dos outros; depois do seu término, os enunciados
responsivos de outros (ou a0 menos uma compreensdo ativamente responsiva
silenciosa do outro ou, por Gltimo, uma agéo responsiva baseada nessa compreensao).
[...] O falante termina o seu enunciado para passar a palavra ao outro ou dar lugar a
sua compreensdo ativamente responsiva. O enunciado ndo é uma unidade

convencional, mas uma unidade real, precisamente delimitada da alternancia dos
sujeitos do discurso [...].%

O ponto final de tudo isso é a transmissao da palavra ao outro. Busco pensar junto a
essas ideias de Bakhtin para construir minhas reflexdes e como uma forma de evitar um “uso
documental” da fonte literaria. Logo, considero pertinentes correlagdes entre ficgdes literarias
e outros tipos de discursos, afinal, a ficcdo também objetiva essa transmissdao da palavra ao
outro. Assim, a especificidade do texto literario, no que tange a dialogicidade com outros
discursos, seré tratada aqui considerando a escrita e a recep¢do. Diante disso, na dimensdo da
escrita, a analise foca principalmente nos enunciados do romance Entre o sexo: a loucura, a
morte, no seu discurso narrativo, nos tempos que ele evoca, na estrutura da trama, nos dialogos
que ele mantém com outras obras do autor e de outros escritores. Em suma, interessa saber
como o livro inscreve um real proprio. Outro romance analisado, mas com menor destaque, € o
Estacdo da morte que também foi publicado por José Alcides em 1968 e guarda semelhancas
com o conteudo de Entre o sexo: a loucura, a morte. Na dimensao da recepc¢éo, tenho por fontes
principais outros textos literarios do autor, fortuna critica sobre sua obra e material de imprensa
sobre ele, como entrevistas, veiculadas da antologia Furias do oraculo: uma antologia critica

da obra de José Alcides Pinto (1996), volume organizado pelo critico e poeta Floriano Martins.

5 LACAPRA, Dominick. Histéria e Romance. Tradugdo de Nelson Schapochinik. Revista de Historia. Campinas.
n. 2/3,1991. p. 107-124.

6 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criagdo verbal. Tradugdo de Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003,
p. 275.
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Ainda no &mbito da recep¢do investiguei colunas de duas revistas sobre cultura e politica: a
Revista Civilizacdo Brasileira e a Leitura, além de suplementos literarios de jornais. De acordo
com Dominick Lacapra essas leituras criticas sdo importantes, pois “colocam o problema de
como os textos sdo lidos, explorados e violados em diferentes grupos sociais, instituicdes e
situacdes™’, logo, colocam em questdo as visdes de mundo que movem certas interpretacdes.

Desse modo, também é importante pensar sobre os multiplos tempos historicos
existentes nos dois principais romances analisados, bem como entender a maneira que eles
deformaram, a partir de suas operacgdes ficcionais, o tempo no qual existiram. Meu objetivo,
contudo, ndo € situé-los ou referencia-los a partir de um suposto “contexto” cronoldgico maior,
mas sim entender como 0s textos do autor foram fruto de um tempo e como se relacionaram
com ele, recriando, respaldando, negando e entrando em conflito com outras perspectivas.
Assim, também me proponho a investigar as nuances temporais dos livros e construir um
sentido possivel para os enunciados de José Alcides Pinto, entendendo como ele contruiu o
funcionamento do seu discurso em meio as demais produgdes culturais do louco ano de 1968.

Como nos advertiu Michel Foucault em sua conferéncia “O que é um autor?”® os
escritores e escritoras podem tematizar uma série de temas reconhecidos e legitimados pela
critica especializada e pelo pablico, de modo que isso beneficie sua circulacdo e seu
reconhecimento. Em resumo, o filésofo denomina isso de construgdo do dispositivo da autoria.
Conduzindo esse raciocinio para uma reflexdo sobre as producgdes literarias que circulavam no
Brasil da década de 1960, esharramos em certas convencgdes que sugerem temas especificos e
até alguns critérios para que determinado escritor ou escritora tivesse sua obra inserida no rol
da chamada “literatura nacional”: a tematizacdo da identidade nacional ou um certo
comprometimento com a “vida nacional”. Nesse sentido investigo como o livro de José Alcides
Pinto se relacionou com tal estado da arte®.

Sobre esse tema, Abel Barros Baptista afirma em seu O livro agreste que nesse periodo
se consolidou um paradigma critico responsavel pelo estabelecimento desses “critérios”, ainda

que de forma velada. Segundo ele, o paradigma remonta as aspiracGes nacionalistas dos

" LACAPRA, Dominick. Op. cit., p. 119.

8 FOUCAULT, Michel. “O que € um autor?” Em: Ditos & Escritos I111. Estética: Literatura e pintura, musica e
cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2004.

® A producéo literaria e critica de José Alcides Pinto pode remeter ao extenso debate bibliografico existente sobre
a experiéncia cultural e politica daquelas décadas. As discussdes sdo as mais variadas e remetem a quais 0s
significados e as propostas politicas da chamada “arte nacional-popular”, o debate sobre seria o papel da arte em
uma politica engajada, revolucionéria de esquerda. Remete também ao papel das teses oficiais do Partido
Comunista Brasileiro sobre o assunto, ao papel da industria cultural nessas producdes e etc. Para uma andlise
detalhada sobre as diversas e divergentes posicOes existentes nesse debate ver: NAPOLITANO, Marcos.
Esquerdas, politica e cultura no Brasil (1950-1970): um balango historiogréfico. Rev. Inst. Estud. Bras. S&o
Paulo, n. 58, p. 35-50, jun. 2014.
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intelectuais envolvidos na Semana de Arte Moderna de 1922, que possuiam pretensdes de criar
uma literatura “genuinamente nacional” e preocupada com a construcdo da nagéo brasileira.
Dando continuidade a essa nogao, aparece a “Teoria da formacao” da literatura brasileira
segundo o critico Antonio Candido, esbocada no seu livro homénimo, Formacéo da literatura
brasileira: momentos decisivos, originalmente publicado em 1956. Neste, a literatura brasileira
foi caracterizada pela representagdo da realidade e “identidade” brasileira, além de
profundamente compromissada com a “vida nacional”. Baptista aponta que esse projeto
nacionalista j& existia desde o programa literario dos romanticos no século XIX e que foi
dominante da década de 1950 adiante, no que se entendia sobre a literatura produzida no Brasil.
O autor afirma que essa era a perspectiva ndo s6 de intelectuais como Antonio Candido e
Afranio Coutinho, como de instituicbes como a Universidade de Sdo Paulo e o Departamento
de Cultura:

A escola e o jornal uniram-se na ideia da literatura como componente privilegiado da

sociedade, na ideia de que o reforco do carater nacional da literatura seria instrumento

de progresso, na ideia, em suma, de cooperacdo histérica da literatura com outros

ramos da atividade intelectual em vista da mesma finalidade de ilustracdo e progresso
nacional.*

Partindo dessas consideracgdes, o primeiro capitulo discute as relagcbes que o romance de
José Alcides Pinto estabeleceu com certa nocao propagada pela critica literaria em voga no
Brasil dos anos 1960 de que a “realidade social” possuia um papel muito especifico a ser
desempenhado em uma obra literaria. Dessa forma, reconstruindo as ideias presentes na
producdo ficcional do autor, busquei identificar - a partir de seus modos narrativos - como elas
estabeleceram uma relacéo conflituosa com esse paradigma, de modo a desagregar suas ideias.
Tal tensdo entre esses discursos no que tange ao tema das artes literarias expde diferentes
concepgdes do que era a arte e qual sua funcéo para a sociedade da época, além de demonstrar
diferentes propostas estéticas que contribuiam de formas muito distintas para as utopias
politicas daquela historicidade.

Tais reflexdes foram desenvolvidas tendo como ponto de partida o conceito de “Regime
de estético da arte”, proposto pelo filosofo Jacques Ranciere!?, a partir do qual procurei me
orientar para compreender 0s enunciados e as proposicdes estéticas e politicas de Entre o sexo:
a loucura, a morte. Segundo o autor, no que tange a literatura, o termo “regime estético das

artes” diz respeito as diversas realizagdes formais do romance e da poesia dos Ultimos trés

10 BAPTISTA, Abel Barros. O livro agreste: ensaio de curso de literatura brasileira. Campinas, SP: Editora da
UNICAMP, 2005, p. 47.

11 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel: estética e politica. Traducdo de Maria Costa Neto. Sdo Paulo:
Exo experimental org., Editora 34, 2005.
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séculos, que ajudaram a estruturar uma proposta artistica com novas sensibilidades estéticas e
politicas: desobrigacdo da arte literaria em “respeitar” regras e hierarquias de temas e géneros,
adocdo de uma narracdo fragmentaria, prevaléncia do narrativo sobre o descritivo, em suma,
caracteristicas que antes eram consideradas as partes “ndo-artisticas” das obras se
transformaram no préprio principio da arte.'> Uma definicdo mais direta das caracteristicas do
“regime estético” na literatura moderna encontra-se em um dos Seus mais recentes livros
publicados no Brasil, As margens da ficcéo:
A literatura [...] Rompeu a barreira que separava as vidas sem histdria das vidas
capazes de encontrar as vicissitudes da fortuna e as incertezas do saber. Recusou assim
as grandes formas de articulacio entre temporalidade e causalidade que estruturavam
a ficcdo aristotélica e estruturam a narrativa cientifica sobre a sociedade. Fez isso para
aprofundar a poténcia do "momento qualquer", esse momento vazio que oscila entre
a reprodugdo do mesmo e a possivel emergéncia do novo, que € também um momento
pleno em que uma vida inteira se condensa, em que varias temporalidades se misturam
e em que a inatividade de um devaneio entra em harmonia com a atividade do
universo. Construiu sobre essa trama temporal outras maneiras de identificar

acontecimentos e atores; e outras maneiras de entrelaga-los para construir mundos
comuns e histérias comuns.*®

Essas caracteristicas formais estdo muito presentes na obra de José Alcides Pinto aqui
estudada e por isso, tal conceito exposto por Jacques Ranciére € Util para pensar as exploracdes
feitas na presente dissertacdo. Este tema dos aspectos desagregadores das artes literarias é
perseguido por Jacques Ranciére em grande parte de sua obra, na qual ele dialoga com criticos
da literatura moderna como Georg Lukacs e Erich Auerbach e desenvolve a relacdo dessas
mudangas artisticas com a “historicidade democratica” dos ultimos séculos. Dessa forma,
pensando junto as produgdes deste autor, o uso que faco da ideia de “estética”, ndo quer remeter
a utilizacdo usual de “belo” que esta nogdo possui no campo da teoria da arte, mas sim, referir-
se a este “regime especifico de identificacdo e pensamento das artes”'*, no qual estes novos
modos de fazer, ver e pensar as artes literarias emergiram.

Nesse sentido, tomo o conceito citado como ponto de partida uma vez que o0 “romance
estético” de José Alcides Pinto traz tematizacdes e problematizagdes produzidas por
personagens marginais, como sio os “doentes mentais”, além de pegas literarias desagregadoras
(como a loucura, a metanarrativa, o fantastico, o mitico, o delirio e a imoralidade) que
conduzem a uma quebra da mimese aristotélica, ou seja, desconexdo completa entre tema e

modo adequado de o representar. Portanto, ndo buscarei estruturar uma “estética” como

2 RANCIERE, Jacques, Op. cit., p. 36.

13 RANCIERE, Jacques. As margens da ficcdo. Traducédo de Fernando Scheibe. Sdo Paulo: Editora 34, 2021, p.
12-13.

14 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel: estética e politica. Tradugio de Maria Costa Neto. S&o Paulo:
Exo experimental org., Editora 34, 2005, p. 13.
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investigacao do belo ou do sensivel em José Alcides Pinto, mas sim entender as implicac@es do
encadeamento tipicamente “estético” na sua obra.

No segundo capitulo, buscarei pensar o romance a partir de tonalidades dialdgicas
menos contrastantes, ou seja, deixando de lado ideias como a comparacdo com o paradigma da
formagao da “literatura brasileira” e dando um maior destaque a propria obra. Desse modo,
analisarei como o proprio livro da um tratamento peculiar ao elemento do desatino/“doenga
mental”, elencando-0 como figuracdo fundamental para pensar as questdes humanas pela via
da ficcdo e de modo a ressignificar tais signos presentes em nossa cultura. Por fim, procurarei
refletir como tal loucura literéria se configura como uma proposta romanesca que busca por em
movimento tal género, suas convencdes e formas, visando em Gltima instancia um romance cuja
leitura remete a uma propria experimentacdo da insanidade e do delirio.

No terceiro capitulo investigarei as temporalidades em torno do romance a partir do
exame do que considero ser sua experimentacao temporal, produzida a partir da tematizagéo e
figuracdo de dois temas na sua narrativa: a historia e o tempo. Buscarei pensar em que medida
a experiéncia com a loucura identificada no capitulo 2, seja aquela dos personagens ou a do
leitor, produz um novo tempo com uma proposta estética e politica proprias. Por fim, coloca-se
tais propostas estéticas em perspectiva com as tendéncias gerais da producéo cultural brasileira,
que nos anos 1960 passava por um forte refluxo que reavivou temas ja tradicionais na nacéo,
demonstrando também abertura para aquilo que ficou conhecido pelo nome de “vanguardas
artisticas”.

Dessa forma, o que pretendo construir com esta dissertacdo € o entendimento de que
investigar a forma, a linguagem e a operacdo ficcional dos textos literarios é fundamental para
uma historiografia literaria que ndo seja refém da ideia de que as obras supostamente revelam
“informacodes” e “fatos” da Historia, mesmo porque concordo com Gilles Deleuze quando este
afirma em uma conferéncia sobre “O que ¢ um ato de criagdo?” que, “[...] A obra de arte néo é
um instrumento de comunicagédo. A obra de arte nada tem a fazer com a comunicacao. A obra
de arte ndo contém, estritamente a menor informagdo”.*> Assim, a presente pesquisa tenta lidar
com o desafio que é assumir que as artes literarias, assim como outras, possuem certas
peculiaridades e dignidades que sdo dificilimas de transpor para outras linguagens como a
académica e disciplinar da historiografia. Para que tais concepc¢des ndo se tornem um mar de
incertezas, procuro pensar junto a outra ideia deste filosofo na qual ele afirma: “[...] E preciso

tratar as ideias como potenciais ja engajados neste ou haquele modo de expressao e inseparaveis

15 DELEUZE, Gilles. Dois regimes de loucos: textos e entrevistas (1975-1995). Tradugdo de Guilherme Ivo. 1.
Ed. Séo Paulo: Editora 34, 2016. p. 341.
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do modo de expressdo [...]”*%, ou seja, 0s rastros que segui para que pudesse dar possibilidades
de leitura para os livros aqui abordados atentam para suas especificidades enquanto discurso
romanesco, procurando entender os enunciados de José Alcides no seu ambito narrativo e néo

transpondo-os para a esfera da comunicacao e do discurso mais corriqueiro.

16 DELEUZE, Gilles. Op. cit., p. 332.
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1 O ECLIPSE DO REAL

Esta estoria é absolutamente inverossimil. Todo aquele que procurar relaciona-la com
fatos da vida real tera, sem ddvida, alcancado seu objetivo: o de se tornar ridiculo.’

A linguagem so existe quando colocada em movimento. Independente das formas
pelas quais as pessoas fazem isso, é a partir de certas trocas reciprocas entre seus enunciados
que a linguagem entra em circulacdo. Essa circulacao é o didlogo. O ponto chave deste inicio
de dissertacdo é o dialogo entre o romance Entre o sexo: a loucura, a morte e diferentes textos
da década de 1960, que tém em comum o tema da cultura. Enquanto os lia pude notar varios
aspectos: um critico literario polemizando com o outro, um capitulo de romance ironizando a
censura, um escritor de meia idade em diaspora, saudando e louvando jovens poetas
conterraneos, um velho intelectual elogiando literaturas de ficcdo de suma importancia para a
“realidade nacional”, a coluna de uma revista cultural elogiando a “poesia social” ndo
demagoga e por ai vai.

Depois que os reli por mais de uma vez, observando as noticias, as opinides, as
operacdes literarias e os desentendimentos que surgiam, notei neles certa variedade de
perspectivas. Isso fez com que eu deixasse de enxerga-los como meros textos, e passasse a
entendé-los como acontecimentos coletivos, nos quais a palavra € constantemente passada de
um a outro. Foi esse principio de dialogicidade, pensado originalmente pelo filésofo Mikhail
Bakhtin na sua Estética da criacdo verbal que me inspirou a cruzar esses textos, de modo a
pensar eles menos pela sua conexao cronoldgica (o fato de serem textos dos conturbados anos
1960) e mais pelas suas conexdes problematicas. Portanto, nas paginas seguintes o leitor ou a
leitora estard diante de uma investigacdo que buscard mostrar como, explicita ou
implicitamente, alguns textos referendaram a ideia de um outro, ou fizeram a ele um
contraponto; como os deformaram, os recortaram, os mutilaram, fizeram bricolagem ou os
amassaram e 0s jogaram no cesto do lixo de papel. Em sintese, importa saber como estes
escritos assumem em relagdio ao outro uma “posi¢do responsiva”.18

A partir da leitura desses papéis pretendo ressaltar, problematizar e pensar em
perspectiva os varios enunciados proferidos, levando em consideragdo seus diferentes suportes
e géneros de discurso. Por sinal, ja ¢ momento de os apresentar: a fonte principal da dissertagéo,
0 romance Entre o sexo: a loucura, a morte, e duas revistas culturais, a saber a Leitura e a

Revista Civilizacao Brasileira, das quais analisarei colunas especificas de critica literéria e

17 PINTO, José Alcides. Estacdo da morte. Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1968b.
18 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criacéo verbal. Traducéo de Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003.
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algumas segOes de jornalismo sobre assuntos culturais. As publicagbes analisadas sdo do
periodo entre os anos 1963 e 1968, no caso da revista Leitura e 1965 até 1968 para Revista
Civilizacéo Brasileira. Eventualmente, alguns textos da ja mencionada antologia Fudrias do
oraculo: uma antologia critica da obra de José Alcides Pinto (1996), organizada pelo poeta e
critico Floriano Martins serdo examinados para complementar os raciocinios.

Cada uma dessas fontes serd pensada a partir da nogdo de “Regimes de identificacio
da arte”, proposta por Jacques Ranciére no texto A partilha do sensivel, no qual ele diferencia
e coloca em oposigdo 0 “regime poético ou representativo” e o “regime estético”. Buscarei
identificar, comparar e problematizar as formas pelas quais os discursos presentes nelas se
relacionam com cada um desses dois principais modos especificos de dizer, de ver e de fazer
as artes literarias. Segundo Ranciére, 0s regimes, enquanto categorias de analise, podem
sublinhar uma série de convencdes, regras, ou mesmo caracteristicas comuns, ainda que
dispersas nas obras e textos criticos citados. Sobre eles, o autor afirma:

O regime poético - ou representativo - das artes. Este identifica o fato da arte - ou
antes, das artes - no par poiesis/mimesis. O principio mimético, no fundo, ndo é um
principio normativo que diz que a arte deve fazer copias parecidas com seus modelos.
E, antes, um principio pragmatico que isola, no dominio geral das artes (das maneiras

de fazer), certas artes particulares que executam coisas especificas, a saber,
imitacOes.®

E importante ressaltar que, para Jacques Ranciére, o “regime representativo” é o
dominio da mimesis e ambos perderam espaco nas artes na medida em que, durante a
modernidade, a literatura, a pintura, o cinema entre outras formas passaram a ter outras
caracteristicas mais abertas a0 comum, ao cotidiano e despojadas de hierarquias de temas e
géneros. Nesse sentido, possuindo consciéncia de que o conceito de mimesis € articulado de
modo diferente por outros autores e autoras, o uso que faco dele na presente pesquisa se
identifica com a proposicdo de Ranciére. Ainda segundo este autor, em oposicao a este existe
o0 “regime estético das artes” que ¢:

[...] aquele que propriamente identifica a arte no singular e desobriga essa arte de toda
e qualquer regra especifica, de toda hierarquia de temas, géneros e artes. Mas, ao fazé-
lo, ele implode a barreira mimética que distinguia as maneiras de fazer arte das outras
maneiras de fazer e separava suas regras da ordem das ocupacdes sociais. Ele afirma
a absoluta singularidade da arte e destrdi ao mesmo tempo todo critério pragmatico

dessa singularidade. Funda, a uma s6 vez, a autonomia da arte e a identidade de suas
formas com as formas pelas quais a vida se forma a si mesma. 2°

19 RANCIERE, Jacques. RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel: estética e politica. Traducdo de Maria
Costa Neto. Sdo Paulo: Exo experimental org., Editora 34, 2005, p. 29.
20 RANCIERE, Jacques. Op. cit., p. 34.
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Considerando tais ideias como balizadoras da reflexdo aqui proposta, buscarei
investigar a dialogicidade do texto literario de José Alcides Pinto com os outros discursos
existentes no periodo, marcadamente a critica literaria. Os dois periddicos elencados, que serdo
analisados na segdo “1.1 A ‘participagdo social’ dos literatos”, foram selecionados a partir de
um levantamento de fontes a partir do qual selecionei revistas culturais de relevancia para a
cena literaria tanto do Rio de Janeiro como de outras regides do Brasil. Delas, recortei edi¢des
e colunas especificas, anuncios de lancamento de livros e resenhas de diferentes autorias,
incluindo do proprio José Alcides Pinto, das quais algumas delas tratam implicitamente de
temas presentes no romance Entre o sexo: a loucura, a morte. Desse modo, o presente capitulo
também tem como objetivo analisar em que medida o livro se insere em uma légica baseada na
“participagdo social”, se referenda ou a contesta. Nesse sentido, faz-se necessaria uma analise
mais detida a estrutura formal do livro que consiga avaliar o seu didlogo com esses outros textos
da mesma historicidade; algo que sera feito na se¢do “1.2 Um modo de fazer ficgdo”. Assim,
pretendo ao longo do capitulo, seguir tais rastros de forma a identificar as possiveis tonalidades

dialdgicas dos textos.

1.1 A “participacio social” dos literatos

Na edicdo de junho de 1966 da revista Leitura, em uma coluna avulsa e ndo assinada,
podemos ler o seguinte: “Nossa época ja ndo comporta o alheamento, a duvida, o medo, o
isolamento. Nenhum criador pode mais cruzar os bragos aos problemas de sua Patria”?, Essa
afirmacdo é paradigmatica para a arte literaria no Brasil dos anos 1960 e é com ela que
diferentes criticos e escritores tentaram se relacionar da forma menos problemética possivel.
De algum modo, Entre o sexo: a loucura, a morte, assim como outros textos criticos da década
de 1960, estdo imersos nesse clima e tomam uma atitude diante de tal afirmativa. Portanto, é
importante dimensionar em quais termos e perspectivas tais dialogos aconteceram. Desse modo,
por tematizar essa questdo importantissima para a discussdo sobre arte e cultura no Brasil e,
além disso, por ter sido um periodico para o qual José Alcides Pinto escreveu, a Revista Leitura
sera citada nesta argumentacao.

Assim, é importante situar a citacdo anterior, bem como detalhar as caracteristicas do
periédico em questdo. A revista Leitura do Rio de Janeiro foi uma espécie de boletim
bibliografico sobre diversos assuntos relacionados a cultura e principalmente a literatura e

publicada mensalmente de 1942 at¢ 1968. Em um estudo sobre “Literatura e politica cultural

2L LEITURA. “Os Catadores de Siris”. Leitura. v. 106-107, mai./jun., 1966. p. 4.
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299

pelas paginas de ‘Leitura’”, Claudia Rio Doce buscou investigar as confluéncias e divergéncias

entre os diferentes textos criticos, editoriais e até mesmo publicitarios existentes no periodico.
A autora concluiu que desde os anos 1940, e ao longo das décadas seguintes, foi notoria na
revista a valorizagdo de uma certa ideia de literatura que fosse comprometida com a “realidade
brasileira”. Tal compromisso seria fundamental para uma ‘“democratiza¢do da cultura”,

aproximagao entre escritores e leitores; intelectuais e “povo”:

O que podemos observar na revista é a formagdo de determinado perfil que se
desdobra através de suas colunas e artigos, o que ndo quer dizer que ndo haja espaco
para opiniGes contrarias. Estas sdo em nUmero bem menor, é verdade, mas
contundentes. Ndo chegam a configurar uma polémica, apenas algumas vozes
dissonantes do conjunto. A ideia principal da “boa literatura”, tal como entendida pela
revista, ¢ aquela engajada, preocupada com as grandes causas sociais. O “bom
escritor” é aquele que, por se preocupar COM as grandes causas sociais, esta proximo
do povo. [...] Explica-se, assim, a importancia da arte comprometida com a verdade e
a denuncia. Como mencionamos anteriormente, ndo raras vezes, tanto nos artigos
como nas colunas, ha a valorizagdo de romances que tém personagens que “vivem de
verdade”, que ndo sdo “bonecos” nem “seres inventados”, bem como do escritor que
compde seu texto intuitivamente, em contraposicdo ao saber técnico, ao autor que se
utiliza de “truques” de construgdo, de “métodos e processos esquematicos absorvidos
as pressas.?

Portanto, fica evidente que os discursos vinculados pelo periddico, entendiam a
“participacdo social” nos seguintes termos: os literatos, a partir de suas ficcdes, deveriam
produzir uma “identificagdo com o outro”? sendo este outro, o leitor. Por conseguinte, era
hegemaonica na revista, a ideia de que uma literatura era “participante” a partir do momento que
tratava da “realidade nacional”. Sobre o trecho de 1966, citado mais acima, cabe informar que
era parte de uma coluna pequena, ndo assinada, na qual foi resenhado o ultimo livro de poesias

de autoria de José Alcides Pinto, publicado naquele mesmo ano. Vejamos um trecho maior:

José Alcides Pinto, que acaba de publicar pela editora Gumercino Rocha Dorea sua
obra poética, reunida sob o titulo geral de Cantos de Lucifer, tem, agora, numa edicdo
de Leitura, seu mais recente livro de poesia — Os Catadores de Siris, poema-rio,
elaborado num sentido diferente de sua poesia, anterior, surrealista por natureza. Nos
Catadores de Siris, poema de fundo social e participante, Alcides Pinto rompe com o
esteticismo formal e supra-real de Cantos de Ldcifer, e situa-se com propriedade,
como um poeta de primeira grandeza, integrado na literatura de engagement. E este
um poema de denlncia, em que conta a dignidade de um poeta que ndo aceita
acomodacoes, e que esta, por isso mesmo, disposto a mudar radicalmente o rumo de
sua arte, transformando-a em veiculo do povo. E uma tomada de consciéncia
verdadeiramente digna de um artista, que, antes de qualquer sentimento visa 0s
interesses e os desafios da causa popular. Nenhum criador pode mais cruzar os bragos
aos problemas da Patria. Assim compreenderam Maiacovski, Federico Garcia Lorca,
e. Carreira Guerra; e assim pensam Neruda, Guillen, e outros grandes vultos da
histéria da literatura em todo o mundo. E mais importante se tornam Os Catadores de
Siris pela sua linguagem criativa, sem cair o autor no folclore e no discursivo, que é o

22 DOCE, Claudia Rio. Literatura e politica cultural pelas paginas de Leitura. Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros (RIEB). Séo Paulo. n. 54, p. 67-86, set./mar. 2012, p. 81-82.
23 DOCE, Cléudia Rio. Op. cit., p. 86.
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lugar comum, a constante na poesia dos nossos chamados poetas de “participagdo
social”.?4

Mais abaixo da superficie do texto existe uma questdo estética sobre o entendimento
dos modos de narrar da poesia e a relacdo disso com a participacao social. Para o autor do texto
a efetiva intervencdo pratica das artes literarias no mundo social, isto é, a “participagdo social”
dos literatos é bem mais compativel com o poema de carater “social” (Os Catadores de Siris)
do que com o poema mais desordenado do ponto de vista linguistico, como € o caso de Cantos
de Lucifer que é considerado pelo autor da matéria como um mero “esteticismo formal”. Este
em uma proposta supostamente mais surrealista e aquele em uma mais “realista”. Tal analise ¢
paradigmatica e ja adianta um pouco as perspectivas que podemos tracar entre o romance Entre
0 sexo: a loucura, a morte e a questdio mais geral de sua historicidade: a do
engajamento/participagdo artistica. A repercusséo do livro Os Catadores de Siris, de acordo
com esse Viés realista, continua ressonante no ano seguinte, em que novamente lemos na mesma

revista uma outra analise bem parecida e também néo assinada:

Os Catadores de Siris — de José Alcides Pinto (Editora Leitura): poesia social, de
raizes populares, marcadamente abeberada em uma sintese cabralina, utilizando com
muita propriedade a técnica da repeticdo que lhe da toda autenticidade de um protesto
que jamais se aproxima do demagdgico ou do pseudo poema de tantas pretensdes

‘participantes’.?

O assunto era tdo pungente na época que, por vezes, encontramos textos do proprio
Alcides Pinto no mesmo periddico, nos quais ele da conta dessa questdo a partir das notas
criticas sobre outras obras da época. Vejamos em que termos o escritor entendia isso, a partir

de uma resenha publicada em 1964 sobre Aldeota, o romance do escritor Jader de Carvalho.

Certamente que Aldeota é o mais ousado romance escrito nestes Gltimos anos. Néo é
apenas um romance do Ceard. Um romance do Nordeste. Seria ingénuo pensar assim.
E um forte e poderoso libelo contra os espoliadores do povo, de politicos
inescrupulosos que se mantém no poder a custa de roubalheiras, bajulacdes e
subserviéncias.

E ndo fica s6 nisso a dendncia do autor. Com seus conhecimentos de causas juridicas,
e do fendmeno social brasileiro, ele arma o livro de um sentido histérico uniforme, a
par de um levantamento sdcio econdmico da vida em sua mais elementar estancia,
desde o tangedor de burros — o camboeiro, com sua vida apagada e limitada, pés
escalavrados sobre o solo cru — um sol de vidro a Ihe morder impiedosamente a nuca
— ao contrabando de automdveis, geladeiras, televisdes, café, etc. [...] Para melhor
classifica-lo, Aldeota é o romance do Nordeste que faltava ser escrito, e que Jader de
Carvalho, com sua aguda inteligéncia e sua visdo lucida dos problemas
socioecondmicos, entrega ao publico brasileiro, num momento necessario.?

2 |EITURA, Op. cit., p. 4.
25 LEITURA. “Panorama”. Leitura. v. 108, ago., 1967. p. 103.
2 PINTO, José Alcides. “A Aldeota”. Leitura. v. 89, dez., 1964. p. 24-25.
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Nesta analise, de 1964 vemos José Alcides valorizar o romance tanto pelo sua face de
denuncia de uma realidade injusta, isto é, algo da realidade que o livro documenta, quanto por
um certo desvelamento do real que a obra pratica, ou seja, algo que ndo esta 6bvio nem aparente
em meio ao caos dos fatos corriqueiros e cotidianos, e que precisa ser posto a vista.

O interessante de se problematizar aqui, € como seu discurso esteve imerso nessa
geleia geral que foi a “participag@o social” dos artistas, no que tange a sua produgdo critica,
mais eminentemente na década de 1960. Podemos ver alguns outros indicios disso no nimero
95 darevista Leitura, em que ele afirma em uma coluna denominada “Nova gera¢do paraibana”,

0 seguinte:

Desponta, em Jodo Pessoa, Paraiba, uma nova geracio de poetas. [...] E uma geracgio
rica de motivacdo artistica. Seus experimentos denunciam uma ansiedade nova,
individual; uma participacdo direta com os problemas do povo e aspiracbes mais
imediatas. A angustia que emana de sua arte ndo é apenas metafisica. Origina-se dos
problemas sociais, da incompreenséo, da davida, do medo, por vezes, de viver. Viver
um mundo sob a indiferenca e o egoismo dos homens. O que faz a nova geracéo
paraibana? Trabalha ininterruptamente. Os empecilhos a vencer s&o imensos. O meio-
ambiente asfixia. Mas a reacdo é mais forte. E uma geragio que se mantém na
esperanca de um futuro promissor.?’

E importante de ressaltar a postura de José Alcides em valorizar o que ele entende por
uma arte com participacao social, postura que ele defende até mesmo quando passados 0s anos
1960, como vemos na seguinte entrevista concedida a Luis Sérgio Santos, presente no volume
Fdrias do oraculo: uma antologia critica da obra de José Alcides Pinto (1996), mas publicada
originalmente no suplemento DN Cultura, do jornal Diario do Nordeste, de Fortaleza em
04/10/1984.

[Entrevistador:] Por que vocé, de uma tacada s6, esté tratando do pornd e do social?
[Jose Alcides Pinto:] A linguagem poética é uma sé, os temas ndo importam. Por isso,
pornd e social harmonizam-se no contexto dos dois livros que ora lanco ao publico
[Relicério pornd e Guerreiros da fome]. E bem verdade que cada um tem seu destino,
metas bem definidas. Modéstia a parte, sei lidar bem com o inferno das mulheres e as
misérias do mundo. No fundo, no fundo mesmo, sdo duas coisas diversas, mas que se
atraem por polos diferentes. Sinto-me muito a vontade quando falo de sexo, em
qualquer aspecto. No que tange ao problema engajado e/ou de dendncia social, jamais
fugi desta problematica, pelo contrario, ela se reflete em toda a minha arte, da poesia
a ficcdo, dos meus trabalhos de natureza critica ao teatro. Em todos esses géneros o
social esta presente. Um escritor, um poeta, ndo pode (nem deve) cruzar os bracos
diante da injustica.?®

A despeito das distancias e diferengas que possam existir - afinal, cerca de vinte anos

separam as afirmacdes e os discursos do mesmo autor nos anos 1960 - 0 que importa é 0 mesmo

27 PINTO, José Alcides. “Reportagem Pitoresca: Nova geracio paraibana”. Leitura. v. 94-95, mai./jun., 1965, p.
34-35.

28 MARTINS, Floriano. Firias do oraculo: Uma antologia critica da obra de José Alcides Pinto. Fortaleza: Casa
José de Alencar Programa Editorial, 1996. p. 315.
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sentido que os trechos evocados possuem, no tocante ao problema do engajamento social dos
artistas. Contudo, é importante ressaltar que tal postura diante do papel social da cultura ndo
faz com que todos os discursos que o afirmam tenham a mesma proposta estética e politica.
Para demonstrar isso, é importante um aprofundamento na perspectiva de José Alcides sobre a
questdo. Essa visao é algo que ele nos deixa a ler no decorrer do texto sobre a geragdo paraibana,
quando ressalta a produgdo de uma escritora em especifico:
[...] Ainda ha os escritores a ressaltar, como Maria José Limeira, [...] Mas, essa moca
violenta, cruel, renovada, que emerge da cor, do simbolo, com suas estdrias realistas,
captadora de silicios, preferindo mais a vibragcdo que o impacto, mergulha, quase
sempre, nos limbos surrealistas, dai o estranho e inusitado em seu livro de contos —
“Margem” — edicdo mimeografada, e que mereceu comentario de Fausto Cunha, entre
outros criticos, o que ja é bom sinal. Apagado. Halo sensual dos contornos. Formas.
Capacidade de observar. Perquirir. Tirando efeito plésticos de tudo aquilo que os
olhos apalpam. O tato sente. Ouvidos captam. Possui a dimenséo de suas estorias. N&o
perde de vista os personagens. Acompanha a trajetoria de cada um. Apanha flashs.
Compbde azulejos. E uma escritora instintiva. Se acontece de entrar no mundo abstrato
(“Sua roupa era cor de futilidade”), logo se evade dele, com ansiedade, esgotamento,
corpo que falta oxigénio, arvore em busca de expansdo as suas raizes. Monstro
admitindo o abismo. A fuga pelo caos. Entrega brutal. Inesperada. E o corpo que se

inscreve. Animal gigantesco. Carregado de solido. E a este chamado louco que ela
atende. No mais, sugestdes poéticas. 2

Para José Alcides Pinto a “participacdo social” é plenamente compativel com o insolito
e com o descontinuo. Um exemplo disso € o caso da escritora Maria José Limeira, essa
paraibana que segundo ele, se ocupa dos “problemas do povo” e que a0 mesmo tempo da espaco
ao caos e a desordem. Uma perspectiva diferente daquela veiculada na revista Leitura, que
submete a intervencdo dos literatos a um tipo especifico de narracdo, aquela sequencial e
ordenadora de fatos corriqueiros da realidade factual do Brasil. Diante disso, com as palavras
sobre a “Nova geragao paraibana” o escritor chama atencdo para algo diferente: o corpo. Uma
literatura engajada em seu entendimento € aquela que mobiliza o corpo e ndo somente a viséo,
que observa e registra a “realidade social”.

Mais do que mero comentario sobre as obras dos poetas paraibanos ou de Maria José
Limeira, José Alcides expde nessas palavras o que ele mesmo entende por politica da literatura,
a saber: o0 corpo em movimento. Sua estética é vibrante, por isso envolve varias cenas onde o
Sexo esta presente, sexo esse que revela a presenca do corpo, isto &, mostrando aquilo que nao
estd aparente. O ato sexual pode ser ele mesmo, mas pode ser outra coisa (a presenca de corpos
que se desejam) a partir da alegoria feita. Diferente do impacto das palavras de ordem de uma

suposta “participag¢do social” temos aqui uma valorizacdo das sensagdes apreendidas pelos

2 PINTO, José Alcides. “Reportagem Pitoresca: Nova geracio paraibana”. Leitura. v. 94-95, mai./jun., 1965, p.
34-35.
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2% ¢

sentidos dos corpos: “tato”, “ouvido”, “falta de oxigénio”, “halo sensual de contornos”, em
suma “E o corpo que se inscreve”.

Portanto, antes mesmo de levar a analise aos caminhos da fonte principal, o romance
Entre o sexo: a loucura, a morte, vale a pena atentar para uma outra perspectiva veiculada em
outro periddico cultural da época: a Revista Civilizacao Brasileira (RCB). Na presente leitura,
tal revista pode ser considerada paradigmatica para compreender as formas pelas quais as
ficcOes literarias eram interpretadas no Brasil. Nessa obra, pode-se ler um ponto de vista
parecido com 0 exposto na coluna ndo assinada da revista Leitura. O conjunto de textos
selecionados é de uma mesma autoria e foram publicados em diferentes nimeros RCB.

Trata-se da coluna “O Momento Literario” escrita por Nelson Werneck Sodré (1911-
1999) conhecido intelectual brasileiro, escritor de dezenas de livros, historiador de formacéo e
professor em diferentes instituicGes, como a Escola Superior de Guerra (ESG) e o Instituto
Superior de Estudo Brasileiros (ISEB). O escritor e também militar teve uma participacdo
notoéria no cenario cultural da década de 1960, no qual frequentemente escrevia e publicava
textos diversos que perpassavam a teoria politica e a cronica cotidiana.

Seus assuntos possuiam forte teor académico, apesar de ele ndo ser exatamente uma
figura deste meio, com catedra em Universidade, por exemplo. Essa caracteristica se estendia a
propria RCB.*° Seus textos fizeram circular diversas vozes que, em diferentes perspectivas,
produziram textos que eram publicizados com a intencao de fazer circular no Brasil opinides,
teorias, programas e criticas sobre a sociedade brasileira da época. Nelson Werneck Sodré foi
uma dessas vozes que, com suas palavras, expressou um certo entendimento da literatura
ficcional produzida naquele momento, amplificando sua perspectiva na coluna em questao.

A coluna possuia sua logica interna e figurou em quase todos os nimeros da RCB algo
que ja foi analisado e dimensionado em sua funcionalidade pelo sociélogo Rodrigo Czjaka em
seus estudos sobre o periodico®. Portanto, sublinho na presente analise uma questdo
especificamente estética recorrente em toda a coluna “O momento literario” ao longo dos anos.
Ela possuia diferentes secdes, organizadas geralmente por género, suporte ou tematica dos
textos analisados: “Fic¢do”, “Ensaios”, “Traducgdes”, “Revistas”.

Comeco citando um caso tipico relatado por Sodré, em que a “participag@o social” ndo

sO dos poetas, mas de todos os escritores, foi demandada com fervor nos “Encontros com a

%0 Para compreensdo dos meandros que envolvem o funcionamento, tendéncias, projeto editorial e os papéis
politicos e culturais desempenhados pelo periddico, ver: CZAJKA, Rodrigo. A Revista Civilizagdo Brasileira:
projeto editorial e resisténcia cultural. Rev. Sociol. Pol. Curitiba, v. 18, n. 35, p. 95-117, fev., 2010.

31 CZAJKA, Rodrigo. “A hora dos intelectuais”: Literatura, imprensa e engajamento no Brasil (1964-1967).
Revista ECO-Pds. v. 16, n. 2, p. 73-106, mai./ago. 2013.
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Civilizagdo”. Foram encontros, promovidos pela editora, que ocorriam semanalmente as
segundas-feiras no Teatro Santa Rosa, na cidade do Rio de Janeiro. O evento - que por sinal foi
o precursor do titulo que o peridédico continuador da RCB teria a partir de 1979 “Encontros com
a Civilizagdo Brasileira” - promovia 0 avanco da cultura brasileira ao colocar em contato direto
escritores e leitores, além de confirmar:
a existéncia, hoje, em nosso pais, de audiéncia certa e numerosa para acontecimentos
culturais, ainda que do mais alto nivel. [...] Os encontros ndo revelaram apenas a

importancia do processo adotado, como o interesse generalizado que ha, hoje, pelos
problemas da cultura.®

Tal ideia, de que a cultura deveria ter papel importantissimo na sociedade ndo era
nenhuma novidade em 1966. Desde as discussdes a respeito da arte engajada que envolvia 0s
CPC’s da UNE - apesar das divergéncias sobre “como fazer” - ou mesmo antes, como desde a
década de 1930 tal ethos de esquerda ja tinha o minimo consenso que um debate sobre a
construcio politica deveria incluir as problematicas da cultura.®® Contudo, algo de novo passou
a existir com a conjuntura politica devido a instalacdo da Ditadura Civil-Militar, no periodo pos
— 1964, e as consideracOes de Sodré deixam em vista isso. Para tal, examinemos um ndmero
anterior da coluna.

Em 1965, Sodré escreveu no segundo numero da RCB uma secdo denominada de
“Livros politicos” na qual ele deu certo destaque e fez alguns juizos a esses tipos de obras sobre
as quais os leitores davam persistente atengao naquele momento: “persiste, e por for¢a de boas
e solidas razdes, o interesse pelo livro politico, e particularmente tudo o que se prende a situacdo
atual do pais, aquela que derivou do golpe de abril”3*. A simples etiqueta de “livro politico”
revela muitas coisas. Expde, por exemplo, a opinido de Sodré sobre quais temas vendem e quais
ndo, quais temas sdo publicados e quais ndo, demonstrando que livros com tais caracteristicas
sd0 0s mais interessantes para as editoras e para o mercado de livros.® O que esse

acontecimento demonstra € que Sodré lancou mao de um certo “vocabulério de resisténcia” que

32 SODRE, Nelson Werneck. “O Momento Literario”. Revista Civilizag&o Brasileira. ano. 2, v. 8, jul., 1966b. p.
151.

33 para um detalhamento dos debates travados pelos os atores histéricos em questéo, ver: NAPOLITANO, Marcos.
Esquerdas, politica e cultura no Brasil (1950-1970): um balango historiografico. Rev. Inst. Estud. Bras. Sdo
Paulo, n. 58, p. 35-50, jun. 2014.

3 SODRE, Nelson Werneck. “Notas de critica”. Revista Civilizagdo Brasileira. ano. 1, v. 2, mai., 1965b. p. 155
35 Os livros em questdo ndo me interessam muito em seu contetido, importando mais o fato de que Nelson W.
Sodré os cita como exemplos de boas analises sobre a conjuntura politica do Golpe de 1964: pesquisas que
escancaram o carater de classe bem como a participacdo dos Estados Unidos no processo. A titulo de citacéo,
alguns dos livros séo: O Golpe comegou em Washington de Edmar Morel, O Brasil no espelho do mundo de Otto
Maria Carpeaux e O golpe no Brasil de Edmundo Muniz. SODRE, Op. cit., p. 155-156.
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pudesse sensibilizar seus leitores para a grande questdo politica do momento: a dendncia do
carater autoritario e “antinacional” do Governo brasileiro.

O termo ¢ de Rodrigo Czajka, que em suas pesquisas sobre a RCB nos fala dessa
estratégia pela qual intelectuais articularam em seus textos (livros, colunas, revistas,
suplementos literarios) um “vocabulario de resisténcia que pudesse ser compartilhado por eles
e pelo conjunto de leitores de jornais e revistas™3. Ele foi uma marca da nova conjuntura
politica iniciada com a Ditadura Civil-Militar, na qual a medida que as organizagdes
tradicionais (Sindicatos, Partidos, Movimentos Sociais) da esquerda politica foram proibidas e
perseguidas, alguns segmentos da produgéo cultural de esquerda (como as Editoras) seguiram
em atividade com relativa liberdade de expressao.

Isso quer dizer que se antes a politica predominava como instancia responsavel pelas
transformagdes sociais, a cultura, dai em diante, seria concebida com 0 mesmo poder
de intervencdo e legitimidade. O Estado p6s-64, ao colocar diversos intelectuais a sua
margem e, pior, muitas vezes como inimigo publico, fez fortalecer as organizacdes de
oposicdo dispostas a superar essa marginalidade e compartilhar novamente dos
poderes de decisdo reservados ao Estado. Alids, muitos artigos da RCB trouxeram
consigo a perspectiva de que ainda compartilhava-se de um poder, mas no universo

restrito da propria revista —considerando-a como uma esfera de debates, um férum de
discussdo democratica.’

Tais circunstancias demarcam um novo momento pos - 1964:3 Em termos de debate

publico, a politica institucional e partidaria deixou de ser o centro de discussao, dando lugar a

cultura, que se tornou um ponto fundamental sob o qual gravitavam os debates das esquerdas

brasileiras. Contudo, os “livros politicos” ddo espa¢o na presente analise para 0s presentes na

secdo “Ficgdes” da mesma coluna. Nela, Sodré analisa o romance Cristo partido ao meio, do

jovem escritor Aguinaldo Silva. O modo como o critico aprecia este “habilidoso” e “destacado”
romance sdo 0S mesmaos que os ja citados:

[...] situa a angustia, o tédio, a pobreza da existéncia de pequena cidade no interior

nordestino, com alguns tipos, o vigario, a professora, o sacristdo, o farmacéutico, o

retirante, que aparecem esmagados pela soliddo, prisioneiros do meio e um pouco de

si mesmos. Aguinaldo Silva consegue manter o clima em que essas vidas se cruzam,
mostrando como em cada uma delas se reflete o meio, esmagando-as.*®

36 CZAJKA, Rodrigo. Op. cit., p. 75.

3T CZAJKA, Op. cit., p. 91.

38 Evidentemente, tudo isso mudou apés dezembro de 1968, em virtude da outorga do Ato Institucional N° 5
quando as discussdes publicas foram cerceadas como nunca pelas autoridades governamentais, fazendo com que
o0 debate seja da cultura ou da politica entre as esquerdas modificasse completamente em seus modos de fazer, de
divulgar e de discutir. O recorte temporal do presente capitulo se debruga entre esses dois anos 1964-1968, nos
quais a producdo cultural teve uma circulagdo relativamente livre, logo, as experiéncias culturais e politicas p6s
1968 ndo serdo investigadas com total vigor.

3% SODRE, Nelson Werneck. Op. cit., p. 164.
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O tom elogioso com o qual Sodré trata 0 romance de Aguinaldo Silva, coloca ele
indiretamente na categoria dos livros politicos, ainda que ele ndo figure na secdo de mesmo
nome. As caracteristicas do livro de Aguinaldo, isto ¢, a forma de Sodré os ler se repete em suas
analises de outras literaturas. Neste ponto, é importante qualificar as discussdes feitas até aqui,
considerando o peso que tal avaliagdo critica produz para os romances. Como afirma Marthe
Robert, em seu livio Romance das origens, origens o romance, quando o0 assunto é a
“participacdo social dos artistas” a relacdo da critica com os romances tente a ser tutelar e
limitadora, ainda que o segundo consiga se libertar de algumas delas:

Nunca o romance gozou oficialmente da liberdade que é e permanece, ndo obstante,
seu patrimonio. Pois as diversas escolas que se esforgam para “liberta-lo” s6 fazem
no final das contas substituir um tribunal considerado caduco por outro mais moderno
(é entdo a tirania da ciéncia experimental, do realismo, socialista ou ndo, do
engajamento social), igualmente autoritario, embora sua competéncia ndo seja mais
comprovada. E, se por um lado o0 romance nem por isso deixa de continuar a proliferar
com a indisciplina e a licenga que lhe séo proprias, por outro, assediado de todas as
direcBes em que é engajado a forca, influenciado pela continua confuséo da ética e da
estética que passa por uma lei de sua arte, s6 é criado com consciéncia pesada, numa

luta continua contra si mesmo que, em geral, leva-0 a se emancipar de uma tutela para
se submeter a novos imperativos.*

Considerando isso, € importante lembrar que as caracteristicas sublinhadas
anteriormente podem ser tomadas como paradigmaticas para todas as outras edigdes de “O
momento literario” nos nimeros seguintes da RCB. Na edi¢ao de marg¢o de 1965, a coluna
intitulada de “Prosa brasileira em 1964: balango literario” do mesmo Sodré, registrou algumas
ligeiras impressBes sobre romances publicados no ano em questdo. Mesmo considerando que
1964 ndo rendeu uma boa safra para o género romanesco, Nelson sublinhou o que para ele
foram os destaques. De acordo com as suas palavras, um livro de José Céandido de Carvalho de
titulo O coronel e o lobisomem foi 0 grande romance do ano. Para ele, o escritor habilidoso

conquistou esse titulo pois seu livro era estruturado:

[...] sobre o mesmo pano de fundo da zona campista, ganha, de imediato, a dimensao
excepcional. Nela se fundem muitas experiéncias e s6 isso bastaria para marcar-lhe a
qualidade: a historicidade, a critica dos costumes, interesse novelesco, trama social,
condicdo humana, recursos folcldricos e linguisticos*

O sentido com que Sodré¢ utiliza as palavras “historicidade” e “trama social” para se
referir ao livro de José Carvalho é muito peculiar. Para entendé-lo melhor, passemos ao livro

seguinte citado por Sodré no mesmo texto: Antes do verdo, romance por Carlos Heitor Cony.

40 ROBERT, Marthe. Romance de origens, origens do romance. Traducédo de André Telles. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2007, p. 23.

L SODRE, Nelson Werneck. “Prosa brasileira em 1964”. Revista Civilizago Brasileira. ano. 1, v. 1, mar., 1965a.
p. 151.
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Para Sodré, este marca o amadurecimento dos textos ficcionais de Cony que através de seus
livios vem “desvendando uma camada social de que vem sendo intérprete seguro”.
Caracteristica parecida inclusive com alguns “titulos interessantes” analisados por ele no més
de julho de 1965, no numero 3 da RCB, como Tiro na memoria de Esdras do Nascimento “que
assinala o avango do romancista no dominio de sua arte, colocando-se como dos que, entre nds,
melhor situam o pequeno mundo da classe média”,** bem como C&o do Infernos estreia
primorosa de Thereza Cristina “pois o romance, outro estudo de ambiente da classe média, tem
qualidades notorias e desperta elogios que a autora deve ouvir sem preocupagdes”.

Essa analise dos dois romances de 1964 expressa bem um viés interpretativo que
parece ser seguido pelo autor em todos os nimeros da revista: a maioria dos bons romances
publicados tem a marca de dar conta em alguma medida da realidade social brasileira. Tais
palavras expressam como ele entende as formas de dizer e fazer ver da arte literaria: seja sobre
a realidade da zona rural ou dos grandes centros urbanos, as boas fic¢des de 1964 foram aquelas
que expuseram de algum modo os “estratos sociais”.

Nesse sentido, é interessante observar o nimero 14 da revista, de julho de 1967, que
apresenta a secdo ‘“Nota critica” na qual ele geralmente aloca uma andlise mais detida e
demorada de um ou dois livros. Nesta edigdo os objetos sdo alguns romances de um escritor
chamado José Condé sobre 0s quais as consideracdes do critico expdem algumas interpretaces
intrigantes. Ele comeca por citar o livro Vento do amanhecer em Macambira. Nessa obra existia
“na nebulosa e densa atmosfera do romance, algo de insélito, que discrepava inteiramente da
construcio linear dos primeiros livros™*°. Para Sodré essa operacdo do escritor marca uma
tentativa sua de fundir o que seria um mundo “real” de um mundo “imaginario”, algo que muitos
escritores tentam, porém poucos conseguem operar.

Nos paragrafos seguintes ele trata a operacao de outra forma: “a tentativa ¢ audaciosa:
a de fundir os dois planos, o da realidade e o da fantasia [...]”*®. Evidentemente, os duplos real-
imaginério e realidade-fantasia estdo em patamares diferentes, ja que o segundo € aquele que
mais comporta elementos do fantastico, por exemplo. Contudo, isso ndo é o mais importante a
ser sublinhado. O que chama ateng&o é a inquietacdo do critico ao considerar que, mesmo com

tais caracteristicas, José Condé tem uma obra de alto nivel e digna de receptar atencao. Isso se

2 SODRE, Nelson Werneck. Op. cit., p. 151.

4 SODRE, Nelson Werneck. “O Momento Literario”. Revista Civilizagdo Brasileira. ano. 1, v. 3, 1965c. p. 115.
4 Idem.

45 SODRE, Nelson Werneck. “O Momento Literario”. Revista Civilizacao Brasileira. ano. 3, v. 14, jul., 1967a.
p.177.

4 SODRE, Nelson Werneck. Op. cit., p. 178.
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expressa nos adjetivos pelos quais Sodré trata José Condé na coluna: seus livros marcam “uma
nota singular” na “criagdo literaria brasileira®’; seus livros colocaram o autor “em plano
diferente, na galeria de nossos ficcionistas”®. Sobre as empreitadas de Condé ele afirmou que:
tratava-se de uma empresa raramente tentada, em nossas letras; nossos ficcionistas
carecem, em geral, de preocupacGes especulativas, ainda que no plano artistico; séo,
na maior parte dos casos contadores de historias, preocupados, uns poucos, com

problemas de forma, da estilistica a linguistica, pretendendo, por tais caminhos,
inovar, quebrar a unidade, singularizar-se. 4°

Fica evidente que a inquietacdo do critico em relacdo as obras em questdo se d& pelo
fato de que ela “rompia com a uniformidade, com os tracos comuns da fic¢do brasileira; e com
os antecedentes do proprio autor”*°, sendo esse, um dos poucos exemplos nos quais um romance
do ambito do insolito e do fantastico foi colocado em destaque pela sua leitura.

Contudo, logo em seguida percebemos que a forma de visibilidade que Sodré da ao
romance novamente valoriza a “realidade” ao afirmar que se tratam de “seis estdrias,
verdadeiras ou verossimeis, dessas que andam na boca do povo, passadas em caruaru, e em que
a cidadezinha est4 presente, inteira, auténtica [...]”°%. A afirmativa de que as historias possuem
seu valor sendo “verdadeiras ou verossimeis” expde o modo de funcionamento de uma operagao
literaria que muitos autores denominam de mimese. Como afirma Jacques Ranciére, estudioso
da Teoria da Arte, a mimese nao diz respeito a imagens literarias que correspondam ao real
social, mas sim a imagens que facam sentido na hierarquia social.>> Desse modo, considerando
0 acimulo observado em varios nimeros da RCB, a critica do autor ndo pode ser enquadrada

3

simplesmente como “documental” da realidade, pois ele, ao considera-las “verdadeiras ou
verossimeis”, demonstra possuir no¢ao de que aquelas literaturas ndo sdo um mero reflexo da
realidade.

Além da identificacio dos “tipos”™ (como: prefeito, delegado, caixeiro-viajante,
mulheres da vida, padre) - 0 que por si sO ja coloca a analise no campo da mimesis, ja que a
partir dela cria-se uma espécie de hierarquia dos géneros e tipos de homens, na qual estes
manifestam comportamentos ja esperados pela sua condicdo social - ele volta a operacionalizar

na sua critica um ‘“constrangimento representativo” no qual a mimese, enquanto operagédo

47 SODRE, Nelson Werneck. Op. cit., p. 177.

8 SODRE, Nelson Werneck. Op. cit., p. 179.

49 SODRE, Nelson Werneck. Op. cit., p. 178.

50 1dem.

51 SODRE, Nelson Werneck. Op. cit., p. 179.

52 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel: estética e politica. Traducdo de Maria Costa Neto. Sdo Paulo:
Exo experimental org., Editora 34, 2005. p. 31

53 1dem.
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literaria, regula aquilo que est4 na al¢ada da fic¢do e aquilo que estd no campo da “realidade”,
ou, como afirma André Voigt, intérprete contemporaneo da obra de Jacques Ranciére,
“demonstrando que a fic¢do estaria, de certa maneira, a servico da depuragdo da realidade”.>*
Considerando isso, vejamos o que afirma Sodré na mesma edi¢éo:
O material com que o ficcionista lidou foi retirado a fonte mais limpida, ao cotidiano
de uma cidadezinha de provincia; é o processo de elaboracéo artistica que torna esse
material significativo, que Ihe da realce. [...] Do escritor que, de busca em busca, numa
longa preparagdo, acabou por encontrar o seu clima, o seu lugar, o seu chdo — que
estava tdo perto dele, entretanto, porque incorporado, como cenario e como assunto,
a sua experiéncia vivida — e que, assim, consegue atingir a plenitude, aquela
simplicidade de trato literario que tem atras de si obstaculos sem conta e dificuldades
sem numero. Porque o livro vai ficar. Sua importancia € muito grande. Picaresco? Nao

sei, e isso pode levar a critica a fixar-se no acessorio. Mas o certo é que se trata de
literatura brasileira auténtica, - e de qualidade singular.®

Portanto, a sua critica ndo é tdo simples e documental e esta no terreno do mimético,
um espaco muito sério e valorizado na critica literaria brasileira. Diante dessa percepcao, Sodré
apenas aparenta se configurar como marginal, mas em uma perspectiva real, ele ndo €. Isso é
algo que podemos ver na sua leitura sobre um dos principais romances da década de 1960, que
tem destaque na edicdo 15 da RCB. Na se¢do “Nota critica”, ele analisa de forma mais detida
0 badaladissimo Quarup de Ant6nio Callado, junto a outro romance de Carlos Heitor Cony.
Ambos também sdo elogiados no espirito em que dizem palavras adequadas sobre a realidade
brasileira:

Cony e Callado, participantes da vida cotidiana, de nogBes politicas, decidiram
participar através de romances, obedecendo a uma inten¢éo, a de situar em termos de
ficcdo a fase que estamos atravessando. N&o é, pois, natural, na critica aos dois

romances, esquecer o contetdo politico deles, analisa-los apenas como cria¢fes
literérias, se é que isso foi possivel em qualquer caso.>®

Tais palavras expressam a leitura ja conhecida de Sodré de valorizacdo do texto
literario pela realidade que ele supostamente da conta. Ainda nesse sentido, chama atencéo, no
nimero 17 da RCB, publicado em janeiro de 1968, o destaque dado pelo critico a publicacao
de um dos mais famosos romances de Miguel Angel Asturias, O Senhor Presidente, celebrado
por ele como “um dos melhores livros da América e um dos melhores retratos que ela ja

mereceu”®’. E singular a leitura mimética e realista que Sodré faz do livro que é considerado

% VOIGT, André Fabiano. A estética em Jacques Ranciére: a questdo da mimesis. Tempos Histdricos. v. 19, p.
187-207, 2015. p. 203.

% SODRE, Op. cit., p. 180.

% SODRE, Nelson Werneck. “O Momento Literario”. Revista Civilizacdo Brasileira. ano. 3, v. 15, set., 1967b.
p. 219.

57 SODRE, Nelson Werneck. “O Momento Literario”. Revista Civilizagdo Brasileira. ano. 4, v. 17, jan./fev.,
1968a. p. 187.
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um dos maiores triunfos do realismo maravilhoso: “livro escrito com maestria singular, com a
consumada arte de um mestre, mas, a0 mesmo tempo, com uma capacidade especial de fixar os
dados da realidade historica e politica, de apanha-la ao vivo.”®8. Aqui ha claramente a divisio
feita entre real/ficcional pelo Regime representativo/mimético das artes, na qual a consumacéo
da arte, associada a invencao de fatos que ndo ocorrem no real, € colocada no polo oposto da
operacao realistica de fixar dados da realidade historia e politica. Como afirma André Voigt:

a ordem mimética é aquela que cria uma convergéncia entre as acfes representadas e

o0s sentimentos partilhaveis que sdo propostos aos espectadores/receptores, na medida

em que a mimesis seria uma espécie de regulacdo entre o que deve ser tratado como

“ficgdo” e o que pode ser partilhado como “realidade”, demonstrando que a ficgdo
estaria, de certa maneira, a servico da depuragéo da realidade.

Portanto, para o autor o livro de Asturias é valioso, pois ao lancar mao do maravilhoso,
s0 o faz para dissecar mais ainda a realidade. J& no nimero 19/20 da RCB, publicado em maio
de 1968, ele destaca que “dois romances tém importancia, entre 0s muitos que apareceram no
primeiro semestre”®, Trata-se de Emissarios do Diabo de Gilvan Lemos e Bebel que a cidade
comeu de Ignacio de Loyola. Os romances abordam temas bastante diferentes, mas segundo a
leitura de Sodré, parecem convergir no fundamental. No segundo romance:

[...] a época fica marcada, na técnica de composi¢do do romance, pelos titulos de

noticidrio que abrem os capitulos. Alguns tipos emergem, na galeria do romance,
fixando o que a realidade nos mostra todos os dias, nos casos particulares.5*

Até ai ja temos o roteiro conhecido, a partir do qual o critico organiza sua maneira de
ler e julgar os romances a partir da nogdo de representacdao ou de mimese. O que ele confirma
nas linhas posteriores € que a realidade brasileira representada no livro “se aproxima das
condigdes para nos proporcionar o romance urbano desta fase convulsa e confusa”®, ou seja,
se assemelhando ao real acirramento das contradi¢des de classe existentes. Ja no romance de
Gilvan Lemos ha novamente aquela intriga que faz convergir o discurso de Sodré para dois
temas: o da representagdo mimética e o do regionalismo. Sobre o livro, ele ressalta aquelas
caracteristicas valorosas para sua leitura como: tematizacdo do latifindio nordestino e suas
mazelas. Até ai tudo normal, mas a intriga aparece ja nas linhas seguintes: “mas tratado em

termos de arte auténtica, isto €, despojado do pitoresco e do exdtico, da fascinagdo pelas

58 |dem.

% VOIGT, André Fabiano. A estética em Jacques Ranciére: a questdo da mimesis. Tempos Histdricos. v. 19, p.
187-207, 2015, p. 103.

8 SODRE, Nelson Werneck. “O Momento Literario”. Revista Civilizac&o Brasileira. ano. 4, v. 19-20, mai./ago.,
1968b. p. 197.

61 1dem.

62 |dem.
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particularidades”®. Mais uma vez, Sodré valoriza o fato de que o livro ndo reproduz as

caracteristicas pelas quais a critica 0 possa enquadrar no adjetivo de “regionalista”. Sodré

continua:
O elogio melhor que se pode fazer ao romance esta em frisar que ele assinala quanto
ja a nossa literatura se distanciou do regionalismo colorido que definiu a ficgdo
nordestina do pdés-modernismo. Os que ancoraram naquela etapa — que teve seus
méritos, incontestavelmente — comegam a parecer-nos assim como uns Bernardo
Guimaraes menos romanticos e mais recentes; o autor de Emissarios do Diabo, entre
outras coisas, acentua, pela sua presenca, pela sua maneira de tratar os temas em

termos literarios, essa distancia que nos separa — mais do que 0s anos — de uma etapa
do romance brasileiro.®*

O caso do livro de Gilvan Lemos € um exemplo perfeito do padrao analitico praticado
por Sodré. Trata-se de um livro que, na leitura dele, representa a partir da ficgdo, a realidade
brasileira, na mesma medida em que recusa a pecha de regionalista. Fica manifesto, que a
tematizacdo de certa realidade nacional se tornou um critério para um romance ser considerado
um “bom romance”. Tais caracteristicas também serdo o critério para uma literatura ser
considerada “autenticamente brasileira”. Quem nos fala isso é 0 proprio Sodré em maio de
1966, no numero 7 da RCB:

O fato é que existe, no Brasil, hoje, um grupo de romancistas cujo nivel qualitativo é
indiscutivel. Se h&d um traco predominante, nesse género de ficcdo nacional,
atualmente, é a preocupacdo com os problemas da classe média; nesse sentido Cony,
Esdras do Nascimento, Condé, Macedo Miranda, principalmente, deram
contribuicbes excelentes, e podem ir muito mais fundo. Por outro lado, tomar
determinado setor de atividade como objeto de ficcdo, no caso o que fez Caio Porfirio
Carneiro, é continuar num rico e tradicional fildo, que j& enriqueceu e pode enriquecer
muito mais ainda a nossa literatura. De qualquer modo, esses romancistas estdo

ajudando ao avanco da literatura brasileira e ampliando o processo de conhecimento
de nossa terra e de nossa gente: estdo fazendo literatura nacional auténtica.5®

O saldo de toda a discussao feita aqui é que para Nelson Werneck Sodré a Literatura
Nacional era composta por obras que possuiam um modo especifico de dizer o mundo e fazer
0 leitor vé-lo. Tal literatura, ao assumir um “compromisso com a vida nacional”, expressando
as realidades locais, seja o sertdo de Gilvan Lemos ou os bairros burgueses de Carlos Heitor
Cony, configura-se como elemento positivo na construcdo nacional. Tais valores, muito mais
comuns as ciéncias sociais, demonstram que a literatura desse periodo ocupa o lugar da
sociologia e da propria histéria na construgao das identidades seja a da “nacdo”, da “regiao” ou

até mesmo do “proletariado”. Retomando as seguintes constatacdes de Abel Barros Baptista,

83 1dem.

64 1dem.

8 SODRE, Nelson Werneck. “O Momento Literario”. Revista Civilizacdo Brasileira. ano. 2, v. 7, mai., 1966a.
p. 161-162.
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ndo ¢ surpresa que elas caibam tanto ao “Paradigma da Formagdo”, como ao paradigma critico

de Nelson Werneck Sodre:
A diversidade e corrente de experimentacfes, as discussdes e as dissensdes, tanto
literarias como politicas, ndo escondem que o Brasil persiste no lugar de fundamento
da literatura brasileira — 0 mesmo lugar, de resto, em que 0s romanticos o tinham
colocado — e que a exigéncia de interpretacdo do Brasil legitimava a construcéo
modernista e ajudou a torna-la predominante. [...] tudo isso, de uma forma ou de outra,
contribuiu para tornar o Brasil o problema central da atividade intelectual brasileira e,

em particular, para trazer ao primeiro plano da atividade cultural e literdria do
empenhamento politico.%

A empreitada de Sodré € a mesma de varios intelectuais de sua época, como atestam
o0s estudos de Rodrigo Czajka ja citados: ressaltar o papel que a cultura e a arte podem ter no
engajamento politico contra a Ditadura Civil-Militar, reiterando o quanto elas podem debater a
“realidade nacional” e denunciar a sociedade brasileira em seu carater autoritario, desigual e
dependente. Contudo, € importante ressaltar que o produto final de todo esse projeto intelectual
(a sociedade exposta em suas classes, seja pela literatura ou pela critica) é algo diferente da
mera realidade documental (as relagdes entre as pessoas obscurecidas).

Nesse sentido, é importante matizar algo sugerido pelo critico Paulo Franchetti a
respeito da critica literaria produzida no Brasil no século XX. No artigo “Historia literaria: um
género em crise”,®” Franchetti faz uma série de consideracBes tedricas sobre a influéncia
decisiva que o nacionalismo teve na historiografia literaria consolidada no Brasil nas décadas
de 1950 e 1960 e dimensiona a relativa defasagem que isso implicou para o entendimento da
historicidade das obras, bem como para a compreenséo dos seus valores estéticos. E evidente
gue a presente dissertacdo concorda com tal perspectiva critica que incide sobre autores como
Afranio Coutinho, Otto Maria Carpeaux, Alfredo Bosi e Antonio Candido, além do préprio
Nelson Werneck Sodré, que é citado por Franchetti no artigo:

[...] Lendo Sodré, é evidente a estrutura profunda da sua obra e pensamento: o texto
do seu livro é basicamente histdria social e politica; a reflexdo sobre a cultura se reduz
usualmente a sociologia dos publicos e dos meios de producdo, divulgacdo e
conservacao; ja as informacdes e reflexdes especificas sobre as obras literarias e sobre
a vida dos escritores ocupa 0 paratexto: as extensas notas aos capitulos. O que se
estuda e aprende no seu livro é, assim, a simples postulacdo e defesa da literatura

como processo de interpretacdo e reflexo da realidade social, sendo esta Ultima, de
pleno direito, o objeto central e quase nico do seu discurso.®

% BAPTISTA, Abel Barros. O livro agreste: ensaio de curso de literatura brasileira. Campinas, SP: Editora da
UNICAMP, 2005, p. 44 - 45.

87 FRANCHETT], Paulo. Histdria literaria: um género em crise. Semear: Revista da Catedra Padre Ant6nio
Vieira de Estudos Portugueses, Rio de Janeiro, n. 7, p. 247-264, 2002.

8 FRANCHETT], Paulo. Op. cit., p. 7.
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E importante ressaltar que Franchetti se resume a principal obra de Sodré: Historia da
literatura brasileira: Seus fundamentos econémicos, para afirmar que o tipo de critica praticada
por ele, assim como a de outros “historiadores da literatura” do periodo: “documentos vivos
das sobrevivéncias da ideologia nacionalista romantica, que propunha o literario como dominio
privilegiado para a manifestacio, reconhecimento e defesa do ‘nacional’”.%® Colocando um
pouco de lado essa critica do autor, podemos entender que pelo menos nas criticas expostas na
coluna “O momento literario”, Sodré escapou em alguma medida da ideia de literatura como
“reflexdo0”, apesar de fazer eco ao nacionalismo. A perspectiva articulada por Nelson Werneck
Sodré considera que, por baixo do caos dos dados empiricos e por tras das obscuridades do
senso comum, existe uma realidade social estratificada s6 possivel de ser exposta por meio dos
parametros miméticos de observacao do real.

Nesse sentido, reitero as afirmativas de Jacques Ranciere, para quem as obras ou as
criticas do “regime representativo das artes” (regime que engloba as artes de tipo miméticas),
ndo falam exatamente de uma literatura que “reflete” ou “registra” de modo factual uma dada
realidade. Segundo o autor, as “imitacdes” miméticas sdo outra coisa: “[...] antes, o vinco da
distribui¢do das maneiras de fazer e das ocupagdes sociais que torna as artes visiveis”.”®
Portanto, esse debate e essa “representagdo” que tais artes “miméticas” praticam em suas
narrativas, sdo por exceléncia um “aprimoramento” e um “melhoramento da realidade”.”

Entretanto, apesar desse nivel de criatividade mimética exposto na sua coluna da RCB,
Nelson Werneck Sodré, ainda tinha compartilhava uma visdo de literatura cujo objetivo seria
dar conta da “realidade brasileira”. Portanto, e para ser justo com Paulo Franchetti que ndo teve
a coluna “O momento literario” no escopo de seu artigo, o que a presente discussdo sublinha é
que o “nacional” ndo € necessariamente uma visdo “documental” do “real”, pois ele ainda

implica elementos de criatividade como o “melhoramento” da mimesis. Apesar de tudo isso,

ainda se trata de uma visdo de privilégio da literatura entendida como “realista”.

8 FRANCHETT], Paulo. Op. cit., p. 13.

© RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel: estética e politica. Tradugio de Maria Costa Neto. S&o Paulo:
Exo experimental org., Editora 34, 2005. p. 31.

L para melhor fundamentar essa ideia, sem necessariamente se restringir a posicdo de Ranciére no debate atual
sobre a “mimese”, pode-se citar uma interpretacdo aristotélica contemporanea. Carlos Vinicius Palhares afirma
que, na Poética de Aristételes: “[...] a mimese ndo representa uma mera imitacdo: trata-se, na verdade, de uma
atividade que, ao mesmo tempo que reproduz o real, na possibilidade, o supera, o aprimora, 0 melhora,
modificando e recriando-o, ou seja, o termo foi concebido ndo no sentido da cdpia, mas da criacdo de novos
pardmetros para a observacdo do real.” PALHARES, Carlos Vinicius Teixeira. A mimese na “Poética” de
Aristoteles. Cadernos Cespuc. Belo Horizonte, n. 22, p. 15-19, 2013, p. 16.
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1.2 Um certo modo de fazer ficgdo

Foi diante dessa cena cultural e literaria dos anos 1960, que Entre o sexo: a loucura, a
morte foi publicado. Residente a época no Rio de Janeiro, José Alcides Pinto foi um dos
componentes desta cena, carregando uma perspectiva particular sobre o assunto da
“participacdo social” e da “representacao” de certa realidade brasileira nas ficgdes.

O romance Entre o sexo: a loucura, a morte foi o quinto livro em prosa publicado por
José Alcides Pinto. Ele marcou um momento de retracdo da sua producdo como poeta e uma
progressiva dedicacdo aos romances, contos e novelas. Até 1966, o escritor havia publicado
nove volumes de poesias, entre eles os ja citados livros de poesia Cantos de Lucifer e Os
Catadores de Siris. Ap6s a publicagdo destes dois livros no ano de 1966, José Alcides sé voltou
a publicar poesia em 1975, com Aguas novas. Por outro lado, esse interregno de nove anos foi
0 mais criativo da sua producdo romanesca, sendo desse periodo a Trilogia da maldicéo,
publicada em 1974 e seu maior sucesso editorial e de critica.

Ainda no ano de 1968, Entre o sexo: a loucura, a morte foi publicado pela Grafica
Record Editora, como sequéncia de uma intrigante novela de José Alcides do ano anterior,
1967. Trata-se de O criador de demdnios, publicado pela Edi¢des GRD, espécie de mondlogo
ambientado também em um manicémio e que parece ser um ensaio geral para Entre o sexo: a
loucura, a morte. Além disso, é importante citar a publicacdo de O Dragdo, seu primeiro
romance em 1964 (Edicbes GRD) e Editor de insonia de 1965 (Editora Leitura), um livro de
contos.

Dessa forma, é importante uma analise do livro de 1968 que discuta sua dialogicidade
com a propria ideia de literatura da época. Para essa investigacdo mais formal do texto literario
é proveitoso articular algumas categorias propostas por Erich Auerbach, no seu livro Mimesis, "2
gue considerei pertinentes para compreender a poética de Entre o sexo: a loucura, a morte.
Assim, considero importante observar as formas especificas de narracdo do romance e seu
funcionamento na sequéncia do texto a partir de didlogos entre as personagens, acdes que 0s
acometem e as reflexdes de sua consciéncia.

Na primeira pagina do livro encontra-se o capitulo “O grupo”, uma espécie de prologo
que antecede a primeira parte do romance. Ele ¢ sintético no que diz respeito ao “regime
visibilidade” no qual Entre o sexo: a loucura, a morte pode ser entendido e em que medida seu
tipo especifico deformou e/ou convergiu com o ja citado paradigma da formacéo da década de

1960. Assim comeca este capitulo, que marca o inicio do livro: “SOMOS seis nesta Clinica de

2 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental. S30 Paulo: Perspectiva,
2007.
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Repouso do bairro B..., em P..., Seis internos, seis doentes a procura de curar nossas
neuroses”’3. Apesar de ndo revelar o nome do bairro nem da cidade, as trés breves paginas do
prélogo iluminam muito bem os personagens descritos e o lugar e circunstancia no qual eles se
encontram. Se tal narracdo objetiva delineia bem tais lugares e circunstancias, ela é ainda mais
reveladora quando introduz um dos principais coadjuvantes da historia: Dr. Abilio, o chefe
responsavel pelo estabelecimento psiquidtrico em questdo. Esse médico é um dos Varios
personagens racionalistas que vao e voltam ao longo de toda a trama, aparecendo no capitulo
“O grupo” de forma muito bem circunscrita: um homem apaixonado pelo cheiro do dinheiro,
que faria qualquer coisa por ele, algo que se reflete na sua conduta particularmente gananciosa
e sempre pretensiosa a tirar vantagem (monetaria) das situacdes. Ele é pintado em todos seus
detalhes: um homem com de aspecto nojento, na acepcdo literal da palavra: as moscas o
rodeiam, assim como rodeiam um animal imundo ou um lixo putrefato.

Desse modo, temos ai delineado na narrativa um espago da desrazdo: um manicémio,
que também é bem descrito e detalhado no que diz respeito aos seus compartimentos
disciplinadores e violentos, e em complemento o principal representante da equipe médica: o
Dr. Abilio. Tal ambientacdo confere a descricdo basica de um texto que poderia trazer a
denuncia de um racionalismo autoritario perpetrado por Instituicdes como essas. Essa relagcdo
com a “realidade” é ainda mais desenvolvida pelo escritor na pagina seguinte, quando ele nos
detalha sobre a trajetoria profissional desse médico: Dr. Abilio ndo € sequer psiquiatra de
formagao, ele ¢ ginecologista, mas ainda assim gerencia o lugar, “porque neste pais as coisas
sdo feitas assim...”’*. Dr. Abilio é um rato, um desses que rdi todo o queijo pelas beiradas,
enchendo a panga de queijo (afinal o manicémio é privado e da muito lucro) sem, contudo,
disparar a ratoeira, afinal, esse ser sujo e sebento vive ndo em um pais qualquer, mas sim no
Brasil: “Este ndo ¢ o ‘Pais do Futuro’ nem o ‘Pais do Carnaval’, mas o pais dos guabirus. Dos
ratos sem os gatos”.”

Novamente um trecho em que o livro pode ser lido a partir de seus sedimentos de
denuncia, mas o escritor encerra ai. Deste ponto em diante tal “fixacdo” de um suposto “meio

social”’® ndo chega a ser desenvolvida para uma proposta de literatura, que tem como fim

BPINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gréafica Record Editora, 1968a. p. 13.
" PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 14

> I1dem.

6 A nogio de “fixacdo de um meio social” ¢ utilizada por Auerbach em diferentes capitulos de Mimesis. Me refiro
mais especificamente aos estudos “2. Fortunata” e “20. A meia marrom”, nos quais o autor analisa respectivamente
as obras de Petr6nio (Satyricon) e Virginia Woolf (Ao farol). Para essa construcéo, ele leva em conta os diferentes
modos narrativos que as obras podem utilizar: se uma narragao objetiva ou subjetiva, se com a predominancia de
ambientes fisicos externos ou imagens internas as consciéncias dos personagens e por ai vai. O critico considera
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contemplar a realidade da vida que esta a sua volta. O discurso de José Alcides para por ai.
Certa fixagcdo até aparece em outros momentos, mas completamente subordinada a outros
elementos desorientadores que acabam por minguar qualquer perspectiva de “contemplar a
realidade”.

Isso é notério no segundo capitulo do romance que se chama “O quarto de Mausie”. E
nesse espaco de intimidade que essa personagem € introduzida na obra. A partir desse ponto, a
narracao, as cenas descritas e as a¢des dos personagens acontecem em meio a um caos e uma
desordem incompativeis com qualquer fixacdo do meio social. Isso € muito bem expresso pelas
primeiras paginas do capitulo, nas quais o escritor lanca m&o de uma escrita marcada pelos

elementos do corpo e da natureza, expondo algo como uma realidade surreal:

O UNIVERSO de Mausie é a Danca de Zorba, o universo do louco. Mavi, A danca
de Zorba. O disco doido girando na eletrola, ganindo. Céo ferido, acorrentado. Mavi,
A Danca de Zorba. A agua escapando da torneira, da banheira, da pia. Vazando no
centro da parede. A &gua escapando, fugindo, desperdicando-se: energia. Energia de
que necessito ndo para fabricar a bomba atémica, mas para uma bomba que estou a
idealizar. Se eu pudesse represar toda essa agua! A Danca de Zorba. Mavi. A danga
doida. O fogo. As labaredas da danca. A agonia da danca. A morte da danca. (OLEO
DE BRONZEAR APARELHO DE GILETE PINCEL QUENO PASTEURIZADO
PENTE ESCOVA DE CABELOS DE ESCOVAR ROUPA DE ESCOVAR DENTES
CIGARROS ISQUEIROS FOSFOROS SABONETE TALCO AGUA DE COLONIA
PEPSAMAR SONOASIL SOCONAL MILTOWN AMPLITICIL AMPOLAS
AMPLITICIL COMPRIMIDOS DRAGEAS VERMELHAS AZUIS ROSADAS
BRANCAS CINZAS AMARELAS MODESS BISCOITOS SUTIANS
CALCINHAS DE NYLON AZUL LILAS ROSEA VERMELHA BIQUINI DE
UMA PECA MEIA PECA SUNGUINHA AZULADA BABY-DOLL REVISTAS X-
9 MANDRAKE ROMANCE EL LOBO ESTEPARIO) Mavi a Danca de Zorba a
tempestade zunindo assoviando o vento ganindo mavi a danca de zorba o toca-disco
girando a dgua escapando do encadeamento a agua entrando da chuva o vento com a
chuva entrando em lufadas o vento molhado da chuva o vento furioso da chuva
cuspindo gelo alfinetes agulhas entrando pela janela escancarada 16bo sangrado fera
procurando reflgio acossada medo de raios coriscos Mausie 0 corpo de medusa
insensivel largado na cama os cabelos imidos compridos ouro do acaso esvoagcando
cobrindo ombro bragos seios vento da chuva molhando pernas coxas umbigo de fémea
morta 4gua da chuva vento borrifando rosto olhos boca orelhas bragos abertos pijama
aberto seios sexo vento da madrugada possuindo seu corpo no gozo silencioso d’alva.
O vento doido rodando dentro do quarto ja ndo sacode seus cabelos pesados de chuva,
apenas zune nos basculantes da janela, que se despedacam. A Danc¢a de Zorba
continua — o disco molhado resistindo a ventania louca. El Lobo Estepario, e, sobre o
livro, abateu-se um jarro que portava rosas vermelhas, horténsias e lirios. As
horténsias ornavam o chéo ao pé da cama onde Mausie estava morta.””

De inicio, é notoria a louca bricolagem que José Alcides pratica com 0s codigos e signos
da linguagem nesse trecho, ainda mais se considerarmos a narragéo relativamente objetiva do

capitulo anterior, a passagem é como um pensamento falado. A definicdo de Andre Breton, no

essas nogdes pertinentes ainda que para textos muito diferentes entre si, mas que tém em comum a pertenga ao
género romanesco, uma linha de raciocinio que pretendo seguir ao longo presente analise.
TPINTO, José Alcides. Op. cit., p. 20.
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seu primeiro Manifesto do Surrealismo, de 1924, sobre o artificio literario da escrita automatica,
parece contemplar muito bem o trecho de José Alcides Pinto: “um mondlogo de facilidade de
falar tdo rapido quanto possivel [...] automatismo psiquico pelo qual alguém se propde a
exprimir seja verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento
real do pensamento”’®,

Se considerarmos que o trecho n&o trata de um pensamento qualquer, mas sim de um
personagem que é um poeta, além de louco, a coisa fica ainda mais interessante. Breton
terminava por concluir essa estilistica como uma postura destruidora e revolucionaria: “Ditado
do pensamento, na auséncia de todo controle exercido pela razdo, fora de qualquer preocupagéo
estética ou moral”.”® Contudo, é importante frisar, lembrando algo que Roland Barthes afirmou
sobre tais pretensdes destruidoras que: “um codigo ndo se pode destruir, pode-Se apenas jogar
com ele”.®% Portanto, é importante despir a tentativa de José Alcides de qualquer pretensio em
implodir os codigos tradicionais, isso suas pretensdes eram bem mais modestas.

Além disso, apesar da desordem e da loucura narrativa entranhadas no trecho em
questdo, podemos notar uma ambientacdo externa e objetiva minima: o quarto de Mausie com
seus janeldes abertos, 0 vazamento no banheiro conjugado ao quarto, a madrugada chuvosa, a
sua danca ao som de uma masica reproduzida no toca-discos.®! Entretanto, essas coisas externas
e objetivas s6 aparecem de modo subordinado a um “processo interno”®? no qual a cadtica,
porém bela, personalidade de Mausie é definida junto com toda sua aura. A cena noturna de
éxtase tem como espectador o poeta que a narra em toda sua sublimidade e beleza: “Ela estava
linda e jovem como a estrela d’Alva sobre o bosque de eucaliptos da Clinica de Repouso [...]

Sua voz era linda como a brisa das tardes.” 8. Além disso, tal acontecimento s6 podia ser

8 BRETON, André. “Manifesto do Surrealismo (1924)”. Em: TELLES, Gilberto Mendonga. Vanguarda
europeia e modernismo brasileiro. Apresentacdo e critica dos principais manifestos vanguardistas. Petropolis:
Vozes, 1997. p. 189-190.

 Idem.

8 BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradugdo de Mério Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004. p.
60.

81 Além da ambientacdo algumas outras coisas no trecho valem a pena serem sublinhadas, ainda que de forma
meramente explicativa. Isso em virtude ao fato de elas serem citadas repetidamente: “A Danga de Zorba” e “Lobo
Estepario”. Trata-se de dois produtos culturais muito populares na década de 1960. O primeiro era um disco de
vinil que continha a trilha sonora do filme grego-estadunidense “Zorba, O grego”, de 1964 do diretor grego
Michael Cacoyannis, que aparentemente foi sucesso de bilheteria. O segundo, mais explicito, faz referéncia ao
romance homonimo (O lobo da estepe) de autoria do alemdo Hermann Hesse. O livro ganhou finalmente sua
primeira edicdo traduzida especialmente para o portugués brasileiro em 1968, pela editora Civilizagdo Brasileira,
como informa Nelson W. Sodré em sua coluna “O Momento Literario” no nimero 18 da Revista Civilizagdo
Brasileira, no mesmo ano.

8 AUERBACH, Op. cit., p. 23.

8 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 20
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apreciado com totalidade e plenitude por certas pessoas: “Um momento de ritual tdo belo que
s6 os loucos resistem.”,

Essa subordinacdo do movimento externo a um movimento interno faz com que a
narracao do poeta e a reflexdo de sua consciéncia predominem sobre qualquer descricdo. As
linhas da histdria contada se desenrolam nas paginas seguintes ao longo de idas e vindas, entre
cenas internas da consciéncia dos dois personagens, acOes externas que os acometem, bem
como dialogos entre os dois. Tal prosseguimento acaba por conduzir a trama a novos trajetos,
nos quais o leitor podera notar uma peculiar circunscricdo da personagem Mausie.

Isso comeca a ocorrer a partir do momento em que a mulher desperta do ja citado transe,
ou danga, na qual estava envolvida. Quando Mausie acorda, o narrador passa a palavra a ela
pela primeira vez no livro: “Eu sou Joana d’Arc, a guerreira; eu sou também a louca e a santa.”%®
A partir dessa e de outras palavras, podemos ver uma mulher que se apresenta como altiva e
forte, dizendo ser a propria Santa Joana d’Arc, enfatizando a sua trajetoria de simples
camponesa até a gloria da santidade. E nesse trecho da alegoria com a santa catélica e do dialogo
dos dois personagens que eles acabam fazendo referéncia explicita a situacdo politica brasileira.

Mausie vive o delirio de Joana d’Arc e traga um paralelo entre a Franca medieval e o Brasil de

1968:

Eu ainda ndo era a santa, era apenas uma camponesa. Eu sé seria santa depois de
queimada, pois minha carne ainda cheirava a suor e a sangue, e eu tinha um desejo
louco de ver a Franca livre do jugo da Inglaterra, como tu tens, 6 meu poeta, vontade
de ver tua patria livre, porque como o0s herdis e 0s martires, tu pressentes que dias
negros se abaterdo contra a tua pobre patria.®

O paralelo explicito do opressor Regime de ocupacao inglés com o opressor Regime dos
militares, ambos vilipendiando a patria e o povo, é seguido por uma modelacdo detalhada que
Mausie faz da trajetoria da Santa Joana d’Arc, e concluida pelo seguinte trecho marcadamente

beligerante:

Dou-te o posto de comandante de tropa. [O Rei fala a Joana d’Arc] E levaras contigo
um escudeiro, dois pajens, dois arautos de arma e um capeldo, e a ti entregarei, ainda,
uma armadura e uma bandeira. E entdo marchards com o exército da Franga e faras
guerra contra os ingleses. E a Franga serd livre — disse eu ao rei. E este cumpriu a sua
palavra. E assim eu fiz a guerra e a Franca foi livre e eu fui queimada na fogueira e
fui santa. E assim eu fiz a Histdria da Franga. E, como eu, um dia, tu faras também
tua patria livre. Mas é preciso que seja portador de muitas forgas desconhecidas.®’

8 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 21
8 |dem.

8 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 22.
87 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 23.
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A menco as forgas desconhecidas como habilidades necessarias para libertar a patria e
o proprio fato de a questdo “brasileira” aparecer como parte desse todo mistico e diacronico
maior, s6 ¢ compreendido e solucionado em seus problemas politicos a partir de questdes
divinatorias e diabolicas, que ilustram bem o fato de que esse minimo residuo do que se poderia
chamar “realidade politica”, aparece completamente atrelado a cena fantéstica e delirante,
fazendo com que as duas dimensdes existam em pé de igualdade. Quando observamos essa cena
surreal, ainda mais considerando a ja citada escrita automatica, podemos notar certa
predominancia da linguagem em relacdo ao sentido, algo que Walter Benjamin elencou como
uma caracteristica marcante das artes surrealistas. Isto é, as narra¢cdes automaticas e as cenas de
transe se misturam a um mundo sensivel e palpavel da realidade politica e social, mas néo se
submetem a ele, e nem possuem como meta passar uma mensagem univoca sobre ele.
Essa forma prépria que o livro tem de figurar uma realidade factual da politica brasileira,
por conseguinte, é estranha, por exemplo, as caracteristicas valorizadas por Nelson W. Sodré e
por seu paradigma nacional. Em sua leitura, literaturas como as de Antonio Callado e Carlos
Heitor Cony inscreveram o real justamente por terem dispensado recursos fantasticos. De algum
modo, essa perspectiva lembra o posicionamento de Walter Benjamin expresso em um texto da
década de 1920,%% sobre a proposta surrealista (cujas caracteristicas guardam algumas
semelhangas com o romance Entre o sexo: a loucura, a morte):
Em todos os seus livros e iniciativas, a proposta surrealista tende ao mesmo fim:
mobilizar para a revolugdo as energias da embriaguez. Podemos dizer que essa é sua
tarefa mais auténtica. Sabemos que um elemento de embriaguez esta vivo em cada ato
revolucionario, mas isso ndo basta. Esse elemento é de carater anarquico. Privilegia-

lo exclusivamente seria sacrificar a preparagdo metddica e disciplinada da revolucao
a uma praxis que oscila entre o exercicio e a véspera da festa.®

Entre o sexo: a loucura, a morte, inscreve minimamente uma fixacdo do meio social,
mas isso ndo se desenvolve para a construgdo uma proposta ficcional que tem como meta
“esclarecer” o real da sociedade, algo que estaria “obscurecido” pelas aparéncias imediatas.
Isso é fundamental para identificarmos o conflito de ideias que o texto de José Alcides
estabelece com os outros textos que circulavam no meio cultural da época. Desse modo, temos
uma dialogicidade profundamente conflitiva entre o romance e os diversos discursos elencados

no topico anterior, afinal, as caracteristicas de perspectiva de Sodré ndo eram uma simples ilha

8 Trata-se do ensaio intitulado “O surrealismo: o ultimo instantaneo da inteligéncia europeia” presente no volume
1 das Obras Escolhidas de Walter Benjamin, publicado pela Editora Brasiliense. BENJAMIN, Walter. Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histdria da cultura. Traducdo de Sérgio Paulo Rouanet. Séo
Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas v. 1)

8 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 33.
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de pensamento, mas um continente que abrangia desde colunas publicitarias em revistas
culturais de circulagéo, como os exemplos citados na revista Leitura do Rio de Janeiro, ate teses
e paradigmas académicos altamente conceituados e prestigiados, como a “Teoria da Formagdo”,
prestigiada nos estudos literarios até hoje.

Antes de concluir esta questdo, vale a pena voltar ao “Quarto de Mausie”, segundo
capitulo do romance. Ap6s o dialogo entre 0s personagens, retornamos & mesma ordem de
acontecimentos externos, mas que novamente sdo submetidos a consciéncia interna do narrador.
Este, por sua vez, pde em destaque o perfil de Mausie. Um novo episddio de transe acontece,
mas dessa vez o narrador-poeta é ativo e ndo mero espectador. Ele e Mausie estdo deitados no
ché&o de um bosque que existe nas dependéncias da Casa de Repouso e aos poucos a cena vai
sendo tomada por um erotismo: o poeta tira sua camisa de cor vermelha e a donzela despe suas
calcas de veludo marrom, uma cena que faz a unido do engajamento politico (a cor vermelha,
associada as esquerdas) com o contracultural (calgas de veludo marrom ao melhor estilo hippie).
Ao0s poucos, tudo ao redor entra em suspensdo em uma agdo extasiante na qual os dois
personagens transam.

Abstraindo o elemento erético,®® vemos nos momentos seguintes, através do olhar do
poeta, Mausie em seus tons profanos e divinos. Passada a adrenalina do sexo, ela muda
completamente de fisionomia deixando de tratar o poeta de forma doce e assumindo uma

postura bastante severa com ele.

E eu Ihe disse: Amas-me? E ela disse-me: E impossivel agora. Ainda estou possuida
da amargura da tua carne e do teu sangue, pois ainda havia um pouco de santa em
mim quando me possuiste. Falava, e as palavras iam perdendo a sua magia, forca de
seu sortilégio. E eu pedi que falasse mais e mais, pois ndo queria que ela se
metamorfoseasse em Medusa ou Minerva. Eu a queria mulher, e ndo deusa. E ela falou
até voltar sua condicdo natural de mulher insubmissa, com seu olhar de guerreira e de
fémea no cio. Comecou a andar, a correr, a saltar.®!

Depois que ela sai correndo em faria pelo bosque, o poeta como que a partir de uma
memoria desobstruida por essa a¢do previamente presenciada, rememora certos tracos de sua
personalidade: “Mausie ndo nascera para o prazer terrestre, € logo se desvencilhava das pessoas

[..]7%, contudo, “[...] era so tocar-lhe os seios e ela se transfigurava.”®, ela novamente se

% para uma analise mais detalhada do erotismo em Entre o sexo: a loucura, a morte e na obra de José Alcides
Pinto, ver: PRUDENCIO, Leonardo. Literatura e pornografia em José Alcides Pinto. Em: SILVA, Claudicélio
Rodrigues da. Cala a boca ja morreu quem manda no meu gozo sou eu. 4° Coléquio da Lingua de Eros [Livro
eletrdnico]. 1 ed. Fortaleza: Ed. dos autores, 2023.

%L PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 26.

92 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 27.

% PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 26.
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amansava e o tratava com carinho. Dessa calmaria, a passagem retorna a flria, mas dessa vez

com um carater sobrenatural inexistente até aqui:

E o sol se fez grande e violentamente vermelho. Seu olho irradiou em nossos corpos
uranio e sédio, e da grama se levantaram formigas vermelhas e negras, enormes como
gigantes e tentaram-nos separar, inGtilmente. Nossos umbigos estavam unidos a terra,
plantados profundos para além das raizes das arvores seculares. Quando o 6dio dos
insetos e a flria dos elementos desapareceram, entdo nossos umbigos se
desvencilharam da terra e Joana d’Arc estava em pé diante de mim com a espada nua
para decepar-me a cabeca.®*

Nesse momento, ela “ja ndo era a guerreira nem a santa nem a mulher, mas qualquer
coisa sobrenatural e quase cruel naquele estranho éxtase diabélico e divino”.®® Todavia, a cena
ameacadora e colérica muda por intervencdo do poeta, que estava sendo ameagado: “Porque
fazes isso, Joana? Ah, foi bom que falasses! Eu ia te decepar a cabeca, pois sonhava que estava
em luta com o inimigo inglés. [...] E ela quebrou a espada”®®, a partir dai a mulher se transforma
novamente: “E ja ndo era Joana, a santa, a guerreira da Franca; mas novamente Mausie,
fumando e sorrindo; os pés sujos de terra, orvalhados da grama; os pés macios como o pelo dos
seios e do rosto”.%’

A personagem €& bem circunscrita pelo narrador, porém, ela é uma metamorfose
ambulante. As suas mudancas ndo sdo evolutivas, mas disruptivas, logo, 0 que aparentemente
é uma figura bem acabada, torna-se enigmatica e imprevisivel. O capitulo “O quarto de Mausie”
termina com esse embaralhamento do contetdo da trama e dos personagens, algo em plena
sintonia com a desordem narrativa da escrita automatica, com a qual o capitulo comecou.

Distanciando-se um pouco desse ponto de partida, analiso de modo mais detido a relacdo
que a narracdo alcideana estabelece com a questdo da suposta “realidade nacional”. Dessa
forma, submetendo o romance a essa questdo da historicidade brasileira, expressa pelas criticas
literarias e pelos periddicos culturais citados até aqui, pode-se apontar em que medida tais textos
estabelecem um diélogo entre si, e em quais termos: se o discurso de um nega o outro, se
concorda ou se o deforma.

As mencOes ao quadro politico e social da realidade brasileira sdo retomadas no
vigésimo capitulo “A mula voadora e a casadinha burguesa”, alocado na terceira parte. Neste,

predominam novamente cenas insolitas e até um pouco fantasticas. A narragdo se assemelha a

% PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 27-28.
% PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 25.

% PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 28.

% Idem.
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uma das divagacdes do poeta, na qual ele vive mais um momento de aparente transe quando

esta simplesmente a voar no lombo de uma mula, sob o luar, enquanto observa as estrelas:

ANDAR de mula sob um céu brilhante. A mula subia as ladeiras, deslizava sobre as
colinas. Depois era o luar brilhante como seda nova se desenrolando sobre as arvores
escuras cheias de olhos que acompanhavam suas sombras. VVocé tem olhos amarelos,
olhos de acacia, burra. Cada palavra ¢ um jacto de mijo que sai da boca imbecil.
Mausie, no minimo, diria que a mula tinha olhos de lobo. Esta casadinha imbecil me
larga este jacto de mijo agucarado. Pois estd bem unida comigo. Vou fazer que a amo.
O amor na base da idiotice burguesa. O amor fingido, ecomendado. Amor de situacéo.
Faco isso, sem sei por qué. Mas bem sei. Faco isso s6 de mal, s6 pra cornear o marido.
N&o sou um calhorda. Sou por uma moral sadia, cristd mesmo, no bom sentido do
termo. Mas ndo me falem na “Marcha da Familia pela Liberdade” que eu cago nas
calgas, ou melhor, na cueca, porque, ao contrario, vdo pensar que sou anarquista, mas
eu ndo sou. Uso calcas e cuecas, cuecas curtas, € claro, bem colante com o biquini das
mulheres.*

Ao fim das trés paginas que compbem o curto capitulo entendemos que a tal mula faz
parte do cenario da Casa de Repouso e suas proximidades, pertencendo a um camponés que
morava em uma fazenda vizinha. E no meio dessa cena esquisita e um tanto magica, que,
durante uma rememoracdao, o poeta faz mencao a um fato da realidade politica brasileira ao citar
a Marcha da Familia com Deus pela liberdade.

No trecho citado, a modelagem da cena real da politica brasileira aparece
completamente imersa na questao da moralidade do poeta, que na verdade ¢ uma “imoralidade”.
Ao se apresentar como adepto de tal “moral sadia”, ¢ evidente a ironia do personagem, afinal,
seguindo certa logica, ele estava naquela situacdo como uma agente da falta de moral, isto é,
um agente da traicdo cometida pela mulher. Esse ndo é o Unico capitulo em que o0 poeta
rememora casos que teve com diferentes mulheres. Isso se repete muitas vezes na trama e em
circunstancias tio peculiares que ele acaba formando a imagem de um verdadeiro boémio. E
nesse ponto da ironia, feita sobre um assunto considerado tao “baixo” como a libertinagem e a
imoralidade, que surge o assunto da Marcha da Familia, ou seja, o escritor trata esse tema,
normativamente tdo importante e digno, de forma bem futil e despojada.

Temos nessa passagem que a “representacdo” da realidade social e politica “brasileira”,
de repente, ¢ referida de forma t&o irrisoria e ignobil. Essa completa desconexd@o entre certo
tema ¢ o que seria o “modo adequado” de o representar, feita na escritura de José Alcides é uma
evidente “quebra da mimesis”. Portanto, quando somado ao episodio totalmente delirante da
mula voadora, temos mais uma vez os elementos de uma minima fixacdo do meio social,
submetidos a componentes literarios desorientadores, de modo que essa fic¢do acaba por ndo

se mover com o objetivo de desvelar a realidade social na qual existe.

% PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 103.
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Para concluir os raciocinios passemos ao vigésimo segundo capitulo do livro: “Esta,
uma obra prima”, integrante da terceira parte. Temos aqui, novamente tragos da realidade

nacional, mas dessa vez eles surgem de forma diferenciada:

VAO me processar por ter escrito esta obra prima. Sim. E uma obra prima de nossa
literatura, mas as autoridades deste pais ndo sabem o que é uma obra prima, a ndo ser
aquela letra-cuia do Hino Nacional, escrita pelo Osério Duque Estrada e com aquela
musica espalhafatosa de Francisco Manuel da Silva, e que, apesar do estrondo de
tambores, o Brasil (flordo da América) continua deitado eternamente em bergo
espléndido. E isso 0 que as nossas autoridades tomam por uma obra prima. Estou certo
disso: Vo iniciar o processo. Na verdade, meu romance nio é obsceno. E um livro de
sua época. Autores obscenos tivemos no século X V111, o século aureo da libertinagem.
VAo me processar porque as autoridades interpretam esta obra prima como um
pastiche obsceno. Meu irmao contratara o advogado de defesa. Meu irmao é pao-duro
pra burro, mas tem posi¢do. E na hora-h abre os peitos. Ndo quer escandalo na
familia.®

Neste trecho, acompanhada da questdo metanarrativa, o fato politico do indicio de
censura ou perseguicdo desencadeia na trama uma ameaca sobre 0 poeta, e a partir dela e das
consequéncias que isso poderia ter para 0 personagem, vemos-o0 expor ideias sobre diferentes
assuntos. Diante disso, ele fala da ignoréancia dos militares, faz uma autoavaliagéo sobre a
estética e o carater do seu romance; fala do irmdo que € um créapula avarento e por fim, algo
gue ndo foi citado no trecho, mas que corresponde ao fim do capitulo de trés paginas; faz um
juizo sobre os diferentes tipos de herdis que foram levados a julgamento na histéria.

Dessa forma, temos que o dado da realidade politica brasileira funciona como um
“acontecimento periférico libertador”%, ou seja, um fator externo as acdes e decisdes do
personagem acaba por definir as suas atitudes, condutas e principalmente suas opinifes
emitidas. Em suma, o fato “real” dispara uma reflexdo da consciéncia do her6i da trama. No
caso do texto literario de José Alcides temos algo de diferente, em relagdo ao romance de
Virginia Woolf, analisado por Erich Auerbach. Se o critico alem&o concluiu, a partir do texto
da escritora inglesa, que a reflexdo da consciéncia das personagens conduzia a uma tamanha
abertura em que predominava uma total auséncia de ponto de vista exterior ao romance, 0 caso
ndo se repete aqui. Em Entre o sexo: a loucura, a morte, o leitor ou leitora nota claramente e
desde o inicio, um ponto de vista eminentemente politico e critico de uma certa realidade, algo

gue acontece ao longo de toda a obra.

¥ PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 109.

100 A nogdo é cunhada por Erich Auerbach, em uma andlise sobre o romance Ao farol de Virginia Woof.
AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacao da realidade na literatura ocidental. S&o Paulo: Perspectiva, 2007.
p. 487.
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Retomando este vigesimo segundo capitulo, podemos entendé-lo como paradigmatico
para pensar 0 romance a partir dos problemas que aparecem nos textos das revistas e da
historicidade investigada nesta dissertacdo. Uma primeira conclusédo diz respeito a relacao de
Entre o sexo: a loucura, a morte e a critica hegeménica nos anos 1960. Ainda que nesse ultimo
fragmento, citado uma dada realidade factual “nacional”, apareca com dado destaque na trama,
como atestado pelo acontecimento periférico libertador, ela funciona a partir de um episodio
metanarrativo, um ingrediente literario que por exceléncia embaralha as fronteiras entre o
objeto do livro, seu “real” exterior e o proprio livro enquanto narrativa escrita. Além dessa
disposi¢do do capitulo 22, vale relembrar aquilo que foi analisado nas paginas anteriores, e que
¢ uma tendéncia maior do livro: os residuos de uma realidade “nacional” manifestam-se
submetidos a elementos desagregadores que ndo deixam que tal “real” desenvolva a obra rumo
a uma revelacdo mimetica do real politico e social do Brasil.

A segunda concluséo é que esse mesmo capitulo 22, ainda que seja um ponto fora da
curva, nos demonstra que o Entre o sexo: a loucura, a morte ndo é radical ao ponto de levar
suas ideias aos limites e as desconstrucdes que a linguagem pode produzir nela mesma e nos
préprios vocabulos e sensibilidades politicas de uma dada época, algo feito por exemplo por
Virginia Woolf em seu romance Ao farol, como indica Auerbach. Em Entre o sexo: a loucura,
a morte, José Alcides ndo chega a um “esfacelamento da agdo exterior”'%! em sua totalidade
como o fez Woolf, mas ele também nao advoga tal “real” por ele mesmo e sempre o submete
ao delirio da loucura, afinal, como ja dito, o livro escolhe jogar com esses signos misticos e
com a figuracdo do real.

Desta maneira, podemos entender melhor como o romance Entre o sexo: a loucura, a
morte, nas suas propostas e sensibilidades politicas, recusa a hierarquizacdo de temas, e uma
concepcao de ficcdo que tem como meta inscrever e desvelar, pela literatura, uma suposta
realidade da vida. Se assemelhando as “artes estéticas” descritas por Jacques Ranciere, se este
romance de josé Alcides assume alguma fungéo para sua ficcdo, poder-se-ia dizer que ela tem
como meta inscrever a vida diferente do que ela €, ja que tal “capacidade de inventar pertence
a cada um, a louca que inventa sua cantiga, ao sertanejo que inventa suas histdrias ou ao escritor
que inventa as historias deles”.1%?

Contudo, tdo importante como pensar o romance em um determinado “regime estético”
localizado historicamente, é encontrar as fissuras em uma teorizacao de tal tipo, afinal ela ndo

da conta das varias figuras expostas em Entre o sexo: a loucura, a morte, mesmo porque ndo

101 AUERBACH, Erich. Op. cit., p. 498.
102 RANCIERE, Jacques. As margens da ficcdo. Tradugédo de Fernando Scheibe. Sdo Paulo: Editora 34, 2021.
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tem tal pretens&o. Por isso, em alguns momentos da analise, € importante focar menos naquilo
que pode ser entendido como elemento de um modelo e mais nos detalhes que podem o
desmantelar ou, como propde Leyla Perrone-Moysés, dar atengdo aos “escandalos da
estrutura”'% que as obras de arte podem dar a ver.

Assim, é pertinente colocar a obra especifica de José Alcides aqui analisada em
perspectiva com uma questao postulada por Roberto Schwarz no seu texto “Cultura e politica
1964 — 1969” publicado no fervor dos acontecimentos, no ano de 1970. Dentre outras coisas,
Schwarz escreve sobre a tutela ou autonomia que as producdes culturais da década de 1960,
especificamente as de cunho critico (“de esquerda” nos termos de Schwarz) possuiam em
relagdo a verdadeiras “ideologias oficiais”, seja aquela advogada por um partido, por um critico,
ou por um intelectual. Para este autor, a producdo artistica s6 escapava das amarras e regras
ditadas pelos discursos autorizados “na medida em que nalgum ponto rompesse com o sistema
de conciliagdes engendrado, que ndo obstante lhe dava o impulso”.1%

E nesse lugar dibio de romper protocolos e seguir ideias convencionais, nessa espécie
de fissura, que o romance Entre o sexo: a loucura, a morte se localiza. Essa ideia é sintetizada
pelo proprio José Alcides em uma autoconsideracdo que fez em entrevista de 1996, concedida
a Floriano Martins, organizador da antologia Furias do oraculo: uma antologia critica da obra
de José Alcides Pinto (1996): “Voltei-me para 0 homem e suas lutas, para o descaso da justica
social, e tentei transformar a realidade em fic¢do. O fantastico acompanhou-me nessa frente de
cultura [...]"%. Nesse ponto podemos observar José Alcides pedindo a béngdo a tal “poesia
social” citada no inicio do presente capitulo. Contudo, sua “participa¢gdo” como ja citado ¢ de
um tipo bem qualificado, como ele afirmou em entrevista de 1988:

E preciso mudar o rumo da arte, escrever com o corpo, 0s nervos, a sensibilidade, as
emocdes, colocando a poesia a servi¢o do povo (o lado social), que é bem acentuado

em toda minha obra, como o é o fescenino. A arte é a virtude e a razdo maior do ser
no mundo, no caso, antes de tudo, da vida do artista.1

E somente compreendendo esse jogo que o autor faz, com as formas e os temas que tém
apelo popular e critico, que podemos dimensionar a timida fixacdo do meio social praticada por

ele em Entre o sexo: a loucura, a morte. Ora cedendo a tematizacdo da realidade, ora

103 PERRONE-MOYSES, Leyla. “Prefacio”. Em: BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradugéo de Mario
Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004. p. XIII.

104 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e politica 1964-1969”. Em: Cultura e politica. 2. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra,
2005. p. 17.

105 MARTINS, Floriano. Furias do oraculo: Uma antologia critica da obra de José Alcides Pinto. Fortaleza: Casa
José de Alencar Programa Editorial, 1996. p. 357

106 MARTINS, Floriano. Op. cit., p. 324.
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desagregando-a com os elementos da figura, da metafora e do delirio. Foi assim que José
Alcides Pinto se afirmou e reafirmou no espago publico como louco e poeta, como em uma
entrevista originalmente de 1988, veiculada na antologia Furias do oraculo: “Sou o mesmo:
aquele que come as flores de aniversario. O que anda vestido e nu, sendo louco e poeta. O que
vé o mundo pelo avesso. [...] gostaria, se pudesse, de ensinar até as pedras a se levantarem
contra os tiranos da terra.”'% Palavras provenientes de um poema seu publicado em 1964 na
revista Leitura, chamado “Eu”:

Eu sou eu. Integro e inviolavel dentro de mim mesmo.

O que néo se descobre. Andénimo sob minha prépria espinha.

Atual em minha sombra incorpdrea, sem faltar um sé dos meus gestos fisicos.

Eu sou eu. O fantasma de preto escanchado no arame do quintal sob a

sombra das arvores e sob a sombra da lua

misteriosamente colhendo o siléncio com as m&os invisiveis

e tecendo uma mortalha com o né dos dedos para vestir o préprio corpo.

Eu sou eu. O retrato destituido de vida. O gesto estatico.

O que esté no limiar e afogado no abismo

0 que anda vestido e nu, sendo louco e poeta.

Eu sou eu e sozinho. Diverso sobre mim e sob eu mesmo

Oculto e visivel como a lua caida no poco.

Proclamado como o homem dentro da praga, no meeting, sacudindo

com os gestos da boca, palavras secas nos olhos da multid&o.
Intocavel e impossivel como o que ndo se conhece e ndo morre, 1%

Retomando a historicidade da obra, principalmente 0s anos p6s — golpe no Brasil, é
pertinente citar um estudo de Walnice Nogueira Galvao, no qual ela delineia o periodo
especifico entre 1964 e 1968 como um momento de renascimento ainda mais radical das
atividades culturais apesar da repressdo militar e da instituicdo da censura. Em suma, Walnice
vé uma continuidade deste com o periodo anterior das décadas de 1940, 1950 e inicio de 1960,
guando predominou uma efervescéncia cultural de rico debate, no qual tudo era politizado e
contestado e as estruturas “arcaicas” do pais precisavam ser derrubadas. Todavia, tudo mudou
com 0 novo padrdo repressivo instituido pelo Regime apds a outorga do Ato Institucional
namero 5, de dezembro de 1968. Pensando sobre o que ocorreu com a literatura e a cultura
nesse periodo, a principio tdo inGspito e castrador da expressdo e criacdo, marcado pela
“impossibilidade de expressdo” a autora afirma que os escritores e demais artistas, que estavam

amordacados pela censura lancaram mao de um “estilo peculiar” em suas obras, utilizando

107 MARTINS, Floriano. Furias do oraculo: Uma antologia critica da obra de José Alcides Pinto. Fortaleza: Casa
José de Alencar Programa Editorial, 1996, p. 333.
198 PINTO, José Alcides. “Eu”. Leitura. v. 78, jan., 1964a. p. 19.
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experimentos como a elipse e a metaforizagcdo. Desse modo, segundo ela, ocorreu “uma perda
s5 109

de realismo e um ganho na elaboracdo indireta e cifrada da matéria artistica”.

A problematica proposta por Walnice Galvdo chama atencdo quando colocada em
perspectiva ao romance de José Alcides Pinto, afinal, com esse livro, o escritor j& estava
utilizando figuracdes e metéaforas que fugiam a um realismo tradicional em um periodo anterior
a censura mais rigida, ja que o livro foi publicado em dezembro de 1968 e, portanto, produzido
antes disso. Além do mais, é importante sublinhar que sua produgdo com tais caracteristicas ja
existia e se construiu ao longo das décadas de 1950 e 1960. Logo, a especificidade da politica
institucional de seu periodo, isto €, a realidade “factual” e “conjuntural” da histéria ndo revela
muita coisa sobre a producéo das figuracoes insoélitas e delirantes na sua obra.

Além disso, é possivel identificar nas publicacdes de José Alcides Pinto antes do marco
de 1968 um tipo de marketing editorial circundado por certo apelo a uma proposta ficcional que
fuja & uma proposta realista, € 0 que vemos na quarta capa de O criador de deménios de 1967
(Figura 1). O texto da quarta capa diz o seguinte:

A Literatura Fantastica.

Potocki, Le Fanu e Lovecraft foram os trés primeiros autores que iniciaram a colegao
cujo nome encima a presente nota. Todos, até ontem, inéditos no Brasil, mestres
embora de um género que tem pouca aceitacéo, por parte de inimeros representantes
da "inteligentsia" nacional, mas que, por outro lado, tem inimeros cultores no meio
dos que ndo se satisfazem com um burocratismo literario normalmente predominante
em nossa cultura.

A eles vem, com muita seguranca, aliar-se um autor brasileiro, José Alcides Pinto,
com O CRIADOR DE DEMONIOS, que bem pode ser classificado como uma
pesquisa do terror. N&o o terror de Lovecraft, com o seu mito de Cthulhu e dos
Grandes Ancidos, ou o de Le Fanu, totalmente integrado no ciclo dos vampiros ou
como terror de Potocki, sonhos e realidades num verdadeiro pote de misturas
infernais, mas com o terror do hospicio, do mundo dos loucos, da realidade dos
insanos. Literatura fantastica, o que fez Alcides Pinto? Diga-0 o leitor apds o seu
contato com... O CRIADOR DE DEMONIOS.*%

Tal apelo ao fantastico vem sempre acompanhado de uma critica ao “burocratismo
literario”, termo recorrente também na orelha do livro Entre o sexo: a loucura, a morte (Figuras
2 e 3): “Alcides Pinto é um autor que ndo se satisfaz com o burocratismo literario” seguido por
“A aventura, a conquista, o salto para os abismos da vida, em seus lances dramaticos e

conflitantes, é o clima deste seu estranho romance”.**!

109 GALVAO, Walnice Nogueira. GALVAO, Walnice Nogueira Galvdo. “As Falas, os Siléncios (Literatura e
ImediagBes: 1964-1988). Em: SCHWARTZ, Jorge. SOSNOWSKI, Sadl. Brasil: o trénsito da memoria. S&o
Paulo: Edusp, 1994. p. 187.

HOPINTO, José Alcides. O criador de demonios. Rio de Janeiro: Edicdes GRD, 1967, s/n.

11 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gréafica Record Editora, 1968a, s/n.
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A valorizagdo de tal “anticonvencionalismo” no fim dos anos 1960 ja ndo era
novidade, uma vez que elementos do fantéstico, do insélito e do absurdo j& apareciam em obras
das decadas anteriores. Isso é algo que Antonio Candido afirmou ao observar a “linha
experimental-renovadora” de algumas obras do periodo 1960 e 1970 em estudo de 1979,
publicado originalmente na “Revista de Critica Literéria Latinoamericana” em que ele faz um
balanco das ficgdes brasileiras dos anos 1940 em diante. Para este critico, durante essas décadas,
se tornou dominante uma “literatura do contra”, principalmente “[...] contra a convengao
realista, baseada na verossimilhanca e o seu pressuposto de uma escolha dirigida pela
convencdo cultural; contra a logica narrativa [...]”.112 Impressdes como a de Antonio Candido
sobre livros desse estilo nos quais, segundo ele, a tomada de partido ou denuncia foram
substituidos pelo modo de ser e de existir, do angulo da pessoa ou do grupo retratado na obra,
podem muito bem servir para o caso de Entre o sexo: a loucura, a morte. Além disso, temos o
fato de que o enunciado literario do romance de José Alcides investe nos artificios do fantéstico
e do “irracional”. Pode-se ver a atmosfera respirada pelo livro em uma afirmagdo marcante de
Antonio Candido, no seu influente livro Formacéo da literatura brasileira de 1959, sobre uma
suposta dominancia na literatura brasileira de um nacionalismo “infuso” e “artistico”. Por ser
texto referéncia das criticas literérias praticadas no Brasil dessa época, o livro expressa algumas
dessas caracteristicas:

Os escritores se sentiam limitados na operacdo literéaria de imaginagao e fuga do real;
seu exercicio de fantasia era prejudicado pela missdo de descrever sua realidade
imediata. [...] e isto contribuiu para incutir e acentuar a vocacdo aplicada dos nossos
escritores, por vezes delegados da realidade junto a literatura. Se ndo decorreu dai
realismo no alto sentido, decorreu certo imediatismo que confunde ndo raro as letras

com o padrdo jornalistico; uma bateria de fogo rasante, cortando baixo as flores mais
espigadas da imaginagdo.1*3

Afunilando a analise para a propria obra de José Alcides Pinto, é importante afirmar que
se comparado a outros livros seus, tanto de poemas como romances, Entre o sexo: a loucura, a
morte quase nao é citado pela fortuna critica, que se dedica mais a seus romances da década de

19704 como Os verdes abutres da colinal®®, em resenhas e estudos publicados em suplementos

112 0 estudo “A nova narrativa” foi publicado junto com outros artigos do autor no volume A educacéo pela noite:
CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. Em: A educagéo pela noite & outros ensaios. Sio Paulo: Atica, 1989.
p. 214,

113 CANDIDO, Antonio. Formagcéo da literatura brasileira: momentos decisivos. Sdo Paulo: Livraria Martins
Editora, 1959. 1° volume (1750-1836), p. 21.

114 Marcadamente os dois romances publicados em 1974: Os verdes abutres da colina e Jodo Pinto de Maria:
biografia de um louco. Ambos o0s volumes sdo respectivamente o segundo e terceiro da denominada Trilogia da
Maldicéo, que teve seu primeiro titulo, O dragao, publicado pelo autor ainda em 1964.

115 13 edigdo: Companhia Editora Americana, Rio de Janeiro, 1974. 22 edicdo: EdigOes Livraria Gabriel/ Nagdo
Cariri Editora, Fortaleza, 1984. 3?2 edicdo: Editora UFC, Fortaleza, 1999. 42 edicdo: Editora Topbooks, Rio de
Janeiro.
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literarios de jornais como O Povo (Fortaleza — CE) e Diario do Nordeste (Fortaleza— CE), além
de Correio da Manha, O Jornal, Correio de Noticias, Jornal Do Brasil (esses quatro ultimos
do Rio de Janeiro) e principalmente na antologia Fuarias do oraculo: uma antologia critica da
obra de José Alcides Pinto (1996), cujos estudos ndo poupam analises comparativas desses
livros com o chamado “realismo magico”. Logo, além de ndo possuir um lugar nas prateleiras
da “literatura nacional”, o romance de 1968 também ndo tem espaco relevante na obra do autor,
ja que além de ser pouquissimo lembrado nas criticas, s6 teve uma edicdo, a de 1968.

Decerto, a sensibilidade politica ndo pode ser tomada como simétrica ao que um texto
literario “explicitamente politico” expressa nas suas linhas, pois tal dimensao da arte pode estar
em camadas mais profundas que a superficie de seu discurso. Considerando isso, ndo significa
que uma obra menos focada no discurso berrante e “engajado”, e mais preocupada com as
tensdes e aberturas que ela pode provocar no ambito da linguagem, seja “menos politica”. O
maior foco estético e linguistico pode ser tdo, ou mais complexo e revolucionario, que um foco
na viruléncia do discurso, uma vez que convencdes como a da mimese realista podem soar
como algo conservador, pois coloca cada parte do discurso em seu devido “lugar”.

Em sua operacdo escrituraria, o romancista Jose Alcides Pinto parece ao menos tentar
chegar a uma radicalidade de tal tipo, ao tratar dos aspectos cotidianos de um bando de “doentes
mentais”, de modo a, no limite, negar a vida comum ¢ ordinaria que se apresenta na realidade
a nossa volta, transformando-a em outra coisa, eclipsando a “realidade”. Além disso, o modo
narrativo do livro com grande teor de experimentacdo formal também tenta radicalizar a
linguagem e a prépria tradicionalidade do romance realista com suas cenas delirantes e escritas
automaticas. Isso demonstra que atentar para a dimensdo estética dos romances, pode nos fazer
perceber que tais artes podem produzir polivaléncias politicas centrais para entendermos as

imaginac0es e utopias de determinada época historica.
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2 AS FORMAS DA LOUCURA

A ficcdo possui diversas formas de abordar a loucura. Para ficar apenas em dois
exemplos “classicos” poderiamos citar dois personagens criados no século XIX: Roman
Raskdlnikov e Simao Bacamarte, personagens de Crime e castigo (de Fiodor Dostoiévski) e O
alienista (de Machado de Assis), respectivamente. A partir de caminhos diferentes tais obras
conduzem a um climax parecido: na hora mais decisiva, seus protagonistas, homens de razo,
percebem que as teorias racionais que os levaram a tomar decis@es drasticas eram falhas, assim
eles entram em um estado de loucura. O que as ficcdes de Dostoiévski e Machado de Assis
parecem nos sugerir € que a falha ndo acontece por algum defeito em sua concepcéo ou sistema
l6gico, mas sim porque a existéncia humana, permeada por seus dramas, incoeréncias e
ambiguidades, é irredutivel a um sistema légico e racional que a explique em sua totalidade.
Devido a isso, Raskolnikov cai pois ndo suporta em sua propria mente a exatiddo da sua teoria
sobre a divisdo da humanidade entre homens “ordinarios” e homens “extraordinarios”. O
psiquiatra Simdo Bacamarte cai, pois percebe que a linha que divide “normais” e “anormais”
ndo é tdo exata como ele pensava. E a queda da razdo em ambos os livros se segue o triunfo da
loucura: Raskolnikov em um acesso “monomaniaco” confessa seu crime. Simao Bacamarte
liberta todos os internados e interna-se como um louco na Casa Verde.

Essa forma tragica de queda da razdo e triunfo da desrazdo foi muito bem apresentada
pelas literaturas oitocentistas. Talvez tenha sido somente a partir da abertura desse caminho que
as literaturas do seéculo XX puderam figurar outras formas para a loucura. Nesse sentido, o
presente capitulo traz possibilidades de leitura das formas pelas quais a ficcdo deste século,
especificamente a de José Alcides Pinto, falou sobre a loucura. Quando escrevo “forma” me
refiro a um certo peso conceitual desse termo para os estudos historicos e literarios: me refiro
a ideia proposta por Hayden White no seu escrito “Teoria literaria e escrita da historia”*® de
que a linguagem é ao mesmo tempo forma e conteddo. O artigo faz parte do esforco tedrico
maior do autor em demonstrar que a experiéncia histérica e a historiografia séo indissociaveis
da relacdo humana com a linguagem e que isso tem consequéncias severas para se pensar a
teoria e a metodologia dessa disciplina. Dentre as varias proposi¢des do autor, a que nos
interessa é a que ele afirma que:

[...] a linguagem nunca é um conjunto de “formas” vazias esperando para serem

preenchidas com um "contetdo" factual e conceitual ou para serem conectadas a
referentes pré-existentes no mundo, mas esta ela prépria no mundo como uma “coisa”

116 WHITE, Hayden. Teoria literaria e escrita da histéria. Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, vol. 7, n. 13, 1991,
p.21-48. 1991.
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entre outras e ja é carregada de contetdos figurativos, tropoldgicos e genéricos antes
de ser atualizada numa enunciagédo qualquer.’

Quando essa perspectiva é assumida pode-se dimensionar, em termos comparativos e
historicos, 0 modo a partir do qual diferentes ficgdes deram tratamento ao tema da loucura.
Assim, narrativas como as de Machado e Dostoiévski travaram seus combates contra o
racionalismo exacerbado a partir das grandes reviravoltas em suas tramas, mas também a partir
das suas linguagens objetivas e das narracGes sequenciais tipicas da literatura oitocentista — o
que nem de longe significa prejuizo para suas obras. Contudo, o que temos no século XX é uma
proposta ainda mais radical e que leva as Ultimas consequéncias a tematizagdo da loucura. E
uma outra forma que tenta ao mesmo tempo imitar e inventar uma linguagem da loucura para
a propria obra. Algumas dessas tentativas ja foram citadas até aqui, como o surrealismo de
Breton e outros também o poderiam ser. Apesar disso, o foco aqui é evidentemente a ficcdo de
José Alcides Pinto. Para dar inicio a tais questdes comeco citando um texto mais periférico do
autor que pode ser articulado como ponto de partida para entender as formas da loucura na sua
ficcdo:

O homem ndo pode dar ao mundo sendo aquilo que lhe possa servir de bom exemplo
— algo que possa tirar proveito. Contudo, se ndo houvesse destruido a ideia doentia,
estaria na contingéncia de arriscar-me a aventura, agora, com a morte de Chico das
Chagas Frota. Pois este, sim, era um assunto de romance. Podia até intitular o texto
de Uma histdria do diabo, portanto, em verdade, o diabo fora o protagonista deste
drama, responsavel pela sua loucura, armando um circo em seu quarto [...] Até que
um dia o louco amanheceu enforcado, pendurado nos caibros como um judas, o né da
corda desaparecendo na inchagéo do pescogo. No quarto, o siléncio era tdo forte que

se podia ouvir o ressonar dos morcegos grudados a seus trapos e a transpiracdo do
demodnio, invisivel no recinto, fazendo quarto ao defunto.!8

Esse trecho de Manifesto traido - livro importante langado no ano de 1979, mas que
ndo sera a ocupacgdo central do presente capitulo - retoma o personagem Chico das Chagas
Frota, que apareceu pela primeira vez na obra Os verdes abutres da colina (1974). O narrador
de Manifesto traido expde as entranhas de sua escrita ao falar que o tema da loucura diabdlica
poderia ser considerado “um assunto de romance”. Como veremos adiante, essa autorreflexao
do préprio narrador da obra cria um tipo de metanarrativa fundamental para o desenrolar da
loucura na ficgdo alcideana. Quem nos fornece essa ideia € Nuno Gongalves Pereira. Na sua
dissertacéo, ele afirma que os loucos em José Alcides Pinto sdo verdadeiras maquinas criadoras

de discursos sobre 0 mundo e sobre si mesmos. Nuno Pereira ndo chega a se aprofundar na

17T WHITE, Hayden. Op. cit., p. 27.

118 PEREIRA, Nuno Gongalves. A Escrita da histéria na Trilogia da Maldicdo: cantares de um anjo maldito.
Dissertagdo (Mestrado). Curso Mestrado em Histdria Social, Universidade Federal do Ceara. Fortaleza, 2004. p.
48.
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questdo, mesmo porque sua problemética é outra (a da escrita da histéria na Trilogia da

maldicéo), mas sugere o seguinte caminho:
E assim que vemos o grande mondlogo interior do interno de O criador de demonios,
cujo titulo alids aponta diretamente para essa probleméatica do diabo e do
desconhecido, e a narrativa de Entre o sexo, a Loucura e a Morte que pode ser lido
como a biografia de um amor intenso e incatalogavel por qualquer espécie de saber
ou conhecimento acerca do homem. De uma forma geral podemos encarar esses
discursos como uma recusa a logica e a racionalidade de uma modernidade historicista
[...] podemos afirmar que a loucura tomada arquétipo na obra de Alcides representa a

si propria como o Unico caminho neste mundo, que pode conduzir 0 homem para a
auto-realizagdo, 0 auto-conhecimento e a efetivagdo da dimensdo numinosa da vida.**®

Sua analise se encerra ai. As palavras sdo breves, mas sdo de uma sensatez rara quando
se leva em conta as poucas analises que existem sobre essa parte da obra alcideana. Desse modo,
seguindo as provocagdes sugeridas pelo autor, desenvolvo trés leituras possiveis que perseguem
trés especificidades do tema da “desrazao” na ficcdo alcideana (principalmente no romance
Entre o sexo: a loucura, a morte, de 1968): 1) a loucura como elemento que tenta revolucionar
a forma romance (segdo “2.1 A estética da loucura”); 2) a loucura como experiéncia que
mobiliza a eternidade e desafia o tempo cronolédgico (se¢ao “2.2 As polifonias de Mausie™); e

por fim, a loucura personificada na figura do escritor (secdo “2.3 Um louco poeta”).

2. 1 A estética da loucura.

O problema do sentido das artes literarias remete a um longo debate com vérias
posigdes, que vao desde as “regras” das tragédias identificadas por Aristoteles em sua Poética,
até os debates de folego dos séculos XIX e XX sobre os diversos elementos que se sedimentam
nas superficies das narrativas: historia, experiéncia social, estilo autoral, imaginacdo ficcional
e por ai vai. Em meio a essa variedade de perspectivas, faz-se necessario sublinhar uma, a partir
da qual, podemos inferir sobre as possibilidades de leitura a prosa de José Alcides Pinto no
romance Entre o sexo: a loucura, a morte, objeto da presente dissertacao.

A principio, é importante relembrar as proposicdes feitas no capitulo 1, de que a ficcao
romanesca ndo atende a ordem do registro. Contudo, isso ndo significa que ela seja isenta de
qualquer ordem. Ela possui mesmo uma ordem narrativa. Isso pode significar qualquer coisa,
uma vez que este género literario ndo se adequa bem a regras. Por isso, procurei pensar junto a
Gilles Deleuze e Félix Guatarri quando estes propdem que o trabalho de critica e invencéo sobre

uma literatura pode ser feito a partir da identificagdo dos seus protocolos de experiéncia. Os

119 PEREIRA, Nuno Gongalves. A Escrita da histéria na Trilogia da Maldicdo: cantares de um anjo maldito.
Dissertagdo (Mestrado). Curso Mestrado em Histdria Social, Universidade Federal do Ceara. Fortaleza, 2004. p.
48.
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dois autores praticam essa abordagem na investigacdo filosofica sobre o contetdo e a expressao
da literatura de Franz Kafka, no livro Kafka. Para uma literatura menor.*?

Desse modo, desenvolvo a seguinte hipotese sobre aquilo que considero ser a ordem
narrativa de Entre o sexo: a loucura, a morte: uma experiéncia de loucura. De inicio, vale a
pena relembrar que a insanidade € a peca mais importante do romance, pois ela interliga a trama
e é a condicdo da maioria dos personagens. Além disso, essa insanidade é um dos assuntos mais
comentados pelo narrador-protagonista. O diferencial em relacdo ao romance aqui estudado é
que a loucura é contetdo e forma.

Até aqui, nada de extraordinario, afinal, romances que contam com a presenca do
irracional ndo séo novidades excepcionais. Como afirmou Jalio Cortazar em texto da década de
1960 sobre a “Situacdo do romance”, foi notdrio o aparecimento no inicio do século XX de
romancistas de obra “viva” e “significativa” que “levam ao extremo, de uma ou outra maneira,
essa tendéncia a conceder o primeiro plano [da narrativa] a uma atmosfera ou a uma intencao
manifestadamente irracional”.?

Situado nesse espaco geral de convergéncia da literatura com o que € visto como “nao
racional”, temos a especificidade de Entre o sexo: a loucura, a morte: ela tem a ver com o
contato. Trata-se de um contato imediato, e ndo necessariamente analitico, que a obra faz o
leitor ter com 0 mundo e com o humano. Esse contato ocorre a partir de trés componentes
literarios: um estilo de escrita, uma ideia especifica de arte e uma proposta narrativa que, no
limite, diz 0 que é a vida. Essas trés pecas sdo recorrentes do inicio ao fim do livro e se
constroem intrinsecamente ligadas a loucura, como se argumenta a seguir.

“Meu coragdo nao descansa um milésimo de segundo. Estou com a camisa respingada
de tinta. Escrevo com a velocidade da luz. E ndo posso parar”!??, Estas sd0 as primeiras frases
do capitulo “O poeta”, da segunda parte do livro, no qual o narrador-protagonista descreve um
ocorrido na Clinica de Repouso. Esses escritos sdo uma boa expressdo do estilo praticado por
José Alcides Pinto neste romance. O trecho parece explicar como se da — fisiologicamente — o
processo de criacdo das escrituras automaticas presentes ao longo do livro. Sdo paragrafos de
uma poética sem grandes inibi¢cdes, com frases mais ou menos inacabadas e que contemplam

certa absurdez imediata que os sentidos captam.

120 DELEUZE, Gilles. GUATARRI, Félix. Kafka. Para uma literatura menor. Traducgdo de Rafael Godinho.
Lisboa: Assirio & Alvim, 2003.

121 CORTAZAR, Julio. Valise de crondpio. Tradugio de Davi Arrigucci Jr. E Jofo Alexandre Barbosa. S&o Paulo:
Perspectiva, 2006, p. 73.

12 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gréafica Record Editora, 1968a. p. 67.
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A autorreflexdo sobre o processo de escrita é algo que cruza de modo parecido 0s
diferentes narradores alcideanos. Os casos em que isso ocorre revelam certa regularidade, a
partir da qual podemos entrever as marcas do José Alcides Pinto autor, como se Ié em outro
romance seu publicado em 1979. Trata-se de Manifesto traido, que retrata um homem narrando
suas recordagdes enquanto vive na cidade do Rio de Janeiro em situacdo de miséria. O escrito
é considerado pela fortuna critica sobre Jose Alcides como um misto de romance, depoimento
e memoria.

Até agora ainda ndo me arrependi de ter rasgado meus apontamentos a hora do
creplsculo de um desses dias ha pouco passados. De que me serviriam? Era apenas
um caderno manuscrito, contendo alguns apontamentos vagos e inexpressivos,
referentes a0 meu passado, as recordagdes da familia, a vida de meu avd Chico das
Chagas Frota - 0 “doido” como era conhecido por todos. Evidentemente que uma vida
dessas ndo causa orgulho a ninguém botar em letra de imprensa, mesmo em forma de
ficcdo e entregar ao publico. S6 um louco seria capaz de tamanha faganha, ou alguém

que vivesse acossado por um espirito mau espirito das trevas poderia cometer tamanho
desatino.'?3

A regularidade € a da exposicdo das entranhas da escritura. A maioria dos narradores
alcideanos nunca escondem suas pretensées quanto ao relato que estdo a contar. Nesse trecho
de Manifesto traido, o narrador expde sua resignacdo em escrever/publicar suas rememoracdes,
deixando a escrita aparecer como processo de avango e recuo de certa necessidade: “Tinha um
romance a escrever, ndo era bem um romance, mas recordagdes da infancia, da mocidade, da
familia;” 124

Outra questdo importante, é que a ja citada auséncia de inibi¢cdes ndo € total. Ela ndo
exclui, por exemplo, certa atitude moral do narrador de Entre o sexo: a loucura, a morte, de
filiar a si e sua obra a um tipo de “protesto social” em favor dos “desfavorecidos”. Recorrendo
a um tipo de pedagogia politica destinada a atingir seu leitor, ele se filia aos subalternizados:

Eu sei que os eunucos ndo gostam do meu livro. Os eunucos e 0s maridos exemplares
(os cornos) e as esposas exemplares (as prostitutas gra-finas) mas as criaturas gostam.
As criaturas que sdo gente vivendo de verdade, sofrendo fome, injusticas; criaturas
que j& ndo parecem criaturas mas bichos, apodrecendo nas extremidades, nadegas,

mente, pa- rias e loucos, etc. Estes sabem que eu apreendo o mundo e sua beleza
tragica.'®

Mais uma vez as vitimas das criticas cortantes do poeta sao o0s representantes maximos

da “moral burguesa”, tdo atacada por ele: maridos e esposas “fi¢is”. No sentido contrario, ele

123 PINTO, José Alcides. Manifesto traido: depoimento/memdria. Fortaleza: Editora e Grafica Lourenco Filho,
1979. p. 48.

124 PINTO, José Alcides. Op. cit. p. 43.

125 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gréafica Record Editora, 1968a. p.
100.
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aproxima seu livro dos esfarrapados, famélicos, loucos aprisionados e marginais de modo geral.
Este é um dos varios movimentos a partir dos quais sua estética - que se propde “desagregadora
do real” - esbarra na insisténcia em uma linguagem politica apegada aos elementos da
“realidade”. E evidente que isso ndo implica em uma literatura escrava da ideia de documentar
o real, afinal, como pode-se ler no préprio capitulo 1, o livro traz em sua forma elementos
desagregadores do “real”.

Ainda tratando sobre o estilo desinibido que José Alcides assume em Entre o sexo: a
loucura, a morte cito seu descompromisso com as leis gerais da gramatica. O narrador é um
poeta erudito que conhece os classicos da lingua portuguesa, de Camdes a Eca de Queiroz,
passando também por Gregdério de Matos, porém sua erudi¢do ndo se compromete com a norma
dessa lingua. Apesar de respirar uma atmosfera bacharelesca, ele esboca certo desprezo por ela:

Os imbecis dos gramaticos! Calhordas! Armam uma discussdo. Discutem todo um
semestre por causa de um pronome: tu/lhe: putos/opostos/pospostos. Frescos. Outra
classe calhorda é a dos bibliotecérios. Fiz um curso de Biblioteconomia. Possuo até o
diploma, um canudo florido. Outro dia estive pensando: isto seria bom para enrolar
no fumo de um cavalo. Protegé-lo das mutucas no inverno. Pobre dos animais machos,
ficam de fumo vermelho e inflamado. As animais fémeas (as e ndo 0s) gramaticos que
se fodam!, instalam um seminario e até um congresso para colocarem os e 0s as nos

seus devidos lugares, quando os devidos lugares de colocarem 0s pronomes seriam na
propria bunda. N&o ha diabos que os aguentem.!?

Como os demais estilos vanguardistas que fizeram sucesso no século XX, a proposta do
poeta também é de contestacdo, ndo s6 a burocracia literaria, mas também as autoridades
bacharéis, representadas pelos bibliotecarios. Talvez, por essa atitude vanguardista e pela sua
falta de modéstia, ele considere seu livro uma “obra prima”. Por isso ele performa uma cena de
perseguido politico por causa da sua arte, algo que ndo se concretiza ao fim do livro, mas que
tem grande destaque na terceira parte: “[...] Estou certo disso: vao iniciar o processo. Na
verdade, meu romance ndo é obsceno. E um livro de sua época”. Os anos 1960 sdo
representados como um tempo mais propicio, em que o erotismo € algo comum e presente na
vida publica cotidiana, portanto, um livro erético seria algo natural e ndo deveria ser objeto de
censura. Até porque, “[...] Autores obscenos tivemos no século XVIIL, o século aureo da
libertinagem. Vo me processar, porque as autoridades interpretam esta obra prima como um
pastiche obsceno.”*?” Portanto, existe uma incompreenséo por parte das autoridades militares
de seu proprio tempo. Um discurso erdtico no século XX ndo deveria soar obsceno, como

acontecia nas sociedades de corte do XVIII.

126 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 61.
127 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 109.
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Tal escrita espontanea, ndo premeditada e sem moralismos, j& foi identificada no
capitulo anterior, em suas semelhangas com a ideia maior de “automatismo” defendida por
André Breton no seu “Manifesto do surrealismo™ de 1924. Contudo, a proposta de José Alcides
guarda, em relacdo ao automatismo bretoniano, certa divergéncia e peculiaridade, que €
inclusive o ponto crucial de seu estilo. Conforme o programa surrealista de Breton, a nogéo de
automatismo englobava, além da escrita poética, algumas préticas relacionadas ao interesse do
autor pela psicanalise, quais sejam, 0s sonos induzidos e os relatos de sono. Alguns intérpretes
da obra bretoniana alargam ainda mais tais afirmativas:

Esse objetivo de liberacdo do pensamento permite afirmar que o automatismo nédo
pode ser entendido como uma técnica a servigo do bem escrever, mas como um

instrumento de sondagem das faculdades mentais, tendendo a liberacéo da imaginagédo
e, por conseguinte, da agdo humana.'?

Estas pretensdes investigativas sdo estranhas a experimentagéo do texto literario narrado
pelo poeta “doente-mental” de José Alcides Pinto'?°. Suas palavras vém ao mundo por uma
necessidade: exprimir a beleza e o caos da louca Mausie.

NAO me interrompam. Estou escrevendo a biografia de uma mulher rara: Mausie.
Meu coragdo ndo descansa um milésimo de segundo. Estou com a camisa respingada
de tinta. Escrevo com a velocidade da luz. E ndo posso parar. E a sua beleza que me
inspira. N&o posso me aviltar - ela disse. E deu um de seus gritos de passaro louco,
bicho mortalmente ferido. Grito de apelacdo, de desespero, de morte: Seus pés estdo
plantados no chéo, no barro do chdo, com as raizes, as ervas verdes. Seus pés

molhados e quentes, pés de deusa sensual, irrompendo no seio da terra, lavrada de
homens com um gosto de raiz e erva.'*®

O tom metanarrativo do inicio do paragrafo remete a mente e a consciéncia do narrador,
a qual o leitor tem acesso a partir de um tipo de autoconfissdo. No entanto, tudo muda quando,
no desenrolar, a cena caminha para a transformacédo de Mausie, testemunhada pelo poeta.

Em tal narracdo de foco fragmentado se vé uma cena que passa das afirmativas dos
personagens as impressdes do narrador, sem demarcacfes explicitas - como aspas - que
poderiam existir. 1sso tem o efeito de baguncar as fronteiras entre o ocorrido e a alucinacao do
louco que narra, e o livro chega mesmo a tentar abolir elas. Essa suposta incompletude das

oragOes &, na verdade, proposital. Ela funciona como um recurso de linguagem que tenta

128 AZEVEDO, Erika; PONGE, Roberto. André Breton e os primérdios do surrealismo. Revista Contingentia, V.
3, n. 2, nov. 2008. p. 283.

129 Nesse ambito, chama atencéo certa afirmacao posterior de José Alcides Pinto em entrevista de 1991, veiculada
originalmente no jornal O povo: “Eu sou tdo primitivo que acho todos os psiquiatras doidos e todos os psicologos
confusos. Nunca li Freud, nem me interesso por psicologia. As pessoas podem superar a prépria loucura, como
fazem os poetas. Os terapeutas ndo curam ninguém.”. O trecho citado é reproduzido na antologia Furias do oréaculo
de 1996. Ver: MARTINS, Floriano. Fuarias do oraculo: Uma antologia critica da obra de José Alcides Pinto.
Fortaleza: Casa José de Alencar Programa Editorial, 1996. p 346.

10 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 67.
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produzir um efeito de ruptura nas frases que ainda estavam sendo construidas. Esse efeito de
interrup¢do na leitura, que autores como Roland Barthes denominaram de ‘“anacolutos”
constroem o livro como um romance dos intersticios: o pouco de sentido que eles carregam é
construido por estas interrupcdes.’®! Isto persiste em mais duzias e duzias de capitulos
distribuidos nas cinco partes do romance. Tal presenca avassaladora da realidade disforme
compde a maior parte da escritura do romance, que se propde a passar as rédeas da narracdo a
prépria loucura e assim, a partir desse estilo, colocar o leitor em contato com a brutalidade do
mundo.

Assim, esse estilo de escrita se consolida como uma das principais caracteristicas do
romance de José Alcides. O ponto atingido por essas loucuras e escritas automaticas é o da
criagdo de uma outra forma de narrar o género romanesco, para além do tradicional. Uma
analise critica que, na propria época da publicacdo do livro, parece ter chegado a conclusdes
parecidas é a de Fernando Py, em um artigo originalmente publicado na edi¢do de dezembro de
1968, da Revista Cadernos Brasileiros, do Rio de Janeiro. Cito aqui a versdo deste texto
veiculada na se¢do “Fortuna Critica” do livro Poemas Escolhidos, um volume que retine varios
livros de poesia de José Alcides Pinto. Fernando Py, escreve:

O livro é narrado e escrito na primeira pessoa, tal procedimento compraz ao autor, ao
que tudo indica participe do enredo dessa narrativa maldita, singular, e ao mesmo
tempo poética, com as marcas visiveis da escritura. Este romance &, por natureza, um
livro experimental no qual José Alcides Pinto mergulha fundo com seus deménios e
sua inarredavel tendéncia para o fescenino e o escatoldgico. [...] Neste seu terceiro

romance — zona de sombras e mistérios que Alcides Pinto bem conhece e sabe
transmitir de modo muito original — o autor aparece em toda sua crueldade.*3

Outro resenhista do livro parece ter chegado a conclusdes diferentes. E o caso de J.
Herculano Pires, na sua resenha “Razdo da loucura”, publicada em 20 de setembro de 1968 no
jornal Diério da Noite. Na critica, o autor elenca diversas “razdes” (objetivos) que a loucura
teve em diferentes literaturas ao longo da histéria: dos “antigos” que tinham para com ela uma
relacdo de respeito, até Erasmo (autor do Elogio da loucura) que a louvava. Em cada uma dessas
operacdes literarias, a articulacdo foi bem sucedida pois em alguma medida tais leituras
“rompem 0 nosso esquema triplice”.*** Contudo, segundo seu juizo a literatura de José Alcides

falhou em atingir uma nova forma literaria:

181 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Traducéo de Jaime Ginsburg. Sao Paulo: Perspectiva, 1987, p. 15.

122 pY, Fernando. “Sexo, loucura e morte”. Em: PINTO, José Alcides. Poemas Escolhidos. Rio de Janeiro: Editora
GRD, 2003, p. 358 — 359.

133 PIRES, J. Herculano. “Razdo da loucura”. Em: Diario da Noite, Rio de Janeiro, 20/09/1968, Segundo Caderno,
p. 5.
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Essas tentativas se justificariam de duas maneiras: primeiro, como tentativa real de
atingir uma nova forma literaria; segundo, como tentativa real de fazer barulho e
ganhar fama. Parece-nos que em nenhum desses dois casos o romance de Alcides
atingiu o alvo. Sexo, loucura e morte sdo hoje trés palavras que ndo espantam nem
inquietam ninguém. Vai longe o tempo em que as palavras assustavam. Hoje, todas
elas tém passaporte livre. Basta lembrar que ja se fala numa estética fundada no
palavrdo, para se compreender que as palavras feias se tornaram belas. Estamos
também na era da cirurgia plastica.

O romance de José Alcides Pinto é praticamente ilegivel. Pode-se dar um doce ao
leitor que o percorrer de fio a pavio, O poeta gastou sua poesia e 0 romancista perdeu
sua experiéncia. Claro que outras pessoas podem pensar diferente. Cada cabeca, uma
sentenca. Mas pensar € uma coisa e experimentar é outra. Falta ao romance de Alcides
a verdadeira razdo da loucura, que amarraria o leitor ao texto. Falta aquela loucura
legitima, sem fantasias nem arranjos, que encontramos em Dostoiewski e Herman
Hesse, para sé falar nesses loucos.!3*

Estas duas resenhas sd@o umas das poucas existentes sobre Entre o sexo: a loucura, a
morte. Apesar das diferencas, elas indicam que a questdo mais latente para os leitores
resenhistas do livro foi sua forma escrita.

Desse modo, retomando a analise do romance, temos adiante um panorama que sugere
que a loucura ndo figura como mera entidade, self ou mesmo como uma identidade, mas sim
enquanto entidade narrativa. Nesse sentido, a insanidade ndo provém somente de certos
personagens demarcados, mas esta intimamente relacionada a propria forma, criando uma densa
teia que remete a outros momentos da narrativa que se passam fora da Casa de Repouso. Em
um desses momentos € introduzida a figura do pai do poeta que aparece a partir de uma
rememoracao da juventude, quando ele se lembra de ter revelado ao pai o desejo de ingressar
na Faculdade de Belas Artes:

Quando, no fim do ano, ao término do curso, fiz ciente a meu pai dos meus desejos,
mostrando-lhe o programa do vestibular. Ele atirou-me os papéis na cara e féz-me
sentar na mesa, a sua frente, na sala da Biblioteca, e recitou-me este discurso de uma
verdade cruel, e que jamais pude olvidar [...] Alimentar este sonho absurdo que te
conservou ignorante da verdade da vida até agora? Ndo compreendes que o artista é
um louco, um imbecil, um idiota que troca prazeres por uma angustia voluntaria? A

arte € um massacre, um despojamento da personalidade, quando ndo é uma
esquizofrenia.t®®

Que pesem as afirmativas do pai, um homem de razao, um “homem pratico” como ele
mesmo o apresenta, é notoria a comparagéo do artista com um louco em um tom pejorativo. A
arte € vista como algo “sem razdo de ser”: “[...] Em vez de estares a sujar as maos com tinta, a
borrar telas, por que ndo empregaste o dinheiro em coisas praticas?”.**® Inicialmente essas

palavras sdo motivo de sofrimento para o poeta, mas depois, encadeiam outro efeito na

134 PIRES, J. Herculano. Op. cit., p. 5.
15 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 75.
1% PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 76.
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narrativa. Ainda que como um trauma, o poeta as assume para si. 1sso aparece com certo tom
de ironia: “Com este discurso meu pai destruiu o que havia de falso e ingénuo em mim. Tornei-
me um homem pratico, como ele quis. E hoje, tudo que tenho, devo aquele discurso, que me
pareceu tdo cruel.”.*¥" Irbnico, pois o personagem assumiu a partir desse dia uma postura
exatamente oposta. Ele ndo se tornou pratico, mas sim um boémio e poeta, que durante crises
se internava na Casa de Repouso. Ainda assim, ele assumiu para si essa peculiar ideia do pai:
“a arte ¢ uma esquizofrenia ¢ o artista ¢ um louco”, levando-a as Ultimas consequéncias e
transformando tal discurso da norma em matéria da arte. Eis 0 segundo componente literario
para uma experimentacédo da loucura pelo leitor da obra.

No dialogo entre os dois personagens, o0 ainda jovem poeta expde seus desejos e
justificativas: “[...] Contudo, ¢ apesar desse arrazoado esmagador, interferi: a arte surgiu-me
concomitantemente com o amor. Senti no meu interior a necessidade de afirmacdo de minha
personalidade”.® A sua arte ndo se confunde com o mundo, mas sim o contrario: “[...] Eu sinto
a necessidade de mudar a aparéncia real das coisas, de criar 0 meu préprio mundo”.**® O poeta
quer colocar o leitor em contato com este outro mundo, fazer com que ele o experiencie e no
limite conheca a sua ideia arte: a loucura romanesca. Isso também ocorre no capitulo
“Departamento de publicidade” no qual ele ironiza a escritura de um livro diante das demandas
do mercado editorial:

HAVIA-ME esquecido de dizer ao leitor que este livro esta sendo escrito a quatro
méos e com um plano executivo marcado para quatro dias a pronta entrega, sem um
minuto a menos de atraso, pois trata-se de uma tarefa muito singular e para tanto ja
firmamos nosso nome no contrato onde ha um item com esses dizeres: “O sinal a
entrega do trabalho serd confiscado e todos perderdo o direito as parcelas restantes se
a obra ndo for entregue no prazo estipulado”. Portanto, resolvemos, eu e meus
assesores, pér maos a obra, a fim de que ela cres¢a rapidamente. Os patrGes querem
que organizemos para esta obra um Departamento de Publicidade, acostumados que

estdo a lidar com firmas comerciais. Esta imposi¢do tornou muito dificil nosso plano
de trabalho. Aliés, s6 nos revelaram esta clausula depois de assinarmos o contrato.**°

Além disso, é interessante a referéncia ao romance enquanto um produto feito pela
maquinofatura, conforme a divisdo do trabalho. Essa ideia ja havia sido levantada por outro
narrador-protagonista da literatura brasileira: Paulo Hondrio de S. Bernardo, romance de

Graciliano Ramos. Neste caso, o livro acaba por sugerir que tal empreitada seria impossivel, ja

187 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 78.
138 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 77.
139 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 78.
140 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 117.
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que Paulo Hondrio desiste de escrever seu livro a quatro maos e faz isso sozinho'#!. O narrador
alcideano parece néo se resignar dessa missao:
N&o ha tempo a perder. Teremos de encontrar um jeito de redigir o capitulo fatal e
encaixa-lo na obra. Meus assessores estdo acovardados, mas tive uma inspiracao
genial. Essas coisas sempre me ocorrem em momentos muito dificeis. Era preciso tirar
da cabeca, antes de mais nada, de que um livro ndo é diferente de uma firma comercial.

Pelo contrario, em tudo se assemelha, e, se repararmos nos detalhes, a analogia é
perfeita. Estava vencido o complexo.!#

Além da 6bvia critica & mercantilizagdo da literatura, o trecho demonstra a intencéo
do narrador de baguncar a propria ordem da histdria. As muitas vozes que deixam-se ouvir no
romance comprometem qualquer entendimento seu como uma narrativa monoldgica. As
“varias” maos que escrevem a obra, tentam dissociar seu conjunto de ideias a uma s6 pessoa.
Al reside toda sua “esquizofrenia” romanesca, uma vez que esta condi¢ao psiquica ¢ associada
pelos proprios personagens racionais do livro a um “despojamento da personalidade”, isto &,
fragmentacdo, auséncia de personalidade individual, coesa e auténtica. Essa relacdo entre a
loucura e um estilo de escrita também é feita em outras partes da obra de Alcides Pinto. Nesse
sentido, cito outro trecho de Manifesto traido, no qual o narrador continua a refletir sobre o
romance que desejava escrever:

Novamente a ideia macabra, doentia, aparece na cabeca. Sinto necessidade de
escrever um romance. Aproveitar as ideias que se agrupam coordenadas. Nao seriam
apenas frases tolas, desconjuntadas, sem sentindo penso nisso agora com mais
proficiéncia. Ndo poderia deixar o passado de lado. Apegar-me-ia a ele e descreveria
minha infancia desgragada (ndo podia fugir disso); a figura burlesca de Chico das
Chagas Frota, meu avd, falando sozinho, falando com os espiritos, trancado no quarto
com os morcegos demdnios de asas casposas; as maluquices de Nazaré Donato,

defecando na rua, a cabeca, a roupa, o corpo inteiro coberto de excremento, rindo sem
sorrir riso parado dos loucos.'*®

Pode néo ser evidente, mas aqui, o Alcides Pinto autor se sobrepde ao narrador do livro
e expde duas opcdes estéticas. Citando sua constante necessidade de ndo deixar o passado “de

lado” ele fala de dois caminhos a partir dos quais isso poderia ser feito: um “desconjuntado,

141 «“Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho. Dirigi-me a alguns amigos, e quase
todos consentiram de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre
ficaria com a parte moral e as cita¢Oes latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuacdo, a ortografia e a sintaxe; prometi
ao Arquimedes a composicdo tipogréafica; para a composicao literaria convidei Licio Gomes de Azevedo Gondim,
redator e editor do Cruzeiro. Eu tragaria o plano, introduziria na histéria rudimentos de agricultura e pecudria, faria
as despesas e poria 0 meu nome na capa. [...] O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro
encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois capitulos datilografados, tdo cheios de besteira que me
zanguei. [...] Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e iniciei a composi¢do de repente,
valendo-me dos meus proprios recursos € sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta.”
RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 88. ed., Rio de Janeiro: Record, 2009, p. 7 — 11.

142 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 118.

143 PINTO, José Alcides. Manifesto traido: depoimento/memdria. Fortaleza: Editora e Grafica Lourenco Filho,
1979. p. 53.
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sem sentido” e o outro “com mais proficiéncia”. Vale relembrar que Manifesto traido é um
livro de 1979, época em que o autor ja havia publicado suas principais obras ficcionais, por
isso, considero que a afirmacdo sobre os dois caminhos, € uma referéncia as duas principais
“linhas de for¢a” da sua literatura.

Dentre os escritos proficientes estdo as “estorias” de Alcides Pinto, em suma, seus livros
que se propdem a contar uma trama coesa, COm personagens coesos, paisagens detalhadas e
uma linguagem mais objetiva - apesar de ndo menos enigmatica. Eles sdo seus maiores sucessos
editoriais: Os verdes abutres da colina, Jodo Pinto de Maria (Biografia de um louco), seus
poemas Os catadores de siri e O Acaral — Biografia do rio, e por ai se vai. S&o 0s maiores
sucessos porque sdo “Textos de prazer”, termo que tomo emprestado de Roland Barthes, na sua
obra O prazer do texto: “Texto de prazer: aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que
vem da cultura, nio rompe com ela, esta ligado a uma pratica confortdvel da leitura”. 14

J& 0s escritos desconjuntados sdo seus textos mais experimentais, marcados por escritas
automaticas e despreocupados com uma trama coesa, no qual se localizam Entre o sexo: a
loucura, a morte, O criador de deménios, os poemas llha dos Patrupachas, Cantos de Lucifer
e O vale dos abutres, a miscelania Reflexdes, terror, sobrenatural e por ai se segue. Em resumo,
sdo “textos de frui¢do”, que para Barthes ¢ um tipo de texto que “pde em estado de perda, que
desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais, psicolégicas,
do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas lembrangas [...]”.1*°

Estas duas linhas ndo sdo uma “dualidade”, mas funcionam como um “diptico”, pois
convergem para 0 mesmo ponto final da ficcdo de José Alcides Pinto: uma poética marcada
pela tematizacdo do ero6tico, da morte, da loucura, do diabdlico e do divino, tudo isso
representado ora como a redencao, ora como a ruina do homem.

Apesar disso, seus caminhos sdo diferentes, representando por assim dizer, duas
estéticas distintas. E na opcdo por uma escrita desconjunta que se pode ler por exemplo, 0s
aforismos do poeta, terceiro e Ultimo componente da ideia de arte que a escrita de Entre o sexo:
a loucura, a morte emana. Em resumo, ¢ uma escrita que “faz entrar em crise sua relagao [a do
leitor] com a linguagem”.}® Em passagens um tanto comicas, seu narrador distribui varias
sentencas sobre a vida, se dirigindo diretamente ao leitor:

QUANDO ndo estou dormindo estou sonhando. Dou até a bunda se vocés

destringcarem essa adivinhacdo, esta carta enigmatica. Naturalmente, que depois da
leitura dessa frase, vocés pensardo que estdo a perder tempo com as ideias de um

144 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Traducéo de Jaime Ginsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987, p. 22.
145 1dem.
146 1dem.
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louco. E possivel até que haja um pouco de razdo em tudo isso. Mas o que € a razio?
A vida é loucura, toda ela. Mausie compreendia a vida. Se vocés ndo abrirem 0s
ouvidos para o que vou lhes dizer, ndo vale a pena terem lido esta obra prima.
Esquecam os codigos de moral, os conceitos de religido, e observem como a
humanidade se contorce no antro, no caos.'#

Essa passagem expde a ordem narrativa do delirio tdo cara a obra. Além de estabelecer
um contato direto com o leitor, o narrador-protagonista revela seu constante estado de sonho,
mesmo acordado. E somente vivendo dessa forma, assumindo essa loucura, que ele torna
suportavel viver em um mundo de absurdos, como aquele pronunciado pelo pai na sua
juventude. Uma imagem da vida que a identifica com a loucura.

O caso de José Alcides Pinto € o de um escritor muito consciente sobre tudo o que
envolve a questdo do “como narrar?”. As sucessivas autorreflexdes dos seus narradores ¢ o, ha
pouco citado, balanco sobre sua propria obra feito em Manifesto traido, demonstram bem isso.
Como diz o narrador desse romance: “E das evocag¢des do passado, das torturas do presente,
poderia trazer muita coisa a luz da verdade e a luz da histdria, e podia, até mesmo, ser um livro
de sucesso, dependendo, unicamente, de sua maneira de narrar os fatos.”**® Com essas palavras,
0 narrador-autor José Alcides demonstra que sabia que sua “loucura romanesca”, levada a cabo
no livro de 1968, poderia cair em relativo ostracismo, como de fato aconteceu. Sabia também
gue uma proposta mais coesa poderia ser mais frutifera para a critica que influencia o campo
literario. Entretanto, ndo se resignou em tomar o caminho mais ousado e experimental.

Observando as dinamicas do livro abordadas até agora, pode-se ver que a sua
experiéncia leitora se assemelha a uma experiéncia da loucura. Trata-se de um livro sobre como
“ler livros”. Um manual de como ler o mundo de uma forma diferente: a forma da loucura. A
partir disso, José Alcides propds um jogo com a linguagem do género romanesco,
demonstrando as inquietudes deste tipo de literatura que tanto se reinventou durante o século
XX. Com tal loucura romanesca, ele tentou colocar em movimento e em reconsideracdo as
funcbGes e os elementos formais do romance. A loucura apareceu nele, ndo como uma
experiéncia de desrazdo e falta de sensatez - imagem cunhada pelas ciéncias e filosofias

progressistas da modernidade - mas como uma “linha de fuga” a essa 16gica tdo excludente.

147 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gréafica Record Editora, 1968a, p.
133.

148 PINTO, José Alcides. Manifesto traido: depoimento/memdria. Fortaleza: Editora e Grafica Lourenco Filho,
1979. p. 31.
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2.2 As polifonias de Mausie.

“Eterneity is the Standing still of the Present
Time.” (Hobbes apud Borges, 2008, p. 136).

O louco € um polifénico por primor. Na ficcdo literaria é frequente a presenca de
personagens loucos que, a partir de dialogos com outras pessoas ou de suas proprias falas,
expressam um dilavio de ideias sobre si mesmos e sobre 0 mundo a sua volta. Em meio a essa
miriade de sentidos geralmente delimita-se um personagem, que pode ser bem acabado ou
inconclusivo, sendo este Gltimo tipo predominante nos grandes romances modernos. Mikhail
Bakhtin dedica algumas palavras sobre esse tema ao debater a personagem e seu enfoque por
um autor no seu livro Problemas da poética de Dostoiévski'*®, esbocando algumas conjecturas
tedricas as quais pretendo desenvolver examinando o romance Entre o sexo: a loucura, a morte.

A relativa liberdade e independéncia dos personagens em uma trama romanesca ja se
tornou um objeto constante de reflexédo entre criticos literarios. Externalizando sua leitura sobre
a obra de Fiodor Dostoiévski, Mikhail Bakhtin escreve que nela ndo importa 0 que uma
personagem é no mundo, mas o que o mundo é para ela, uma formulagdo que servira de base
para sua teoria da polifonia dostoievskiana. Para o critico russo, o fundamental em tudo isso €
que as falas e aces das personagens perturbam a possibilidade de existéncia de um plano
monoldgico, isto é, a existéncia de liberdade e autonomia destes personagens na obra de
Dostoiévski, s6 ¢ possivel porque seus romances assumem uma “posi¢do dialogica seriamente
aplicada e concretizada até o fim”*°, algo que pode levar & imprevisibilidade (falta de
acabamento) dos protagonistas (Bakhtin os chama de “herdis”) na sua narrativa:

O herdi do subsolo da ouvido a cada palavra dos outros sobre si mesmo, olha-se
aparentemente em todos os espelhos das consciéncias dos outros, conhece todas as
possiveis refracbes da sua imagem nessas consciéncias; conhece até a sua defini¢do
objetiva, neutra tanto em relacdo a consciéncia alheia quanto a sua propria
autoconsciéncia, leva em conta o ponto de vista de um “terceiro”. Mas sabe também
que todas essas defini¢des, sejam parciais ou objetivas, estdo em suas m&os e nao lhe
concluem e imagem justamente porque ele estd consciente delas; pode ultrapassar-
Ihes os limites e torné-las inadequadas. Sabe que Ihe cabe a Gltima palavra e procura

a qualquer custo manter para si essa Ultima palavra, sobre si mesmo, essa palavra da
sua autoconsciéncia, para nela ndo ser mais aquilo que ele é.%%

149 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradugdo de Paulo Bezerra. 3. ed. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2002.

150 BAKHTIN, Mikhail. Op. cit., p. 81.

151 BAKHTIN, Mikhail. Op. cit., p. 70.
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Tal método de revelar e elucidar a palavra das personagens ndo é um traco exclusivo do
“homem do subsolo”, mas também é comum a outros “homens de ideias” de Dostoiévski. A
autonomia e autoconsciéncia destes homens os conduzem a uma insolubilidade. S&o
personagens inconclusos. Podemos dizer que tais arranjos certamente encontram paralelos em
outros romances modernos, nio sendo exclusividade de Dostoiévski. E nesse sentido que
pretendo abordar Mausie, a amante do poeta-narrador, e que junto com ele, é a protagonista do
romance.

A confluéncia da obra de Dostoiévski na ficcdo alcideana é apontada por alguns criticos
e pelo proprio escritor em diferentes oportunidades.>?> Mausie pode ser vista como uma dessas
confluéncias. Ela é uma mulher jovem que junto com o poeta encontra-se internada na Casa de
Repouso. Como 0s outros personagens, sua histéria de vida é pouco contada, ndo ficando
evidente sua idade e tempo de internacdo. Do pouco que € contado, o leitor fica sabendo o
motivo de sua internagdo. Ela tomou um vidro inteiro de remédios e ao acordar em um hospital,
apos ser socorrida a tempo, mostrou resisténcia a permanecer internada, o que levou um familiar
a interna-la na Clinica de Repouso. Apos tais ocorréncias, ainda na sua juventude, ela conheceu
0 poeta nessa instituicdo psiquiatrica e teve com ele um romance conturbado, marcado por
ciimes, brigas e reconciliagdes.

Isso é contado principalmente nas duas primeiras partes do livro. Em uma primeira
leitura, esse inicio parece introduzir os personagens que vdo compor toda a histéria, com
destague para Mausie e 0 poeta, e também coadjuvantes como o Dr. Abilio, o Tio Herculano, o
pai do poeta e alguns dos internados. Alguns personagens compdem aquilo que pode ser
entendido como o presente do narrador e outros fazem parte de uma época mais distante, que
compreendem rememoragdes de infancia, adolescéncia e juventude do poeta'®. Entretanto, a
partir da metade do livro, por volta da pagina 100, tais personagens sdo relativamente
abandonados da trama, inclusive Mausie, predominando historias esporadicas narradas pelo

poeta.

152 De modo ilustrativo cito apenas uma entrevista de 1988, reproduzida na antologia Fdrias do oraculo (1996), na
qual José Alcides Pinto afirma: “O escritor viola as leis da natureza, embora se beneficiando delas. E por vezes
um iconoclasta. Nem todos, é claro, mas eu vejo assim. Eu pertenco, talvez, a corte dos malditos. Dos que
esbofeteiam o mundo. O que ha de podre nele. Kafka. Dostoiévski. Sartre. Camus [...]”. Em: MARTINS, Floriano
(org.). Farias do oraculo: uma antologia critica da obra de José Alcides Pinto. Fortaleza: Casa de José de Alencar,
1996, p. 330.

153 Apesar de contemplar diferentes fases da vida do protagonista e narrador, o livro ndo possui tantas
caracteristicas daquilo que se costuma chamar de “romance de formag¢do”. Suas memorias sdo introduzidas de
modo aleatdrio, desordenado e acabam por ndo demonstrar de forma ordenada e evolutiva a “formagdo” de sua
personalidade ao longo da vida.
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Apesar dessa auséncia de envolvimento dos personagens em uma trama sequencial, de
reviravoltas e conclusdes, alguns deles deixam sua marca na estoria. Mausie é o principal caso.
Junto com outros personagens, ela ocupa o ja descrito campo da desrazao. Algo que ilustra isso
é que a maior parte de suas apari¢cdes no livro acontecem em algum tipo de situacdo delirante
ou de transe, como a do capitulo “O quarto de Mausie”, examinado anteriormente nesta
dissertacdo. Um detalhe importante a ser ressaltado neste momento é que tais delirios guardam
uma relacéo intrinseca com a natureza, sendo na maioria das vezes, desencadeados por ela:

Seus cabelos no vento voavam. E ela se tornava meiga e triste como uma criancinha.
Eu sentia que sua alma solucava, e que ela estava a pensar em alguma coisa eterna,
assim como o Bicudo. As borboletas batiam-lhe as asas no rosto, morriam sufocadas
nos fios de cabelos. E o sol mordia a grama brilhante, e o calor que subia da terra
penetrava em seu sexo, e ela cobria a boca cheia da luz do sol e das sombras que as
arvores projetavam, e possuida de grande gozo, morria, para renascer mais bela e mais
jovem momentos depois. Onde esta ‘El Lobo Estepario’? Ela gritava e seus cabe-10s
soltos gritavam também. Gritavam os bragos e as pernas dancgando, gritava o corpo
em ritmo de ritual, gritava o eco pelas quebradas das montanhas, a sombra gritava

repartida em pedagos na grama, gritavam os pés de deusa altos do ch&o. Gritava unido
o vento na voz dela.'>*

Tudo comecga com 0s ventos que prenunciam a tempestade e tudo termina quando essa
tempestade finda. Ainda neste capitulo vemos o desfecho pela 6tica do poeta. Como em tantos
outros momentos ele a trata com grande carinho ¢ destaca as suas peculiaridades: “Mausie ¢é
diferente das outras mulheres”. O que verdadeiramente chama aten¢do nesse momento ¢ quando
o poeta evidencia as palavras de Mausie: “Somos todos eternos”, ao que o poeta pontua: “So
uma crianga ou um louco falaria assim”*®°. A insisténcia de Mausie na ideia de eternidade
retoma a epigrafe do romance (Figura 4): “A imagem da vida é movedica, mas o reino de Deus
¢ eterno”:

Um detalhe importante ¢ que a frase carrega a seguinte referéncia: “(Manchete, p: 90,
27-3-65)"1%8, A releitura e reescrita da frase por José Alcides acaba por ser uma das ideias
principais do romance: a referéncia a um tempo eterno ao qual os loucos tém uma maior
sensibilidade. Tempo esse que também pode significar uma nova experiéncia de humanidade.
Mas antes de desenvolver tais conjecturas, é importante tratar da frase veiculada na revista
Manchete e de sua autoria.

A frase — sem autor indicado — acompanha uma selecé@o de fotografias de Sergio Jorge,
intitulada “O instante magico”. Em fins da década de 1960, quando estava vinculado a revista,

este proeminente fotojornalista vivia um dos auges de sua bem conceituada carreira, que ja

154 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gréafica Record Editora, 1968a, p. 46.
15 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 45.
1% PINTO, José Alcides. Op. cit., s/n.
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incluia passagens pelos jornais O dia e A gazeta (ambos do Rio de Janeiro) e fotos marcantes
sobre a inauguragdo de Brasilia, entre outros eventos de grande destaque. Em “O instante
magico” vemos uma variedade de imagens que tém como foco o cotidiano (Figuras 5 e 6).

Elas sdo acompanhadas de legendas que tentam adicionar uma carga dramatica ao que
se vé. Deixando de lado a tentativa por parte do editor da revista de transpor para a linguagem
escrita algum tipo de sensacdo que —ao menos no seu juizo — a fotografia sozinha seria incapaz
de provocar — algo comum de se ver quando o discurso jornalistico tenta se relacionar com a
arte — o destaque neste ponto séo as frases de efeito. Misturadas a arte de Sérgio Jorge, elas
parecem contemplar uma certa forma de ver o tempo. “A imagem da vida é movedi¢a, mas o
reino de Deus ¢ eterno”; “Ha tempo para nascer e para florir e para recordar o tempo”. Quando
romanceadas, tais percepcoes tomam vida no corpo ¢ nas ideias de Mausie: “Mausie acordava,
e era como uma estrela nascendo no céu da manha. [...] Abriu as pernas e empinou o ventre de
adolescente. O sexo mostrou-se fendido, vermelho como uma roma.”*®" Interseccdo entre
divindade e natureza que ganha coloracdo mais intensa conforme suas experiéncias de delirio
tematizam a eternidade. Todos somos eternos.

O ponto alto desses devaneios, aquilo que da margem as conjecturas aqui esbocadas,
acontece no capitulo “O delirio de Mausie”, que € narrado por ela em primeira pessoa. Neste
trecho a mulher relata ao poeta um sonho de “pesado delirio” que ela teve, predominando uma
narracdo em forma de fluxo de consciéncia e sem ordenacdo temporal clara. Esse recorte
também evidencia, mais que outras partes do romance, que as artes literarias possuem certas
peculiaridades e dignidades dificeis de serem transpostas para outras linguagens, como a
académica, que rege a presente dissertacdo. Lidar com a ficgdo pela ética da Historiografia
implica trabalhar com essa dificuldade, evitando abordagens excessivamente hermenéuticas
gue possam exigir do texto romanesco ideias instrumentais sobre uma dada realidade.

Nesse sentido, mais que em outros momentos, reafirmo aqui uma proposta investigativa
que aceita o fato de que muitas vezes as ficgdes fazem perguntas que ndo tém respostas. Lidar
com isso é compreender o potencial reflexivo dessas perguntas, sem cair na tentacdo de
respondé-las com o jogo raso da informacao-comunicacao, afinal, relembrando o compromisso
desta dissertacdo com as ja citadas ideias de Gilles Deleuze, a criatividade artistica ndo se limita

a0 ambito factual e informativo.’®® Portanto, entendo que as provocagBes que Mausie faz a

157 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 32-33.
1% DELEUZE, Gilles. “O que é um ato de criagio?”. Em: DELEUZE, Gilles. Dois regimes de loucos: textos e
entrevistas (1975-1995). Traducdo de Guilherme Ivo. 1. Ed. S&o Paulo: Editora 34, 2016.
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seguir ndo necessitam de uma resposta fechada, sendo fundamental a elas novas provocagoes.

Eis seu relato:

Né&o havia um fio, sequer; uma onda de radio, através da qual viesse uma informacéo
da terra ou de outros mundos. Nao encontrei em toda Marte nenhum vestigio dos
aparelhos teledirigidos que russos e americanos disseram cair aqui. AQUI! Como se
eles pudessem ao menos fazer uma vaga ideia de como é isso. As imagens que vemos
pela televisdo em nossos programas habituais, e pudemos melhor observar pelas
folhas dos jornais os imensos desertos brilhantes em contraste com a negra soliddo
estelar, como transmitiram as agéncias noticiosas e a imprensa em todo o mundo ndo
coincidem com a brancura cintilante que observo aqui. Minha existéncia em Marte,
ainda me soa como um pesadelo. Pois como eu ia te dizendo, ha muito de empirico e
de improviso nas declaragdes dos cientistas. Daqui, meu poeta, vejo a nossa terra
pequenina como uma bola de gude. (Oh, a afetividade pelo absurdo do sonho, pela
abstracéo pura). Pego-te mais uma vez desculpas, 6 meu poeta, meu romantico poeta,
meu Orfeu. Minha memoria rejuvenesce, como acontece exatamente nos sonhos
terrestres, quando sonhamos com o passado de nossa adolescéncia. Pois, se aqui
houvesse criaturas ou outro tipo de seres pensantes, e se eu lhes dissesse que naquela
bolinha cintilante existiam seres como eu, certamente me ririam na cara, e diriam que
eu estava louca, se soubessem também o que significa a loucura.>®

A descricao de Marte é uma tentativa de versificar a esfera do planeta. Tentativa que se

assemelha a de outro louco: Carlos Argentino, personagem de Jorge Luis Borges, que tenta

descrever “O Aleph”: “[...] um dos pontos do espaco que contém todos os outros pontos”,

Em ambos os casos existe um empenho de captar, pela via da linguagem, o absoluto e a
simultaneidade do que se vé. Tais imagens guardam alguma relacdo com a eternidade tdo citada
pela heroina de Entre o sexo: a loucura, a morte. Talvez a eternidade resida em “ficar parado”
[“standing still”’] e observar isso. Uma experiéncia mais propicia a ser sentida do que descrita.
Mausie e Carlos Argentino sdo loucos e somente suas percepcdes despojadas do tempo linear
tém uma predisposicdo a essa eternidade. Concluo essa questdo retomando outro trecho do

capitulo que explicita José Alcides Pinto como um leitor de Borges:

Como Adéo e Eva expulsos do Paraiso, somos s poeira césmica, como os grandes
ciclones agoitando os litorais, as costas maritimas terrestres, desmanchando as dunas.
Assim s&o os ciclones aqui, anunciando um inverno glacial que néo acontece. E uma
formacdo continua que se destroi a proporgéo que se constroi. E isso é o seu construir,
0 seu acontecer. E da propria natureza do Planeta. [...] Como dizia, a imaginacio se
desenvolve e, por um instante, vejo diante de mim uma forma assombrosa, espécie de.
N&o ha a que comparar, pois é uma forma completamente nova e desconhecida. Sei
que ela ameaca me devorar, mas ndo sei como vai me devorar. E isso é realmente
pavoroso o ndo saber como serei devorada. Creio que é um delirio do subconsciente.
Ndo obstante, sinto que estou consciente, capaz de distingui-la, se possivel fosse uma
distingdo. Mas tenho ndo obstante, do conceito de algo novo, a intuicao de que é uma
forma primitiva. E essa dualidade de pensamentos, diversos entre si mesmos, me
tortura.16?

19 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 50.
160 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. Tradugdo Davi Arrigucci Jr. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 145.
161 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 52.
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Mausie poderia muito bem estar descrevendo o “Aleph” com essas palavras. Me resigno
a qualquer tentativa de enumerar ideias que possam existir nesse fluxo de consciéncia. A
simultaneidade do que a personagem narra é oposta a qualquer registro historiografico ordenado
que eu possa recorrer aqui. Algo, contudo, espero reconstituir a seguir.

Na sua primeira apari¢do, Mausie se transmutou na santa ¢ louca Joana d’Arc para
ajudar seu amante a libertar sua patria dos tiranos. Nesse sentido, é importante ampliar a
reflexdo feita sobre os delirios dessa mulher para além de um tipo de metéafora histdrica. E nesse
sentido, que destaco uma outra citacdo do poeta sobre sua heroina. O gque se segue consta no
capitulo “A praia de Ipanema”. Nele, vemos o poeta absorto em seus pensamentos e de frente
para o mar, a pensar em sua donzela. O que se descreve € uma cena tipica de Entre o sexo: a
loucura, a morte: o protagonista em uma de suas crises depressivas e de revolver carregado
para se suicidar, a praia em sua volta, jovens fazendo sexo entre as pedras, estrelas cujo brilho
se refletem na agua, peixes saltando para fora e caranguejos copulando na areia. O ato sexual
associado pela narracdo a algum elemento da natureza ¢ algo recorrente. O sexo é visto como
algo natural, ainda que isso ndo signifique que ele é romantico, puro e ordeiro, afinal o erotismo
ndo é uma versdo polida e regrada do sexo.

Eu estava na praia de Ipanema, nas imediacBes do Forte, esperando que o milagre
acontecesse, mas 0 milagre acontecesse, mas o milagre ndo acontecia. Porque néo sei.
Mas ndo acontecia. Aconteciam muitas coisas belas e feias, mas o milagre mesmo nédo

acontecia [...] E o milagre era o corpo de Mausie, ausente daquela praia, daquele céu
sobre o mar com suas nuvens negras e estrelas pontilhando a noite coruscantes. 62

O referido milagre, a aparicdo de Mausie, seria a Unica coisa que preservaria a vida do
poeta, 0 Unico meio de o convencer a ndo cometer o suicidio. Com o desenrolar da cena,
acabamos por entender que a forca dessa mulher preserva mais coisas que a vida de um simples
poeta:

Se algo de verdadeiramente estranho acontecesse — algo além de Mausie — seria 0
instante derradeiro, o instante do esvaziamento do mistério e estaria acabado o
profundo sentido da existéncia. Desapareceriam 0 mito e o sonho, a loucura e a magia
de que é feita a existéncia de Mausie. E 0s deuses, 0s santos € 0s petas nao existiriam
mais. E ndo existiria Deus — ele que é a mais perfeita encarnacdo do absurdo, da

abstracdo, da loucura e da estética E ndo teria existido Bach, Fellini, Antonioneg,
Gandhi, Kennedy, Patrice Lumumba, Marx e Lenine, s e ndo existisse Deus.*®

Mausie desencadeia toda essa polifonia. S30 muitas vozes e ideias cadticas. E facil
entender como Marx e Lenin sdo caros aos jovens da década de 1960. Dificil é entender e

conciliar o lider anticolonial Patrice Lumumba com o imperialista J. F. Kennedy. Porém, nao

162 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 85.
183 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 85-86.
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sigamos caminhos convencionais e racionais, j& que até agora eles se mostraram infrutiferos
para a compreensdo dos signos de Entre o sexo: a loucura, a morte. Com esse panorama de
nomes e ideologias, que tém em comum pertencerem ao passado, 0 poeta representa a mulher
e ele mesmo a partir do didlogo, com muitas vozes que sobem a superficie do romance: “Mausie
€ mais poderosa que eu e suas ideias vém dos esconsos da verdadeira loucura, que era onde
geravam as ideias de Marx e de Dostoiévski; Kafka e Teilhard de Chardin™%4,

Junto com Marx, Gandhi, Lenin e Lumumba, sdo citadas outras personalidades
historicas: Helena de Trdia, Cledpatra, Francisco de Assis, Inacio de Loyola, Yuri Gargarin.
Todas elas ndo teriam existido sem a for¢a de Mausie no mundo. “Nem existiria a bomba
atdmica, nem Hiroxima teria desaparecido”'®°. Temos aqui uma polifonia historica. Aos olhos
do poeta, Mausie aparece como uma organizadora da histdria, de todos seus eventos e
personalidades. Até Deus depende dela. Como bem se pode ver, ndo se trata da histéria laica e
progressista, mas sim a histéria como experiéncia mitica e mistica, magica e teoldgica. A louca
e santa ndo organiza a historia a partir de sua agéncia racional no presente, como um sujeito
consciente e interventor do mundo pratico. Sua relacdo com a trajetoria dos humanos € mais
profunda, inclui deuses e um destino a cumprir-se. Assim, essa personagem surge como um dos
vetores a partir dos quais Entre o sexo: a loucura, a morte tematiza uma histéria de
caracteristicas teoldgicas e naturais.

Talvez, devido a essa sensibilidade para com a natureza, Mausie seja uma personagem
tao decidida na sua propria for¢a. Isso fica explicito no capitulo “Mauren O’Hara”, no qual o
poeta fala sobre o conteudo de uma pasta de desenhos pertencente a sua amada: “O primeiro
desenho € o esboco de um marujo, num cais solitario. Ao pé do desenho, leio esta epigrafe: ‘Eu
fugi de toda a barbérie para encontrar em mim a minha civilizagio’*%®. Nesse ponto vale a pena
chamar atencdo para uma questéo peculiar. Remeto a um outro desenho, neste caso, pertencente
a José Alcides Pinto e reproduzido na abertura do primeiro capitulo, da primeira edicéo do livro
A face do enigma: José Alcides Pinto e sua escritura literaria, de autoria do poeta Dimas
Macedo, obra que traca um perfil biografico e literario de José Alcides (Figura 7).

Como relata Dimas Macedo, e segundo o proprio José Alcide Pinto sugeria, o desenho
era um autorretrato dado a ele por uma mulher com a qual se relacionou, que possuia 0 mesmo

nome da heroina de Entre o sexo: a loucura, a morte.*®” Ao lado do corpo de uma mulher consta

164 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 85-86.

165 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 86.

166 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 86.

167 Sobre 0 assunto, Dimas Macedo afirma o seguinte: “Mausie, personagem de Entre o Sexo: a Loucura / a Morte
e, e talvez a figura de mulher mais bem trabalhada pelo romancista, também nao é fruto da imaginacéo ou do
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o seguinte escrito “Mausie para Alcides”. A despeito da Mausie ficticia ser inspirada ou ndo
em uma possivel Mausie verdadeira, o importante aqui € a operagdo escrituréaria de Alcides ao
tentar identificar as duas. Além dessa tentativa posterior — a edi¢do na qual foi publicado o
desenho é de 2002 — de dar autenticidade e verossimilhanca a uma personagem, fica explicita
a sua leitura critica sobre ela: “O amor mais louco da minha vida”, ou seja, uma loucura que
ndo exclui o amor. Tudo isso conflui para a coeréncia de Mausie, ainda que ela seja uma
personagem inconclusiva, algo que se explicita pelas suas acGes no romance. Os desenhos da
Mausie ficticia também mostram que ela constréi sua imagem e suas ideias a partir de

intertextualidades:

Noutro desenho havia aquela terrivel sentenca de Maximo Gorki: “Deus existe para
que a morte nao seja terrivel”. E era terrivel de se ler, impossivel mesmo de pronuncia-
la. Felizmente havia uma de Dostoiévski que invalidava a de Gorki: “S6 Deus cria no
vacuo”. Afinal, Deus existia, pelo menos para criar mundos de vacuo. Mausie
desenhava com espantosa facilidade. Os desenhos que ndo portavam frases traziam
referéncias de Van Gogh, Cézanne, Gauguin, Miré, Rouault, Chirico, Mondrian,
Kandinsky, Klee, Picasso, Salvador Dali e também dos pintores classicos da histdria
da arte: Miguel Angelo, Giotto, Rafael, Leonardo da Vinci, Boticelli.1®

Essas sdo as ideias polifénicas de Mausie. A ideia autocentrada de reconhecer a
civilizagdo dentro dela mesma. A partir da confluéncia de “opostos”, ela se define: confronta o
pensamento teoldgico de Dostoiévski com o ateoldgico de Gorki, gosta de pintores
vanguardistas, mas ndo exclui os classicos. As vérias vozes citadas servem a um propdsito: sua
coeréncia existencial. E na desordem e na duplicidade que ela se afirma como imponente. Isso
jafica claro ao leitor em um dos primeiros capitulos do livro, chamado “As coisas de Mausie”,
quando ¢ descrita a sua “perfeita desordem”. A cena ocorre quando uma enfermeira da Casa de
Satde vai até o quarto da interna e se depara com um cdmodo cadtico: “Que confusdo! Mas
disse tdo alto que muitas pessoas correram para olhar. E era tdo perfeita a desordem que nem
mesmo a enfermeira nem os curiosos ficaram com raiva [...]”. Por representar a ordem, a
enfermeira arruma o recinto e reclama com a interna: “Estava uma desordem!”, ao que ela

responde: “Ah, estava? Eu fiz de proposito. Ndo havia dgua nas torneiras, o banheiro dava

devaneio criativo, em nenhuma hipotese. O autorretrato de Mausie, dedicado a Alcides, bem assim alguns dos seus
desenhos decoraram, durante muito tempo, a sala principal da residéncia do poeta, em Fortaleza. Na vida real,
Mausie néo foi apenas personagem de Alcides Pinto: ‘foi 0 amor mais louco’ do poeta, em toda a sua vida, segundo
ele mesmo revela, e talvez 0 momento em que 0 sexo, em sua obra, se torna o eixo maximo de gravitacdo e de
pulsdo criadora.” MACEDO, Dimas. A Face do Enigma: José Alcides Pinto e sua escritura literaria. 2. ed.
Fortaleza: Imprece, 2012, p. 31 -32.

188 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 81-82.
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prisdo de ventre”!%®. O que se segue é a humilhacdo da enfermeira por Mausie. Do duplo:
ordem/desordem surge a mulher que néo se resigna as autoridades da Clinica.

Entretanto, como entender seu desfecho? Apesar de ndo seguir uma sequéncia na trama,
o livro sugere um final em seu ultimo capitulo: “A eternidade”. Ele narra o fim da clinica que
foi vendida e seria revertida em outro negécio pelos novos proprietarios. Os internos parecem
lamentar ter que voltar para suas casas e todos eles ficam abatidos, mas nenhum deles tanto
quanto Mausie: “[Ela] ndo ¢ mais aquela criatura explosiva, cheia de vida e possuidora de dons
sobrenaturais. Algo de estranho, de muito estranho, se processou no seu comportamento, na sua
maneira independente de ver as coisas, encarar a vida”. Tudo se processa de modo que no ultimo
dia de funcionamento da clinica, ap6s uma noite de revolta da natureza: “O vento ndo cessava
de golpear os basculantes. Uma noite escura, com lufadas fortes despedacando as arvores la
fora [...]”, todos sdo encontrados ao raiar do dia, menos Mausie: “Abandonamos a mesa ¢
subimos ao quarto. N&o havia ai ninguém. Olhamos pela janela. Seu corpo jazia na grama. E,
acima de seu busto brilhante, uma rosa vermelha desabrochava”!’®. Apesar da trajetoria forte e
arrebatadora, ela tem um desfecho suicida e minguante. Ndo que o ato de tirar a propria vida
seja expressdo disso, afinal, em determinados contextos literarios isso pode representar um tipo
de libertagdo. Contudo, o que mais marca seu desfecho é a falta de algo que sempre lhe sobrou:

energia e, sobretudo, energia mistica.

2. 3 Um louco poeta

A ideia de um poeta louco em busca de comunicacdo com o mundo exterior é uma
tonica da ficcdo e da poesia de José Alcides Pinto. Como ja evidenciado até o presente ponto
da dissertacdo, ndo se trata de um personagem desatinado que traz a tona mensagens sem
sentido sobre a realidade, mas justamente o contrario: alguém que, por ndo compartilhar a
percepcdo de mundo normativa e racional, possui sensibilidade e sensatez o suficiente para
perceber e falar sobre os absurdos do mundo moderno que o cerca. Como também ja espero ter
ficado evidente ao longo desta pesquisa, que ndo se trata somente de dizer ou mesmo denunciar
as injusticas cometidas contra pessoas ou grupos, como 0s loucos internados nos manicémios,
ou mesmo os demais “parias” da sociedade aos quais o narrador protagonista de Entre o sexo:
a loucura, a morte tenta se associar em alguns momentos do livro, acenando timidamente ao

“engajamento” dos literatos em voga na década de 1960. O “dizer o absurdo” dos loucos poetas

169 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 32.
0 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 197.
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de Jose Alcides é o falar sobre o insdlito da nossa realidade e da nossa experiéncia enquanto
humanos.

Pois bem, para tratar desse louco poeta que ¢ quase um “tipo” da literatura alcideana,
as vezes aparecendo como personagem de uma estoria romanceada ou mesmo assumindo as
rédeas dela, em uma narracdo em primeira pessoa, pode-se retroceder no tempo cronoldgico da
historia fazendo um deslocamento para o inicio de sua producdo literaria na década de 1950.
Nocdes de poesia & arte € um livro publicado originalmente em 1952 pela editora Pongetti do
Rio de Janeiro, que aqui € citado a partir da coletanea Poemas Escolhidos volume I, publicada
pela Editora GRD do Rio de Janeiro, que retne diversos livros de poesia do autor. No¢des de
poesia & arte € dividido em duas partes e traz a seguinte epigrafe que ja tenta propor ao leitor
gue aquele ndo é somente mais um livro de poesia tradicional, mas sim um que se coloca na
esteira da renovagdo da linguagem poética no Brasil: “Novos caminhos sigo, uma nova fala me
empolga: como todos os criadores, cansei-me das velhas linguas. Nao quer mais, 0 meu espirito
caminhar com solas gastas”.*"?

A primeira parte do livro conta com seis poemas em versos, sobre temas diversos como
a morte, o luto, a natureza, a vida cotidiana e homenagens a poetas como o francés Antonin
Artaud e o brasileiro Deolindo Tavares, com o qual José Alcides possuia amizade. Os poemas
sdo: “Ante o timulo de minha irma Gerci”, “Acalanto para Deolindo Tavares”, “Poema”,
“Poema de um por-de-sol sobre o Cassino da Urca”, “Poema a Antonin Artaud” e um poema
sem titulo. A segunda parte do livro traz um longo poema em prosa chamado “O vale dos
Abutres”, que pode ser lido como parte da “linha de for¢a desconjuntada” da obra alcideana
como citado no topico “2.1 A estética da loucura”. Trata-se de um poema de linguagem
relativamente objetiva, se comparada as prosas automaticas dos romances ja citados até aqui,
além de uma trama desconexa, porém coesa. Ele é dividido em diferentes secdes e ao longo
delas pode-se ler a trajetoria de um louco poeta constantemente colocado diante da morte:

No vale dos abutres, do outro lado da montanha que ficava a incontaveis milhas de
distancia, achava-se o corpo da irmd insepulto. [...] E o abutre a devorava apenas com
o olho esquerdo, pois um Unico possuia. Sua cabeca era oval, e um delicado labio
superior suprimia o bico, de onde caia um queixo desarticulado. Revoltado, o louco

poeta arrancou um maxilar e atirou-o com violéncia sobre o local da 4gua em
agitacéo.1’

As setes primeiras secOes retratam o poeta diante da morte, sempre figurada por algum

elemento animal, no trecho acima os abutres, e em outros dois, morcegos e gatos. Ele se revolta

L PINTO, José Alcides. Poemas escolhidos v. I1. Sdo Paulo: Editora GRD, 2006, p. 18.
12 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 23.
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contra a morte, enlouquece ao batuque do frevo, danca com os macabros gatos e morcegos, até
que tudo se conclui como uma tragédia: o poeta danca com a morte e € vencido por ela. No
entanto, como em toda a literatura alcideana a morte ndo € o fim, na secdo seguinte o poeta
retorna ressuscitado, mas agora ele toma a narracao para a primeira pessoa e coloca em destaque
duas problematicas: sua relagdo com o “si mesmo” e com o tempo. E nesse trecho que se
encontra a origem de um fendmeno que se tornou recorrente adiante: um louco poeta que
problematiza a experiéncia humana no mundo: “Sou como o vento da caverna, percorrido e
sentido por todos, e nunca dali desabitado. Tal um Deus, daqui somente escuto o perpassar dos
anos. E é sob o enigma de mim, que me habito de mistérios, que procuro a um passado sono
recriar-me”.1"® O poeta encarna um tipo de entidade mistica, associada a fendmenos da natureza
de aparéncia eterna, como 0 vento da caverna que sempre esteve e sempre estara ali, mas que
as pessoas demasiadamente humanas sentem como algo passageiro. Essa obsessao do poeta por
um tempo nao sequencial: “Embalde procuro na origem das coisas o fim que € seu proprio
principio”,}’* tem como consequéncia esse enigma que ele é para si mesmo, algo que é
incomodo: “Vivo sempre num profundo e eterno desconforto”.1’®

Ja em Nocdes de poesia & arte encontra-se um José Alcides Pinto como jovem autor
em formagdo. De 1952 em diante muita coisa em sua literatura mudou, mas alguns temas
permaneceram e foram desenvolvidos ao seu limite. O tempo quase circular do louco poeta de
“O vale dos abutres” pode ser lido como uma prequela a experiéncia eterna de Mausie. Ao
longo de sua trajetoria literaria, José Alcides visivelmente construiu a si mesmo como um
desses loucos poetas, como pode ser atestado em entrevistast’e.

Outra trama enigmaética, mas expressa em uma linguagem surpreendentemente
objetiva ¢ o “Poema doida(mente) surrealista” de 1965. Figurando no livro de poesia Cenas,
também citado aqui a partir da coletdnea Poemas escolhidos volume 11, esta escritura é narrada
em primeira pessoa naquilo que podemos considerar um estado de loucura. A pessoa relata, em
tons que lembram a descricdo do Aleph borgiano, a simultaneidade daquilo que viu durante o

estado de alucinagéo. Eis 0s primeiros versos:

1B PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 27.

174 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 28.

1S PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 27.

176 A titulo de ilustracdo pode ser citada aqui uma entrevista datada de junho de 1988, veiculada originalmente no
suplemento “DN Cultura” do jornal Didrio do Nordeste e reproduzida na antologia Farias do oraculo.
Respondendo uma pergunta sobre em que circunstancias seus livros eram escritos, José Alcides Pinto responde o
seguinte: “Andava fora de mim quando o escrevi. Marginal de mim mesmo. Mas desde 14 até hoje ndo mudei
muito. Sou 0 mesmo: aquele que come as flores no aniversario. O que anda vestido e nu, sendo louco e poeta. O
que vé o mundo pelo avesso”. Em: MARTINS, Floriano. FUrias do oraculo: Uma antologia critica da obra de
José Alcides Pinto. Fortaleza: Casa José de Alencar Programa Editorial, 1996. p. 333.
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Eu vi a crenca diluida na agua

o sol cristalizado na nuvem

0 vento amarrado no pesco¢o das mulheres
um deus de barro cozido no fogo.

Vi uma adultera fazendo milagre

E uma santa mulher seduzindo um estudante.
Vi setecentas e setenta e sete andorinhas
Voando mortas para o estrangeiro. [...] 1"’

Estes primeiros sobrevoos, a semelhanga da narragdo de Mausie, versificam um
planeta em crise apocaliptica. Da falta de ordem e oposi¢éo das adulteras que curam e das santas
que induzem ao caminho da luxdiria, passando pelo herético deus de barro e chegando as
macabras andorinhas que levam a morte pelos céus, pode-se notar um mundo onde a “crenga
[j& foi] diluida”. Ja do verso 22 ao 29, na metade do poema, o observador muda totalmente de
foco e escreve uma cena hesiddica que lembra a Teogonia:

[...] Vi as estrelas faiscantes agarradas

ao membro de Japiter; e as ondas do mar
erguendo as movedicas bundas.

Vi Japiter no cio trepando com o unicérnio

e 0 orgasmo de Orfeu misturar-se as espumas.

Vi 0 estupro da lua e a mulher-sereia
acoplada ao corpo de um padre na Bahia de Todos os Santos. [...]*"®

E evidente que a sugestdo de que nestes versos pode-se ler um tipo de releitura dos
versos de Hesiodo € algo a ser feito de modo mais mediado, por isso mesmo considero que tais
versos figuram como um tipo de pastiche, um tipo de bricolagem, que tem em mente a se¢éo
“Historia do Céu e de Crono” da Teogonia, quando os filhos revoltosos da Terra e do Céu, entre
eles Crono, tramam cortar fora 0 membro do pai. O resultado deste plano, apesar da grande
violéncia, ¢ mais vida, com o nascimento de Afrodite.”® No “Poema doida(mente) surrealista”
0 elemento da violéncia vem a tona com o estupro da Lua. Por fim, dos versos 30 ao 32 um
conjunto de aberracdes: “[...] Vi loucos, idolatras, mulheres sem sexo/ videntes, profetas,

dervixes e rabinos/ atirados nus com lobas nos albergues. [...]”.18° Apés essa passagem pelo

T PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 101.

18 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 102.

119 ¢[...] Veio com a noite o grande Céu, ao redor da Terra/ desejando amor sobrepairou e estendeu-se/ a tudo. Da
tocaia o filho alcangou com a méo/ esquerda, com a destra pegou a prodigiosa foice/ longa e dentada. E do pai o
pénis/ ceifou com impeto e langou-0 a esmo/ para trds. Mas nada inerte escapou da médo:/ quantos salpicos
respingaram sanguineos/ a todos recebeu-os a Terra; com o girar do ano/ gerou as Erinias duras, os grandes
Gigantes/ rutilos nas armas, com longas langas nas maos,/ e Ninfas chamadas Freixos sobre a terra infinita./ O
pénis, tdo logo cortando-o0 com o aco/ atirou do continente no undoso mar,/ ai muito boiou na planicie, ao redor
branca/ espuma da imortal carne ejaculava-se, dela/ uma virgem criou-se. Primeiro Citera divina/ atingiu, depois
foi & circunfluida Chipre/ e saiu veneranda bela Deusa, ao redor relva/ crescia sob esbeltos pés. A ela. Afrodite
[...]” HESIODO. Teogonia: a origem dos Deuses. Estudo e traducfo Jaa Torrano. 3. Ed. Sao Paulo: lluminuras,
1995, p. 93.

180 1dem.
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nascimento de deuses (que pode ser lida como origem do mundo) o poema é concluido com o
derradeiro fim apocaliptico que o poeta comecara a narrar nos primeiros versos:

[...] Mas soara a hora do Angelus

e eu j& havia me regenerado e andava para atras

de Cristo beijando o p6 de suas sandalias.

Eu, misturado aos seus discipulos, mas
com a ddvida de Tomé na mente,*8!

Experimentacdes poéticas como essas, mostram que o tipo do louco poeta alcideano —
ou nesse caso, louco poema — foi lido por criticos como uma aproximagdo as vanguardas
artisticas ja na época de publicacdo. Em 22 de janeiro de 1967 o suplemento literério do Jornal
do Commércio reproduziu uma critica assinada por Maria B. Viana cujo titulo “Lucifer” chama
atencdo do leitor. O pequeno texto versa principalmente sobre a segunda edi¢cdo de Cantos de
Lucifer que acabara de ser publicada pela Editora GRD, mas também traz considera¢des sobre
a poesia de José Alcides Pinto de modo geral. Dele, a seguinte sentenca chama atencéo pela
filiacdo que faz de José Alcides Pinto a André Breton:

Realmente estamos diante de um autor muito estranho, um poeta que sabe o que quer
da arte e conhece todas as curvas de seu caminho. Alcides Pinto o grande surrealista
brasileiro, deu a Escola de Breton um tratamento novo que o torna digno do titulo.
Sua poesia situa-se entre o absurdo da existéncia e a loucura, enveredando pelo

fantastico, que foi, também, o caminho dos chamados poetas malditos: Rimbaud,
Lautréamont, Baudelaire e Artaud.'®?

Neste ponto, mais uma vez foi feita a associagdo dessa linha de forca “desconjuntada”
da obra alcideana ao surrealismo, enquadramento que revela mais sobre a operacao da critica
do que sobre alguma peculiaridade importante de ser relatada aqui. De todo modo, as palavras
de Maria B. Viana demonstram que o elemento do poeta louco ndo passou despercebido pela
fortuna critica escrita sobre a poesia do autor.

Contudo, foi em Entre o sexo: a loucura, a morte (1968) pela via do género romanesco,
que Jos¢ Alcides Pinto desenvolveu ao maximo esse “tipo” literario. Segundo o louco poeta,
que é o narrador-protagonista do livro: “A familia atrapalha tudo. A familia ¢ pau que fode o
sujeito” 18 Essa afirmagdo é muito significativa, visto que, ao longo do livro ficamos sabendo
que seu pai foi o responsavel por seu diagnostico de “débil mental” e “esquizofrénico”, quando
na adolescéncia o protagonista revelou a ele o desejo de cursar Faculdade de Belas Artes, ou

seja, é uma pessoa considerada louca a partir de enquadramentos externos feitos contra ele. Ora

181 Idem.

182 VIANA, Mario B. “Lucifer”. Em: Jornal do Commeércio. Rio de Janeiro, 22/01/1967, Letras, p. 6.

18 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gréafica Record Editora, 1968a, p.
184,
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enquadrado como um anormal pelo pai moralista desde a juventude, ora enquadrado por
psiquiatras contratados pelo pai, ele acabou internado na tal Clinica de Repouso. As demandas
morais da familia abalaram o psicoldgico do poeta. O pai exigia que ele escolhesse uma
profissdo préatica de cientista ou médico. Para ele, os atos do filho ndo eram nada mais que uma
irracionalidade.

O poeta louco de Entre o sexo: a loucura, a morte, aparentemente se chama Arthur de
Freitas Santiago. Ele s ¢ referido dessa forma uma tnica vez em todo o livro, no capitulo “Os
diplomas” da quinta parte. No referido capitulo, pode-se ler uma narracdo em primeira pessoa
na qual ele, em mais um momento de rememoragéo, fala sobre suas aventuras: “A minha Gltima
aventura é uma dessas coisas de assombrar. Aceitei a indicacdo de meu nome para figurar numa
dessas famigeradas legendas de partidos politicos”.}3* O personagem chega a reproduzir no
livro um manifesto e um programa relacionado a sua candidatura. E nesse trecho do manifesto
— que faz o romance parecer uma espécie de pastiche da linguagem politica — que vemos o
nome: “O Prof. Artur de Freitas Santigo JUnior nasceu no municipio de Abelhas, nesse Estado.
Sua primeira educacdo foi-lhe administrada pelo tio paterno, Pe. Azevedo R. de Freitas”.1®
Essa € a Unica referéncia a um nome proprio para este personagem em todo o livro e devido a
tal desimportancia, optei por nomeé-lo simplesmente de “poeta louco”.

Varios sdo 0s momentos em que o narrador louco coloca sua condi¢do de artista como
algo importante e relevante para as problematiza¢des que o romance suscita. Considerando as
pretensdes da presente secdo, cito outro momento no qual ele se coloca especificamente
enquanto poeta. O capitulo chama-se “Um jovem poeta da patria”. Como ja relatado, o livro
ndo possui uma linha temporal evolutiva e nesse momento pode-se ler sobre o poeta ja em sua
velhice e angustiado com o tempo da sua morte, que se aproxima cada vez mais. Ele relembra
a época de ouro da sua vida, enquanto dialoga com a musa que o inspira: “Ninguém se lembra
deste jovem poeta, Mausie, mas ele esta aqui no meu caderno de anota¢des. Ndo é um grande
como Neruda, Guillen, Maiacovski, Lorca, mas é um poeta importante, porque é 0 nosso poeta
da liberdade”.*® Ao longo do didlogo melancélico ele faz mais declaracdes sobre sua juventude
e conclui o capitulo com o seguinte poema.

Eu era jovem e ndo me rendia
Eu, réprobo, rebelde!
Eu, insurrecto, endemoniado!

Eu, bandido, calceta, mal-aventurado
Posto a ferros.

184 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 184.
185 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 186.
18 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 130.
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No pelourinho. Na roda. No fogo.
Esquartejado. Nos postes as postas do corpo.
Eu, Prometeu.

Eu, Espartaco.

Eu, Joana d’Arc

Eu, Galileu,

Eu, Giordano Bruno

Eu, Jodo Huss

Eu, Marat

Eu, Filipe dos Santos

Eu, Tiradentes.

Eu, sempre ressuscitava!

O vos, carniceiros!

O vos, carrascos de ontem e de hoje!
Nao estais cansados de matar-me?

O vos, tiranos!

O vos, aduladores, viboras e vermes!
O vés, traidores, malditos!

Né&o védes [sic] que jamais me renderei?
Milhdes de vezes fui morto.

E sempre ressuscitei.

Jovem, belo na fdria!

Impavido no suplicio.

Estai certos!

Tantas vezes virei ao assalto

Que o que quero ha sempre de se cumprir.*®

A ideia de liberdade e martirio corre por todos os versos deste poema. O “poeta da
liberdade” se coloca no corpo de diferentes martires existentes ao longo da historial®®, mas ndo
se trata de uma performance ou encenacdo. Trata-se da figura do “paria”, lutador pela liberdade
(“endemoninhado”, “bandido”, “calceta” ¢ “mal-aventurado”), que existe eternamente, sempre
sendo condenado a morte e sempre ressuscitando. As semelhangas com 0 poema em prosa de
1952 sdo evidentes e a distancia temporal entre as publicacGes parece ser contornada com as
duas tramas que se encaixam, dando formas circulares a ficcao de José Alcides.

Os tons adicionais de insurrei¢do, palavras de ordem contra os tiranos e a promessa do
cumprimento da sua vinganca, ddo ao poeta louco de Entre o sexo: a loucura, a morte uma
imagem de maior rebeldia se comparado ao louco poeta de O vale dos abutres, citado no inicio
desta secdo, que se preocupa mais com o significado de sua existéncia no mundo: “[...] Estou
sempre & minha propria carne insatisfeito. As vezes acredito-me sepultado e redivivo. [...] Em

verdade, sou tdo-somente eu mesmo que o alheio abrigo a mim ndo traz nenhum proveito.

187 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 130 — 131.

188 prometeu, figura mitoldgica da Grécia Antiga martirizada por Zeus. Espartaco (103 — 71 a.C.) martirizado pelas
legides de Crasso. Joana d’Arc (1412 — 1431) martirizada pelo bispo Pierre Cauchon. Giordano Bruno (1548 —
1600) martirizado pela Inquisi¢do. Jan Huss (1373 — 1415) martirizado pela Inquisi¢do. Jean-Paul Marat (1743 —
1793) martirizado pela girondina Charlotte Coday. Filipe dos Santos (1680 — 1720) martirizado pelo conde
Assumar. Tiradentes (103 — 71 a.C.) martirizado pelo visconde de Barbacena.
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[...]”.18% No primeiro caso, se sobressai um discurso cuja especificidade politica quer atacar a
tirania existente no mundo. J& no segundo, o alvo de critica é a propria ideia da identidade
humana como algo integro e plenamente identificavel. Para todos os efeitos, ambas séo criagdes
desse peculiar e desatinado poeta que, com seus versos e prosas misticas, busca dizer algo

problematizador sobre a experiéncia humana na terra.

18 PINTO, José Alcides. Poemas escolhidos v. 11. Séo Paulo: Editora GRD, 2006, p. 27.
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3 NARRAR A HISTORIA, ESCREVER O TEMPO

1 E chegaram a outra margem do mar, a regido dos gerasenos. 2 E descendo Jesus do
barco, veio logo ao seu encontro, saido dos timulos, um homem possesso de um
espirito impuro. [...] 9 E Jesus perguntou-lhe: “Qual é o teu nome?”. Ele diz-lhe: “O
meu nome é Legido, porque somos muitos.” Evangelho segundo Marcos, cap. 5.1%

Narrar a Histdria sempre implica alguma defasagem. Assumir tal deficit ndo significa
renunciar ao rigor, nem mesmo a qualidade de uma pesquisa historica, mas sim levar as Gltimas
consequéncias a ideia benjaminiana de que o passado é irrecuperdvel em sua totalidade. Diante
disso, 0 que nos resta - e isso € muita coisa - € articular os vestigios desse, que por falta de uma
palavra melhor, chamamos de “passado”. Por muitas vezes assumir isso foi tido como certo
constrangimento na historiografia moderna. Michel de Certeau escreve sobre isso quando fala
do “ausente da historia” e, dentre outras coisas, identifica esse constrangimento com a operagéo

da historiografia moderna de distin¢do sequencial entre passado-presente-futuro.

A caracteristica dos procedimentos é constituida pelos deslocamentos e
reclassificagdes do material. O trabalho sobre as "fontes" recebe elementos
depositados no chdo de um presente e ja rotulados por uma sociedade como "reliquias"
(nos arquivos, museus bibliotecas, etc.); ele homologa uma geografia do passado
como um dado cultural, encontrando ai uma base que Ihe é ja fixada e que, salvo leves
alterac@es, ndo é modificada por ele. Em vez de elaborar mapas, o trabalho consiste
em criar a interacdo, comecando pelas manipulagdes das quais eles sdo o objeto. O
historiador procede a uma triagem, corta, reclassifica e desloca os documentos de
acordo com regras adequadas a operacdes e a codigos de leitura; ou, dito por outras
palavras, com elementos que lhe sdo fornecidos como "passados” - mas de forma
desconexa -, ele efetua uma "preparacdo" (no sentido quimico do termo). Os
significantes dispersos na cultura e qualificados por ela como "antigos” sdo recortados
segundo pertinéncias, dispostos de acordo com uma ordem, transformados em objetos
abordaveis. Nesse aspecto, a alteridade recebida como um fato é, por uma série de
operagdes, conduzida a uma razdo que a torna assimildvel, “compreensivel”.2%

A partir de tais métodos a historiografia pode mapear suas “regides exteriores” (seus
passados), e a partir disso dar conta deles através de uma compreensdo feita no tempo presente.
Compreensdo que transforma esse outro em objeto inteligivel. Temos aqui delineado 0s
principais referentes desta historiografia: “o passado”, ou o “presente”, que se desloca até esse
tempo distante buscar seus materiais. Como inquisidora desse passado, a historiografia criara
para ele denominagdes: “Idade Antiga”, “Idade Média”, “Idade Moderna”, sempre tentando

“descobrir”, “desvelar” e “revelar” algo sobre eles.’®? E nesse sentido que Michel de Certeau

19 BIBLIA. Novo Testamento. Os quatro Evangelhos. Tradugéo de Frederico Lourenco. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2016, p. 183.

191 DE CERTEAU, Michel de. Histdria e psicanalise: entre a ciéncia e a ficcdo. Tradugdo de Guilherme Jodo de
Freitas Teixeira. Belo Horizonte: Auténtica, 2011, p. 183.

192 Faz-se necessario citar uma interpretacdo que nos lembra que com tais palavras, Michel de Certeau ndo estava
querendo propor um “método a ser seguido”, mas sim, fazendo uma constatagio critica a respeito da “historiografia
moderna”. Quem o diz € o historiador Régis Lopes Ramos: “Para Michel de Certeau, o estudo sobre a operagdo
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retoma em outra obra, a pergunta feita pelo exorcista a um possesso, que é de natureza parecida

99, ¢

com a que o historiador moderno faz ou seu “passado”: “Quem esta ai?”

Um eixo semantico dos textos diabolicos esta indicado pela questdo que tem por
férmula, no exorcista: "Quem esta ai?" e no médico: "O que € isto?". Todos os dois,
0 exorcista e 0 médico, respondem com nomes proprios — extraidos, ou da série
demonoldgica (Lucifer, Asmodeu, etc.) ou da série médica (melancolia, imaginacéo,
hipocondria, histeria, etc.). Estes nomes designam, igualmente, "esséncias"
determinadas pelo saber de um e de outro. [...] Entdo, da denominacéo a confissdo o
saber fecha o seu circulo.1%

Neste caso, 0 nome proprio importa, pois revela a suposta “esséncia”. Pois bem, ¢
nesse sentido que trago a citacdo biblica sobre o exorcismo do geraseno por Jesus, milagre que
é narrado de formas diferentes nos trés evangelhos sindpticos. Considerando as grandes
expectativas historiograficas por um nome como resposta a pergunta do “quem esta ai?”, a
resposta do geraseno que estava possesso: “E Legido” pode ser articulada como uma grande
provocacao a tais expectativas catalogadoras. Ndo é uma resposta exata a ddvida igualmente
exata “quem ¢é vocé?”. Ndo se trata de uma pessoa, ou uma Unica entidade, mas varias. A
justificativa “porque somos muitos” pode ser insuportavel para uma historiografia ocupada com
a homogeneizacdo do “outro”. Ela até pode contornar isso com o recurso a um “singular
coletivo” (“trata-se deste grupo, desta massa”), porém, a provocacdo € ainda valida: ndo sou
um, nds somos muitos. Estamos diante de um discurso que ao menos tenta resistir a
classificagéo.

Assim, esta provocacdo evidencia que a montagem passado-presente-futuro do
discurso historiografico ndo consegue evitar que suas fissuras aparecam. As fugas acontecem a
todo momento nos discursos que a historiografia toma como “fonte”. Diferentes dos textos
historiograficos, os textos ficcionais assumem tais falhas, at¢é mesmo quando tematizam de
algum modo a historia. No presente capitulo proponho algumas chaves de leitura a respeito
deste tema, tendo como base dois romances de José Alcides Pinto: o ja citado Entre o sexo: a
loucura, a morte e Estacéo da morte. Os dois romances tém em comum o fato de que deixam
a ver uma outra experiéncia humana com aquilo que chamamos de “histéria” e constroem isso

a partir de uma trama ficcional que narra um outro relacionamento entre os tempos.

de dar sentido ao passado por meio da escrita envolve a identificacdo de lugares e procedimentos, e a propria
maneira de compor a escrita (algo que, em certa medida, pode ser chamado de narrativa). Mas ndo basta fazer
essas identificagdes. O que ele chama de ‘operagdo historiografica’ ndo é simplesmente a proposi¢do de um método
a ser seguido, como pode sugerir uma leitura mais instrumental, e sim o vislumbre do modo pelo qual uma maneira
especifica de dar sentido ao passado foi se constituindo: ‘a histéria moderna ocidental’ (DE CERTEAU 1982, p.
14)”. RAMOS, Francisco Régis Lopes. José de Alencar e a operagdo historiografica: fronteiras e disputas entre
historia e literatura. Histdria da Historiografia. Ouro Preto, v. 8, n. 18, 2015, p. 161.

193 DE CERTEAU, Michel. A escrita da Histéria. Tradugdo de Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 1982, p. 255 — 256.
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Desse modo, a nivel introdutorio de tais probleméticas é proveitoso tratar de um
capitulo em especifico de Entre o sexo: a loucura, a morte, chamado “As pulgas”. A segdo se
inicia com os pensamentos do narrador-protagonista quando este se encontra em um quarto da
Casa de Repouso, e pulgas que existem no local infestam a sua cama. Elas entram-lhe pelo
nariz, ouvidos, pelas calcas e até na cueca, 0 que leva o personagem a um estado nervoso:
“Filhas da puta. Ndo consigo visgar uma, nem para me vingar, quebra-la nos dentes”.'% Tal
estado de animo produz no poeta uma certa “ideia genial”:

Agora, neste momento, tive uma ideia genial — se pudesse emprega-la na revolucao!
Seria pior que a bomba atdmica. N&o estou a gracejar. Uma bomba poderosa de mil
toneladas de pulgas atirada contra a cidade dos tiranos. Seria a loucura comum. A
gente morria de rir. [...] De vez em quando me aparecem ideias geniais. E que, como
eu, de ideias grandes, sdo poucos no mundo. Preciso de alguém para cooperar.

Executar o plano. A guerra. Varrer da face da terra os tiranos. Em verdade, a coisa
melhoraria. Eu e Mausie.'%

Eis uma inveng¢ao de grande utilidade para a ruptura avassaladora que uma “revolugio”
requer. A exploséo da bomba de pulgas suspende a realidade ao seu redor como a bomba
atdbmica. Um instante que se realiza em si mesmo. Ndo é uma bomba que mata, mas condena
os “tiranos” ao incdmodo eterno de pulgas lhe cascaviando. Colocando tal recurso literario em
disposicdo a tudo que aqui ja foi citado de Entre o sexo: a loucura, a morte, pode-se considerar
novamente que se trata de colocar em suspensao o tempo da razdo convencional, ainda mais se
considerarmos que o poeta sé vé possibilidade de isso acontecer com a colaboracdo de Mausie.
Este trecho sugere, ainda que de forma bem elementar, que 0 romance possui uma capacidade
de bagungar o tempo “real” a partir de artificios transitorios, mutaveis, surreais e das figuraces
do absurdo. Um outro tempo que pode emergir a partir da escritura.

Sobre esse assunto, o critico e filésofo Benedito Nunes ja formulou que o tempo
enguanto problema no romance é complexo e variado, pois a flexibilidade temporal da sua
forma e o seu tratamento diferenciado, permitem que ele se alie a diversas modalidades de
tempo. Em resumo: “[...] o tempo ficcional reconfigura o tempo cronologico, que €, conforme
vimos, a representagio dominante do tempo real”.!*® E partindo dessas consideragdes, e das
deixas de José Alcides Pinto sobre a explosdo temporal da bomba de pulgas, que busco
sublinhar no tépico “3.2 O tempo sem o tempo”, aspectos do romance Estacdo da morte que
sugerem esse tipo de reconfiguracdo, que s6 acontece a partir de conflitos entre diferentes

tempos.

194 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gréfica Record Editora, 1968a, p. 65.
1% PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 65. )
19% NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. 2. ed. Sdo Paulo: Editora Atica, 1995, p. 75.
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Para finalizar esta introducgdo, cabe citar o desfecho do capitulo sobre as pulgas. O
poeta conclui seus fluxos de pensamentos citando Mausie, para quem a palavra € passada muito
sutilmente na narracdo, algo recorrente em todo o romance: “Eu e Mausie. Mausie
vertiginosamente imortal. E ainda concebo ideias. Mas, Mausie, vai além. [...] (Eu tinha dez
anos). Falem sobre a Liberdade. Era o tema da composicio da aula. [...]”.1%” Quando a memdria
da aula é relatada, j& estamos lendo uma narracdo de Mausie, que fala de um episddio
memoravel de sua infancia: um debate com o professor durante uma aula de Historia na escola:

E eu disse: que liberdade, professor? Chega um portugués e trés calhordas e gritam as
margens do Ipiranga: Independéncia ou Morte! E n&o sai um so tiro. Isso é Liberdade?

Levante-se minha filha. \Vocé tirou 10. Vocé é a melhor aluna da classe. Mas é claro
que outras coisas eu poderia ter dito.1%

Deste final retiro a outra problematizagao tratada no presente capitulo na segao “3.1 A
jaculagdo homérica da Historia”. E um outro problema que a ficgdo alcideana joga para o
pensamento comum da Historia. A cena é um tanto satirica. Uma crianga contesta certo
ordenamento da historiografia brasileira tradicional de que a emancipacgéo politica foi um ato
de libertacdo. Ora, isto ocorre porque este mesmo discurso tradicional, por vezes, colocou a
violéncia como algo inerente aos processos libertarios. O aguerrido discurso da pequena Mausie
vem provocar essa historiografia moderna, como ja o fazia Friedrich Nietzsche, no ano de 1874,
na sua Segunda consideracdo intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da Histdria
para a vida, ao afirmar que: “nao temos necessidade dela [da Historia] do modo como temoS 0
ocioso refinado dos jardins do saber, por mais que este olhe com altaneiro desdém 0s nossos
infortinios e as nossas privacdes prosaicas e sem atrativo”.?%® ProvocagBes que sugerem uma
outra narracdo da Historia, bem como outra relacdo dos humanos para com ela. I1sso cresce cada
vez mais a medida em que se avanca na leitura de Entre o sexo: a loucura, a morte, portanto,

ja é momento de aborda-las.

197 NUNES, Benedito. Op. cit., p. 66

1% NUNES, Benedito. Op. cit., p. 66

199 NIETZSCHE, Friedrich. Escritos sobre a Historia. Tradugdo de Noéli Correia Sobrinho. Rio de Janeiro: Ed.
PUC-Rio. Séo Paulo: Loyola, 2005, p. 68.



88

3.1 “A jaculacdo homérica da Historia”

“Quem podera ser criativo, verdadeiramente, se
desde cedo ¢ embriagado pela Historia?”

(Tavares, 2003, p. 186).

Narrativa, historia e erotismo. Estas trés palavras representam tipos de discurso que
apesar das diferencas entre si possuem grandes afinidades. Um marco nesse sentido foi o
aparecimento de uma obra considerada por alguns o paradigma do romance moderno: Os 120
dias de Sodoma?®. De diversas formas esse classico da literatura mostra aos leitores que esses
trés ambitos: o narrativo, o erotico e o historiografico, sé se sustentam e se relacionam a partir
de fortes doses imaginativas tomadas por aquele ou aquela que escreve. Devido as diversas
referéncias feitas ao livro de Sade por José Alcides Pinto em Entre o sexo: a loucura, a morte?™,
vale a pena uma aproximacao com essa ficgéo.

Um dos pontos centrais do livro do Marqués € a ideia de que, entre os verdadeiros
libertinos, as sensagdes provocadas pelo ouvido “sdo as que mais deleitam e que deixam as
impressdes mais profundas”?®?, Portanto, quando os quatro nobres decidem trancar-se em um
isolado castelo nos alpes franceses, dentre as diversas pessoas for¢adas ou convidadas a fazerem
parte da libertinagem, estdo quatro “historiadoras”. Elas sdo velhas prostitutas aposentadas que,
devido a suas grandes experiéncias, terdo a funcdo de narrar para os presentes, durante 120 dias,
as 120 “paixdes” mais lascivas que testemunharam ou experienciaram:

Tratava-se do seguinte: depois de se cercarem de tudo que melhor satisfizesse pela
lubricidade os outros sentidos, ouviram contar, nos minimos detalhes, e por ordem,
todos os diferentes excessos da orgia, todas as suas ramificacBes, todas as suas

conveniéncias, em suma, o que se chama, em linguagem libertina, todas as paixdes.
N&o se imagina a que ponto o homem as inventa quando sua imaginagdo se inflama.

200 Quem o diz é Michel Foucault: “Pode-se mesmo dizer que sua obra é o ponto que recolhe e torna possivel toda
palavra de transgressdo. A obra de Sade €, sem dlvida, o limiar histdrico da literatura. [...] A designacéo sem
reticéncia; 0os movimentos que percorrem meticulosamente todas as possibilidades nas famosas cenas eréticas de
Sade sdo apenas uma obra reduzida a pura palavra de transgressdo, uma obra que em certo sentido apaga toda
palavra ja escrita e, por isso, abre um espago vazio onde a literatura moderna encontrara o seu lugar”. FOUCAULT,
Michel. “Linguagem e literatura”. Em: MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. 2. ed. Rio de
Janeiro: Zahar, 2001. p. 145.

201 pode-se mesmo dizer que o narrador de Entre o sexo: a loucura, a morte, sente inveja do Marqués de Sade por
ndo ter sido ele a escrever aquela obra prima do século XV1I1. Podemos entender isso em um dos varios momentos
que o poeta se regozija (ou se queixa?): “[...] eu acho que sou igual a Bocaccio e ao Marqués de Sade, na sua
época. Ou se quiserem (porque como voceés ja viram, eu sou um bocado confuso) sou o Bocaccio e 0 Marqués de
Sade do meu tempo. Sé que possuo um pouco mais de talento”. PINTO, José Alcides. Entre o0 sexo: a loucura, a
morte. Rio de Janeiro: Gréfica Record Editora, 1968a, p. 183.

202 SADE, Marqués de. Os 120 dias de Sodoma ou a Escola da Libertinagem. Tradugéo e notas de Rosa Freire
D’Aguiar. Posfacio de Eliane Robert Moraes. 1.ed. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2018.
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[...] e quem conseguisse descrever em detalhes esses excessos talvez fizesse um dos
mais belos trabalhos sobre os costumes, e até mesmo um dos mais interessantes.
Portanto, tratava-se de, primeiro, encontrar criaturas capazes de dar conta de todos
esses excessos, analisa-los, desenvolvé-los, pormenoriza-los, gradua-los e conferir a
tudo isso o interesse de uma narrativa.2%®

A imaginacao e a narrativa ttm um papel fundamental para a realizacdo dos desejos e
vontades dos libertinos. E uma liberdade que vem da letra, que faz com que a forma da obra
seja constituinte do proprio contetdo relatado. Portanto, para a existéncia do proprio erotismo,
é fundamental conceber grande peso inventivo a ficcdo romanesca. Dispersas e guardadas nas
memorias das velhas, ou mesmo contadas de forma desregrada e sem criatividade, tais paixfes
ndo significariam nada, mas organizadas em torno de uma narrativa pensada e adequada, sao
motivo de gozo.

O romance de José Alcides desenvolve alguns aspectos dessas reflexfes sadeanas,
principalmente porque é um discurso que se utiliza do erotismo e da narracdo sobre o passado
para produzir uma nova significacdo. Para articular uma leitura sobre tal tematica em José
Alcides, busco pensar junto a Dércio Bralna que, na esteira das producdes recentes sobre ficcdo
e historia, faz a seguinte provocacdo: “Onde se 1& literatura ndo se podera ler historia?”2%,
Partindo disso e no caso da literatura alcideana, pode-se questionar: qual historia o louco narra?
Ou melhor, qual a relacdo da estdria que o louco narra, com a historia?

Portanto, considerando que sim, € possivel ler a historia onde ha literatura, é necessaria
a elaboracdo de um roteiro de trabalho que, de inicio, se preocupe em captar que histdria essa
loucura romanesca e erotica conta e, no limite, como seu escritor configura o passado.

O romance Entre o sexo: a loucura, a morte ndo possui uma trama univoca. Como ja
apresentei ao longo desta dissertacdo, ele também ndo possui um tempo narrativo linear com
inicio, meio e fim. Em meio a toda essa loucura romanesca também nédo ha pretensdes explicitas
em conceber o romance enquanto tratado sobre uma época, ou mesmo registro sistematico da
historia. José Alcides chegou a citar em mais de uma entrevista sua admiracao por autores como
Liev Tolst6i ou Thomas Mann, reconhecidos por romances monumentais como Guerra e paz e
Doutor Fausto, que possuem uma preocupa¢do manifesta em dar conta do passado sobre o qual
narram: acontecimentos do século XIX e XX. A producéo alcideana destacada aqui ndo tem

uma preocupacao desse tipo, entretanto, € evidente que alguma relagdo com a historia existe

208 SADE, Marqués de. Op. cit., P. 44-45.

204 BRAUNA, José Dércio. Tentacdes de um “historiador falhado”: o cerco da histdria na operagéo ficcional de
José Saramago Tese (doutorado) — Universidade Federal do Ceara, Centro de Humanidades, Programa de Pds-
Graduacdo em Historia, Fortaleza, 2022. p. 15.
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nela, uma vez que o livro tematiza o passado em diversos momentos, ainda que de forma
desordenada, mesmo porque todo texto ficcional sedimenta algum tipo de historicidade.

Né&o pretendo adentrar na longa discusséo sobre o papel desempenhado pelas formas
historicas nas ficgdes literarias, um debate vasto e por vezes qualificado. Pretendo somente
ressaltar os registros historicos existentes nas manifestagfes ficcionais. E evidente que ndo se
tratam de registros literais sobre um referido momento, mas sim da investigacdo de como o
romance, localizado em uma dada época, estabelece “relagdes dialogicas com o passado” e
“impregna-o” de certos signos. Tais palavras vém de outro pensador sobre as relagcdes entre
ficgdo e historia: Julio Pimentel Pinto, cujo trabalho sobre a literatura de Jorge Luis Borges?®
traz pensamentos agudos para tratar da ficcdo no geral:

Passado que reaparece e reproduz-se num movimento que é menos real que signico,
menos evidente no universo do concreto e mais eficaz no campo estético. Os artificios
borgianos remetem-se a uma histdria que se aproveita significativamente de uma
anatomia critica em principio reservada aos registros literarios, mas que facilmente
dai transborda para os mecanismos de produgdo do discurso historiografico. O que em
um momento foi preocupacdo de fidelidade as caracteristicas de uma dada época de
ser, posteriormente, lido menos como estratégia de entendimento do referido
momento e mais como referencial para compreensdo da maneira pela qual, num certo

tempo, se estabelecem as rela¢fes dialdgicas com o passado e quais 0s signos que a
impregnam.2%

Dessa maneira, passemos as ideias do romance. Referéncias ao passado e a historia
sdo feitas em diferentes partes do livro e a partir de diferentes personagens. A maioria delas
provéem do poeta-narrador que nas suas sentencas envereda por varios tempos, que vdo do
biblico, passando por uma antiguidade mitica e chegando até o seu presente, na segunda metade
do século XX. Intrigante nesse sentido € o capitulo “A moral de Bergson” que est4 no cerne das
reflexdes sobre historia existentes no romance. Localizado na quinta parte, este confuso capitulo
ndo se encaixa muito bem no restante da trama presente no livro. 1sso é uma tendéncia dos
capitulos localizados na segunda metade do volume, que sdao compostos cada vez mais de
rememoracdes e aforismos do poeta, de modo que este narrador cada vez mais abandona a trama
coesa que podia ser entendida na primeira metade: a jornada dos seis loucos internados na Casa
de Repouso. O capitulo em questdo precede e é precedido por outros que parecem simples
aforismos do escritor, desconectados e sem consonéncia com a trama, algo que se repete na
maioria dos capitulos da quarta a sexta parte (segunda metade do livro) e que fazem com que o

romance perca parte de sua poténcia reflexiva e narrativa.

205 PINTO, Julio Pimentel. Uma memoria do mundo. Ficcdo, memdria e historia em Jorge Luis Borges. Sdo
Paulo: Estacdo Liberdade. FAPESP, 1998.
206 PINTO, Julio Pimentel. Op. cit., p. 216.
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Uma perspectiva critica como esta delineou-se ja na época de publicagdo do romance.
Trata-se de uma pequena critica do livro publicada no Jornal do Brasil de autoria de Aguinaldo
Silva, nome importante da teledramaturgia atual, que a época era jornalista e escritor. Aguinaldo
faz elogios e criticas ao livro. Considera ele “falho” como tantos outros livros nacionais e
estrangeiros, mas com um meérito: a ousadia de seu escritor em enveredar por uma narrativa ndo
linear e ndo normativa, o0 que ndo é uma opcao Obvia, uma vez que tal caminho é muitas vezes
visto como um terreno de “tormentas’:

[...] o romancista [José Alcides] ainda esté latente, ndo consegue tornar-se senhor de
sua matéria, e aqui e ali deixa cair de suas médos o ténue fio que comporia sua
mensagem. Da unidade conseguida nos primeiros capitulos José Alcides parte para o
caos da segunda metade que desvirtua inteiramente seu livro. Nem mesmo a tentativa
de compor um painel das neuroses e da desagregacé&o atuais justifica a liberdade a que
0 romancista se entrega nas paginas finais, a ponto de romper até mesmo com a ideia
inicial. 2%

Tal leitura critica ndo desaprova o livro de José Alcides Pinto por mero conservadorismo
gramatical, visto 0 uso ndo normativo que Joseé Alcides faz da gramatica e da lingua portuguesa,
muito menos por causa de sua desordem temporal narrativa. Aguinaldo propds que a relacéo
subversiva que o0 romance estabelece com os codigos normativos e lineares da lingua e da
literatura é falha, porque ndo consegue formular uma mensagem univoca e acaba por entrar em
contradicdo com sua “ideia inicial”.

Para todos os efeitos, ha um minimo conjunto de ideias que se dao a ler no romance.
Univocas ou ndo, algumas delas se dedicam a hist6ria, como se pode ler no capitulo supracitado.
“A moral de Bergson” ¢ marcada por um didlogo entre o narrador e sua interlocutora, uma
mulher que nunca é nominada e s é apresentada como a esposa de um capitdo do exército. Ao
longo das desconexas vezes que ela aparece, pode-se perceber que ela tem o0 poeta como seu
amante: “Minha filha, vocé topa comigo? Se topa, entdo vamos. Eu sou 0 Barba Azul e sou o
pirata também; sou Tarzan, rei das selvas e sou Casanova; sou Don Juan e sou Roldao; sou
poeta dos mais audaciosos. O capitdo comigo se fode”.?%® E durante seus encontros com essa
mulher que o narrador confessa seus devaneios, sempre de forma metalinguistica e
autorreflexiva: “Nao quero que a senhora perca o interesse pela minha obra. Nao o faga. Eu sei

que seu maridinho ja lhe disse: Eu conheco bem esse tipo”.2%°

207 SILVA, Aguinaldo. “O irmio fulgéncio e Mausie, a rainha”. Suplemento do livro. Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro. 19 de out. de 1968.

208 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 146.

29 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 165.
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E também durante um desses encontros que o poeta profere alguns aforismos sobre a
historia. Suas frases desajeitadas mantém didlogo com dois outros tempos passados: um
passado mais antigo, que remete a origem mitica da humanidade e um passado mais recente
que se refere as mudancas em curso no seculo XX. Ele descreve para sua amante como era o
mundo em seu inicio: com os humanos fiéis a sua “natureza de barbaros”, com os povos da
antiguidade, hebreus, sirios, godos, medas que “claudicavam” entre si, a auséncia do tabu do
incesto “assim como foram no inicio as ragas de Abrado e Israel”.?*® O poeta ndo chega a pintar
essa paisagem como um reino de bonanca e ausente de quaisquer maldades e crueldades, algo
que fica claro com uma citagdo do assassinato de Abel por Caim, mas tem uma convicgao
peculiar de que tudo isso esta em harmonia com o “Criador”. O narrador coloca em dialogo e
em plena coexisténcia a Histdria Antiga (factual) e a estdria biblica (mitica), e desse misto surge
a interpretacdo de um passado, se ndo harménico ao menos natural, no qual o animal humano
vivia em consonancia com o ndo humano.?!

Esse tempo natural aparece em relativa contraposicdo ao passado mais proximo do
poeta, quando este se refere a acontecimentos e invengdes do século XX que pareceram
suplantar os modos de existéncia anteriores, como as pilulas anticoncepcionais e as Guerras
Mundiais. O trecho a seguir evidencia uma parte do livro na qual o narrador se aventura a fazer
consideracdes historicas dispersas sobre a época que vé passar diante de seus olhos. Elas se
assemelham mais a aforismos soltos sobre o passado do que alguma tentativa historiografica
monumental como as de Tolstéi ou Mann, mas ainda assim guardam uma relacdo com a
historia:

Nao sou Bocage nem Henry Miller, mas conheco tua vulva oval e rosada e o anel
brilhante do teu anus e o rubro mel que tua bocetinha destila. (O, os ciclos e 0s mapas
dos livros de...) Mas tudo isso é coisa de ontem e outrora. As novas drogas tornam os
ciclos obsoletos. As pastilhas anticoncepcionais tdo a contragosto do Papa mas ao
gosto-gozo das mulheres. Este século ndo sobra. Os homens tomam vitaminas e
anabolizantes extraidos dos testiculos do galo. E ainda assim recorre a lingua que a
batalha € de Waterloo, a tomada é de Bastilha, o cerco € de Monte Castello, a explosdo
é de Hiroxima. Este século ndo da para quem deseja. E o século mais louco da histéria.
E da histérica também. Que os sabios traduzam isso. Onde encontrar hoje um
Champollion? Todo mundo é cego no sexo. Todo mundo é de venta enfiada no fundo.
Nao ha pedestal que sustente “A moral” de Bergson. E ndo ha mais Berson que pregue
a moral. O século é sexy (sic) palavra brilhante e espiral e quente. Eu ndo me refiro a

éste mundo onde o espirito é de carne e de merda também. O espirito é bosta-nova e
bossa-nova.??

20 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 167.

211 para uma analise mais completa sobre 0 mal e suas simbologias na obra alcideana, ver: OLIVEIRA, Ana
Tamires da Silva. As manifestacbes do mal em Os Verdes Abutres da Colina. Dissertacdo (Mestrado) -
Universidade Federal do Ceara, Programa de Pds-graduacdo em Letras, Fortaleza (CE), 2019.

212 1dem.



93

Lemos ai no que o louco século XX difere do restante da historia da humanidade. E mais
do que nunca, a sobreposicdo do humano a natureza. O ponto é que o narrador ndo parece fazer
juizo de valor sobre essa situacdo — especialmente no caso dos anticoncepcionais, afinal ele se
afirma contra a “moral burguesa” — mas sim indicar um ponto de ndo retorno que parece se
aproximar. Nao deixa de se assemelhar a uma visdo apocaliptica cristd, mas é algo que esté para
além disso. Um mundo ameacado ndo pela técnica em si, mas pela moral dos portadores destas
técnicas e das violéncias indiscriminadas que eles foram capazes de praticar, assim como o
desencantamento de tudo que € natural no mundo. Também reside nesse trecho uma ironia
contra esses arquitetos do século e seus aedos que narram os feitos e as invencdes
megalomaniacas: mesmo com a evidente loucura que se apoderou do mundo, tais homens ainda
recorrem a linguagem para afirmar enunciados ordenadores dos fatos passados: “a batalha ¢ de
Waterloo, a tomada é de Bastilha, o cerco é de Monte Castello [...]”. Temos ai um tipo de satira
do discurso historico dos homens técnicos. Isso fica mais evidente quando se explora algumas
colocagdes de personagens racionalistas da obra sobre o tema.

Tal é 0 exemplo de um tio seu, que assim como seu pai, aparece na histéria como alguém
que incorpora um tipo de racionalismo exacerbado. O livro traz pontualmente personagens
desse tipo, que parecem personificar a técnica e a razdo desta era do progresso que é o século
XX. Isso se da no capitulo “Tio Herculano™, no qual € apresentado, com pouco louvor, pelo
sobrinho: “Meu tio é o sacana mais cretino que conheco”?!®. O capitulo inicia-se de forma
pacata em uma cena banal vivida pelo poeta: “Uma formiga preta, das maiores que existem
aqui no chéo de pedra e grama da Clinica de Repouso, sobe em minha perna. Guilhotino-a entre
as unhas”. A atitude dele de matar o inseto pode até ser banal, mas o que é dito a seguir demarca
como ele deseja ser visto pelo leitor ao relatar esse ato: “O que mais me angustia nas formigas
€ 0 seu continuo vaivém, a precisao do seu raciocinio, a sua matematica, a sua capacidade de
autodefesa.”?*

Tio Herculano, Dr. Abilio e o pai do poeta sdo personagens tipicos da literatura de José
Alcides Pinto. Eles se assemelham muito a Jodo Pinto de Maria, do romance homonimo, e ao
Padre Tiburcio, de Os verdes abutres da colina, para ficar apenas nos livro mais marcantes do
autor. Geralmente avarentos, todos eles tém grande interesse na razdo, no dinheiro, na préatica
e na técnica. Portanto, é importante para o poeta louco se distanciar dessas figuras e mesmo
apresenta-los como sua antitese, pois se ele ndo suporta nem as formigas com seus movimentos

disciplinados e exatos, quem dira os “cretinos” desse tipo. Assim, o escritor constrdi varias de

23 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 58.
24 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 57.
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suas obras, com personagens opostos uns aos outros, de um lado algum desviante, seja ele
louco, boémio ou artista e de outro algum avarento, psiquiatra disciplinador ou engenheiro.
Tramas permeadas por homens e mulheres escravos da “razao” em oposi¢ao a pessoas que tém
0 devaneio como seu modo de existir. Herculano faz parte do primeiro grupo e um dia recebe
um telefonema anénimo de um sujeito intrigante. O homem do outro lado da linha o convida
para jogos de azar e aos poucos 0s dois descobrem que tém algumas coisas em comum: 0 gosto
por jogos e a mesma data de nascimento. Este fato desperta na mente dos dois uma grande
empolgagao: “Ah, meu amigo — gritou o desconhecido no telefone, preciso conhecé-lo de perto.
Vocé deve ser uma dessas criaturas raras. Um desses rarissimos homens da Historia em todo o
mundo”. Tal inquietagdo ocorre por uma simples causa: eles ndo admitem a existéncia da
coincidéncia:
Até parece que somos seres de outro planeta, isso eu me lembrei por causa dessas
exploracdes espaciais, desses voos cosmicos, pois ndo é verdade que até os russos ja
enviaram uma mulher ao Cosmos? E agora a proeza dos norte-americanos! Sou um
homem que cré na ciéncia. Acredito mesmo que 0 homem chegue a lua antes de 1970.
Com a ciéncia eu ndo brinco. Sobretudo os acontecimentos histoéricos, os grandes
acontecimentos, estes ndo séo obra do acaso, Ptolomeu, Edison, Newton, Santos
Dumont, César Lattes ndo vieram ao mundo por acaso. Assim como Sécrates, Platéo,

Aristteles, Shakespeare. Isso para ficar com alguns. Incluo César Lattes, para mostrar
a nosso povo que temos atualmente um génio.?'®

Essa crenca em uma teleologia que seria arquitetada pela razdo também € o objeto da
satira do poeta sobre as batalhas importantes citadas nas paginas anteriores. O livro inteiro narra
o conflito entre esta visdo e aquela do poeta louco, que vé a Historia como algo aberto ao acaso
e em possibilidade de contato com o natural. Ainda assim, a perspectiva progressista da Historia
se manifesta no romance sempre de forma contundente, com uma obsessdo dos homens
racionais pelo “momento histérico”, como quando o pai do poeta reage a seguinte declaracao
do filho: “[...] Eu sinto necessidade de mudar a aparéncia real das coisas, de criar o meu proprio
mundo. O que estas a me dizer, imbecil? Transformar o natural? Nao és meu filho, certamente”.
Seu raciocinio, como o do Tio Herculano, ndo é exatamente de exclusdo da natureza do sistema
de ideias reinantes, mas submisséo dela as leis das ciéncias naturais, e por conseguinte expansao
desse sistema para a interpretacao da Historia: “Vés o funcionamento dos teus rins? Eles filtram
a urina e depois a expelem do corpo para que ndo apodrega no seu organismo. Tudo obedece a

uma lei natural. Logica. [...] Cada érgdo tem sua fungdo especifica. Nada existe por acaso”?%.

215 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 59.
216 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 78.
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Bem como na teleologia do Tio Herculano: os grandes acontecimentos historicos ndo ocorrem
por acaso.

A preocupacdo em lidar com esse tipo de tempo ainda € evidente na literatura
contemporanea. Em Jerusalém?!’, um romance bem diferente de Entre o sexo: a loucura, a
morte no que tange a forma, mas semelhante nos temas da loucura e da razéo, o escritor Goncalo
M. Tavares d& forma a alguns personagens que nos instigam a pensar o funcionamento desse
tipo de “teoriza¢ao” no século XXI. Um deles ¢ Theodor Busbeck, homem formado na ciéncia,
psiquiatra de formacé&o e que devido aos seus caracteres poderia muito bem ser um dos diretores
da Casa de Saude. Paralelamente ao seu emprego no Hospicio Georg Rosenberg ele se dedica
a entender e descobrir a “regularidade” do coracdo da Historia, um projeto pessoal seu de
“perceber o funcionamento da maquina da Historia”?8,

Theodor tem o desejo peculiar de escrever uma “Histdria do horror” que se dedique a
investigar a relacdo entre diferentes casos de genocidio contra diversos povos ao longo do
tempo, assunto que como qualquer outro da Histdria, deve possuir um padrdo que foge ao mero
acaso, afinal, para ele: “qualquer Histéria tem uma normalidade, nada existe sem
normalidade™??®,

Em sua missdao de chegar aos “miolos da histéria”, Busbeck elabora sua obra, uma
acumulagdo de numeros e informagdes factuais sobre “povos vitimas” e “povos emissores” de
violéncias e massacres ao longo do tempo, identificando suas “regularidades” e regras a partir
de gréficos e tabelas. O autor do livro chega mesmo a uma proposicdo ultrajante: faz
prognosticos de possiveis genocidios para o futuro. Além de o tratamento “fetichizado” de tais
temas, ele ndo hesita em criar novas hip6teses que reduzem as pessoas a nUmeros:

Uma das teses fundamentais da investigacdo de Busbeck e que mais comentarios e
efervescéncia instalara nos meios intelectuais era, entao, a ideia de que a Historia so
terminaria quando os graficos: 'povo N emissor de sofrimento’ e 0 mesmo ‘povo N
receptor de sofrimento’ estivessem equilibrados 'com exactiddo e ao pormenor:
namero de individuos de um lado e de outro." A Histéria especifica de um povo
chegaria ao seu ponto maximo e portanto limite — o que significava que: ou aquele
povo terminaria ali, ou 0 mundo, como um todo, desapareceria — quando se atingisse

este equilibrio: o zero como resultado do balango entre violéncia recebida e
exercida.??°

A histdria regular e “matematizavel” de Buscbeck ¢ uma das varias consequéncias

possiveis da historia “regida por leis naturais e racionais” dos personagens alcideanos. Tal

2" TAVARES, Gongalo M. Jerusalém. 5. ed. Lishoa: Editorial Caminho, 2005.
218 TAVARES, Gongalo M., Op. cit., p. 53.

219 TAVARES, Gongalo M., Op. cit., p. 46.

220 TAVARES, Gongalo M., Op. cit., p. 203.
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obsessdo pelos massacres contra povos no geral revela ndo uma sensibilidade para com os
vitimados, mas uma reverberacdo sem valor historico. Isso se da pelo fato de que a histéria ndo
possui métodos capazes de fornecer prognosticos factuais. Além disso, a forma e o conteudo
desse tipo de relato ndo propdem sequer uma reflexdo politica que se ocupe do futuro, ou que
se preocupe em fazer uma reelaboragdo sobre as ideologias e concepg¢Ges de mundo que
subsistem a esses massacres??t. Mesmo assim, Theodor continua a teorizar:
Esta constatacdo servia para Theodor Busbeck reforcar ainda mais o pressentimento
cientifico, se assim se pode designar, de que tanto a Histdria colectiva como a Historia
individual de um ser humano caminhavam para o equilibrio entre o sofrer e o fazer
sofrer. O mundo era o conflito entre uma carga positiva e uma carga negativa e esse
mundo terminaria quando, quer a nivel geral, universal, gigantesco, quer a nivel

individual e microscépico, se atingisse 0 zero, a anula¢do das duas cargas fortes e
opostas. Esse seria 0 momento do fim do mundo e do fim de cada coisa.??

O que talvez as ficgdes de Gongalo Tavares e José Alcides tentem nos atentar é para a
necessaria falibilidade de uma Historia resumida a gréaficos e tabelas, pensada como um
organismo; um cérebro. Pensada como algo sem espaco para sentimentos e escrita sem
criatividade, tal histéria ndo consegue dar conta do fenbmeno, muito menos produzir uma
reflexdo valorosa sobre ele. Ela ndo é capaz de produzir uma reflexdo que ilumine o presente,
mostrando aquilo que havia de inesperado tanto para 0s sujeitos que vivenciaram aqueles
momentos de perigo do passado, uma proposta historiografica que Walter Benjamin definiu
como a possibilidade de “aticar no passado a centelha da esperanga [...]”.2%

A propria recusa do personagem alcideano a essa Historia progressista ndo foi um
percurso linear. Ela s6 aconteceu ao longo de muito tempo e com grande insisténcia sua, algo
que ele conta ao rememorar diversas épocas da sua vida, quando seu pai 0 pressionava a ser um
homem “pratico” e “racional”. Isso é convergente com outro personagem louco de José Alcides
Pinto. Trata-se do também narrador-protagonista de O criador de deménios (1967), - romance

que precede Entre o sexo: a loucura, a morte (1968) - que se encontra internado em uma clinica

221 Uma valorosa interpretacdo deste tipo é articulada por Primo Levi ao definir os Campos de exterminio nazistas
como “Oltimo elo” de uma corrente viciosa de ideologias nacionalistas que subjaz a diferentes povos: “Muitos,
pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou ndo, que ‘cada estrangeiro ¢ um inimigo’. Em geral,
essa convicgdo jaz no fundo das almas como uma infeccao latente; manifesta-se apenas em agdes esporadicas e
ndo coordenadas; [...] Quando isso acontece, porém quando o dogma nao enunciado se torna premissa maior de
um silogismo, entdo, como ultimo elo da corrente, esta 0 Campo de concentracdo. Este é o produto de uma
concepg¢do do mundo levada as suas Ultimas consequéncias como uma légica rigorosa. Enquanto a concep¢édo
subsistir, suas consequéncias nos ameagam [...]”. LEVI, Primo. E isto um homem? Traducdo de Luigi del Re.
Séo Paulo: Rocco, 2022, p. 6.

22 TAVARES, Gongalo M., Op. cit., p. 204.

223 BENJAMIN, Walter. O anjo da histéria. Tradugdo Jodo Barrento. Belho Horizonte: Auténtica Editora, 2012,
p. 12
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psiquiatrica e que, no auge de sua loucura, repete exaustivamente as frases que tentaram

empurrar em sua cabeca ao longo da vida. As palavras sdo quase as mesmas:

Se a0 menos pudesse saber as horas... O relégio de pulso a dois palmos de meu
alcance, ao centro da mesinha onde se encontram o jarro com as rosas, um pacote de
algoddo e um vidro de Merthiolate. Sei que é Merthiolate porque entornaram o
liquido. Algoddo. Merthiolate. Para que? Por qué? Ha uma razdo para tudo. Nada
existe ao acaso. Repito esta frase centenas de vezes, em sequéncias, partes, pedacos,
unidades. HA UMA RAZAO PARA TUDO. NADA EXISTE AO ACASO. HA UMA
RAZAO PARA... Desprezo a (ltima palavra da primeira sequéncia. O mesmo procedo
com a segunda frase. E vou eliminando palavra por palavra, letra por letra, até o
cérebro nao gerar mais dinamo esgotado -, bomba que perdesse todo o ar de seu
contetido. Até zero. ZERO.?*

Tais frases aprisionam este outro protagonista em esquemas exatos e cansativos: “ndo
gosto das ideias que ficam sem rumo certo” [...] “SO creio nos milagres que as equagdes
fornecem”??°, A trama deste livro, se é que ele possui alguma, também n&o se apresenta de
modo linear, mas entendemos que é somente quando este personagem abandona tal circuito da
teleologia e da “RAZAO” que ele consegue encontrar um pouco de paz na prisio manicomial.
E isso se da através do seu desligamento do principal elo que o acorrentava a isso:

Néo queria que ninguém me socorresse. Nunca precisei de amparo. Ridiculo. Nao sou
um afeminado. N&o sofro do complexo de Edipo. N&o possuo calcanhar de Aquiles.
Sou um homem do Nordeste. Um homem do Nordeste ndo se mistura. Um homem
desligado da Histdria. Da Hist6ria do homem. Desconheco a teoria do evolucionismo,
mas sei de cor a geometria euclidiana, os principios da matematica de Pitagoras. No
mais, um homem do Nordeste: 0sso e micaxisto. Fui amamentado numa jumenta. Uma
jumenta de Gbere prddigo que o0 avo mantinha para alimentar seus netos. Aquéles que,

embora adultos, tinham os o0ssos fracos e um péso mitdo de carne. O avo criava muitas
jumentas de Gberes prodigos. Nao queria netos anémicos.??

A Histéria enquanto consciéncia racional sobre tudo que existe no mundo, em suma,
uma “consciéncia historica”, ¢ um dos motivos de sua dor. Em oposi¢éo a tudo isso, esta a sua
prépria vivéncia com a natureza - a jJumenta que 0 amamentou - e distanciamento dos métodos
matematicos. Esse circuito exibido no livro de 1967 ja antecipava o que seria tematizado em
“A moral de Bergson”, o confronto homérico entre esses dois tempos.

Retornando ao capitulo “A moral de Bergson” temos o poeta que, apds configurar o
passado do seu modo peculiar, pronuncia de vez a loucura como a exploséo da racionalidade
historica. Ele ousa fazer deslumbres de futuro. Ao estilo dostoievskiano do “homem de ideias”,
ele convida sua interlocutora e seu leitor a um novo mundo, que na verdade se baseia nas

experiéncias anteriores: “Meu amor vamos claudicar com os santos? Como os hebreus? Os

224 PINTO, José Alcides. O criador de demonios. Rio de Janeiro: Edi¢des GRD, 1967. p. 23-24.
225 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 29.
226 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 25.
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sirios? Os godos? Os medas? Todos 0s povos da antiguidade? VVamos claudicar com os grandes
personagens da Inquisi¢io? Orgias e bacanais. O mundo volta a sua origem”?%’. Nada disso faz
parte de um programa ou de um projeto. Todas essas ideias tomam forma na obra como uma
fagulha que logo se perde. Ainda assim, a partir de tal fagulha pode-se ver a imaginagédo
temporal articulada:
Teremos filhos e sobre eles tu e eu procriaremos, assim como forma no inicio as ragas
de Abrado e Israel. O filho macho cobrira sua mae como gratiddo aos tempos em que
ela o conduziu no ventre, e a filha fémea abrira a vulva ao seu pai pela dignidade de
té-la fecundado abaixo do umbigo de sua mée. [...] Que os puritanos e benzedores de
toda casta chamem a isso de um ato de sacrilégio, mas n6s sabemos que eles estdo
mentindo e blasfemando contra o criador. E nossa geragdo ndo sera de Cains nem de
Abéis. Nossos filhos (os filhos da poeira atbmica) serdo velozes e fogosos como

cavalos, e os machos cobrirdo as fémeas e elas dardo crias como as pulgas e os ratos.
E estes rebentos soltos no vento reproduzirdo como as sementes no campo.??8

Em suma, uma “jaculacdo homérica da Historia” que “nem mesmo Napoledo, nem
Hitler puderam conter”. A ideia de “volta as origens” ndo quer reconstruir um “mundo perdido”,
somente articula esse passado a partir de uma caracteristica em especifico: a auséncia de uma
moral sexual burguesa, bem como do tabu do incesto. A forma como o passado da humanidade
ainda em seus primordios “pré-civilizacdo” ¢ articulado por José Alcides Pinto parece associa-
lo ao mito do “pai primevo”, que remonta a uma época de auséncia de tabus ou moral sexual.
Se pensarmos esse mito como uma narrativa que visa dar sentido a um conflito socialmente
vivido, podemos qualificar a ideia do poeta. Seguindo aqui uma interpretacdo de Vladimir
Safatle sobre a obra Sigmund Freud que se dedica ao assunto, podemos entender como o
narrador do romance associa os tempos do “pai primevo” como oposto ao tempo moderno e
moral do século XX. Baseando-se em Freud, Safatle afirma que, na légica do mito em questao
se conta sobre comunidades que eram dominadas pelo macho mais forte que teria 0 monopdlio
das mulheres. Os irmdos — filhos deste pai — por ndo aceitarem tal situagcdo se unem para
assassinar o pai e com a aboli¢do das “promiscuidades” criam uma sociedade “civilizada”, que
evoluiu de seu “estado natural”.
Mas essa comunidade de iguais, essa sociedade sem pais, tem uma fragilidade
estrutural: tal lugar vazio é suplementado por uma elaboragdo fantasmatica. A fantasia
do pai primevo ndo foi abolida, ja que ele permanece na vida psiquica dos sujeitos sob
a forma de um sentimento comum de culpa como fundamento de coeséo social, que

denuncia, por outro lado, o desejo que tal lugar seja ocupado. [...] ‘Houve pais
novamente.” Mas agora pais que poderiam cuidar, individualizar, pregar a renuncia

227 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Grafica Record Editora, 1968b. p.
166.
228 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 167.
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pulsional, em suma, aplicar o poder pastoral e nos lembrar da importancia do respeito
anorma e as exigéncias restritivas das instituicdes.??

No presente, essa estoria sobre o “pai primevo” ¢ articulada pela autoridade como uma
forma de fazer valer um tipo de autoridade soberana “fantasmatica”, que serve de ameaga
aqueles que ndo cumprirem as leis e a moral. A tantas vezes citada “moral burguesa” aparece
em Entre o sexo: a loucura, a morte como essa autoridade que, com seus tabus, anula a poténcia
da experiéncia humana na terra. E por isso que o poeta celebra uma futura e possivel “jaculacgio
homérica da Historia”, que proporcione um modo de vida alternativo e que permita a
reconstru¢do de um novo mundo apods a devastagdo dessa era de poeira atdmica: “E daremos
um jeito de educar nossos filhos a fim de que eles ndo se tornem monstros como 0s homens
deste século. Os célebres homens que fizeram um grande mundo durante um longo periodo da

Histdria para depois destrui-lo”.2%

3.2 “O tempo sem o tempo”
O tempo so existe quando disposto em palavras. Desta forma, é a partir da reflexdo
sobre a temporalidade inscrita na linguagem que se pode alcancar uma defini¢ao sobre o tempo.
Essa temética tdo instigante, que tanto mobilizou o saber humano desde a Antiguidade,
continuou a inquietar autores e autoras no século XX, época na qual José Alcides Pinto
publicava seus versos e suas ficgdes. No seio da ficcdo o tempo sempre foi mobilizado em seus
aspectos menos Obvios, seduzindo escritores e leitores pela sua capacidade de, a partir da
palavra, escapar da mera cronologia. Assim o fez o préprio Diabo, personagem do Doutor
Fausto de Thomas Mann, quando tentou selar um pacto com Adrian Leverkiihn e com o leitor
do romance:
EU [Adrian Leverkihn]: — Entéo quereis me vender o tempo?
ELE [Diabo]: - Tempo? Unicamente algum tempo? N&o, meu caro, ndo é sé com esse
artigo que o Diabo faz neg6cios. Sé ele ndo nos faria merecer o preco do fim que sera
nosso. O que importa é a espécie de tempo que se fornece! Um tempo grandioso, um
tempo doido, um tempo totalmente endiabrado, com fases de jubilo e de folia, mas
também, como é natural, com periodos um tanto miseraveis. [...] proporcionamos
enlevos e iluminacGes, experiéncias de desembaraco e desenfreamento, de liberdade

[...] e até mesmo o delicioso horror a si, cujo efeito o leva a reputar-se porta-voz da
Graca e monstro divino.?%

Como se 1€ a partir deste que € um dos grandes romances do século XX, a ficcéo é plena

em desarranjar o tempo, em oferecer aos seus leitores a oportunidade de experienciar um tempo

229 SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos. Corpos politicos, desamparo e o fim do individuo. 2. ed. rev. Belo
Horizonte, Auténtica Editora, 2019, p. 65.

20 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 168.

231 MANN, Thomas. Doutor Fausto. Tradugéo de Herbert Caro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 311.
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excepcional e que difere da experiéncia temporal mais corriqueira. A producgéo alcideana na
década de 1960 foi mais uma dentre as diversas literaturas que deram tratamento diferenciado
a essa questdo. Contudo, antes de retomar essa faceta de sua obra, faz-se necessario melhor
fundamentar as primeiras afirmativas desta secao.

Em uma interpretacdo sobre as Confissdes de Agostinho de Hipona, Jeanne Marie
Gagnebin afirma que: “Pensar o tempo significa, portanto, a obrigacao de pensar na linguagem
que o diz e que ‘nele’ se diz”.?% Tal interpretagdo qualifica o tempo como algo inseparavel da
interioridade psiquica dos humanos e da sua expressdo pela linguagem, ideia que parece 6bvia
com a leitura das ficcbes modernas, mas que precisou de muito tempo para ser gestada. Essa
interpretacdo agostiniana foi um contraponto as perspectivas filoséficas platdnicas/aristotélicas
hegeménicas até entdo, produzindo uma abertura que possibilitou a existéncia de um novo
campo do saber tdo explorado pelas Ciéncias Humanas e pelas Artes na modernidade: a
temporalidade. Segundo Jeanne Marie, o diferencial da ideia de Agostinho esta no seu
questionamento sobre as condi¢des humanas de apreensdo da atividade intelectual e linguistica
que ¢ “dizer o tempo™:

Nesse momento crucial do Livro XI, no qual se alcanca, a duras penas, uma definicéo,
a questdo da linguagem - esse estranho ser que s6 remete as coisas porque presentifica
sua auséncia - e a questdo do tempo - esse outro estranho ser que nado se deixa agarrar
em seu incessante escapulir -, ambas questdes se unem. Com efeito, a relagdo entre
tempo e linguagem ndo é, como parecia a primeira vista, uma mera relacdo de
continente e de conteldo, mas, criticadas essas categorias espaciais que nos
confundem em vez de nos esclarecer, muito mais profundamente, uma relacéo
transcendental muatua: o tempo se da, de maneira privilegiada, & minha experiéncia
em atividades de linguagem - no canto, na recitacao, na escrita, na fala - e s6 consigo

falar, escrever, cantar e contar porque posso lembrar, exercer minha atencéo e
prever.2%

Por conseguinte, pensar o tempo € “dizer” o tempo. Cada escritura o diz ao seu modo.
Nas secdes anteriores ja se falou sobre como os loucos dizem seus tempos em Entre o sexo: a
loucura, a morte. Ja é hora, portanto, de dar espaco a um romance que tem ndo a loucura, mas
0 tempo, como sua questdo central. Trata-se de Estacdo da morte, publicado por José Alcides
no inicio do ano de 1968, pela José Alvaro Editor.

Os poucos meses que os separam — Estacdo da morte foi publicado nos primeiros meses
do ano, enquanto Entre o sexo: a loucura, a morte ficou para o segundo semestre — nao refletem
a grande diferenca de estilo entre os dois. Estacéo da morte é dividido em duas partes com cada

uma contendo dezessete capitulos, no qual a primeira se chama “O Hospital” ¢ a segunda “A

232 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Dizer o tempo. Cadernos de Subjetividade, v. 2, n. 1/2, 1994, p. 31.
233 GAGNEBIN, Jeanne Marie, Op. cit., p. 33.
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morte”. Trata-se de um romance de cento e noventa e uma paginas, com capitulos que ocupam
uma ou duas paginas em média.

A narracdo do romance € relativamente objetiva, ndo se leem aqui as escritas
automaticas e delirantes tdo estudadas ao longo da presente dissertacdo. A estdria é narrada em
primeira pessoa por um homem gravemente doente e internado no “Hospital dos Servidores do
Estado”. O leitor acompanha suas angustias de todo tipo: preocupac¢do com a disciplina do
hospital, medo da equipe médica, receio de fazer amizades e principalmente uma agonia com o
tempo. Este ultimo elemento perpassa toda a obra e é a base da problematizacdo que procuro
construir no presente tdpico. Apesar de ndo guardar fortes questdes com a loucura romanesca
esbocada no capitulo anterior, 0 modo como o romance da tratamento a temporalidade o coloca
quase como um diptico em relacdo a Entre o sexo: a loucura, a morte no que tange a questéo
do tempo.

Estacdo da morte possui uma trama coesa apesar de ndo ser totalmente sequencial. Por
vezes 0s movimentos da consciéncia do protagonista ndo sdo sequenciais em rela¢do ao inicio,
meio e fim do livro. Apesar disso, ele inicia em um ponto e termina em outro claramente no
futuro. Isso fica evidente porgue o relato do personagem — que também nao é nominado — tem
como marco 0 inicio de sua experiéncia de internado, que espera por uma cirurgia de alto risco
para remocao de um tumor canceroso e ao final ha um desfecho claro sobre seu destino. Essa
expectativa se desenrola por todo o livro e os acontecimentos giram em torno dela. Enquanto o
tempo passa, a agonia do narrador-protagonista avanca.

Como ja é costume na presente dissertacdo, comecemos pelas primeiras paginas do
livro: “Eles pensam que niio posso ouvir, ndo posso ver. Apenas finjo que durmo, que dormi”.23*
Tais primeiras palavras do narrador-protagonista ndo s&o indicios de um narrador dissimulado,
como poderia aparentar. Na cena que se segue nada esta obscurecido. A partir da leitura se vé
um quarto de hospital com trés pessoas. Na maca jaz o enfermo que é quem narra. No mesmo
ambiente esta sua mulher que o trai com seu médico. Tudo isso escrito em duas paginas e assim
se encerra o primeiro capitulo da obra “1. Médico”. Essa brevidade ¢ uma caracteristica que se
repete no decorrer de todo o livro, tornando a leitura rapida.

A principal questao do livro é o conflito desse narrador inominado com o tempo que o
circunda no hospital. E um tempo agoniante e fatalista. Por vezes esse tempo é encarnado por
alguns personagens, como € o caso de Padre Hugo, que aparece logo no segundo capitulo:

“Hugo bate a porta: Quer se confessar, filho? E preciso. Como ministro de Deus ndo posso

24 PINTO, José Alcides. Estacdo da morte. Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1968b, p. 17.
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mentir. Vocé estd muito doente. Nao tenha medo é para seu bem. A confissdo ndo Ihe fard mal
algum.”.?® O sacerdote ndo foi ao quarto a toa, foi o proprio enfermo quem o chamou: “No
posso expiar sozinho, tenho um grande pavor da morte”.?®® No fim das contas, ndo foi nesse
momento que o moribundo decidiu prestar as contas a deus, decidindo deixar para a Gltima
hora, ao que o padre contra argumenta:
- Na Ultima hora talvez seja tarde demais. [...]
- Procure recriar a Fé em seu espirito e ela vird em seu socorro. Esqueca o mundo,
tudo. Esquega tudo. Concentre-se na fé e a paz voltara ao seu coracdo. Sera mais facil
aceitar a morte assim. N&o ha outro jeito. Todos n6s a tememos, ndo posso mentir.
Sou um sacerdote, um mortal como todo mundo. Jesus a temeu. Seus dias estdo

contados. Suas horas. Logo estara livre da prisdo da carne. E prudente que se confesse
enguanto esta consciente.?%

Padre Hugo traz ao doente essa expectativa do tempo futuro, que passa e que o levara a

morte em breve. Padre Hugo traz a tona esse tempo da morte. “O Tempo dos Mortos”?® é

inclusive o nome da trilogia que tem Estacdo da morte como o primeiro componente. A

principio, pode parecer que este personagem apresenta ao doente uma possibilidade de

escapatoria do mundo humano e contato com o verdadeiro mundo: o Reino de Deus, mas essa

impressdo logo se vai. Ironicamente, este religioso possui uma visao fatalista da vida. Ele

carrega um ceticismo quanto a possibilidade de existéncia de algo apds a morte. Diante disso,

¢ atribuida a ele a seguinte frase: “Nada havia a fazer como dizia Pe. Hugo. O que estd morto
esta perdido”.?® Este ¢ o caso peculiar de um padre que n&o cré em milagres:

- Né&o quero dizer isso, mas vocé estd muito doente. Sou um sacerdote, ndo posso

mentir. Falam em milagres, mas ndo acho tdo facil assim um milagre. Praticamente

ndo creio em milagres. Quem somos nos para alcangarmos milagres? Sé em

evocarmos essa possibilidade, ja estamos pecando. Esquegamos 0 assunto, voltarei
logo que puder.24

Né&o se trata de confortar o paciente e fazé-lo aceitar a morte. Este homem realmente
protesta contra a ideia de milagre em diferentes circunstancias ao longo de toda a obra. Padre
Hugo tematiza o tempo da morte, mas este ndo € o unico que figura na narrativa. Também existe
um tempo do hospital, uma experiéncia sufocante, excessivamente cronoldgica e regressiva,

atributos diretamente relacionados as normas deste ambiente. Experiéncia essa que se inicia

25 PINTO, José Alcides. Op. cit., p.?

236 PINTO, José Alcides. Op. cit., p.?

237 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 21 e22.

238 A Trilogia sempre foi concebida como tal por José Alcides Pinto, mas s6 ganhou uma edicdo que veiculasse os
trés romances juntos em 2007, pela editora Topbooks: PINTO, José Alcides. Tempo dos mortos: Estacdo da
morte, O Enigma, O Sonho. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007.

239 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 38.

240 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 31.
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com a submissdo do corpo do internado a logica e a disciplina do hospital: “A liberdade
individual cerceada ao entrar na sala de internacdo. O individuo, agora, tem que obedecer a
ordens. Passa a andar com um guia. E um interno.”?** Um corpo e uma mente submetidos a um
tempo cada vez mais cronometrado: “A hora do banho, a hora do café, a hora das refei¢des, a
hora do lanche, a hora de tomar os remédios, a hora de repousar, a hora de dormir. O tempo
atil, dividido sistematicamente. Tudo necessariamente marcado.”?*?

Mesmo assim, espremido entre os dois tempos que tentam subtrair sua vida, esse doente
ndo se entrega e traca taticas de resisténcia. Sao diversos seus exercicios para “matar o tempo’”:
“O doente tem que se adaptar ao hospital, aprender a matar o tempo — 0 tempo de bracos abertos
em cruz. Cristo crucificado. Matar o tempo: isso é importante, necessario, psicologico.”?*® E
importante ressaltar que no livro de José Alcides do ano anterior, O criador de demdnios (1967),
essa ideia ja havia sido apresentada. Por diversas vezes o narrador desta estoria, que nao esta
internado em um hospital qualquer, mas em um hospital psiquiatrico, fala dos costumes dos
internos: “Esbarram umas nas outras, sem equilibrio. Cegos ou dementes? Matam o tempo

resolvendo problemas de palavras cruzadas [...]”%**

e também de suas estratégias para “vencer
o tempo” na monotonia do lugar: “[...] Ociosidade, isso aqui €, verdadeiramente, um cemitério.
[...] Como pode essa gente vencer o tempo trancada a todas as portas, como ladrdes?”.2® As
semelhancas das questdes desse narrador com o de Estacdo da morte, nos mostram que ha um
elo criativo que liga o livro de 1967 com os dois de 1968, ja que nos trés existem narradores
protagonistas, quase nunca nomeados e que sempre estdo angustiados com o tempo ou com a
prépria sanidade. Além disso, as imagens do homem inquieto com o tempo que a narrativa de
1967 produz sdo parecidas com as de 1968: “Encerrei-me neste quarto meses seguidos. N&o
tinha a nogdo do tempo neste cubiculo escuro (eu nunca possui a nogdo exata do tempo). O
tempo em que me gasto”.?40

No caso de Estacdo da morte, o doente tem como estratégia de luta contra a ansiedade
do tempo, exercicios repetitivos: atos como contar até nimeros infinitos utilizando os dedos
das maos, contar repetidamente o nimero de objetos presentes no quarto de enfermaria. Sdo
exercicios que fazem o doente se integrar a atmosfera insuportavel do hospital, mas que o faz

chegar as beiras da raz&o. E algo como um exercicio de prevencéo a loucura: para que esta nio

241 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 68.
22 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 68.
23 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 74.
244 PINTO, José Alcides. O criador de demonios. Rio de Janeiro: Edi¢des GRD, 1967, p. 19.
25 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 34.
248 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 58.
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se apodere totalmente do enfermo, é necessario exercita-la de quando em quando para melhor
sobreviver:
Deitado, na cama, com os pés apoiados na extremidade. Contava os dedos dos pés:
um, dois, trés, quatro, cinco — recolhia uma perna. Um, dois, trés, quatro, cinco —
recolhia a outra perna. Somava a operacao: 5 da perna esquerda e 5 da perna direita.
[...] Esgotava a numeracéo arabica, a numeracdo romana. Feito isso, aplicava a fracdo
decimal e terminava na divisdo do tempo. Um século tem cem anos etc...

Matava o tempo, inutilmente. E isso era, sobretudo, necessario fazer. Esse exercicio
evitava o desespero, a loucura. [...]*’

Apesar disso o doente é vencido. Uma das poucas coisas que poderiam o ajudar, 0
mundo exterior onde um tempo menos angustiante e ansioso poderiam existir, se apresenta de
forma implacavel: quando ele descobre uma janela secreta que permite uma visdo das
imediacBes do hospital, da de cara com a torre de uma estacdo ferroviaria que contém um
enorme rel6gio de ponteiros. A imagem daquele tempo esfacela suas ultimas esperangas. E
nesse momento que ele se da por vencido: “De subito, alguma coisa quebra-se dentro de mim,
esfacela-se. O reldgio da Central acende mostradores, 0s ponteiros gigantes abertos em cruz.
Cristo crucificado. Calvario.”?*®

E a partir desse fracasso que uma nova ordem narrativa invade o texto e ela tem como
principal consequéncia a alteracdo da ordem temporal disposta até agora. Isso pode ser lido
logo no inicio da segunda parte do romance, que se chama “A morte”. E no capitulo
denominado de “Outros fantasmas” que o narrador fala de modo muito sutil sobre um certo
desejo seu provocado pelo recolhimento da noite: “[...] esse momento agora calmo, convida-
me a reflexdo, e gostaria de apanhar os ‘Exercicios’ de Inacio de Loyola, aqui & mesa de
cabeceira, e ler algumas passagens”?4°. O que parece um simples afago do poeta é na verdade
um dos pontos de virada da trama do romance, pois a partir daqui o livro de José Alcides passa
a ter uma identificacdo ndo tdo formal, mas principalmente de contetdo com os citados
Exercicios espirituais de Inacio de Loyola.

A obra Exercicios espirituais foi publicada originalmente em 1548 pelo militar e
presbitero Indcio de Loyola (1491-1556), venerado como santo principalmente pela Igreja
Catdlica de Roma. A obra faz parte da trajetdria religiosa deste homem lembrado pela fundacéo
da Companhia de Jesus. De acordo com Paulo Romulado Hernandes,?*° o texto foi formulado

por Loyola em um periodo de sua vida no qual ele abandonava a carreira militar (pois fora

241 PINTO, José Alcides. Estacdo da morte. Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1968b, p. 108.

248 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 73

249 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 121.

20 HERNANDES, Paulo Romulado. Os exercicios espirituais da Companhia de Jesus e a educacdo. Revista
HISTEDBR (Historia, Sociedade e Educacao) Online, Campinas, n. 30, p. 292 — 312, jun. 2008.
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ferido em batalha e considerado incapacitado para o servico) para se tornar um grande lider de
congregacodes cristds. Assim, o texto era visto por ele como parte de um esfor¢o maior para
ajudar os cristdos do mundo na salvacdo da Jerusalém terrestre e da Jerusalém celeste.
Formalmente, o texto foi ordenado em quatro partes principais que correspondem a uma
semana de “exercicios” cada, de modo que o avango do leitor em cada uma dessas quatro
semanas coincide com a execuc¢do de quatro tarefas espirituais. Loyola dispds logo no inicio do
texto o que ele considerava 0s seus objetivos:
Primeira Anotagdo. Por este nome, exercicios espirituais, entende-se todo o modo de
examinar a consciéncia, de meditar, de contemplar, de orar vocal e mentalmente, e de
outras operacOes espirituais, conforme adiante se dird. Porque, assim como passear,
caminhar e correr sdo exercicios corporais, da mesma maneira todo o modo de
preparar e dispor a alma, para tirar de si todas as afei¢cGes desordenadas e, depois de

tiradas, buscar e achar a vontade divina na disposi¢do da sua vida para a salvagdo da
alma, se chamam exercicios espirituais.?!

A partir dos seus enunciados diretos, os Exercicios visam levar o praticante a uma
profunda e intensa experiéncia interior, experiéncia essa que ¢ conduzida “pela tensdo do

discurso”2%2

que ¢ enunciada nas letras de Loyola: “Depois da refei¢do do meio-dia, pedir a
Deus nosso Senhor o que se quer, a saber, graca para se recordar de quantas vezes caiu haquele
pecado particular ou defeito e para se emendar no futuro”.?®® Que pese da utilizagdo feita
historicamente desses Exercicios, marcadamente como um manual de comunicagdo dos
missionarios jesuitas no projeto da contrarreforma e da colonizagdo moderna, o fundamental
para o presente escrito € dimensionar de que modo sua ordem narrativa diretiva e meditativa é
mobilizada pelo narrador de Estacdo da morte e quais efeitos isso produz na narrativa.

A partir desse raciocinio algumas conexdes sdo possiveis entre a trajetdria espiritual
sugerida por Loyola e a trajetdria do doente internado no hospital. Conforme a interpretacdo de
Paulo Hernandes, os Exercicios objetivam a submissao do praticante a vontade divina para a
salvacdo da sua propria alma, e para isso tenta tornar o fiel indiferente as suas circunstancias
materiais mais imediatas. E sintomatico que o narrador-protagonista alcideano recorra a
memoria dos exercicios justamente em um momento em que se sentia perdido e vencido pela
experiéncia imediata que o circundava: o tempo fatalista que o oprimia no ambiente hospitalar.
Apesar de ndo conseguir um exemplar do livro, a simples rememoracdo dele desencadeia no

personagem um novo estado de animo para enfrentar a sua angustia.

21 OIOLA, Santo Inacio de. Exercicios espirituais. Tradugo por Vital Cordeiro Dias Pereira, S. J. 3. ed. Braga:
Livraria Apostolado da Imprensa, 1999, p?

22 HERNANDES, Paulo Romulado. Op. cit., p. 297.

23 PINTO, José Alcides. Estacdo da morte. Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1968b, p. 11.
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O momento decisivo para essa virada acontece no sétimo capitulo da segunda parte da
obra, que se chama “Reflexdo”. Esse tempo cronologico e regressivo da morte se presentifica
a partir da ansia da véspera: o dia anterior a cirurgia de alto risco que pode salvar a sua vida do
cancer, mas que justamente pelo risco, costuma matar pacientes de estagios mais avangados,
como € 0 seu caso.

Hoje o jantar chegou dentro do horario, por sinal a dieta melhorou. O arroz veio solto,
o0 puré de batata mais salgado, o puré de abdbora enxuto, a maca assada esta deliciosa
e o0 peito de frango, assado, exala um cheiro de canela. O jejum é para amanhad. Na
véspera, a dietista deixa 0 doente abusar —as vezes é a tltima refei¢do que faz. Todos
sabem disso. Mas ndo adianta ficar triste. E prudente brincar com a morte. Vencer o
medo. Na véspera, o doente espia a bandeja demoradamente, minuciosamente.
Analisa as fragdes de comida em seus lugares certos. Degusta cada alimento com os
olhos. E necessario ver que tudo é necessario, que cada coisa, cada objeto, tem seu
valor. E necessario que esse valor seja percebido por todos os sentidos. Nada,

absolutamente nada, pode fugir ao exame detalhado. Isso é muito importante na
véspera. Isso é muito importante para o doente.?*

A disposicdo material da comida parece obedecer a uma certa l6gica, mas essa ldgica so
existe na percepgdo de quem a observa: o doente. Essa ideia fixa sobre a boa disposi¢do da
comida antecipa o estado de atencdo do homem para coisas banais, estado que aumenta na
medida em que ele esquece do fatalismo do tempo. A atencdo a légica mais banal faz ele
esquecer da sua experiéncia mais imediata, blindando-o da ansiedade do tempo: “O doente tem,
agora, uma compreensao exata de tudo, um saber maior, a nitida presenca das coisas que lhe
cercam, o0 alcance de um discernimento justo. Esta despojado de seu amor proprio, e sua razao
tornou-se flexivel como uma mola.”?® Essa razao flexivel que se apodera dele ndo € um simples
acesso de loucura, mas sim um momento de iluminag&o, provocado pela articulagdo com o texto
de Inacio de Loyola, sobre o verdadeiro proposito de sua vida na terra: ndo mais temer a morte
e entregar sua alma a vontade divina.

O Padre pensa que o doente enlouqueceu. Mas o doente estd apenas iluminado —
purificado na luz dos gréos de arroz, dos purés, da carne, das frutas. O doente est4

possuido da grande beleza da véspera, da grande forga do pouco tempo que Ihe resta;
possuido de grandes verdades.?®

Quando o doente passa a se ocupar da sua alma, o foco no tempo da morte é abandonado.
E justamente a partir desse momento que o tempo fatalista comega a ser destruido: “Noite
eterna. Ninguém a vence. O reldgio da Central aceso. Os mostradores brilhantes. Os ponteiros

imoveis. Parece que o tempo parou, ou foi a maquina. [...]”%>’. Contornar o tempo ansioso da

24 PINTO, José Alcides. Op. cit., p 135.
25 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 136.
2%6 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 136
27T PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 149.
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véspera morte é a aceitacdo da propria morte. E ndo mais temé-la. E se entregar a um outro
tempo. Vencer o tempo da morte com a propria aceitacdo da morte. No fim dos Exercicios,
Inécio de Loyola sugere isso com alguns versos:

Alma de Cristo santificai-me

Corpo de Cristo salvai-me

Sangue de Cristo inebriai-me

Agua do lado de Cristo lavai-me

Paix&o de Cristo confortai-me

O Bom Jesus ouvi-me

Nas vossas chagas escondei-me

Né&o permitais que me separe de V6s

Do inimigo maligno defendei-me

Na hora da minha morte chamai-me

E mandai-me ir para Vos

Para que vos louve com 0s vossos Santos
Por todos os séculos dos séculos. Amen.58

O recurso a ordem narrativa da obra de Loyola por José Alcides na segunda parte do
livro, da ao protagonista uma linha de fuga ao tempo progressista e cronolégico. De acordo com
a ja citada interpretacdo de Paulo Hernandes, Loyola celebra a morte e o contato com Deus
como uma consequéncia final do abandono da vida material pelos homens e sua dedicacao a
espiritualidade. O método rigoroso dos exercicios conduz seus praticantes a uma vida interior:
“ndo viver para viver eternamente, vivendo em um mundo espiritual, de imaginac¢ao, sonhos e
representacdes, para escapar das tentagdes do mundo material [...]”.2>® No caso aqui estudado,
0 que seria essa vida interior, protegida da materialidade mais imediata e dedicada ao espirito,
a imaginacao e aos sonhos sendo a propria ficcdo? O doente de Estacdo da morte narra sua vida
de forma romanceada porque este é o género tipico da livre imaginacdo. Loyola fala de preces,
retiros e até mesmo de autoflagelagbes. O narrador-protagonista articula esse discurso
associando-o as transformacdes e metamorfoses de seu personagem. Ele ndo reza a Deus, ndo
faz jejuns, mas se despoja da realidade que o oprimia. E quando ele abraca e aceita a morte
certa que o livro produz uma nova reviravolta.

O tempo sequencial que comecara a ruir no décimo capitulo da segunda parte continua
a definhar nas paginas seguintes que se encaminham para o fim do livro. Ainda que essa
destruicdo do tempo cronoldgico da morte comece a ser operada neste momento da trama, a
prépria morte enquanto destino iminente do protagonista € algo que ainda paira na narrativa,
pois mesmo que ele tenha perdido o medo e a ansiedade sobre ela, a cirurgia de alto risco que

simboliza a morte certa, ainda esta marcada. Acompanhamos essa agonia no décimo quarto

28 | OIOLA, Santo Inacio de. Exercicios espirituais. Tradugo por Vital Cordeiro Dias Pereira, S. J. 3. ed. Braga:
Livraria Apostolado da Imprensa, 1999, p. 78
29 HERNANDES, Paulo Romulado. Op. cit., p. 293
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capitulo da segunda parte: “Na véspera [da cirurgia], as horas se arrastam preguigosas. E como
se 0 tempo houvesse parado. Os ponteiros do relégio marcam um quarto para as 8, talvez um
minuto a mais. N@o obstante, aproxima-se o fim [...]”. As horas se passam e ele é levado na
manha seguinte: “- Esta na hora. Apos essas palavras a enfermeira apanha-me o brago e enfia
uma agulha [...] De repente uma fumagca cobre o visor. E tudo desaparece”.?%° Apesar disso,
uma reviravolta se anuncia ja no titulo do antepenultimo capitulo do livro: “15. A graca”. O
doente acorda, mas ndo tem certeza de onde esta, e se sente imobilizado em uma cama num
lugar silencioso. A imagem do ambiente e das coisas presentes nele ainda sao turvas, mas aos
poucos comecgam a transparecer: “E evidente, portanto, que as coisas agora se esclaregam, que
o discernimento encontre, finalmente livre, o campo visual das imagens. Algo de extraordinario
se passou numa fragdo de tempo — algo assim muito rapido como a propria Eternidade.”?%
Contrariando todas as expectativas cientificas, para a surpresa dos médicos e do Pe. Hugo, o
enfermo sobreviveu a cirurgia de remogdo do tumor cancerigeno:

Naturalmente tudo aconteceu como previram. Tudo: menos o0 milagre. Nao sou eu

ainda quem o afirma, mas que o afirmaria sendo eu? [...] Pe. Hugo também ndo cré

em milagres. Ninguém. Mas as razdes sdo plausiveis e 0s cirurgides que apalparam a

ferida, que amputaram, sfo testemunhas de que s6 uma forca extraordinéria,
desconhecida, assim como um milagre, poderia restituir-me a vida.?%

E somente com esse milagre no final do livro que o tempo da morte é definitivamente
destruido. Esse desfecho convida a uma retomada sobre as reflexfes presentes nas ja citadas
Confissbes de Agostinho. Resgatando a interpretacdo de Jeanne Marie Gagnebin para pensar
esse final, retomo outra questdo importante da obra agostiniana: o conflito permanente entre
um “tempo humano” e uma “eternidade divina”. O primeiro estaria mais relacionado a
experiéncia acessivel de tempo dos humanos (a sequéncia passado, presente e futuro, presente
no tempo da morte) e a segunda, mais misteriosa e mistica, estaria reservada a onisciéncia de
Deus.

Mais essencialmente, essa distensdo caracteriza nossa existéncia temporal, portanto
nunca plena de si mesma numa beatitude eterna que s0 cabe a Deus, mas sim
dilacerada numa incessante e dolorosa ndo-coincidéncia consigo mesma, nesse

desacerto, nesse desassossego que nos faz sofrer e, inseparavelmente, procurar,
inventar, desmanchar, construir e reconstruir sentido(s).?®3

O acontecimento milagroso do final de Estacdo da morte parece fazer emergir na

narrativa essa outra experiéncia com o tempo que ¢ a da “eternidade divina” abordada por

260 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 169.-170.
%1 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 173.
262 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 174.
263 GAGNEBIN, Jeanne Marie, Op. cit., p. 34.
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Agostinho. Portanto, no plano do livro os dois tempos relatados: o da morte e do hospital séo
parte de um s6 “tempo humano”, esfacelado, marcado pela distensdo, pela cronologia e pela
ansiedade tipica com o tempo sequencial que “evolui” rumo ao futuro (a morte certa). Ele s
comecara a ruir a partir da linha de fuga feita pelos Exercicios espirituais, algo que permitiu ao
doente uma conexdo mistica que o aproximou do milagre da “propria Eternidade”. O milagre
chega a ser explicado no penultimo capitulo do romance, cujo titulo sintetiza a intensidade
temporal de toda a obra: “16. O tempo sem o tempo”.
O tempo teria que parar por um momento — um momento eterno, para que o milagre
acontecesse. E o milagre aconteceu. O milagre triunfou contra a heresia dos médicos,
de todos. O milagre que ja se havia prenunciado na luz interior dos grdos de arroz, nas
cores da macd, no brilho cintilante dos talheres. O milagre era simples demais: era s6
toca-lo com os dedos, apalpa-lo como fez Sdo Tomé. Os cirurgides puderam fazer
isso. Eles viram, tocaram, reconheceram, mas foi tdo forte a verdade que ficaram
atordoados, cegos e esse deslumbramento, ao invés de reanima-los, causou-lhes
grande medo. Preferiram silenciar. Mas, o milagre gritou em todas as dire¢des e se fez
reconhecer em todas as partes. E pode ser comprovado uma semana depois. Pode ser

ainda por meses, anos seguidos. Ndo ha mais ferida alguma no duodeno, dores,
incomodos; apenas cicatriz na pele, o sinal nitido que o milagre deixou.?6

Um tempo parado como expressdo da eternidade. N&o se trata de uma suspensao
momentanea da sensacdo de passagem do tempo, algo provocado pelo éxtase da sobrevivéncia
a cirurgia, mas sim, uma crenga continua, anterior ao proprio milagre, de que “o amanha ja
passou”. Essa nova postura s6 desperta no fim do romance, mas sua semente ja havia sido
plantada no inicio do livro por uma enfermeira que fazia os cuidados do doente. Eis o breve
dialogo dos dois:

- [Enfermeira] Levante o bracinho. Assim esti bem. Deixe-me agora tomar seu pulso.
Amanh3, nao é?
- [Doente] E o que dizem. O tempo passa.

- Se passa... O “amanhd” tera passado também. O ‘“amanhd”, como se jamais
existisse.?%®

A partir dessas palavras a enfermeira proporcionou a redenc¢ao e o conforto que s6 veio
no fim do livro. Diferente do Padre, ela realmente tranquilizou o moribundo. A chave para o
entendimento desse “amanhi que ja passou” estd na ideia de eternidade. E evidente que no
entenderemos isso a partir de um conceito compartimentado e l6gico de eternidade, mas sim a
partir de uma perspectiva mais livre. Nesse sentido, pode-se articular a perspectiva ensaistica e

ficcional da Historia da eternidade de Jorge Luis Borges que afirma o seguinte sobre o tema:

264 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 177.
285 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 63.
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Nenhuma das varias eternidades que os homens planejaram [...] € uma agregacéo
mecénica do passado, do presente e do futuro. E uma coisa mais simples e mais
magica: é a simultaneidade desses tempos.2%

Neste ponto, a escritura de Borges parece tematizar a mesma oposi¢cdo de que fala
Agostinho, com o adicional de explicar o aspecto simultaneo dessa eternidade e sua relagéo
com a: “[...] Inteligéncia Divina [que] abarca de uma s6 vez todas as coisas. O passado esta em
seu presente, assim como também o futuro. Nada transcorre neste mundo, no qual persistem
todas as coisas, quietas na felicidade de sua condi¢do”.?®’ Retomando uma ultima vez as
provocacOes de Jeanne Marie Gagnebin, cito as indagacGes com as quais ela conclui seu texto
“Dizer o tempo”: o quanto as reflexdes contemporaneas, sejam elas do ambito da historiografia,
da filosofia ou mesmo da ficgdo, conseguem compor um entendimento mais diferenciado e mais
inventivo da temporalidade? Identificar essas outras experiéncias pode ser proveitoso para uma
historiografia que busca pensar os tensionamentos das fronteiras entre Historia, tempo e ficcao.
Dessa forma, na presente secdo fica evidente que a ficcdo de José Alcides é uma fonte de
exploracdo dessa temporalidade alternativa. A jornada do narrador-protagonista de Estacédo da
morte é de purificacdo pela aceitacdo da morte, algo que sé foi possivel com o milagre
alicercado no rigor dos Exercicios e no contato com o “futuro que ja passou”. Tudo isso
demonstra algo curioso: a trama ficcional pode colocar em funcionamento uma ordem mistica
que bagunca e libera o corpo e a mente humana das obrigacGes do tempo. Uma experiéncia

ficcional e teoldgica que ofusca o tempo do progresso. Um tempo sem tempo.

266 BORGES, Jorge Luis. Historia da eternidade. Tradugdo de Carmen Cirne Lima. 3. ed. Sdo Paulo: Globo,
1993, p. 14.
267 BORGES, Jorge Luis. Op. cit., p. 15.
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CONSIDERACOES FINAIS

O fim de uma pesquisa € como qualquer fim de projeto trabalhoso, exige algum tipo de
balanco sobre aquilo que foi produzido. Ao longo dos anos que se passaram, 0 que era projeto
conseguiu se erguer na altura de uma dissertacdo. O mais fundamental, seria entdo, expor 0s
varios objetivos e ideias que foram empreendidos para que essa construcao fosse erguida. No
entanto, me resigno a abordar coisas excessivas para tratar de forma mais simples uma s6
questdo perseguida do inicio ao fim deste percurso: como ler ficcdo a partir das lentes da
historiografia?

As probleméticas da ficcdo de José Alcides Pinto formaram, cada uma a seu modo, as
partes desta investigacdo maior, que teve como resultado a invencéo de possibilidades de leitura
para 0s romances investigados. Também é importante ressaltar que essa opc¢do teve como
consequéncia a rendncia a uma metodologia de trabalho que concebe a ficcdo como uma
“feiticeira que o saber se empenha em fixar e classificar, ao exorciza-la em seus laboratorios”
nas palavras de Michel de Certeau.?®® Importante também é falar que isso ndo foi feito sem suas
duvidas e insegurancas, ja que nao raro, a analise de obras de ficcdo no campo historiografico
¢ autorizada na medida em que os textos literarios sdo dissecados, examinados e relacionados
aum “contexto”, seja ele “historico” ou de uma “escola artistica” que “explica” o aparecimento
daquela obra.

Tentando abandonar tais causalidades, o presente escrito se ocupou mais em produzir
um novo saber a partir das ficgdes estudadas (como a criacdo da ideia de loucura romanesca)
ao inves de sublinhar aquilo que fica 6bvio com a leitura das obras (como a critica as violéncias
sofridas pelas pessoas internadas nas varias “Casas de saude” existentes). Inventar novos
saberes a partir da literatura é possivel a partir do momento no qual historiadores assumem o
entendimento tedrico-metodologico de que a ficcdo tem o poder de representar a historia “ao
revés”?%9 como define Jalio Pimentel Pinto no seu Gltimo livro: Sobre literatura e historia.
Segundo o autor, € a partir de uma “imaginagao moral” que a pesquisa historica pode produzir
isto que defino aqui como um “novo saber”, que “desmonta” e “remodela” o tempo e a trama
ficcional, para entendé-los como componentes de uma dada historicidade:

Trata-se, portanto, de uma imaginagdo moral que indica um lugar de leitura e um
esforgo de compreensdo mais profunda da subjetividade contemporanea; que encoraja

a especulacdo e acentua 0 senso imaginativo acerca dos sujeitos histéricos. Essa
imaginacao moral, j& enfatizaram Lionel Trilling e Gertrude Himmelfarb, jamais se

268 DE CERTEAU, Michel de. Histdria e psicanalise: entre a ciéncia e a ficcdo. Tradugdo de Guilherme Jodo de
Freitas Teixeira. Belo Horizonte: Auténtica, 2011, p. 48.

269 PINTO, Jilio Pimentel. Sobre literatura e histdria: como a ficcdo constréi a experiéncia. Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 2024, p. 31.
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confunde com qualquer tipo de moralismo, tampouco com concepcdes absolutas ou
religiosas, mas com a indagacdo imaginativa acerca das possibilidades, da variedade
e da complexidade de todo trabalho de representacéo e de todo sujeito.?”

Uma tarefa ousada que, por vezes, ndo hesita em afirmar, quando é o caso, que a
literatura pode mesmo afastar o leitor da experiéncia mais corriqueira, como gosta de afirmar
Julio Pimentel, relembrando os escritos de Ricardo Piglia. Foi a esse estagio de complexidade
do texto literario que busquei fazer jus com a presente dissertacdo. Produzir uma critica
histérica que ao mesmo tempo evite referéncias a um “contexto” que a obra supostamente
“refletiria”, mas que ndo se esquive dos problemas da historicidade, passa por isso: entender
que a propria complexidade estética do texto literario pode nos mostrar os multiplos estratos de
tempo que ele carrega, bem como a experiéncia historica contida nele. Foi perseguindo essas
hipdteses que se pdde identificar que tais ficgdes trouxeram um novo significado historico para
a loucura: uma loucura criadora, polifénica, inventora de novos tempos e de novas historias.
Em suma, uma loucura literaria que também é producdo de conhecimento, apesar de nao se
restringir a isso.

Feitas as devidas ressalvas, pode-se fazer um balanco final sobre alguns dados da
historicidade (ndo mencionados até aqui) dos dois principais romances de José Alcides Pinto
analisados: Entre o sexo, a loucura, a morte e Estacdo da morte. Uma primeira questéo 6bvia,
mas importante de se relembrar é que 0 ano de publicacdo delas foi 1968. Um dos principais
marcos politicos deste ano fora o Ato Institucional N° 5 (Al — 5) que, outorgado em 13 de
dezembro de 1968, instituiu uma censura prévia e um alto nivel de repressdo aos opositores
nunca visto até aquele momento da Ditadura Civil-Militar. E bem verdade que a censura de
“diversdes publicas” ja existia no Brasil desde pelo menos 1945 e: “[...] Amparava-se em longa
e ainda viva tradicdo de defesa da moral e dos bons costumes, cara a diversos setores da
sociedade brasileira”?’* como concluiu o historiador Carlos Fico a partir de diversas pesquisas.
Contudo, é inegavel que a nova conjuntura politica colocou mais lenha nessa fogueira, como o
préprio Carlos Fico complementa:

[...] A principal [consequéncia] foi a penetragdo da dimensdo estritamente politica na
censura de costumes — justamente em fungdo da mencionada vitéria da linha dura
caracterizada pelo Al-5. [...] a censura de diversdes publicas teve de incorporar a sua

tradicional tematica de defesa da moral e dos bons costumes os ingredientes politicos
impostos pela vitdria da linha dura [...].27

20 PINTO, Julio Pimentel. Op. cit., p. 29.

21 FICO, Carlos. Versdes e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. Revista Brasileira de Historia. Séo
Paulo, v. 24, n. 47, p. 29-60, 2004, p. 38.

22 FICO, Carlos. Op. cit., p. 38-39.
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Diante desse terror repressivo, € no minimo curioso que um livro como Entre o sexo: a
loucura, a morte tenha sido publicado e vendido, considerando tudo que foi falado sobre ele
até aqui. Apesar da impossibilidade documental de saber a data exata de chegada do volume as
livrarias e de identificar o nimero de cdpias impressas e vendidas, outras informacdes
relevantes podem ser indicadas. No dia 22 de dezembro de 1968, na prestigiada edi¢do de
domingo, o periddico carioca O Jornal, anunciava a recente publicagdo de um “Novo romance
de um mundo absurdo” se referindo ao livro. A noticia figurou na pagina dez do primeiro
caderno, em um espago destinado a “Noticias diversas”, uma posi¢do de relativo destaque, visto
que o periddico geralmente alocava esse tipo de matéria nos seus ultimos cadernos e paginas.
A divulgacdo trouxe uma fotografia do escritor na noite de langamento do seu primeiro romance
O Dragao (Figuras 8 e 9).

Dentre outras coisas, a noticia informa sobre publicacBes anteriores do autor, elogia o
romance lancado, compara José Alcides Pinto com Henry Miller e veicula a jocosa legenda
para a fotografia do autor na sessdo de autdgrafos: “Jos¢ Alcides Pinto, irmao brasileiro de
Camus”.?”® Portanto, Entre 0 sexo: a loucura, a morte veio a0 mundo nesse momento
conturbado da producdo cultural no Brasil. A sua propria circulacdo € um fato que demonstra
que a censura no Brasil de 1964 — 1985 (ou mesmo antes disso) ndo foi algo absoluto, e por
mais que tenha influenciado as obras produzidas e vendidas, sofreu com varias fugas que obras
de teor “critico” realizaram. E evidente que a circulagio de uma obra pouco conhecida de um
autor ndo tdo conhecido, ainda que “subversiva”, ndo altera em muitas coisas o estado da arte
das pesquisas sobre censura no Brasil ditatorial. Entretanto, a importancia do assunto requer
certa seriedade e rigor.

Nesse sentido, é importante dimensionar a questdo com aquilo que Francisco Régis
Lopes Ramos afirma em seu livro O escorpido atras do espelho. Nesse trabalho, o autor analisa
dendncias contra a Ditadura Civil-Militar que conseguiram circular no pais tendo como suporte
textos literarios. O estudo afirma que 0s escritores e escritoras do periodo, ao se utilizarem dos
recursos descritivos e ficcionais do género romanesco, conseguiram inscrever no debate publico
ndo sé denuncias sobre os abusos da Ditadura, mas também suas perspectivas como um todo
sobre a situacdo politica e social que existia no Brasil dos anos 1960 e 1970. Em certa altura do
livro, o historiador analisa um trecho do romance As meninas de Lygia Fagundes Telles, no
qual o personagem Bernardo é torturado, e considerando as implicacdes estéticas e politicas

disso para a trama, afirma que para a autora: “O relato era tdo grave que ela o transfigurou na

230 Jornal, 22/12/1968, p. 10.
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ficgdo. [...] Era por meio da narrativa que o ‘efeito do real’ se tornaria suficiente e, portanto,
convincente”. 24 A isso, o autor complementa em nota de rodapé uma declaragio da autora

sobre a possivel explicagdo para a circulagdo desse romance “subversivo™:

Vé-se aqui demonstrado o uso que a literatura faz dos acontecimentos historicos para
construir seu enredo. Em entrevista para Mauricio Stycer, publicada na revista Carta
Capital, de 14 de maio de 2003, Lygia Fagundes Telles conta que estava escrevendo
0 romance quando caiu em suas mdos um texto descrevendo uma sessdo de tortura,
ocorrida nos porfes do regime militar. Seu segundo marido, Paulo Emilio Salles
Gomes, a incentivou a aproveitar o contelido do texto no seu livro, e ela o fez através
da voz da personagem Lia. Segundo a autora, a censura aprovou 0 romance porque o
censor achou o livro muito chato e ndo leu além da pagina 40, por isso, ndo viu o
trecho supracitado.?”™

Pois bem, desconheco um fato que poderia advogar melhor contra a ideia de que a
literatura de uma época ¢ “determinada” pela grande contingéncia da Histéria (com H
maiusculo) do que esse. O simples acaso da burrice de um censor que ndo suportou sequer
concluir a leitura de um grande romance. Concluo essa primeira questdo afirmando que uma
leitura superficial (ou mesmo a falta de leitura), pode muito bem ter sido um dos acasos que
possibilitaram a publicacéo de Entre o Sexo: a loucura, a morte, uma vez que em uma leitura
apressada o livro é somente uma histéria sem sentido, na qual predominam relatos de loucos
sem qualquer nexo algum com a realidade.

Uma segunda questdo diz respeito ao panorama histérico das principais tendéncias da
producdo artistica no Brasil dos anos 1960. De acordo com o critico Mario Camara, em seu
livro Corpos pagaos, que aborda varias expressdes da cultura brasileira nos anos 1960, foram
produzidas nesse periodo obras?’® que de diferentes modos ajudaram a criar um novo campo
experimental na arte, aberto as maltiplas expressdes formais:

A partir do final dos anos de 1950 e até comecos dos anos de 1980, pode-se verificar
no Brasil a emergéncia - em um conjunto de discursos, textos ficcionais, poéticos e

ensaisticos - de uma série de figuragdes corporais que foram investidas de um poder
transgressor. Essa poténcia lan¢cou mao de representac@es diversas: corpos "intensos",

""sensoriais”, "sensuais", "sexuais", "em movimento", "vampiricos" ou "abjetos", que

se enfrentaram com 0s corpos "martires”, "revolucionarios”, "maquina”. [...] Essas
operacOes tém como resultado um relato da modernidade brasileira menos excludente

24 RAMOS, Francisco Régis Lopes. O escorpido atras do espelho: a tortura no regime de 1964 e o declinio da
narrativa. Fortaleza: Imprensa Universitaria, 2017, p. 9.

215 GOMES, Alessandra; ALVES, Paula apud RAMOS, Francisco Régis Lopes. O escorpiéo atras do espelho: a
tortura no regime de 1964 e o declinio da narrativa. Fortaleza: Imprensa Universitaria, 2017, p. 9.

276 O escopo do da pesquisa compreende: “[...] desde o final da década de 1950, e seu percurso até o inicio da
década de 1980, no marco de um conjunto de textualidades produzidas no Brasil por diferentes artistas: alguns do
movimento plastico/poético neoconcreto, 0s escritores Jorge Mautner e Roberto Piva, e do grupo de escritores
préximos ao concretismo e ao tropicalismo, como Paulo Leminski, Torquato Neto e Glauco Mattoso, cuja
produgio mais relevante para este estudo se d4 entre os anos de 1970 e 1980.” CAMARA, Mério. Corpos pagaos.
Usos e figuragdes na cultura brasileira (1960-1980). Traducdo de Luciana di Leone. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2014, p. 9.
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nas suas opcdes, mais aberto nos seus predicados, mais pulsional, e carente de
qualquer teleologia.?”

Desse modo, considero que os dois principais romances de José Alcides analisados aqui,
junto com outras producdes do autor integram um conjunto maior de obras produzidas no
mesmo periodo que, a grosso modo, tiveram como objetivo uma critica ao “modernismo
racionalista” e a dita “literatura comprometida”, propostas estas que se seduziram pela ideia de
progresso historico, otimismo com a técnica e o racionalismo e integracdo dessas duas coisas
com uma perspectiva de revolugdo social 2’8

Assim, pode-se afirmar que Estacéo da morte e principalmente Entre o sexo: a loucura,
a morte foram componentes de uma nova perspectiva historica que deu espago a uma criacao
literaria aberta a heterogeneidade e a recursos criativos de constituicdo de tempos alternativos.
Suas figuracdes sobre a experiéncia histérica aberta ao mistico e despojada do historicismo
moderno (“3.1 A jaculagdo homérica da Histéria™), a sua constru¢do de uma forma romanesca
intrinseca a experiéncia do delirio e da loucura (“2.1 A estética da loucura”), a sua tentativa de
suplantar o tempo cronoldgico a partir da invengéo ficcional e mistica (“3.2 O tempo sem o
tempo”) e suas escritas automaticas enlouquecedoras (“2.2 As polifonias de Mausie”)
contribuiram para um esforco maior de artistas brasileiros, que naquela época, estavam
empenhados na formulacao ficcional de uma outra experiéncia historica de modernidade.

Por vezes tensas, sdo as relacdes entre Historia e Ficcdo. Considero que o saldo final
desta dissertacdo é esta conclusao. Varios foram os autores e autoras de literatura que ao longo
da modernidade se aproximaram da historiografia moderna para dizer alguma coisa sobre ela:
para ficar com exemplos extremos (em termos cronolégicos, talvez), poderiamos aqui citar de
um lado as ficgdes de Honoré de Balzac, tdo declaradamente simpaticas ao “historico” e de
outro as ficcdes de Gongalo M. Tavares, tdo criticas ao “historicismo” metamorfoseado que de
alguma forma persiste na historiografia do século XXI. O caso analisado neste estudo é de uma
ficcdo que ndo excessivamente se aproximou do tema do discurso historiografico, mas que
quando o fez demonstrou, no minimo, um descompromisso com uma visao “historicizante” da
vida, recorrendo a uma forma e a um contedo narrativo que lancam desafios para 0 modo
tradicional como a historiografia moderna lida com seu ausente: o passado.

Dito isso, a presente dissertacdo ndo poderia findar de outra forma, que ndo remetendo
auma outra Ficgdo inquiridora da Historia. Assim, relembremos o dialogo do revisor Raimundo

Silva com o “Senhor Doutor Historiador” no romance Histéria do cerco de Lisboa de José

2 CAMARA, Mério. Op. cit., p. 187-188.
218 CAMARA, Mdrio. Op. cit., p. 12.



116

Saramago. 2 “Disse o revisor, Sim, o nome deste sinal ¢ deleatur [...]”.289 Assim se inicia 0
livro que tem como protagonista este tal Raimundo, que se comprime entre as veredas da Fic¢éo
e da Historia para contar uma versdo alternativa sobre a tomada da Lisboa arabe pelos
portugueses no ano de 1147. No livro, deleatur € o nome do sinal utilizado pelos revisores para
indicar erros em textos ou livros a serem publicados pelas editoras. O livro se inicia com este
didlogo entre Raimundo e o autor de um livro historiogréafico que ele esta a revisar, sobre o

mesmo tema da tomada de Lisboa.

[...] Os autores emendam sempre, somos 0s eternos insatisfeitos, Nem tém outro
remédio, que a perfei¢do tem exclusiva morada no reino dos céus, mas o emendar dos
autores é outro, problematico, muito diferente deste nosso, Quer vocé dizer na sua que
a seita revisora gosta do que faz, Téo longe néo ouso ir, depende da vocacéo, e revisor
de vocacdo é fendmeno desconhecido, no entanto, o que parece demonstrado € que,
no mais secreto das nossas almas secretas, nds, revisores, somos voluptuosos, Essa
nunca eu tinha ouvido, Cada dia traz sua alegria e sua pena, e também sua li¢do
proveitosa [...].28

O que se segue é um crescente espanto do historiador para com o saber do revisor, que
o fulmina com diversos aforismos: “[...] em verdade lhe digo, senhor doutor, se me posso

exprimir em estilo profético, que o interesse da vida onde sempre esteve foi nas diferengas [...]”

282 30 que o0 outro responde: “quer me parecer que vocé errou a vocagao, deveria era ser filésofo,

ou historiador, tem o alarde e a pinta que tais artes requerem [...].%% O dialogo se desenvolve
rumo aos temas da prépria literatura e da historia, uma vez que 0s personagens comecam a falar
dos seus proprios oficios. E a partir deste momento, que Raimundo Silva faz vérias inquiricoes

ao historiador:

[...] Meta-se a fil6sofo, homem, O senhor doutor € um humorista de finissimo espirito,
cultiva magistralmente a ironia, chego a perguntar-me como se dedicou a historia,
sendo ela grave e profunda ciéncia, Sou irénico apenas na vida real, Bem me queria a
mim parecer que a histéria ndo é a vida real, literatura, sim, e nada mais, Mas a historia
foi vida real no tempo em que ainda ndo poderia chamar-se-lhe histéria, Tem a certeza,
senhor doutor, Na verdade, vocé é uma interrogacdo com pernas e uma ddvida com
bracos, Ndo me falta mais que a cabeca, Cada coisa a seu tempo, o cérebro foi a Ultima
coisa a ser inventada, O senhor doutor é um sabio, Meu caro amigo, nao exagere, Quer
ver as Ultimas provas, N&o vale a pena, as corregdes de autor estdo feitas, o resto é a
rotina da reviséo final, fica nas suas méos, Obrigado pela confian¢a, Muito merecida,

219 Para uma pesquisa histérica completa sobre esse romance, ver: BRAUNA, José Dércio. TentagBes de um
“historiador falhado™: o cerco da histria na operagdo ficcional de José Saramago Tese (doutorado) —
Universidade Federal do Ceara, Centro de Humanidades, Programa de Pés-Graduacdo em Histdria, Fortaleza,
2022.

280 SARAMAGO, José. Histéria do cerco de Lisboa. 20. reimpressdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019,
p. 10.

8L SARAMAGO, José. Op. cit., p. 10-11

22 SARAMAGO, José. Op. cit., p. 9

283 SARAMAGO, José. Op. cit., p 14
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Entdo o senhor doutor acha que a histéria é a vida real, Acho, sim, Que a histéria foi
vida real, quero dizer, Ndo tenha a menor ddvida [...]%*

O revisor de Saramago faz aqui um duplo movimento. Ele aproxima a ficgcdo da historia
ao sugerir que seus procedimentos guardam semelhancas: “a historia nao ¢ a vida real, literatura,
sim, e nada mais”, principalmente no que diz respeito a propria experiéncia que, tanto a
literatura quanto a historia, constroem através das operacGes de pensar o passado para dentre
outras coisas compor o presente.?® Portanto, um nivel de criatividade e imaginag&o para com
a linguagem que faz com que nem a literatura nem a historiografia deem conta do que é a
totalidade da “vida real”.

Contudo, o revisor também repele uma da outra, ao expor com certo constrangimento o
quanto os historiadores ainda acreditam que suas narrativas sdo a propria “vida real” de um
passado ou que pelo menos podem dar conta de sua totalidade. Raimundo Silva tem razéo, uma
vez que ideias, como a de que a historia possui uma “realidade ontoldgica” independente da
vontade ou consciéncia dos humanos, tém grande aceitacdo no campo historiografico.
Considerando esse cenario, afirmagdes como as do historiador Julio Ardstegui, de que é
possivel que exista uma “historia objetiva” que ndo se identifica com o “discurso historico”,
ndo chegam a surpreender:

Em resumo, o histdrico é uma realidade "dada", de algum modo, mas também, de
outro modo, "“construida”, e, enfim, "sentida" ou "vivida". A historia existe
independentemente da vontade dos individuos e dos grupos. Porque a histéria ndo se
confunde com a natureza humana, ainda que faca parte dela, A histéria é um
ingrediente constitutivo da ontologia do humano, faz parte da natureza do homem,
mas ndo se esgota no histdrico, como, na realidade, pen- sa o historicismo. Pois bem,

da mesma forma que a histéria ndo se confunde com a natureza do homem, mas faz

parte dela, constituindo-se como uma propriedade do humano, tal propriedade ou

qualidade ndo tem tampouco um estrito carater ‘emergente’.?

Tais concepgdes - que poderiam muito bem ter saido da boca do Doutor Historiador de
José Saramago - sdo estranhas aos que pensam sobre o estatuto linguistico do discurso historico
no campo das teorias dos géneros textuais, da critica literaria, da semiologia e afins, desde pelo

menos o inicio do século passado.?®” Um dos veiculadores desses saberes e conhecimentos

284 SARAMAGO, José. Op. cit., p. 15.

285 PINTO, Julio Pimentel. Op. cit., p. 30

286 AROSTEGUI, Julio. A Pesquisa Historica: teoria e método. Tradugio de Andréa Dore. Bauru (SP): EDUSC,
2006, p. 289.

287 Para ficar apenas em um exemplo, cito o escrito de Roland Barthes sobre “O discurso da histéria”, no qual o
autor examina como o “enunciado histérico” (a pesquisa histdrica) € construido a partir de um “léxico” (conceito;
interpretacdo) que produz uma sintese organizadora nos “referentes delineados” (fatos passados abordados pelo
historiador) que antes dessa operagdo até eram inteligiveis, mas encontravam-se desorganizados e sem um
significado atribuido. O que o autor quer sinalizar é que cada uma dessas “unidades de contetido” ndo sdo o
“passado em si”, mas sim, parte da operagdo complexa que criara um discurso sobre o passado que busca uma
“verdade historica”. Na sintese do autor: “[...] Essas unidades de contetido representam aquilo de que fala a
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internos ao proprio campo da historiografia foi Hayden White, cujas pesquisas desde a década
de 1970 — que provocaram uma enorme suspeicdo e até incbmodos — apontavam na verdade
para uma coisa muito evidente: a reafirmacéo de que a historia s6 é apreensivel por meio da
linguagem, que a “experiéncia” da historia ¢ indissociavel do discurso sobre ela e que esse
discurso tem de ser escrito antes de ser lido como “Histéria”.?®® Dessas afirmativas, White faz
uma deducdo ldgica e reafirma a concep¢do benjaminiana tdo aceita (0 que soa irénico) no
campo da historiografia: que a esta deve se guiar pela ideia de articulacdo do passado e ndo de
resgate do mesmo: “Dentro dessa visdo, a ‘histdria’ ¢ ndo apenas um objeto que podemos
estudar e nosso estudo desse objeto, mas também, e até mesmo antes de tudo, um certo tipo de
relagdo com ‘o passado’ mediada por um tipo distinto de discurso escrito.”28°

Nesse sentido, retomo o romance de José Saramago e o deleatur de Raimundo Silva.
Este incomodo simbolo, cuja forma lembra a letra “Q” maitscula, ¢ riscado pelo revisor
ficcional como um ato de provocacao, que nos lembra que a historiografia é antes de tudo
linguagem.

Diante dos ultrajes, dos desafios, das incertezas e das provoca¢des que pavimentam essa
esburacada estrada pela qual trafegam juntas a Histéria e a Ficcéo, a certeza que guardo é a do
espanto que compartilho com Raimundo Silva: “Que seria de ndés se ndo existisse o

deleatur’?!%%0

histéria; como significados, ndo sdo nem o referente puro nem o discurso completo: o conjunto delas é constituido
pelo referente delineado, nomeado, ja inteligivel, mas ainda ndo submetido a uma sintaxe. [...]”. BARTHES,
Roland. O rumor da lingua. Traducédo de Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 170-171.

288 WHITE, Hayden. Teoria literaria e escrita da histéria. Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, vol. 7, n. 13, 1991,
p.21 - 48. 1991, p. 23.

29 WHITE, Hayden. Op. cit., p. 23. Para que se possa relembrar, as palavras de Walter Benjamin sdo as seguintes:
“A verdadeira imagem do passado passa por nds de forma fugidia. O passado s6 pode ser apreendido como imagem
irrecuperavel e subitamente iluminada no momento do seu reconhecimento. [...] Articular historicamente o passado
ndo significa reconhecé-lo "tal como ele foi". Significa apoderarmo-nos de uma recordacéo (Erinnerung) quando
ela surge como um clardo num momento de perigo. Ao materialismo histérico interessa-lhe fixar uma imagem do
passado tal como ela surge, inesperadamente, ao sujeito historico no momento do perigo.” BENJAMIN, Walter.
O anjo da histéria. Tradugdo Jodo Barrento. Belho Horizonte: Auténtica Editora, 2012, p. 11.

20 SARAMAGO, José. Op. cit., p. 15.



119



120

REFERENCIAS

AROSTEGUI, Julio. A Pesquisa Historica: teoria e método. Traducéo de Andréa Dore.
Bauru (SP): EDUSC, 2006.

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacéo da realidade na literatura ocidental. Varios
tradutores. S&o Paulo: Perspectiva, 2007.

AZEVEDO, Erika; PONGE, Roberto. André Breton e os primérdios do surrealismo. Revista
Contingentia, v. 3, n. 2, nov. 2008. p. 283.

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criacdo verbal. Traducéo de Paulo Bezerra. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2003.

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Traducao de Paulo Bezerra. 3.
ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2002.

BAPTISTA, Abel Barros. O livro agreste: ensaio de curso de literatura brasileira. Campinas,
SP: Editora da UNICAMP, 2005.

BARTHES, Roland. O prazer do texto. Traducdo de Jaime Ginsburg. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1987.

BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Traducdo de Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2004.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da
cultura. Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. S&o Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas
v.1)

BENJAMIN, Walter. O anjo da historia. Traducdo Jodo Barrento. Belho Horizonte:
Auténtica Editora, 2012,

BIBLIA. Novo Testamento. Os quatro Evangelhos. Traducao de Frederico Lourengo. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2016.

BORGES, Jorge Luis. Histdria da eternidade. Tradugdo de Carmen Cirne Lima. 3. ed. Sdo
Paulo: Globo, 1993.

BORGES, Jorge Luis. O Aleph. Traducdo Davi Arrigucci Jr. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008.

BRAUNA, José Dércio. Tentagdes de um “historiador falhado”: o cerco da historia na
operacdo ficcional de José Saramago Tese (doutorado) — Universidade Federal do Ceard,
Centro de Humanidades, Programa de Pds-Graduagdo em Historia, Fortaleza, 2022.



121

BRETON, André. “Manifesto do Surrealismo” [1924]. Em: TELLES, Gilberto Mendonga.
Vanguarda europeia e modernismo brasileiro. Apresentacao e critica dos principais
manifestos vanguardistas. Petropolis: Vozes, 1997.

CANDIDO, Antonio. Formagéo da literatura brasileira: momentos decisivos. S&o Paulo:
Livraria Martins Editora, 1959. 1° volume (1750-1836).

CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. Em: CANDIDO, Antonio. A educagdo pela noite
& outros ensaios. So Paulo: Atica, 1989.

CAMARA, Maério. Corpos pagaos. Usos e figuracdes na cultura brasileira (1960-1980).
Traducdo de Luciana di Leone. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

CORTAZAR, Julio. Valise de crondpio. Traducio de Davi Arrigucci Jr. E Jodo Alexandre
Barbosa. Sdo Paulo: Perspectiva, 2006, p. 73.

CZAJKA, Rodrigo. A Revista Civilizagao Brasileira: projeto editorial e resisténcia cultural.
Rev. Sociol. Pol. Curitiba, v. 18, n. 35, p. 95-117, fev., 2010.

CZAJKA, Rodrigo. “A hora dos intelectuais”: Literatura, imprensa e engajamento no Brasil
(1964-1967). Revista ECO-Po6s. v. 16, n. 2, p. 73-106, mai./ago. 2013.

DE CERTEAU, Michel de. Histdria e psicanalise: entre a ciéncia e a ficcdo. Traducdo de
Guilherme Jodo de Freitas Teixeira. Belo Horizonte: Auténtica, 2011.

DE CERTEAU, Michel. A escrita da Histdria. Traducdo de Maria de Lourdes Menezes. Rio
de Janeiro: Forense Universitaria, 1982.

DELEUZE, Gilles. Dois regimes de loucos: textos e entrevistas (1975-1995). Traducéo de
Guilherme Ivo. 1. Ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2016. p. 341.

DELEUZE, Gilles. GUATARRI, Félix. Kafka. Para uma literatura menor. Traducao de
Rafael Godinho. Lisboa: Assirio & Alvim, 2003.

DOCE, Claudia Rio. Literatura e politica cultural pelas paginas de Leitura. Revista do
Instituto de Estudos Brasileiros (RIEB). Sdo Paulo. n. 54, 2012 set./mar., p. 67-86.

FICO, Carlos. Versdes e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. Revista Brasileira de
Historia. Sdo Paulo, v. 24, n. 47, p. 29-60, 2004.

FOUCAULT, Michel. “O que é um autor?” Em: FOUCAULT, Michel. Ditos & Escritos I11.
Estética: Literatura e pintura, muasica e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2004.

FOUCAULT, Michel. “Linguagem e literatura”. Em: MACHADO, Roberto. Foucault, a
filosofia e a literatura. 2. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2001. p. 145.

FRANCHETTI, Paulo. Historia literaria: um género em crise. Semear: Revista da Catedra
Padre Antbnio Vieira de Estudos Portugueses, Rio de Janeiro, n. 7, p. 247-264, 2002.



122

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Dizer o tempo. Cadernos de Subjetividade, v. 2, n. 1/2, 1994,
GALVAO, Walnice Nogueira. “As Falas, os Siléncios (Literatura e Imediagdes: 1964-1988)”.
Em: SCHWARTZ, Jorge. SOSNOWSKI, Sadl. Brasil: o transito da memoria. S&o Paulo:
Edusp, 1994.

HERNANDES, Paulo Romulado. Os exercicios espirituais da Companhia de Jesus e a
educacdo. Revista HISTEDBR (Historia, Sociedade e Educagdo) Online, Campinas, n. 30,
p. 292 — 312, jun. 2008.

HESIODO. Teogonia: a origem dos Deuses. Estudo e traducio Jaa Torrano. 3. Ed. Sdo
Paulo: lluminuras, 1995, p. 93.

LACAPRA, Dominick. Historia e Romance. Traducao de Nelson Schapochinik. Revista de
Historia. Campinas. n. 2/3, 1991. p. 107-124.

LEVI, Primo. E isto um homem? Traducéo de Luigi del Re. S&o Paulo: Rocco, 2022.

LOIOLA, Santo Inécio de. Exercicios espirituais. Traducdo por Vital Cordeiro Dias Pereira,
S. J. 3. ed. Braga: Livraria Apostolado da Imprensa, 1999.

MANN, Thomas. Doutor Fausto. Traducdo de Herbert Caro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1984, p. 311.

NAPOLITANO, Marcos. Esquerdas, politica e cultura no Brasil (1950-1970): um balanco
historiografico. Rev. Inst. Estud. Bras. Sdo Paulo, n. 58, p. 35-50, jun. 2014.

NIETZSCHE, Friedrich. Escritos sobre a Histdria. Traducdo de Noéli Correia Sobrinho. Rio
de Janeiro: Ed. PUC-Rio. Sdo Paulo: Loyola, 2005.

NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. 2. ed. Sio Paulo: Editora Atica, 1995.

PALHARES, Carlos Vinicius Teixeira. A mimese na ‘“Poética” de Aristoteles. Cadernos
Cespuc. Belo Horizonte, n. 22, 2013. P. 15-19.

PERRONE-MOYSES, Leyla. “Prefacio”. Em: BARTHES, Roland. O rumor da lingua.
Traducdo de Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004.

PINTO, Julio Pimentel. Uma memoria do mundo. Ficgdo, memoria e historia em Jorge Luis
Borges. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade. FAPESP, 1998.

PINTO, Julio Pimentel. Sobre literatura e historia: como a ficgcdo constrdi a experiéncia.
Sé&o Paulo, Companhia das Letras, 2024.

RAMOS, Francisco Régis Lopes. O escorpido atras do espelho: a tortura no regime de 1964
e o declinio da narrativa. Fortaleza: Imprensa Universitaria, 2017.

RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 88. ed., Rio de Janeiro: Record, 2009



123

RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel: estética e politica. Traducio de Maria Costa
Neto. Sdo Paulo: Exo experimental org., Editora 34, 2005.

RANCIERE, Jacques. As margens da ficcdo. Tradugdo de Fernando Scheibe. S&o Paulo:
Editora 34, 2021.

ROBERT, Marthe. Romance de origens, origens do romance. Traducdo de André Telles.
Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007.

SADE, Marqués de. Os 120 dias de Sodoma ou a Escola da Libertinagem. Tradugéo e
notas de Rosa Freire D’ Aguiar. Posfacio de Eliane Robert Moraes. 1.ed. Sao Paulo: Penguin
Classics Companhia das Letras, 2018.

SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos. Corpos politicos, desamparo e o fim do
individuo. 2. ed. rev. Belo Horizonte, Auténtica Editora, 2019.

SARAMAGO, Jose. Historia do cerco de Lisboa. 20. reimpressdo. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 20109.

SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica. 2. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2005.

TAVARES, Goncalo. Um homem: Klaus Klump e A maquina de Joseph Walser. 5. ed.
Lisboa: Editorial Caminho, 2003.

TAVARES, Gongalo M. Jerusalém. 5. ed. Lisboa: Editorial Caminho, 2005.

VOIGT, André Fabiano. A estética em Jacques Ranciére: a questdo da mimesis. Tempos
Historicos. v. 19, 2015. p. 187-207.

WHITE, Hayden. Teoria literaria e escrita da histdria. Tradugdo de Dora Rocha. Estudos
Histdricos, Rio de Janeiro, vol. 7, n. 13, 1991, p.21 -48. 1991.

FONTES
e Textos de Jose Alcides Pinto
PINTO, José Alcides. “Eu”. Leitura. v. 78, jan., 1964a. p. 19.
PINTO, José Alcides. “A Aldeota”. Leitura. v. 89, dez., 1964b. p. 24-25.

PINTO, José Alcides. “Reportagem Pitoresca: Nova geragdo paraibana”. Leitura. v. 94-95,
mai./jun., 1965, p. 34-35.

PINTO, José Alcides. O criador de demonios. Rio de Janeiro: Edi¢bes GRD, 1967.

PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Grafica Record
Editora, 1968a.

PINTO, José Alcides. Estacdo da morte. Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1968b.



124

PINTO, José Alcides. Poemas Escolhidos. Rio de Janeiro: Editora GRD, 2003.
PINTO, José Alcides. Poemas escolhidos v. I1. Sdo Paulo: Editora GRD, 2006, p. 18.

PINTO, José Alcides. Tempo dos mortos: Estacdo da morte, O Enigma, O Sonho. Rio de
Janeiro: Topbooks, 2007.

e Entrevistas com José Alcides Pinto

SANTOS, Luis Sérgio. “Nao existe arte obscena”. Em: MARTINS, Floriano. FUrias do
oraculo: Uma antologia critica da obra de José Alcides Pinto. Fortaleza: Casa José de Alencar
Programa Editorial, 1996.

SANTOS, Luis Sérgio. “Alcides Pinto completa 33 titulos publicados”. Em: MARTINS,
Floriano. Farias do oraculo: Uma antologia critica da obra de José Alcides Pinto. Fortaleza:
Casa José de Alencar Programa Editorial, 1996.

MARTINS, Floriano. “Conversa com um criador de demoénios”. Em: MARTINS, Floriano.
Furias do oraculo: Uma antologia critica da obra de José Alcides Pinto. Fortaleza: Casa José
de Alencar Programa Editorial, 1996.
MARTINS, Floriano. “O enigma da poesia e a natureza intrigante do poeta”. Em: MARTINS,
Floriano. Farias do oraculo: Uma antologia critica da obra de José Alcides Pinto. Fortaleza:
Casa José de Alencar Programa Editorial, 1996.

e Textos de periddicos e antologias
COELHO, Nelly Novaes. “Erotismo/satanismo/loucura na poesia de José Alcides Pinto”. Em:
MARTINS, Floriano. Furias do oraculo: Uma antologia critica da obra de José Alcides
Pinto. Fortaleza: Casa José de Alencar Programa Editorial, 1996.
LEITURA. “Os Catadores de Siris”. Leitura. v. 106-107, mai./jun., 1966, p., 4.
LEITURA. “Panorama”. Leitura. v. 108, ago., 1967. p. 103.
MANCHETE. “O instante magico”. Manchete, Rio de Janeiro, 27/05/1965, p. 90 - 93.

MARTINS, Floriano. Furias do oraculo: Uma antologia critica da obra de José Alcides
Pinto. Fortaleza: Casa José de Alencar Programa Editorial, 1996.

PIRES, J. Herculano. “Razdo da loucura”. Em: Diario da Noite, Rio de Janeiro, 20/09/1968,
Segundo Caderno, p. 5.

PY, Fernando. “Sexo, loucura e morte”. Em: PINTO, José Alcides. Poemas Escolhidos. Rio
de Janeiro: Editora GRD, 2003, p. 358 — 359.

SILVA, Aguinaldo. SILVA, Aguinaldo. “O irmao fulgéncio e Mausie, a rainha”. Suplemento
do livro. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 19 de out. de 1968.



125

SODRE, Nelson Werneck. “Prosa brasileira em 1964”. Revista Civiliza¢&o Brasileira. ano. 1,
v. 1, mar., 1965a.

SODRE, Nelson Werneck. “Notas de critica”. Revista Civilizacao Brasileira. ano. 1, v. 2,
mai., 1965b.

SODRE, Nelson Werneck. “O Momento Literario”. Revista Civilizagio Brasileira. ano. 1, v.
3, 1965c.

SODRE, Nelson Werneck. “O Momento Literario”. Revista Civilizacao Brasileira. ano. 2, v.
7, mai., 1966a.

SODRE, Nelson Werneck. “O Momento Literario”. Revista Civilizagio Brasileira. ano. 2, v.
8, jul., 1966b.

SODRE, Nelson Werneck. “O Momento Literario”. Revista Civilizacao Brasileira. ano. 3, v.
14, jul., 1967a.

SODRE, Nelson Werneck. “O Momento Literario”. Revista Civilizagdo Brasileira. ano. 3, v.
15, set., 1967b.

SODRE, Nelson Werneck. “O Momento Literario”. Revista Civilizacao Brasileira. ano. 2, v.
16, nov./dez., 1967c.

SODRE, Nelson Werneck. “O Momento Literario”. Revista Civilizacao Brasileira. ano. 4, v.
17, jan./fev., 1968a.

SODRE, Nelson Werneck. “O Momento Literario”. Revista Civilizac8o Brasileira. ano. 4, v.
19-20, mai./ago., 1968b.

VIANA, Mirio B. “Lucifer”. Em: Jornal do Commeércio. Rio de Janeiro, 22/01/1967, Letras,
p. 6.



126

ANEXOS

Figura 1 — Capa e quarta capa da novela O criador de deménios (1967).

GRS PIR A LTERATURA
sussurrava St FANTASTICA

nas trevas
b p. lovecraft
Potocki, Le Fanu e Lovecraft foram os
trés primeiros autores que iniciaram a co-
legiio cujo nome encima a presente nota,
Todos, até ontem, inéditos no Brasil, mes-
tres embora de um género que tem pouca
aceitagiio, por parte de inimeros represen-
tantes da “inteligentsia” nacional, mas
que, por outro lado, tem iniimeros cultores
no meio dos que nido se satisfazem com
um burocratismo literdrio normalmente
predominante em nossa cultura.
karnstein ' A éles vem, com muita seguranga, aliar-se
Lkt bt NA um autor brasileiro, José Alcides Pinto,
: kil com O CRIADOR DE DEMONIOS, que
@ bem pode ser classificado como uma pes-
quisa do terror. Nio o terror de Lovecraft,
com o seu mito de Cthulhu e dos Grandes
Ancidos, ou o de Le Fanu, totalmente inte-
grado no ciclo dos vampiros ou como o

- BN

JAN POTOCKI terror de Potocki, sonhos e realidades num
dadeiro pote de mi infernais, mas |
O 7o com o terror do hospicio, do mundo dos |
= loucos, da realidade dos insanos. |

Literatura fantdstica, o que féz Alcides
Pinto? Diga-o o leitor apés o seu contato
com... O CRIADOR DE DEMONIOS.

{ f
MANUSE@RITO
DE '1 i uma edigfio ‘
SARAGOCA! " ‘
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Figura 2 — Capa e orelha de Entre o sexo: a loucura, a morte (1968).

mmﬂ:mt’_—,:ﬁ
ENTRE O SEXO: Vo

A Loucura
A Morte

Esle é o terceiro romance de
José Alcides Pinto, ficcionista que
Saiu da poesic — uma poesia acen-
tucdamente surrealisic e renovadora,
dentro das novas conquisias dos mo-
vimentos de vonguarda, que se ins-
creve, Inclusive, no campo das artes
plasticas,

Este qutor, cearense de nascimen-
lo, sempre inquielo e inconformado
em seu processo criativo, encerrou
suas atividades poéticas atraido pela
fingdo — estreando com O Dragao,
onde ja deixa entrever zua vocagao
pelo maldito, embora {6sse a fabula o
seu clima verdadelro.

Identificado, embora, com o cli-
ma do Nordeste, no seu caso a zona
norte do Ceard, Alcides Pinto saiu,
depois, para um tipo de narrativa que
se insere mals nos dominios da lite-
ratura de terror, elaborado dentro do
chamedo reclismo mégico.

ucura Neste seu terceiro romance — zo-
R na de sombras e mistérios que Alcides
! Pinlo bem conhece e fabe transmitir

morte de modo multo original — o qulor apa-

a ' rece em toda sua crueldade. Alcides

. ” » - 1 Pinto é um cutor que ndo se satisfaz
jose alcides pinto

—

com o burccratismo literério. £ a aglo
e a verdade do homem no mundo, ©
seu verdadeiro significado qua o inte-
ressa, que o fascina. A aventura, a
conquista, o sallo para os abismos da
vida, em seus lances dromdlicos e
conflitantes, é o clima déste seu estra-
nho romance.




Figura 3 — Quarta capa e orelha de Entre o sexo: a loucura, a morte (1968).

Ja nos livios anteriores Alcides
Pinto conseque uma contengdo de lin-
guagem e um “suspense” pouco €O-
mum entre ficcionistas modernos. Sua
temdtica transfigurada o empurra para
fora do Pais, atravessando fronteiras
continentes.

Entre o Sexo: a Loucura e a Mor-
t¢ — nunca a vida humana foi tao
devassada em sua angustia, que €
oriunda da prépria razao da existén-
cia. Mas, por vézes, a crueldade e a
violéncia sé@o amenizadas sob a ma-
gia de um toque de primitivismo, que
déd a dimensdo da criatura humana
em téda a sua complexidade.

O ndévo romance de José Alcides
Pinto é elaborado num sentido dife-
rente de teus livros anteriores — di-
ferente na temdtica e na estrutura.
Mais uma vez ficou comprovada suc
vigorosa vocagdo de ficcionista, com
éste romance de tema tdo atual e
apaixonante, como é o do sexo, prin-
cipalmente quando o sexo aqui nao
esta representado apenas no sentido
do erdtico pelo erdtico, mas em sua
libertagdo e expressGo universal.

Sexo, Loucura e Morte, trés pala-
vias terriveis e, ndo obstante, tdo
dentro da estrutura social. O livro
abre uma nova perspectiva ao assun-
tfo, e é isso que faz do autor um ver-
dadeiro criador de demonios, cada
vez mais integrado nos problemas
fantdsticos, sem se afastar de sua vi-
sdo primitiva, o que aufere ao livro
um valor estético e uma autenticida-
de inusitada.

0 GRAFICA RECORD €DITORA

P 20
o < %, g Fus
,.”'--.':." s e
[ RS SRR Ge ]

,‘ ENTRE O SEXO, A LOUCURA A MORTE

O romance que langa o leitor no cosmos, que o arranca
de seu erotismo primitivo e o envolve, através do pesadelo
e do mondlogo interior, até as galéxias, numa trama que
chega a atingir os mais dramdticos lances da nova ficgo.

Os mortos de Hiroxima e Nagasaki fargo a iltima
guerra? Voltar&o a noiso planéta para executar suc terrivel
vinganga? Tudo isso é assunto déste singular e estranho 10
mance. Assim estava escrito nas Profecias? — “Qs deuses
ainda nd@o estdo de todo mortos — os deuses cruéis e, sobre-
tudo, sadicos”.

Um romance forle, violento, que reflete a inquietagdo e
q caos coletivo da nossa época.
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Figura 4 — Folha de rosto e epigrafe de Entre o sexo: a loucura, a morte (1968).

JOSE ALCIDES PINTO

A imagem da vida é movediga,
mas o reino de Deus é eferno

(Manchete, p: 90, 27-3 65)

Entre o Sexo:
A loucura
A morte

ROMANCE

@GRAF!CA RECORD EDITORA



Figura 5 — Revista Manchete, edi¢do do dia 27 de marco de 1965, pagina 90. Em:
MANCHETE. “O instante magico”. Manchete, Rio de Janeiro, 27/05/1965, p. 90.
https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=004120&pagfis=62216

T —

A IMAGEM DA VIDA E MOVEDICA, MAS O REINO DE DEUS E ETERNO

Quando jovem, ela chegou

a Sio Paulo, casada por
procuracdo, ¢ aqui masceram os
seus filhos. Aqui foi feliz;

aqui viveu alguns momentos
tristes; aqui, ao lado do marido,
aprendeu a amar o ndvo pais
como & sua prépria terra

contado em sua bela face serena,
em suas rugas. E nos seus
olhos se 1& uma ternura
infinita: é que sua meta mais
velha, neste exato momento,
estd subindo ao

altar, com o noivo,

vida dura, no seu duro trabalho.
Pensa na sua inféncia,

durante ¢ qual a palavra
“escraviddo” ainda dofa como
um fato recente, Ele
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Figura 6 — Revista Manchete, edi¢do do dia 27 de margo de 1965, pagina 93. Em:
MANCHETE. “O instante magico”. Manchete, Rio de Janeiro, 27/05/1965, p. 93.
Disponivel em: http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=004120&pagfis=62219.

HA TEMPO PARA NASCER E
PARA FLORIR E PARA
RECORDAR O TEMPO

e

INDO PELA
- PRIMEIRA VEZ A
'ESCOLA A MENINA
OLHA TUDO COM
CURIOSIDADE
E MEDO
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Figura 7 — Desenho que figura na pagina 11 do livro A face do enigma de Dimas
Macedo. Em: MACEDO, Dimas. A face do enigma: José Alcides Pinto e sua escrita literaria.
Fortaleza: Instituto da Gravura do Cearg, 2002. p. 11.

ROTEIRO BIOGRAFICO
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Figura 8 — O Jornal, edicdo do dia 22 de dezembro de 1968, pagina 10. Disponivel

em:

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=110523 06&pasta=an0%20196&p

£50=%22j0s%C3%A9%20Alcides%20Pinto%22&pagfis=70450
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Josi Alcides Pinlo, irmie brasflelro de Comus

3z

NOVO ROMANCE DE :
UM MUNDO ABSURDO

Josh Alcides Pinto nasced no Ceard.
Bm . 1885 wio res dir no Rio de Ja-
peuo  Poela. romancisia, contista o
professa; WIAVeTAILATIO, Sun obra poe-
Len silaa-se na Ava dos chamados
poectas malditos, que vem de Poe &
Baudelare, Rimbaue ¢ Lautreamant,
Artaud ¢ Auguso dos Anjos — Gnice
poeta que Jose Alcides considera ver-
dacviramente wm génlo na poesis bea-
shiera, Na ficgho, idemtifica~se com o
mundo absurdo de Camus Kafka, Ge-
net ¢ Henry Milier

Es(rilor Tersatiy, sempre ©m DU

& noves caminhos, José Akides publi-
ca sy tetceiro romance — Entre »
Sexo: a Loscura a Morte, pela Grafica
Record Edltora. Seq romance ar es-
treia O Draghe WO Cruceirol JA cm e~
gunds odigho. apesar de seu cunho re-
glonalista. surpreendeu & critica por
suss Qualidades verdadelramente exe
. Criador de Dema-

. Em O

nles (ORD), Jose Alcides retraiava
com rara acuidade ¢ Impressionante
tiqueza de detalhes um sanalério, culcs
hospedes s¢ MOVIRM num clima de alo-
cinagho angustia ¢ dosespiro. Eram
10BE0s. MAN:0s ¢ Hrica. que comaviam
e arrebatavam o leltor

Antes do stms INcursdes 1o 1errend
da prosa de ficcho José Alcldes Pinto

JA se revelara um exceienie poria com
s Iha des Patrupachas ¢ ouirces livros,
em que & tonlca surrealista chamava,
de premto, A atengdo dos leftores de
poesia moderna, ou poesia de YANgUAr-
Ox. Em Entre o Sexe: a Loveura &
Morte notames a renovacdo estilistica
déste autor. w_?odﬂ‘ Criativo, sus ma-
neira de dv & agho, guindo

¢o ivio. Mausic, A sanis, & OucA. &
guerreira  («Eu sou JoAna D'Arca, &
gucrreizan) & uma [igura IMpresaso-
nante oo maulber insatiafeits.

Varias pasagens do livio sho sa-«
1olgicas. Cllamos & ¢4 PAZInR 23; «Us
TOUNINGES CANLAYAIN Na sombia, 05 0
telbnd borboictas VOAVAI lODLAS,

tirar efeitos de cenas aparentemen'e
banais

Os mesmos temsas dos livios ante-
rioses: AMOF, 56x0, Joucura. merte, Mas,
desta vez, sua Darrativa ganha novas
d'mensdes, nova amplitude Raros -
erliores brasleiros conseguiram abor-
Gay, com o mesmo #xilo. o tenta créil-
¢o. Raros comseguiram. come José Al
cldes. trabalhador infaligavel capaz
de tecrever Um lUvro por semana (cle
tamos 6 camo d¢ (0 Rebé Faminto), (u~
gir aos chavoes do género. Seu o«
mAance tr d te h con-
tundentemente realista poderd em al-
guns treches, chocar Ieltores pouch
afeitos, enire nos, A eswe Upo e lites
satura  Mas que & pm livro Bem rea
lzaga. nao cesta A menor dovida. Um
Hyro que nmhe deixa o witer indifes
renie

Masie A personagem  pringdoal
contingn  vive em noosa MAgInAGao,
depols que voitamos A dltinma pagins

e as

ra grama beilhante, salndo da mats.
Pousavam em Dossos cabelos e nos
ambiamos seu polem colorido & orva-~
Ihado Suas perninbas grodavam em
minha barba ¢ Maus'e desgrudava com
caidacgo para ndo arrefecé-las, ndo
quebraA-las. € YOZuvA-as carinhosamen-
te NO VENLO € €idA YOIAVAM € Calam-
me nas tanas, & Mausie dizla: clas
sho atraidns peia lue dos tews ollws,
ou pelo vermelho de 1ua camisa.»

Certos capitulos forgam & releitura
g,n que possamos apreender toda s

leza GAs conas. o lirluno cas sita-
¢hes, o Inusitado da forma

Entre o Sexo: & Lovcura a Morte #

L um romatie que w & com interéue

renovado. comn Alguns livros
de Hency Milker E por que ndo dizer,
{rancamente. que Jose Alclasm Punte ¢
o noro Henrs Mo dn (lersiara ora-
sileira dos Dossox dias?
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Figura 9 — O Jornal, edicdo do dia 22 de dezembro de 1968, pagina 10 (detalhe).
Disponivel em:
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=110523 06&pasta=an0%20196&p
es0=%22j0s%C3%A9%20Alcides%20Pinto%22&pagfis=70450
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