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RESUMO 

 

Esta pesquisa objetiva analisar as dimensões narrativas e temporais da ficção de José Alcides 

Pinto, com maior destaque para o romance Entre o sexo: a loucura, a morte, publicado em 

1968, mas sem se restringir a ele. A obra possui um enredo e uma narração não linear e é rica 

em figurações sobre a realidade, a loucura, a história e o tempo. Esses quatro temas sobre os 

quais o estudo se debruça de forma mais detida se desenvolvem em uma urdidura complexa e 

marcada pela desordem. Por conseguinte, a investigação feita aqui atenta para o potencial 

criativo desta e de outras ficções do autor, como: O criador de demônios (1967), Estação da 

morte (1968) e Manifesto traído (1979), demonstrando que elas produzem experiências 

temporais e sensibilidades políticas compartilhadas em uma época e, além disso, evidencia que 

esse tipo de texto literário possui uma historicidade própria que não é necessariamente uma 

referência à realidade “factual”. A partir da leitura e do exame de diversas fontes históricas 

textuais, procura-se propor um sentido para o enunciado literário do escritor em questão, 

realizando isso a partir de um estudo dos romances citados, bem como textos não literários do 

autor, como críticas, resenhas e entrevistas. Ademais, também são analisados outros textos de 

autorias diferentes como colunas em revistas culturais, antologias, suplementos literários de 

jornais e romances. 

Palavras-chave: Ficção; História; Loucura; José Alcides Pinto; Literatura 



 

ABSTRACT 

 

This research aims to analyze the narrative and temporal dimensions of José Alcides Pinto’s 

fiction, with a greater emphasis on the novel Entre o sexo: a loucura, a morte, published in 

1968, but without being limited to it. The work has a non-linear plot and narration and is rich 

in figurations about reality, madness, history and time. These four themes, which the study 

focuses on in more detail, develop in a complex and disorderly fabric. Consequently, the 

investigation carried out here draws attention to the creative potential of this and other fictions 

by the author, such as: O Criador de Demônios (1967), Estação da Morte (1968) and Manifesto 

Traído (1979), demonstrating that they produce temporal experiences and political sensibilities 

shared in a time and, furthermore, shows that this type of literary text has its own historicity 

that is not necessarily a reference to “factual” reality. By reading and examining various 

historical textual sources, we seek to propose a meaning for the literary statement of the writer 

in question, doing so based on a study of the cited novels, as well as non-literary texts by the 

author, such as reviews, summaries and interviews. In addition, other texts by different authors 

are also analyzed, such as columns in cultural magazines, anthologies, literary supplements of 

newspapers and novels. 

 

Keywords: Fiction; History; Madness; José Alcides Pinto. 
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INTRODUÇÃO 

Há muito tempo os textos literários são lidos por historiadores profissionais, que 

objetivam produzir pesquisas sobre os mais diversos temas. As formas de os ler, os interpretar 

e os problematizar também têm sido as mais diversas, com uns dando maior ênfase às questões 

da linguagem estética das obras e outros dando maior foco às suas formas históricas. Na 

presente dissertação proponho uma chave de leitura para uma obra literária, a partir da análise 

de sua riqueza estética e comunicativa, e também da dimensão social que ela carrega. 

Não faz muito tempo que comecei a ler textos literários. Tomei contato mais detido 

com tal cultura letrada e com as veredas da literatura relativamente tarde, na vida adulta em 

meados da graduação em História. Mais ou menos por essa época conheci um tal José Alcides 

Pinto, escritor que nunca tinha ouvido falar, e isso é o comum de acontecer uma vez que ele 

não faz parte do cânone nacional. José Alcides sempre se impôs em entrevistas e em poemas 

como um escritor “maldito” e “marginal” que, mesmo com grande erudição acumulada, sempre 

foi um outsider. Sua empreitada em criar tal imagem teve relativo sucesso, uma vez que a 

fortuna crítica sobre ele reproduziu essa ideia. 

Contudo, José Alcides Pinto possuiu uma formação, uma carreira acadêmica (ainda 

que breve), uma atuação profissional e por fim, um certo reconhecimento formal de sua obra 

que contrastam um pouco a imagem de escritor marginalizado. Nascido em 1923, no distrito de 

São Francisco do Estreito, cidade de Santana do Acaraú, estado do Ceará, José Alcides Pinto 

logo foi enviado pela família à Fortaleza para completar seus estudos básicos. Posteriormente, 

deixou o estado do Ceará no ano de 1940 com destino à cidade do Rio de Janeiro, onde só 

chegaria em 1945, pois ficara cinco anos pelo Recife.1 

Ao chegar no Rio de Janeiro construiu sua vida como jornalista e escritor durante as 

décadas de 1950 e 1960. Formou-se em Jornalismo pela Faculdade Nacional de Filosofia, 

vinculada à Universidade do Brasil (atual UFRJ) em 1954, abrindo-lhe as portas para trabalhos 

em grandes e médios jornais da cidade: Jornal do Brasil, O Jornal, Tribuna da Imprensa entre 

outros. Concomitante a essa profissão publicou seus primeiros livros de poesia em editoras 

relevantes da época como a Pongetti, G.R.D. e José Álvaro, o que lhe rendeu uma boa circulação 

no meio editorial, cujo auge foi na década de 1970. São pertencentes a este período as principais 

obras citadas na presente dissertação, com destaque às duas principais: Entre o sexo: a loucura, 

a morte, publicada pela Gráfica Record Editora e Estação da Morte, pela José Álvaro Editor. 

 
1 Para um resumo sobre a biografia do escritor, ver: MACEDO, Dimas. A Face do Enigma: José Alcides Pinto e 

sua escritura literária. 2. ed. Fortaleza: Imprece, 2012. CATUNDA, Márcio. Na Trilha dos Eleitos. Rio de Janeiro: 

Editora Espaço e Tempo, 1999.  
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Considerando o conjunto de sua produção, esta época contém suas obras de maior aclamação 

crítica, apesar disso, José Alcides continuou a publicar prosa e poesia até o ano de sua morte, 

2008. O ano de sua morte coincidiu com o maior entre os vários prêmios literários agraciados 

ao autor: o Prêmio Olavo Bilac da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra. 

Desde o primeiro contato com os seus livros, e guiado por uma certa inquietude, notei 

uma presença constante nessas obras: a loucura. Foi sobre esse componente que decidi delimitar 

um recorte para pesquisar a ficção de José Alcides e aos poucos compreendi que para atribuir 

um sentido a ela precisava me atentar para os modos narrativos e temporais da literatura 

alcideana.  

Para escrever tal pesquisa, é necessário entender já de partida que os escritores e 

escritoras possuem seus espaços de liberdade criativa, gerando lugares que permitem a eles 

escaparem dos meros fatos, dos quais a história científica tradicionalmente se ocupou. Os textos 

literários advindos desse ato de criação são formas de discurso que se relacionam, de uma forma 

muito peculiar, com saberes, ideologias, ideais políticos e condições socioeconômicas de uma 

dada sociedade, como afirmou Nuno Gonçalves Pereira, estudioso da obra de José Alcides 

Pinto2. Em virtude disso, a investigação de tal processo ficcional é de extrema relevância para 

uma historiografia da literatura que se propõe a produzir um novo saber e não sublinhar o já 

sabido a partir das obras. 

Nesse sentido, me proponho analisar e refletir sobre como José Alcides Pinto a partir 

do romance Entre o sexo: a loucura, a morte articulou literatura, temporalidade e história a 

partir de figurações em torno dos temas da loucura e da revolução. O livro é dividido em seis 

partes e narrado pelo protagonista, um poeta “doente mental”, cujo nome quase nunca é 

referido, com exceção de uma única vez na qual ele é identificado como Artur, por isso, e 

fazendo jus à atitude da obra, optei por trata-lo como “louco poeta”. Este homem encontra-se 

internado em uma Clínica de Repouso junto com mais “Seis internos, seis doentes à procura de 

curar suas neuroses”3. Entre idas e vindas da memória deste narrador-protagonista, passando 

pela sua infância, juventude e meia idade, o leitor é apresentado a diversas circunstâncias, 

personagens e temas: sexo, morte, política, família, a bela e fascinante Mausie - com quem o 

poeta mantém relações amorosas - metalinguagens a respeito da literatura, ideias de uma 

revolução no país, críticas ao Regime Civil-Militar brasileiro, figurações do presente no qual 

 
2 PEREIRA, Nuno Gonçalves. A Escrita da história na Trilogia da Maldição: cantares de um anjo maldito. 

Dissertação (Mestrado). Curso Mestrado em História Social, Universidade Federal do Ceará. Fortaleza, 2004. p. 

139. 
3 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gráfica Record Editora, 1968a. p. 13. 
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vivem os personagens,  reflexões sobre o passado do Brasil e vislumbres sobre seu futuro e de 

toda a humanidade. 

O romance configura-se como uma narrativa sobre a loucura cuja forma estética não 

segue uma linearidade, além de apresentar um desenvolvimento constante do fantástico e do 

alucinado. Não possuo pretensões de investigá-lo, com vistas a afirmar o que é o louco ou o 

que é a loucura. Com efeito, pretendo-me a um esforço de formular como ela circula na obra, a 

partir das seguintes perguntas geradoras: Quem são os considerados loucos na trama? Como 

eles ficaram loucos? Quais figurações esses loucos fazem da realidade à sua volta? Em que 

medida essas formas de loucura influenciam a ordem narrativa do romance? Como isso pode 

bagunçar os tradicionalismos formais que muitas vezes se espera do gênero romanesco? 

Essas questões podem ser formuladas a partir do momento que lemos a literatura e seu 

discurso ficcional não como um mero reflexo ou representação da realidade, algo certamente 

empobrecedor, mas sim como quando compreendemos ela como parte importante da narrativa 

que funda um “real”, dada a sua capacidade de fazer e transformar. O historiador Michel de 

Certeau faz reflexões nesse sentido em um estudo no qual examina de forma crítica o estatuto 

da ficção na historiografia: 

 

De fato, apesar do quiprocó de seus estatutos sucessivos ou simultâneos, a ficção – 

sob suas modalidades míticas, literárias, científicas ou metafóricas – é um discurso 

que dá forma ao real, sem qualquer pretensão de representá-lo ou ser credenciado por 

ele. Desse modo, ela opõe-se, fundamentalmente, a uma historiografia que se articula 

sempre a partir da ambição de dizer o real. [...] Com efeito, ela lida com uma 

estratificação de sentido, relata uma coisa para exprimir outra, configura-se em uma 

linguagem da qual extrai, indefinidamente, efeitos de sentido que não podem ser 

circunscritos, nem controlados. Diferentemente do que se passa com uma linguagem 

artificial – em princípio unívoca – ela não tem espaço próprio [propre]. Ela é 

metafórica. Movimenta-se imperceptível, no campo do outro.4 

 

Portanto, é preciso tomar alguns cuidados já que a própria análise da dialogicidade de 

um texto literário em relação a outros discursos como o da crítica, ou mesmo o jornalístico, 

pode ser algo problemático. O perigo de tal correlação é cair em uma análise focada em ressaltar 

possíveis referências no romance à realidade, ou mesmo tratar trechos dessa literatura como 

uma resposta direta a um outro literato ou crítico. Logo, procurarei evitar tal uso documental 

das fontes literárias e, em contrapartida, abordarei estas de modo a considerar seu potencial 

criativo. Dominick Lacapra afirma, em seu artigo “A História e o Romance”, que uma 

“perspectiva documental” é aquela que só vê na fonte potencial de nos contar algo factual sobre 

 
4 DE CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre a ciência e a ficção. Tradução de Guilherme João de 

Freitas Teixeira. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, p. 48. 
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o passado.5 Para o autor, o uso documental e factual da fonte literária renuncia àquilo que é a 

sua característica principal: a capacidade imaginativa de, tanto formular sobre, quanto deformar 

a realidade à sua volta, criando novas realidades possíveis, ideia muito cara à metodologia da 

presente dissertação. 

Além disso, é interessante desenvolver para essa questão em específico o que o filósofo 

Mikhail Bakhtin diz sobre o assunto. O ponto inicial, no seu estudo sobre “Os gêneros do 

discurso”, é que em nossa fala, assim como nas obras de arte, no discurso científico, jornalístico, 

oficial entre outros, só nos exprimimos através de enunciados, estes são “formas relativamente 

estáveis”. Os enunciados são de diversos tipos e todos eles: 

 

[...] da réplica sucinta (monovocal) do diálogo cotidiano ao grande romance ou tratado 

científico - tem, por assim dizer, um princípio absoluto e um fim absoluto: antes de 

seu início, os enunciados dos outros; depois do seu término, os enunciados 

responsivos de outros (ou ao menos uma compreensão ativamente responsiva 

silenciosa do outro ou, por último, uma ação responsiva baseada nessa compreensão). 

[...] O falante termina o seu enunciado para passar a palavra ao outro ou dar lugar à 

sua compreensão ativamente responsiva. O enunciado não é uma unidade 

convencional, mas uma unidade real, precisamente delimitada da alternância dos 

sujeitos do discurso [...].6 

 

O ponto final de tudo isso é a transmissão da palavra ao outro. Busco pensar junto a 

essas ideias de Bakhtin para construir minhas reflexões e como uma forma de evitar um “uso 

documental” da fonte literária. Logo, considero pertinentes correlações entre ficções literárias 

e outros tipos de discursos, afinal, a ficção também objetiva essa transmissão da palavra ao 

outro. Assim, a especificidade do texto literário, no que tange à dialogicidade com outros 

discursos, será tratada aqui considerando a escrita e a recepção. Diante disso, na dimensão da 

escrita, a análise foca principalmente nos enunciados do romance Entre o sexo: a loucura, a 

morte, no seu discurso narrativo, nos tempos que ele evoca, na estrutura da trama, nos diálogos 

que ele mantém com outras obras do autor e de outros escritores. Em suma, interessa saber 

como o livro inscreve um real próprio. Outro romance analisado, mas com menor destaque, é o 

Estação da morte que também foi publicado por José Alcides em 1968 e guarda semelhanças 

com o conteúdo de Entre o sexo: a loucura, a morte. Na dimensão da recepção, tenho por fontes 

principais outros textos literários do autor, fortuna crítica sobre sua obra e material de imprensa 

sobre ele, como entrevistas, veiculadas da antologia Fúrias do oráculo: uma antologia crítica 

da obra de José Alcides Pinto (1996), volume organizado pelo crítico e poeta Floriano Martins. 

 
5 LACAPRA, Dominick. História e Romance. Tradução de Nelson Schapochinik. Revista de História. Campinas. 

n. 2/3, 1991. p. 107-124. 
6 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Martins Fontes, 2003, 

p. 275. 
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Ainda no âmbito da recepção investiguei colunas de duas revistas sobre cultura e política: a 

Revista Civilização Brasileira e a Leitura, além de suplementos literários de jornais. De acordo 

com Dominick Lacapra essas leituras críticas são importantes, pois “colocam o problema de 

como os textos são lidos, explorados e violados em diferentes grupos sociais, instituições e 

situações”7, logo, colocam em questão as visões de mundo que movem certas interpretações. 

Desse modo, também é importante pensar sobre os múltiplos tempos históricos 

existentes nos dois principais romances analisados, bem como entender a maneira que eles 

deformaram, a partir de suas operações ficcionais, o tempo no qual existiram. Meu objetivo, 

contudo, não é situá-los ou referenciá-los a partir de um suposto “contexto” cronológico maior, 

mas sim entender como os textos do autor foram fruto de um tempo e como se relacionaram 

com ele, recriando, respaldando, negando e entrando em conflito com outras perspectivas. 

Assim, também me proponho a investigar as nuances temporais dos livros e construir um 

sentido possível para os enunciados de José Alcides Pinto, entendendo como ele contruiu o 

funcionamento do seu discurso em meio às demais produções culturais do louco ano de 1968. 

Como nos advertiu Michel Foucault em sua conferência “O que é um autor?”8 os 

escritores e escritoras podem tematizar uma série de temas reconhecidos e legitimados pela 

crítica especializada e pelo público, de modo que isso beneficie sua circulação e seu 

reconhecimento. Em resumo, o filósofo denomina isso de construção do dispositivo da autoria. 

Conduzindo esse raciocínio para uma reflexão sobre as produções literárias que circulavam no 

Brasil da década de 1960, esbarramos em certas convenções que sugerem temas específicos e 

até alguns critérios para que determinado escritor ou escritora tivesse sua obra inserida no rol 

da chamada “literatura nacional”: a tematização da identidade nacional ou um certo 

comprometimento com a “vida nacional”. Nesse sentido investigo como o livro de José Alcides 

Pinto se relacionou com tal estado da arte9. 

Sobre esse tema, Abel Barros Baptista afirma em seu O livro agreste que nesse período 

se consolidou um paradigma crítico responsável pelo estabelecimento desses “critérios”, ainda 

que de forma velada. Segundo ele, o paradigma remonta às aspirações nacionalistas dos 

 
7 LACAPRA, Dominick. Op. cit., p. 119. 
8 FOUCAULT, Michel. “O que é um autor?” Em: Ditos & Escritos III. Estética: Literatura e pintura, música e 

cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004. 
9 A produção literária e crítica de José Alcides Pinto pode remeter ao extenso debate bibliográfico existente sobre 

a experiência cultural e política daquelas décadas. As discussões são as mais variadas e remetem a quais os 

significados e as propostas políticas da chamada “arte nacional-popular”, o debate sobre seria o papel da arte em 

uma política engajada, revolucionária de esquerda. Remete também ao papel das teses oficiais do Partido 

Comunista Brasileiro sobre o assunto, ao papel da indústria cultural nessas produções e etc. Para uma análise 

detalhada sobre as diversas e divergentes posições existentes nesse debate ver: NAPOLITANO, Marcos. 

Esquerdas, política e cultura no Brasil (1950-1970): um balanço historiográfico. Rev. Inst. Estud. Bras. São 

Paulo, n. 58, p. 35-50, jun. 2014. 
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intelectuais envolvidos na Semana de Arte Moderna de 1922, que possuíam pretensões de criar 

uma literatura “genuinamente nacional” e preocupada com a construção da nação brasileira. 

Dando continuidade a essa noção, aparece a “Teoria da formação” da literatura brasileira 

segundo o crítico Antonio Candido, esboçada no seu livro homônimo, Formação da literatura 

brasileira: momentos decisivos, originalmente publicado em 1956. Neste, a literatura brasileira 

foi caracterizada pela representação da realidade e “identidade” brasileira, além de 

profundamente compromissada com a “vida nacional”. Baptista aponta que esse projeto 

nacionalista já existia desde o programa literário dos românticos no século XIX e que foi 

dominante da década de 1950 adiante, no que se entendia sobre a literatura produzida no Brasil. 

O autor afirma que essa era a perspectiva não só de intelectuais como Antonio Candido e 

Afrânio Coutinho, como de instituições como a Universidade de São Paulo e o Departamento 

de Cultura: 

 

A escola e o jornal uniram-se na ideia da literatura como componente privilegiado da 

sociedade, na ideia de que o reforço do caráter nacional da literatura seria instrumento 

de progresso, na ideia, em suma, de cooperação histórica da literatura com outros 

ramos da atividade intelectual em vista da mesma finalidade de ilustração e progresso 

nacional.10 

 

Partindo dessas considerações, o primeiro capítulo discute as relações que o romance de 

José Alcides Pinto estabeleceu com certa noção propagada pela crítica literária em voga no 

Brasil dos anos 1960 de que a “realidade social” possuía um papel muito específico a ser 

desempenhado em uma obra literária. Dessa forma, reconstruindo as ideias presentes na 

produção ficcional do autor, busquei identificar - a partir de seus modos narrativos - como elas 

estabeleceram uma relação conflituosa com esse paradigma, de modo a desagregar suas ideias. 

Tal tensão entre esses discursos no que tange ao tema das artes literárias expõe diferentes 

concepções do que era a arte e qual sua função para a sociedade da época, além de demonstrar 

diferentes propostas estéticas que contribuíam de formas muito distintas para as utopias 

políticas daquela historicidade.  

Tais reflexões foram desenvolvidas tendo como ponto de partida o conceito de “Regime 

de estético da arte”, proposto pelo filósofo Jacques Rancière11, a partir do qual procurei me 

orientar para compreender os enunciados e as proposições estéticas e políticas de Entre o sexo: 

a loucura, a morte. Segundo o autor, no que tange à literatura, o termo “regime estético das 

artes” diz respeito as diversas realizações formais do romance e da poesia dos últimos três 

 
10 BAPTISTA, Abel Barros. O livro agreste: ensaio de curso de literatura brasileira. Campinas, SP: Editora da 

UNICAMP, 2005, p. 47. 
11 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução de Maria Costa Neto. São Paulo: 

Exo experimental org., Editora 34, 2005. 
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séculos, que ajudaram a estruturar uma proposta artística com novas sensibilidades estéticas e 

políticas: desobrigação da arte literária em “respeitar” regras e hierarquias de temas e gêneros, 

adoção de uma narração fragmentária, prevalência do narrativo sobre o descritivo, em suma, 

características que antes eram consideradas as partes “não-artísticas” das obras se 

transformaram no próprio princípio da arte.12 Uma definição mais direta das características do 

“regime estético” na literatura moderna encontra-se em um dos seus mais recentes livros 

publicados no Brasil, As margens da ficção: 

 

A literatura [...] Rompeu a barreira que separava as vidas sem história das vidas 

capazes de encontrar as vicissitudes da fortuna e as incertezas do saber. Recusou assim 

as grandes formas de articulação entre temporalidade e causalidade que estruturavam 

a ficção aristotélica e estruturam a narrativa científica sobre a sociedade. Fez isso para 

aprofundar a potência do "momento qualquer", esse momento vazio que oscila entre 

a reprodução do mesmo e a possível emergência do novo, que é também um momento 

pleno em que uma vida inteira se condensa, em que várias temporalidades se misturam 

e em que a inatividade de um devaneio entra em harmonia com a atividade do 

universo. Construiu sobre essa trama temporal outras maneiras de identificar 

acontecimentos e atores; e outras maneiras de entrelaçá-los para construir mundos 

comuns e histórias comuns.13 

 

Essas características formais estão muito presentes na obra de José Alcides Pinto aqui 

estudada e por isso, tal conceito exposto por Jacques Rancière é útil para pensar as explorações 

feitas na presente dissertação. Este tema dos aspectos desagregadores das artes literárias é 

perseguido por Jacques Rancière em grande parte de sua obra, na qual ele dialoga com críticos 

da literatura moderna como Georg Lukacs e Erich Auerbach e desenvolve a relação dessas 

mudanças artísticas com a “historicidade democrática” dos últimos séculos. Dessa forma, 

pensando junto as produções deste autor, o uso que faço da ideia de “estética”, não quer remeter 

a utilização usual de “belo” que esta noção possui no campo da teoria da arte, mas sim, referir-

se a este “regime específico de identificação e pensamento das artes”14, no qual estes novos 

modos de fazer, ver e pensar as artes literárias emergiram.  

Nesse sentido, tomo o conceito citado como ponto de partida uma vez que o “romance 

estético” de José Alcides Pinto traz tematizações e problematizações produzidas por 

personagens marginais, como são os “doentes mentais”, além de peças literárias desagregadoras 

(como a loucura, a metanarrativa, o fantástico, o mítico, o delírio e a imoralidade) que 

conduzem a uma quebra da mimese aristotélica, ou seja, desconexão completa entre tema e 

modo adequado de o representar. Portanto, não buscarei estruturar uma “estética” como 

 
12 RANCIÈRE, Jacques, Op. cit., p. 36. 
13 RANCIÈRE, Jacques. As margens da ficção. Tradução de Fernando Scheibe. São Paulo: Editora 34, 2021, p. 

12-13. 
14 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução de Maria Costa Neto. São Paulo: 

Exo experimental org., Editora 34, 2005, p. 13. 
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investigação do belo ou do sensível em José Alcides Pinto, mas sim entender as implicações do 

encadeamento tipicamente “estético” na sua obra. 

No segundo capítulo, buscarei pensar o romance a partir de tonalidades dialógicas 

menos contrastantes, ou seja, deixando de lado ideias como a comparação com o paradigma da 

formação da “literatura brasileira” e dando um maior destaque à própria obra. Desse modo, 

analisarei como o próprio livro dá um tratamento peculiar ao elemento do desatino/“doença 

mental”, elencando-o como figuração fundamental para pensar as questões humanas pela via 

da ficção e de modo a ressignificar tais signos presentes em nossa cultura. Por fim, procurarei 

refletir como tal loucura literária se configura como uma proposta romanesca que busca pôr em 

movimento tal gênero, suas convenções e formas, visando em última instância um romance cuja 

leitura remete a uma própria experimentação da insanidade e do delírio. 

No terceiro capítulo investigarei as temporalidades em torno do romance a partir do 

exame do que considero ser sua experimentação temporal, produzida a partir da tematização e 

figuração de dois temas na sua narrativa: a história e o tempo. Buscarei pensar em que medida 

a experiência com a loucura identificada no capítulo 2, seja aquela dos personagens ou a do 

leitor, produz um novo tempo com uma proposta estética e política próprias. Por fim, coloca-se 

tais propostas estéticas em perspectiva com as tendências gerais da produção cultural brasileira, 

que nos anos 1960 passava por um forte refluxo que reavivou temas já tradicionais na nação, 

demonstrando também abertura para aquilo que ficou conhecido pelo nome de “vanguardas 

artísticas”. 

Dessa forma, o que pretendo construir com esta dissertação é o entendimento de que 

investigar a forma, a linguagem e a operação ficcional dos textos literários é fundamental para 

uma historiografia literária que não seja refém da ideia de que as obras supostamente revelam 

“informações” e “fatos” da História, mesmo porque concordo com Gilles Deleuze quando este 

afirma em uma conferência sobre “O que é um ato de criação?” que, “[...] A obra de arte não é 

um instrumento de comunicação. A obra de arte nada tem a fazer com a comunicação. A obra 

de arte não contém, estritamente a menor informação”.15 Assim, a presente pesquisa tenta lidar 

com o desafio que é assumir que as artes literárias, assim como outras, possuem certas 

peculiaridades e dignidades que são dificílimas de transpor para outras linguagens como a 

acadêmica e disciplinar da historiografia. Para que tais concepções não se tornem um mar de 

incertezas, procuro pensar junto a outra ideia deste filósofo na qual ele afirma: “[...] É preciso 

tratar as ideias como potenciais já engajados neste ou naquele modo de expressão e inseparáveis 

 
15 DELEUZE, Gilles. Dois regimes de loucos: textos e entrevistas (1975-1995). Tradução de Guilherme Ivo. 1. 

Ed. São Paulo: Editora 34, 2016. p. 341. 
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do modo de expressão [...]”16, ou seja, os rastros que segui para que pudesse dar possibilidades 

de leitura para os livros aqui abordados atentam para suas especificidades enquanto discurso 

romanesco, procurando entender os enunciados de José Alcides no seu âmbito narrativo e não 

transpondo-os para a esfera da comunicação e do discurso mais corriqueiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
16 DELEUZE, Gilles. Op. cit., p. 332. 
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1 O ECLIPSE DO REAL 

 

Esta estória é absolutamente inverossímil. Todo aquele que procurar relacioná-la com 

fatos da vida real terá, sem dúvida, alcançado seu objetivo: o de se tornar ridículo.17 

 

A linguagem só existe quando colocada em movimento. Independente das formas 

pelas quais as pessoas fazem isso, é a partir de certas trocas recíprocas entre seus enunciados 

que a linguagem entra em circulação. Essa circulação é o diálogo. O ponto chave deste início 

de dissertação é o diálogo entre o romance Entre o sexo: a loucura, a morte e diferentes textos 

da década de 1960, que têm em comum o tema da cultura. Enquanto os lia pude notar vários 

aspectos: um crítico literário polemizando com o outro, um capítulo de romance ironizando a 

censura, um escritor de meia idade em diáspora, saudando e louvando jovens poetas 

conterrâneos, um velho intelectual elogiando literaturas de ficção de suma importância para a 

“realidade nacional”, a coluna de uma revista cultural elogiando a “poesia social” não 

demagoga e por aí vai. 

Depois que os reli por mais de uma vez, observando as notícias, as opiniões, as 

operações literárias e os desentendimentos que surgiam, notei neles certa variedade de 

perspectivas. Isso fez com que eu deixasse de enxergá-los como meros textos, e passasse a 

entendê-los como acontecimentos coletivos, nos quais a palavra é constantemente passada de 

um a outro. Foi esse princípio de dialogicidade, pensado originalmente pelo filósofo Mikhail 

Bakhtin na sua Estética da criação verbal que me inspirou a cruzar esses textos, de modo a 

pensar eles menos pela sua conexão cronológica (o fato de serem textos dos conturbados anos 

1960) e mais pelas suas conexões problemáticas. Portanto, nas páginas seguintes o leitor ou a 

leitora estará diante de uma investigação que buscará mostrar como, explícita ou 

implicitamente, alguns textos referendaram a ideia de um outro, ou fizeram a ele um 

contraponto; como os deformaram, os recortaram, os mutilaram, fizeram bricolagem ou os 

amassaram e os jogaram no cesto do lixo de papel. Em síntese, importa saber como estes 

escritos assumem em relação ao outro uma “posição responsiva”.18 

A partir da leitura desses papéis pretendo ressaltar, problematizar e pensar em 

perspectiva os vários enunciados proferidos, levando em consideração seus diferentes suportes 

e gêneros de discurso. Por sinal, já é momento de os apresentar: a fonte principal da dissertação, 

o romance Entre o sexo: a loucura, a morte, e duas revistas culturais, a saber a Leitura e a 

Revista Civilização Brasileira, das quais analisarei colunas específicas de crítica literária e 

 
17 PINTO, José Alcides. Estação da morte. Rio de Janeiro: José Álvaro Editor, 1968b. 
18 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 
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algumas seções de jornalismo sobre assuntos culturais. As publicações analisadas são do 

período entre os anos 1963 e 1968, no caso da revista Leitura e 1965 até 1968 para Revista 

Civilização Brasileira. Eventualmente, alguns textos da já mencionada antologia Fúrias do 

oráculo: uma antologia crítica da obra de José Alcides Pinto (1996), organizada pelo poeta e 

crítico Floriano Martins serão examinados para complementar os raciocínios. 

Cada uma dessas fontes será pensada a partir da noção de “Regimes de identificação 

da arte”, proposta por Jacques Rancière no texto A partilha do sensível, no qual ele diferencia 

e coloca em oposição o “regime poético ou representativo” e o “regime estético”. Buscarei 

identificar, comparar e problematizar as formas pelas quais os discursos presentes nelas se 

relacionam com cada um desses dois principais modos específicos de dizer, de ver e de fazer 

as artes literárias. Segundo Rancière, os regimes, enquanto categorias de análise, podem 

sublinhar uma série de convenções, regras, ou mesmo características comuns, ainda que 

dispersas nas obras e textos críticos citados. Sobre eles, o autor afirma: 

 

O regime poético - ou representativo - das artes. Este identifica o fato da arte - ou 

antes, das artes - no par poiesis/mímesis. O princípio mimético, no fundo, não é um 

princípio normativo que diz que a arte deve fazer cópias parecidas com seus modelos. 

É, antes, um princípio pragmático que isola, no domínio geral das artes (das maneiras 

de fazer), certas artes particulares que executam coisas específicas, a saber, 

imitações.19  

 

É importante ressaltar que, para Jacques Rancière, o “regime representativo” é o 

domínio da mimesis e ambos perderam espaço nas artes na medida em que, durante a 

modernidade, a literatura, a pintura, o cinema entre outras formas passaram a ter outras 

características mais abertas ao comum, ao cotidiano e despojadas de hierarquias de temas e 

gêneros. Nesse sentido, possuindo consciência de que o conceito de mimesis é articulado de 

modo diferente por outros autores e autoras, o uso que faço dele na presente pesquisa se 

identifica com a proposição de Rancière. Ainda segundo este autor, em oposição a este existe 

o “regime estético das artes” que é: 

 

[...] aquele que propriamente identifica a arte no singular e desobriga essa arte de toda 

e qualquer regra específica, de toda hierarquia de temas, gêneros e artes. Mas, ao fazê-

lo, ele implode a barreira mimética que distinguia as maneiras de fazer arte das outras 

maneiras de fazer e separava suas regras da ordem das ocupações sociais. Ele afirma 

a absoluta singularidade da arte e destrói ao mesmo tempo todo critério pragmático 

dessa singularidade. Funda, a uma só vez, a autonomia da arte e a identidade de suas 

formas com as formas pelas quais a vida se forma a si mesma.
 20 

 

 
19 RANCIÈRE, Jacques. RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução de Maria 

Costa Neto. São Paulo: Exo experimental org., Editora 34, 2005, p. 29. 
20 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., p. 34. 
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Considerando tais ideias como balizadoras da reflexão aqui proposta, buscarei 

investigar a dialogicidade do texto literário de José Alcides Pinto com os outros discursos 

existentes no período, marcadamente a crítica literária.  Os dois periódicos elencados, que serão 

analisados na seção “1.1 A ‘participação social’ dos literatos”, foram selecionados a partir de 

um levantamento de fontes a partir do qual selecionei revistas culturais de relevância para a 

cena literária tanto do Rio de Janeiro como de outras regiões do Brasil. Delas, recortei edições 

e colunas específicas, anúncios de lançamento de livros e resenhas de diferentes autorias, 

incluindo do próprio José Alcides Pinto, das quais algumas delas tratam implicitamente de 

temas presentes no romance Entre o sexo: a loucura, a morte. Desse modo, o presente capítulo 

também tem como objetivo analisar em que medida o livro se insere em uma lógica baseada na 

“participação social”, se referenda ou a contesta. Nesse sentido, faz-se necessária uma análise 

mais detida à estrutura formal do livro que consiga avaliar o seu diálogo com esses outros textos 

da mesma historicidade; algo que será feito na seção “1.2 Um modo de fazer ficção”. Assim, 

pretendo ao longo do capítulo, seguir tais rastros de forma a identificar as possíveis tonalidades 

dialógicas dos textos. 

 

1.1 A “participação social” dos literatos 

Na edição de junho de 1966 da revista Leitura, em uma coluna avulsa e não assinada, 

podemos ler o seguinte: “Nossa época já não comporta o alheamento, a dúvida, o medo, o 

isolamento. Nenhum criador pode mais cruzar os braços aos problemas de sua Pátria”21. Essa 

afirmação é paradigmática para a arte literária no Brasil dos anos 1960 e é com ela que 

diferentes críticos e escritores tentaram se relacionar da forma menos problemática possível. 

De algum modo, Entre o sexo: a loucura, a morte, assim como outros textos críticos da década 

de 1960, estão imersos nesse clima e tomam uma atitude diante de tal afirmativa. Portanto, é 

importante dimensionar em quais termos e perspectivas tais diálogos aconteceram. Desse modo, 

por tematizar essa questão importantíssima para a discussão sobre arte e cultura no Brasil e, 

além disso, por ter sido um periódico para o qual José Alcides Pinto escreveu, a Revista Leitura 

será citada nesta argumentação. 

Assim, é importante situar a citação anterior, bem como detalhar as características do 

periódico em questão. A revista Leitura do Rio de Janeiro foi uma espécie de boletim 

bibliográfico sobre diversos assuntos relacionados à cultura e principalmente à literatura e 

publicada mensalmente de 1942 até 1968. Em um estudo sobre “Literatura e política cultural 

 
21 LEITURA. “Os Catadores de Siris”. Leitura. v. 106-107, mai./jun., 1966. p. 4. 
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pelas páginas de ‘Leitura’”, Cláudia Rio Doce buscou investigar as confluências e divergências 

entre os diferentes textos críticos, editoriais e até mesmo publicitários existentes no periódico. 

A autora concluiu que desde os anos 1940, e ao longo das décadas seguintes, foi notória na 

revista a valorização de uma certa ideia de literatura que fosse comprometida com a “realidade 

brasileira”. Tal compromisso seria fundamental para uma “democratização da cultura”, 

aproximação entre escritores e leitores; intelectuais e “povo”: 

 

O que podemos observar na revista é a formação de determinado perfil que se 

desdobra através de suas colunas e artigos, o que não quer dizer que não haja espaço 

para opiniões contrárias. Estas são em número bem menor, é verdade, mas 

contundentes. Não chegam a configurar uma polêmica, apenas algumas vozes 

dissonantes do conjunto. A ideia principal da “boa literatura”, tal como entendida pela 

revista, é aquela engajada, preocupada com as grandes causas sociais. O “bom 

escritor” é aquele que, por se preocupar com as grandes causas sociais, está próximo 

do povo. [...] Explica-se, assim, a importância da arte comprometida com a verdade e 

a denúncia. Como mencionamos anteriormente, não raras vezes, tanto nos artigos 

como nas colunas, há a valorização de romances que têm personagens que “vivem de 

verdade”, que não são “bonecos” nem “seres inventados”, bem como do escritor que 

compõe seu texto intuitivamente, em contraposição ao saber técnico, ao autor que se 

utiliza de “truques” de construção, de “métodos e processos esquemáticos absorvidos 

às pressas.22 

 

Portanto, fica evidente que os discursos vinculados pelo periódico, entendiam a 

“participação social” nos seguintes termos: os literatos, a partir de suas ficções, deveriam 

produzir uma “identificação com o outro”23 sendo este outro, o leitor. Por conseguinte, era 

hegemônica na revista, a ideia de que uma literatura era “participante” a partir do momento que 

tratava da “realidade nacional”. Sobre o trecho de 1966, citado mais acima, cabe informar que 

era parte de uma coluna pequena, não assinada, na qual foi resenhado o último livro de poesias 

de autoria de José Alcides Pinto, publicado naquele mesmo ano. Vejamos um trecho maior: 

 

José Alcides Pinto, que acaba de publicar pela editora Gumercino Rocha Dórea sua 

obra poética, reunida sob o título geral de Cantos de Lúcifer, tem, agora, numa edição 

de Leitura, seu mais recente livro de poesia – Os Catadores de Siris, poema-rio, 

elaborado num sentido diferente de sua poesia, anterior, surrealista por natureza. Nos 

Catadores de Siris, poema de fundo social e participante, Alcides Pinto rompe com o 

esteticismo formal e supra-real de Cantos de Lúcifer, e situa-se com propriedade, 

como um poeta de primeira grandeza, integrado na literatura de engagement. É este 

um poema de denúncia, em que conta a dignidade de um poeta que não aceita 

acomodações, e que está, por isso mesmo, disposto a mudar radicalmente o rumo de 

sua arte, transformando-a em veículo do povo. É uma tomada de consciência 

verdadeiramente digna de um artista, que, antes de qualquer sentimento visa os 

interesses e os desafios da causa popular. Nenhum criador pode mais cruzar os braços 

aos problemas da Pátria. Assim compreenderam Maiacovski, Federico Garcia Lorca, 

e. Carreira Guerra; e assim pensam Neruda, Guillen, e outros grandes vultos da 

história da literatura em todo o mundo. E mais importante se tornam Os Catadores de 

Siris pela sua linguagem criativa, sem cair o autor no folclore e no discursivo, que é o 

 
22 DOCE, Cláudia Rio. Literatura e política cultural pelas páginas de Leitura. Revista do Instituto de Estudos 

Brasileiros (RIEB). São Paulo. n. 54, p. 67-86, set./mar. 2012, p. 81-82. 
23 DOCE, Cláudia Rio. Op. cit., p. 86. 



25 
 

 

lugar comum, a constante na poesia dos nossos chamados poetas de “participação 

social”.24 

 

Mais abaixo da superfície do texto existe uma questão estética sobre o entendimento 

dos modos de narrar da poesia e a relação disso com a participação social. Para o autor do texto 

a efetiva intervenção prática das artes literárias no mundo social, isto é, a “participação social” 

dos literatos é bem mais compatível com o poema de caráter “social” (Os Catadores de Siris) 

do que com o poema mais desordenado do ponto de vista linguístico, como é o caso de Cantos 

de Lúcifer que é considerado pelo autor da matéria como um mero “esteticismo formal”. Este 

em uma proposta supostamente mais surrealista e aquele em uma mais “realista”. Tal análise é 

paradigmática e já adianta um pouco as perspectivas que podemos traçar entre o romance Entre 

o sexo: a loucura, a morte e a questão mais geral de sua historicidade: a do 

engajamento/participação artística. A repercussão do livro Os Catadores de Siris, de acordo 

com esse viés realista, continua ressonante no ano seguinte, em que novamente lemos na mesma 

revista uma outra análise bem parecida e também não assinada:    

 

Os Catadores de Siris – de José Alcides Pinto (Editora Leitura): poesia social, de 

raízes populares, marcadamente abeberada em uma síntese cabralina, utilizando com 

muita propriedade a técnica da repetição que lhe dá toda autenticidade de um protesto 

que jamais se aproxima do demagógico ou do pseudo poema de tantas pretensões 

‘participantes’.25 

 

O assunto era tão pungente na época que, por vezes, encontramos textos do próprio 

Alcides Pinto no mesmo periódico, nos quais ele dá conta dessa questão a partir das notas 

críticas sobre outras obras da época. Vejamos em que termos o escritor entendia isso, a partir 

de uma resenha publicada em 1964 sobre Aldeota, o romance do escritor Jader de Carvalho. 

 

Certamente que Aldeota é o mais ousado romance escrito nestes últimos anos. Não é 

apenas um romance do Ceará. Um romance do Nordeste. Seria ingênuo pensar assim. 

É um forte e poderoso libelo contra os espoliadores do povo, de políticos 

inescrupulosos que se mantém no poder à custa de roubalheiras, bajulações e 

subserviências. 

E não fica só nisso a denúncia do autor. Com seus conhecimentos de causas jurídicas, 

e do fenômeno social brasileiro, ele arma o livro de um sentido histórico uniforme, a 

par de um levantamento sócio econômico da vida em sua mais elementar estância, 

desde o tangedor de burros – o camboeiro, com sua vida apagada e limitada, pés 

escalavrados sobre o solo cru – um sol de vidro a lhe morder impiedosamente a nuca 

– ao contrabando de automóveis, geladeiras, televisões, café, etc. [...] Para melhor 

classifica-lo, Aldeota é o romance do Nordeste que faltava ser escrito, e que Jáder de 

Carvalho, com sua aguda inteligência e sua visão lúcida dos problemas 

socioeconômicos, entrega ao público brasileiro, num momento necessário.26 

 

 
24 LEITURA, Op. cit., p. 4. 
25 LEITURA. “Panorama”. Leitura. v. 108, ago., 1967. p. 103. 
26 PINTO, José Alcides. “A Aldeota”. Leitura. v. 89, dez., 1964. p. 24-25.  
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Nesta análise, de 1964 vemos José Alcides valorizar o romance tanto pelo sua face de 

denúncia de uma realidade injusta, isto é, algo da realidade que o livro documenta, quanto por 

um certo desvelamento do real que a obra pratica, ou seja, algo que não está óbvio nem aparente 

em meio ao caos dos fatos corriqueiros e cotidianos, e que precisa ser posto à vista. 

O interessante de se problematizar aqui, é como seu discurso esteve imerso nessa 

geleia geral que foi a “participação social” dos artistas, no que tange a sua produção crítica, 

mais eminentemente na década de 1960. Podemos ver alguns outros indícios disso no número 

95 da revista Leitura, em que ele afirma em uma coluna denominada “Nova geração paraibana”, 

o seguinte:  

Desponta, em João Pessoa, Paraíba, uma nova geração de poetas. [...] É uma geração 

rica de motivação artística. Seus experimentos denunciam uma ansiedade nova, 

individual; uma participação direta com os problemas do povo e aspirações mais 

imediatas. A angústia que emana de sua arte não é apenas metafísica. Origina-se dos 

problemas sociais, da incompreensão, da dúvida, do medo, por vezes, de viver. Viver 

um mundo sob a indiferença e o egoísmo dos homens. O que faz a nova geração 

paraibana? Trabalha ininterruptamente. Os empecilhos a vencer são imensos. O meio-

ambiente asfixia. Mas a reação é mais forte. É uma geração que se mantém na 

esperança de um futuro promissor.27 

 

É importante de ressaltar a postura de José Alcides em valorizar o que ele entende por 

uma arte com participação social, postura que ele defende até mesmo quando passados os anos 

1960, como vemos na seguinte entrevista concedida a Luís Sérgio Santos, presente no volume 

Fúrias do oráculo: uma antologia crítica da obra de José Alcides Pinto (1996), mas publicada 

originalmente no suplemento DN Cultura, do jornal Diário do Nordeste, de Fortaleza em 

04/10/1984. 

 

[Entrevistador:] Por que você, de uma tacada só, está tratando do pornô e do social? 

[José Alcides Pinto:] A linguagem poética é uma só, os temas não importam. Por isso, 

pornô e social harmonizam-se no contexto dos dois livros que ora lanço ao público 

[Relicário pornô e Guerreiros da fome]. É bem verdade que cada um tem seu destino, 

metas bem definidas. Modéstia à parte, sei lidar bem com o inferno das mulheres e as 

misérias do mundo. No fundo, no fundo mesmo, são duas coisas diversas, mas que se 

atraem por polos diferentes. Sinto-me muito à vontade quando falo de sexo, em 

qualquer aspecto. No que tange ao problema engajado e/ou de denúncia social, jamais 

fugi desta problemática, pelo contrário, ela se reflete em toda a minha arte, da poesia 

à ficção, dos meus trabalhos de natureza crítica ao teatro. Em todos esses gêneros o 

social está presente. Um escritor, um poeta, não pode (nem deve) cruzar os braços 

diante da injustiça.28 

 

A despeito das distâncias e diferenças que possam existir - afinal, cerca de vinte anos 

separam as afirmações e os discursos do mesmo autor nos anos 1960 - o que importa é o mesmo 

 
27 PINTO, José Alcides. “Reportagem Pitoresca: Nova geração paraibana”. Leitura. v. 94-95, mai./jun., 1965, p. 

34-35. 
28 MARTINS, Floriano. Fúrias do oráculo: Uma antologia crítica da obra de José Alcides Pinto. Fortaleza: Casa 

José de Alencar Programa Editorial, 1996. p. 315. 
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sentido que os trechos evocados possuem, no tocante ao problema do engajamento social dos 

artistas. Contudo, é importante ressaltar que tal postura diante do papel social da cultura não 

faz com que todos os discursos que o afirmam tenham a mesma proposta estética e política. 

Para demonstrar isso, é importante um aprofundamento na perspectiva de José Alcides sobre a 

questão. Essa visão é algo que ele nos deixa a ler no decorrer do texto sobre a geração paraibana, 

quando ressalta a produção de uma escritora em específico: 

 

[...] Ainda há os escritores a ressaltar, como Maria José Limeira, [...] Mas, essa moça 

violenta, cruel, renovada, que emerge da cor, do símbolo, com suas estórias realistas, 

captadora de silícios, preferindo mais a vibração que o impacto, mergulha, quase 

sempre, nos limbos surrealistas, daí o estranho e inusitado em seu livro de contos – 

“Margem” – edição mimeografada, e que mereceu comentário de Fausto Cunha, entre 

outros críticos, o que já é bom sinal. Apagado. Halo sensual dos contornos. Formas. 

Capacidade de observar. Perquirir. Tirando efeito plásticos de tudo aquilo que os 

olhos apalpam. O tato sente. Ouvidos captam. Possui a dimensão de suas estórias. Não 

perde de vista os personagens. Acompanha a trajetória de cada um. Apanha flashs. 

Compõe azulejos. É uma escritora instintiva. Se acontece de entrar no mundo abstrato 

(“Sua roupa era cor de futilidade”), logo se evade dele, com ansiedade, esgotamento, 

corpo que falta oxigênio, árvore em busca de expansão às suas raízes. Monstro 

admitindo o abismo. A fuga pelo caos. Entrega brutal. Inesperada. É o corpo que se 

inscreve. Animal gigantesco. Carregado de solidão. É a este chamado louco que ela 

atende. No mais, sugestões poéticas. 29 

 

Para José Alcides Pinto a “participação social” é plenamente compatível com o insólito 

e com o descontínuo. Um exemplo disso é o caso da escritora Maria José Limeira, essa 

paraibana que segundo ele, se ocupa dos “problemas do povo” e que ao mesmo tempo dá espaço 

ao caos e à desordem. Uma perspectiva diferente daquela veiculada na revista Leitura, que 

submete a intervenção dos literatos a um tipo específico de narração, aquela sequencial e 

ordenadora de fatos corriqueiros da realidade factual do Brasil. Diante disso, com as palavras 

sobre a “Nova geração paraibana” o escritor chama atenção para algo diferente: o corpo. Uma 

literatura engajada em seu entendimento é aquela que mobiliza o corpo e não somente a visão, 

que observa e registra a “realidade social”.  

Mais do que mero comentário sobre as obras dos poetas paraibanos ou de Maria José 

Limeira, José Alcides expõe nessas palavras o que ele mesmo entende por política da literatura, 

a saber: o corpo em movimento. Sua estética é vibrante, por isso envolve várias cenas onde o 

sexo está presente, sexo esse que revela a presença do corpo, isto é, mostrando aquilo que não 

está aparente. O ato sexual pode ser ele mesmo, mas pode ser outra coisa (a presença de corpos 

que se desejam) a partir da alegoria feita. Diferente do impacto das palavras de ordem de uma 

suposta “participação social” temos aqui uma valorização das sensações apreendidas pelos 

 
29 PINTO, José Alcides. “Reportagem Pitoresca: Nova geração paraibana”. Leitura. v. 94-95, mai./jun., 1965, p. 

34-35. 
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sentidos dos corpos: “tato”, “ouvido”, “falta de oxigênio”, “halo sensual de contornos”, em 

suma “É o corpo que se inscreve”. 

Portanto, antes mesmo de levar a análise aos caminhos da fonte principal, o romance 

Entre o sexo: a loucura, a morte, vale a pena atentar para uma outra perspectiva veiculada em 

outro periódico cultural da época: a Revista Civilização Brasileira (RCB). Na presente leitura, 

tal revista pode ser considerada paradigmática para compreender as formas pelas quais as 

ficções literárias eram interpretadas no Brasil. Nessa obra, pode-se ler um ponto de vista 

parecido com o exposto na coluna não assinada da revista Leitura. O conjunto de textos 

selecionados é de uma mesma autoria e foram publicados em diferentes números RCB. 

Trata-se da coluna “O Momento Literário” escrita por Nelson Werneck Sodré (1911-

1999) conhecido intelectual brasileiro, escritor de dezenas de livros, historiador de formação e 

professor em diferentes instituições, como a Escola Superior de Guerra (ESG) e o Instituto 

Superior de Estudo Brasileiros (ISEB). O escritor e também militar teve uma participação 

notória no cenário cultural da década de 1960, no qual frequentemente escrevia e publicava 

textos diversos que perpassavam a teoria política e a crônica cotidiana. 

Seus assuntos possuíam forte teor acadêmico, apesar de ele não ser exatamente uma 

figura deste meio, com cátedra em Universidade, por exemplo. Essa característica se estendia à 

própria RCB.30 Seus textos fizeram circular diversas vozes que, em diferentes perspectivas, 

produziram textos que eram publicizados com a intenção de fazer circular no Brasil opiniões, 

teorias, programas e críticas sobre a sociedade brasileira da época. Nelson Werneck Sodré foi 

uma dessas vozes que, com suas palavras, expressou um certo entendimento da literatura 

ficcional produzida naquele momento, amplificando sua perspectiva na coluna em questão. 

A coluna possuía sua lógica interna e figurou em quase todos os números da RCB algo 

que já foi analisado e dimensionado em sua funcionalidade pelo sociólogo Rodrigo Czjaka em 

seus estudos sobre o periódico31. Portanto, sublinho na presente análise uma questão 

especificamente estética recorrente em toda a coluna “O momento literário” ao longo dos anos. 

Ela possuía diferentes seções, organizadas geralmente por gênero, suporte ou temática dos 

textos analisados: “Ficção”, “Ensaios”, “Traduções”, “Revistas”. 

Começo citando um caso típico relatado por Sodré, em que a “participação social” não 

só dos poetas, mas de todos os escritores, foi demandada com fervor nos “Encontros com a 

 
30 Para compreensão dos meandros que envolvem o funcionamento, tendências, projeto editorial e os papéis 

políticos e culturais desempenhados pelo periódico, ver: CZAJKA, Rodrigo. A Revista Civilização Brasileira: 

projeto editorial e resistência cultural. Rev. Sociol. Pol. Curitiba, v. 18, n. 35, p. 95-117, fev., 2010. 
31 CZAJKA, Rodrigo. “A hora dos intelectuais”: Literatura, imprensa e engajamento no Brasil (1964-1967). 

Revista ECO-Pós. v. 16, n. 2, p. 73-106, mai./ago. 2013. 
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Civilização”. Foram encontros, promovidos pela editora, que ocorriam semanalmente às 

segundas-feiras no Teatro Santa Rosa, na cidade do Rio de Janeiro. O evento - que por sinal foi 

o precursor do título que o periódico continuador da RCB teria a partir de 1979 “Encontros com 

a Civilização Brasileira” - promovia o avanço da cultura brasileira ao colocar em contato direto 

escritores e leitores, além de confirmar: 

 

a existência, hoje, em nosso país, de audiência certa e numerosa para acontecimentos 

culturais, ainda que do mais alto nível. [...] Os encontros não revelaram apenas a 

importância do processo adotado, como o interesse generalizado que há, hoje, pelos 

problemas da cultura.32 

 

Tal ideia, de que a cultura deveria ter papel importantíssimo na sociedade não era 

nenhuma novidade em 1966. Desde as discussões a respeito da arte engajada que envolvia os 

CPC’s da UNE - apesar das divergências sobre “como fazer” - ou mesmo antes, como desde a 

década de 1930 tal ethos de esquerda já tinha o mínimo consenso que um debate sobre a 

construção política deveria incluir as problemáticas da cultura.33 Contudo, algo de novo passou 

a existir com a conjuntura política devido a instalação da Ditadura Civil-Militar, no período pós 

– 1964, e as considerações de Sodré deixam em vista isso. Para tal, examinemos um número 

anterior da coluna. 

Em 1965, Sodré escreveu no segundo número da RCB uma seção denominada de 

“Livros políticos” na qual ele deu certo destaque e fez alguns juízos a esses tipos de obras sobre 

as quais os leitores davam persistente atenção naquele momento: “persiste, e por força de boas 

e sólidas razões, o interesse pelo livro político, e particularmente tudo o que se prende à situação 

atual do país, aquela que derivou do golpe de abril”34. A simples etiqueta de “livro político” 

revela muitas coisas. Expõe, por exemplo, a opinião de Sodré sobre quais temas vendem e quais 

não, quais temas são publicados e quais não, demonstrando que livros com tais características 

são os mais interessantes para as editoras e para o mercado de livros.35 O que esse 

acontecimento demonstra é que Sodré lançou mão de um certo “vocabulário de resistência” que 

 
32 SODRÉ, Nelson Werneck. “O Momento Literário”. Revista Civilização Brasileira. ano. 2, v. 8, jul., 1966b. p. 

151. 
33 Para um detalhamento dos debates travados pelos os atores históricos em questão, ver: NAPOLITANO, Marcos. 

Esquerdas, política e cultura no Brasil (1950-1970): um balanço historiográfico. Rev. Inst. Estud. Bras. São 

Paulo, n. 58, p. 35-50, jun. 2014. 
34 SODRÉ, Nelson Werneck. “Notas de crítica”. Revista Civilização Brasileira. ano. 1, v. 2, mai., 1965b. p. 155 
35 Os livros em questão não me interessam muito em seu conteúdo, importando mais o fato de que Nelson W. 

Sodré os cita como exemplos de boas análises sobre a conjuntura política do Golpe de 1964: pesquisas que 

escancaram o caráter de classe bem como a participação dos Estados Unidos no processo. A título de citação, 

alguns dos livros são: O Golpe começou em Washington de Edmar Morel, O Brasil no espelho do mundo de Otto 

Maria Carpeaux e O golpe no Brasil de Edmundo Muniz. SODRÉ, Op. cit., p. 155-156. 
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pudesse sensibilizar seus leitores para a grande questão política do momento: a denúncia do 

caráter autoritário e “antinacional” do Governo brasileiro. 

O termo é de Rodrigo Czajka, que em suas pesquisas sobre a RCB nos fala dessa 

estratégia pela qual intelectuais articularam em seus textos (livros, colunas, revistas, 

suplementos literários) um “vocabulário de resistência que pudesse ser compartilhado por eles 

e pelo conjunto de leitores de jornais e revistas”36. Ele foi uma marca da nova conjuntura 

política iniciada com a Ditadura Civil-Militar, na qual à medida que as organizações 

tradicionais (Sindicatos, Partidos, Movimentos Sociais) da esquerda política foram proibidas e 

perseguidas, alguns segmentos da produção cultural de esquerda (como as Editoras) seguiram 

em atividade com relativa liberdade de expressão. 

 

Isso quer dizer que se antes a política predominava como instância responsável pelas 

transformações sociais, a cultura, daí em diante, seria concebida com o mesmo poder 

de intervenção e legitimidade. O Estado pós-64, ao colocar diversos intelectuais à sua 

margem e, pior, muitas vezes como inimigo público, fez fortalecer as organizações de 

oposição dispostas a superar essa marginalidade e compartilhar novamente dos 

poderes de decisão reservados ao Estado. Aliás, muitos artigos da RCB trouxeram 

consigo a perspectiva de que ainda compartilhava-se de um poder, mas no universo 

restrito da própria revista –considerando-a como uma esfera de debates, um fórum de 

discussão democrática.37 

 

Tais circunstâncias demarcam um novo momento pós - 1964:38 Em termos de debate 

público, a política institucional e partidária deixou de ser o centro de discussão, dando lugar à 

cultura, que se tornou um ponto fundamental sob o qual gravitavam os debates das esquerdas 

brasileiras. Contudo, os “livros políticos” dão espaço na presente análise para os presentes na 

seção “Ficções” da mesma coluna. Nela, Sodré analisa o romance Cristo partido ao meio, do 

jovem escritor Aguinaldo Silva. O modo como o crítico aprecia este “habilidoso” e “destacado” 

romance são os mesmos que os já citados: 

 

[...] situa a angústia, o tédio, a pobreza da existência de pequena cidade no interior 

nordestino, com alguns tipos, o vigário, a professora, o sacristão, o farmacêutico, o 

retirante, que aparecem esmagados pela solidão, prisioneiros do meio e um pouco de 

si mesmos. Aguinaldo Silva consegue manter o clima em que essas vidas se cruzam, 

mostrando como em cada uma delas se reflete o meio, esmagando-as.39 

 

 
36 CZAJKA, Rodrigo. Op. cit., p. 75. 
37 CZAJKA, Op. cit., p. 91. 
38 Evidentemente, tudo isso mudou após dezembro de 1968, em virtude da outorga do Ato Institucional Nº 5 

quando as discussões públicas foram cerceadas como nunca pelas autoridades governamentais, fazendo com que 

o debate seja da cultura ou da política entre as esquerdas modificasse completamente em seus modos de fazer, de 

divulgar e de discutir. O recorte temporal do presente capítulo se debruça entre esses dois anos 1964-1968, nos 

quais a produção cultural teve uma circulação relativamente livre, logo, as experiências culturais e políticas pós 

1968 não serão investigadas com total vigor. 
39 SODRÉ, Nelson Werneck. Op. cit., p. 164. 
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O tom elogioso com o qual Sodré trata o romance de Aguinaldo Silva, coloca ele 

indiretamente na categoria dos livros políticos, ainda que ele não figure na seção de mesmo 

nome. As características do livro de Aguinaldo, isto é, a forma de Sodré os ler se repete em suas 

análises de outras literaturas. Neste ponto, é importante qualificar as discussões feitas até aqui, 

considerando o peso que tal avaliação crítica produz para os romances. Como afirma Marthe 

Robert, em seu livro Romance das origens, origens o romance, quando o assunto é a 

“participação social dos artistas” a relação da crítica com os romances tente a ser tutelar e 

limitadora, ainda que o segundo consiga se libertar de algumas delas: 

 

Nunca o romance gozou oficialmente da liberdade que é e permanece, não obstante, 

seu patrimônio. Pois as diversas escolas que se esforçam para “libertá-lo” só fazem 

no final das contas substituir um tribunal considerado caduco por outro mais moderno 

(é então a tirania da ciência experimental, do realismo, socialista ou não, do 

engajamento social), igualmente autoritário, embora sua competência não seja mais 

comprovada. E, se por um lado o romance nem por isso deixa de continuar a proliferar 

com a indisciplina e a licença que lhe são próprias, por outro, assediado de todas as 

direções em que é engajado à força, influenciado pela contínua confusão da ética e da 

estética que passa por uma lei de sua arte, só é criado com consciência pesada, numa 

luta contínua contra si mesmo que, em geral, leva-o a se emancipar de uma tutela para 

se submeter a novos imperativos.40 

 

Considerando isso, é importante lembrar que as características sublinhadas 

anteriormente podem ser tomadas como paradigmáticas para todas as outras edições de “O 

momento literário” nos números seguintes da RCB. Na edição de março de 1965, a coluna 

intitulada de “Prosa brasileira em 1964: balanço literário” do mesmo Sodré, registrou algumas 

ligeiras impressões sobre romances publicados no ano em questão. Mesmo considerando que 

1964 não rendeu uma boa safra para o gênero romanesco, Nelson sublinhou o que para ele 

foram os destaques. De acordo com as suas palavras, um livro de José Cândido de Carvalho de 

título O coronel e o lobisomem foi o grande romance do ano. Para ele, o escritor habilidoso 

conquistou esse título pois seu livro era estruturado: 

[...] sobre o mesmo pano de fundo da zona campista, ganha, de imediato, a dimensão 

excepcional. Nela se fundem muitas experiências e só isso bastaria para marcar-lhe a 

qualidade: a historicidade, a crítica dos costumes, interesse novelesco, trama social, 

condição humana, recursos folclóricos e linguísticos41 

 

O sentido com que Sodré utiliza as palavras “historicidade” e “trama social” para se 

referir ao livro de José Carvalho é muito peculiar. Para entendê-lo melhor, passemos ao livro 

seguinte citado por Sodré no mesmo texto: Antes do verão, romance por Carlos Heitor Cony. 

 
40 ROBERT, Marthe. Romance de origens, origens do romance. Tradução de André Telles. São Paulo: Cosac 

Naify, 2007, p. 23. 
41 SODRÉ, Nelson Werneck. “Prosa brasileira em 1964”. Revista Civilização Brasileira. ano. 1, v. 1, mar., 1965a. 

p. 151. 
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Para Sodré, este marca o amadurecimento dos textos ficcionais de Cony que através de seus 

livros vem “desvendando uma camada social de que vem sendo intérprete seguro”42. 

Característica parecida inclusive com alguns “títulos interessantes” analisados por ele no mês 

de julho de 1965, no número 3 da RCB, como Tiro na memória de Esdras do Nascimento “que 

assinala o avanço do romancista no domínio de sua arte, colocando-se como dos que, entre nós, 

melhor situam o pequeno mundo da classe média”,43 bem como Cão do Infernos estreia 

primorosa de Thereza Cristina “pois o romance, outro estudo de ambiente da classe média, tem 

qualidades notórias e desperta elogios que a autora deve ouvir sem preocupações”44. 

Essa análise dos dois romances de 1964 expressa bem um viés interpretativo que 

parece ser seguido pelo autor em todos os números da revista: a maioria dos bons romances 

publicados tem a marca de dar conta em alguma medida da realidade social brasileira. Tais 

palavras expressam como ele entende as formas de dizer e fazer ver da arte literária: seja sobre 

a realidade da zona rural ou dos grandes centros urbanos, as boas ficções de 1964 foram aquelas 

que expuseram de algum modo os “estratos sociais”.  

Nesse sentido, é interessante observar o número 14 da revista, de julho de 1967, que 

apresenta a seção “Nota crítica” na qual ele geralmente aloca uma análise mais detida e 

demorada de um ou dois livros. Nesta edição os objetos são alguns romances de um escritor 

chamado José Condé sobre os quais as considerações do crítico expõem algumas interpretações 

intrigantes. Ele começa por citar o livro Vento do amanhecer em Macambira. Nessa obra existia 

“na nebulosa e densa atmosfera do romance, algo de insólito, que discrepava inteiramente da 

construção linear dos primeiros livros”45. Para Sodré essa operação do escritor marca uma 

tentativa sua de fundir o que seria um mundo “real” de um mundo “imaginário”, algo que muitos 

escritores tentam, porém poucos conseguem operar. 

Nos parágrafos seguintes ele trata a operação de outra forma: “a tentativa é audaciosa: 

a de fundir os dois planos, o da realidade e o da fantasia [...]”46. Evidentemente, os duplos real-

imaginário e realidade-fantasia estão em patamares diferentes, já que o segundo é aquele que 

mais comporta elementos do fantástico, por exemplo. Contudo, isso não é o mais importante a 

ser sublinhado. O que chama atenção é a inquietação do crítico ao considerar que, mesmo com 

tais características, José Condé tem uma obra de alto nível e digna de receptar atenção. Isso se 

 
42 SODRÉ, Nelson Werneck. Op. cit., p. 151. 
43 SODRÉ, Nelson Werneck. “O Momento Literário”. Revista Civilização Brasileira. ano. 1, v. 3, 1965c. p. 115. 
44 Idem. 
45 SODRÉ, Nelson Werneck. “O Momento Literário”. Revista Civilização Brasileira. ano. 3, v. 14, jul., 1967a. 

p. 177. 
46 SODRÉ, Nelson Werneck. Op. cit., p. 178. 



33 
 

 

expressa nos adjetivos pelos quais Sodré trata José Condé na coluna: seus livros marcam “uma 

nota singular” na “criação literária brasileira”47; seus livros colocaram o autor “em plano 

diferente, na galeria de nossos ficcionistas”48. Sobre as empreitadas de Condé ele afirmou que: 

 

tratava-se de uma empresa raramente tentada, em nossas letras; nossos ficcionistas 

carecem, em geral, de preocupações especulativas, ainda que no plano artístico; são, 

na maior parte dos casos contadores de histórias, preocupados, uns poucos, com 

problemas de forma, da estilística à linguística, pretendendo, por tais caminhos, 

inovar, quebrar a unidade, singularizar-se. 49 

 

Fica evidente que a inquietação do crítico em relação às obras em questão se dá pelo 

fato de que ela “rompia com a uniformidade, com os traços comuns da ficção brasileira; e com 

os antecedentes do próprio autor”50, sendo esse, um dos poucos exemplos nos quais um romance 

do âmbito do insólito e do fantástico foi colocado em destaque pela sua leitura.  

Contudo, logo em seguida percebemos que a forma de visibilidade que Sodré dá ao 

romance novamente valoriza a “realidade” ao afirmar que se tratam de “seis estórias, 

verdadeiras ou verossímeis, dessas que andam na boca do povo, passadas em caruaru, e em que 

a cidadezinha está presente, inteira, autêntica [...]”51. A afirmativa de que as histórias possuem 

seu valor sendo “verdadeiras ou verossímeis” expõe o modo de funcionamento de uma operação 

literária que muitos autores denominam de mimese. Como afirma Jacques Rancière, estudioso 

da Teoria da Arte, a mimese não diz respeito a imagens literárias que correspondam ao real 

social, mas sim  a imagens que façam sentido na hierarquia social.52 Desse modo, considerando 

o acúmulo observado em vários números da RCB, a crítica do autor não pode ser enquadrada 

simplesmente como “documental” da realidade, pois ele, ao considerá-las “verdadeiras ou 

verossímeis”, demonstra possuir noção de que aquelas literaturas não são um mero reflexo da 

realidade. 

Além da identificação dos “tipos”53 (como: prefeito, delegado, caixeiro-viajante, 

mulheres da vida, padre) - o que por si só já coloca a análise no campo da mimesis, já que a 

partir dela cria-se uma espécie de hierarquia dos gêneros e tipos de homens, na qual estes 

manifestam comportamentos já esperados pela sua condição social - ele volta a operacionalizar 

na sua crítica um “constrangimento representativo” no qual a mimese, enquanto operação 

 
47 SODRÉ, Nelson Werneck. Op. cit., p. 177. 
48 SODRÉ, Nelson Werneck. Op. cit., p. 179. 
49 SODRÉ, Nelson Werneck. Op. cit., p. 178. 
50 Idem. 
51 SODRÉ, Nelson Werneck. Op. cit., p. 179. 
52 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução de Maria Costa Neto. São Paulo: 

Exo experimental org., Editora 34, 2005. p. 31 
53 Idem. 
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literária, regula aquilo que está na alçada da ficção e aquilo que está no campo da “realidade”, 

ou, como afirma André Voigt, intérprete contemporâneo da obra de Jacques Rancière, 

“demonstrando que a ficção estaria, de certa maneira, a serviço da depuração da realidade”.54 

Considerando isso, vejamos o que afirma Sodré na mesma edição: 

 

O material com que o ficcionista lidou foi retirado à fonte mais límpida, ao cotidiano 

de uma cidadezinha de província; é o processo de elaboração artística que torna esse 

material significativo, que lhe dá realce. [...] Do escritor que, de busca em busca, numa 

longa preparação, acabou por encontrar o seu clima, o seu lugar, o seu chão – que 

estava tão perto dele, entretanto, porque incorporado, como cenário e como assunto, 

à sua experiência vivida – e que, assim, consegue atingir a plenitude, aquela 

simplicidade de trato literário que tem atrás de si obstáculos sem conta e dificuldades 

sem número. Porque o livro vai ficar. Sua importância é muito grande. Picaresco? Não 

sei, e isso pode levar a crítica a fixar-se no acessório. Mas o certo é que se trata de 

literatura brasileira autêntica, - e de qualidade singular.55 

 

Portanto, a sua crítica não é tão simples e documental e está no terreno do mimético, 

um espaço muito sério e valorizado na crítica literária brasileira. Diante dessa percepção, Sodré 

apenas aparenta se configurar como marginal, mas em uma perspectiva real, ele não é. Isso é 

algo que podemos ver na sua leitura sobre um dos principais romances da década de 1960, que 

tem destaque na edição 15 da RCB. Na seção “Nota crítica”, ele analisa de forma mais detida 

o badaladíssimo Quarup de Antônio Callado, junto a outro romance de Carlos Heitor Cony. 

Ambos também são elogiados no espírito em que dizem palavras adequadas sobre a realidade 

brasileira: 

 

Cony e Callado, participantes da vida cotidiana, de noções políticas, decidiram 

participar através de romances, obedecendo a uma intenção, a de situar em termos de 

ficção a fase que estamos atravessando. Não é, pois, natural, na crítica aos dois 

romances, esquecer o conteúdo político deles, analisa-los apenas como criações 

literárias, se é que isso foi possível em qualquer caso.56 

 

Tais palavras expressam a leitura já conhecida de Sodré de valorização do texto 

literário pela realidade que ele supostamente dá conta. Ainda nesse sentido, chama atenção, no 

número 17 da RCB, publicado em janeiro de 1968, o destaque dado pelo crítico a publicação 

de um dos mais famosos romances de Miguel Ángel Astúrias, O Senhor Presidente, celebrado 

por ele como “um dos melhores livros da América e um dos melhores retratos que ela já 

mereceu”57. É singular a leitura mimética e realista que Sodré faz do livro que é considerado 

 
54 VOIGT, André Fabiano. A estética em Jacques Rancière: a questão da mímesis. Tempos Históricos. v. 19, p. 

187-207, 2015. p. 203. 
55 SODRÉ, Op. cit., p. 180. 
56 SODRÉ, Nelson Werneck. “O Momento Literário”. Revista Civilização Brasileira. ano. 3, v. 15, set., 1967b. 

p. 219. 
57 SODRÉ, Nelson Werneck. “O Momento Literário”. Revista Civilização Brasileira. ano. 4, v. 17, jan./fev., 

1968a. p. 187. 
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um dos maiores triunfos do realismo maravilhoso: “livro escrito com maestria singular, com a 

consumada arte de um mestre, mas, ao mesmo tempo, com uma capacidade especial de fixar os 

dados da realidade histórica e política, de apanhá-la ao vivo.”58. Aqui há claramente a divisão 

feita entre real/ficcional pelo Regime representativo/mimético das artes, na qual a consumação 

da arte, associada à invenção de fatos que não ocorrem no real, é colocada no polo oposto da 

operação realística de fixar dados da realidade história e política. Como afirma André Voigt: 

 

a ordem mimética é aquela que cria uma convergência entre as ações representadas e 

os sentimentos partilháveis que são propostos aos espectadores/receptores, na medida 

em que a mímesis seria uma espécie de regulação entre o que deve ser tratado como 

“ficção” e o que pode ser partilhado como “realidade”, demonstrando que a ficção 

estaria, de certa maneira, a serviço da depuração da realidade.59  
 

Portanto, para o autor o livro de Astúrias é valioso, pois ao lançar mão do maravilhoso, 

só o faz para dissecar mais ainda a realidade. Já no número 19/20 da RCB, publicado em maio 

de 1968, ele destaca que “dois romances têm importância, entre os muitos que apareceram no 

primeiro semestre”60. Trata-se de Emissários do Diabo de Gilvan Lemos e Bebel que a cidade 

comeu de Ignácio de Loyola. Os romances abordam temas bastante diferentes, mas segundo a 

leitura de Sodré, parecem convergir no fundamental. No segundo romance: 

 

[...] a época fica marcada, na técnica de composição do romance, pelos títulos de 

noticiário que abrem os capítulos. Alguns tipos emergem, na galeria do romance, 

fixando o que a realidade nos mostra todos os dias, nos casos particulares.61 

 

Até aí já temos o roteiro conhecido, a partir do qual o crítico organiza sua maneira de 

ler e julgar os romances a partir da noção de representação ou de mimese. O que ele confirma 

nas linhas posteriores é que a realidade brasileira representada no livro “se aproxima das 

condições para nos proporcionar o romance urbano desta fase convulsa e confusa”62, ou seja, 

se assemelhando ao real acirramento das contradições de classe existentes. Já no romance de 

Gilvan Lemos há novamente aquela intriga que faz convergir o discurso de Sodré para dois 

temas: o da representação mimética e o do regionalismo. Sobre o livro, ele ressalta aquelas 

características valorosas para sua leitura como: tematização do latifúndio nordestino e suas 

mazelas. Até aí tudo normal, mas a intriga aparece já nas linhas seguintes: “mas tratado em 

termos de arte autêntica, isto é, despojado do pitoresco e do exótico, da fascinação pelas 

 
58 Idem. 
59 VOIGT, André Fabiano. A estética em Jacques Rancière: a questão da mímesis. Tempos Históricos. v. 19, p. 

187-207, 2015, p. 103.  
60 SODRÉ, Nelson Werneck. “O Momento Literário”. Revista Civilização Brasileira. ano. 4, v. 19-20, mai./ago., 

1968b. p. 197. 
61 Idem. 
62 Idem. 
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particularidades”63. Mais uma vez, Sodré valoriza o fato de que o livro não reproduz as 

características pelas quais a crítica o possa enquadrar no adjetivo de “regionalista”. Sodré 

continua: 

 

O elogio melhor que se pode fazer ao romance está em frisar que ele assinala quanto 

já a nossa literatura se distanciou do regionalismo colorido que definiu a ficção 

nordestina do pós-modernismo. Os que ancoraram naquela etapa – que teve seus 

méritos, incontestavelmente – começam a parecer-nos assim como uns Bernardo 

Guimarães menos românticos e mais recentes; o autor de Emissários do Diabo, entre 

outras coisas, acentua, pela sua presença, pela sua maneira de tratar os temas em 

termos literários, essa distância que nos separa – mais do que os anos – de uma etapa 

do romance brasileiro.64 

 

O caso do livro de Gilvan Lemos é um exemplo perfeito do padrão analítico praticado 

por Sodré. Trata-se de um livro que, na leitura dele, representa a partir da ficção, a realidade 

brasileira, na mesma medida em que recusa a pecha de regionalista. Fica manifesto, que a 

tematização de certa realidade nacional se tornou um critério para um romance ser considerado 

um “bom romance”. Tais características também serão o critério para uma literatura ser 

considerada “autenticamente brasileira”. Quem nos fala isso é o próprio Sodré em maio de 

1966, no número 7 da RCB:  

 

O fato é que existe, no Brasil, hoje, um grupo de romancistas cujo nível qualitativo é 

indiscutível. Se há um traço predominante, nesse gênero de ficção nacional, 

atualmente, é a preocupação com os problemas da classe média; nesse sentido Cony, 

Esdras do Nascimento, Condé, Macedo Miranda, principalmente, deram 

contribuições excelentes, e podem ir muito mais fundo. Por outro lado, tomar 

determinado setor de atividade como objeto de ficção, no caso o que fez Caio Porfírio 

Carneiro, é continuar num rico e tradicional filão, que já enriqueceu e pode enriquecer 

muito mais ainda a nossa literatura. De qualquer modo, esses romancistas estão 

ajudando ao avanço da literatura brasileira e ampliando o processo de conhecimento 

de nossa terra e de nossa gente: estão fazendo literatura nacional autêntica.65 

 

O saldo de toda a discussão feita aqui é que para Nelson Werneck Sodré a Literatura 

Nacional era composta por obras que possuíam um modo específico de dizer o mundo e fazer 

o leitor vê-lo. Tal literatura, ao assumir um “compromisso com a vida nacional”, expressando 

as realidades locais, seja o sertão de Gilvan Lemos ou os bairros burgueses de Carlos Heitor 

Cony, configura-se como elemento positivo na construção nacional. Tais valores, muito mais 

comuns às ciências sociais, demonstram que a literatura desse período ocupa o lugar da 

sociologia e da própria história na construção das identidades seja a da “nação”, da “região” ou 

até mesmo do “proletariado”. Retomando as seguintes constatações de Abel Barros Baptista, 

 
63 Idem. 
64 Idem. 
65 SODRÉ, Nelson Werneck. “O Momento Literário”. Revista Civilização Brasileira. ano. 2, v. 7, mai., 1966a. 

p. 161-162. 
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não é surpresa que elas caibam tanto ao “Paradigma da Formação”, como ao paradigma crítico 

de Nelson Werneck Sodré: 

 

A diversidade e corrente de experimentações, as discussões e as dissensões, tanto 

literárias como políticas, não escondem que o Brasil persiste no lugar de fundamento 

da literatura brasileira – o mesmo lugar, de resto, em que os românticos o tinham 

colocado – e que a exigência de interpretação do Brasil legitimava a construção 

modernista e ajudou a torná-la predominante. [...] tudo isso, de uma forma ou de outra, 

contribuiu para tornar o Brasil o problema central da atividade intelectual brasileira e, 

em particular, para trazer ao primeiro plano da atividade cultural e literária do 

empenhamento político.66 

 

A empreitada de Sodré é a mesma de vários intelectuais de sua época, como atestam 

os estudos de Rodrigo Czajka já citados: ressaltar o papel que a cultura e a arte podem ter no 

engajamento político contra a Ditadura Civil-Militar, reiterando o quanto elas podem debater a 

“realidade nacional” e denunciar a sociedade brasileira em seu caráter autoritário, desigual e 

dependente. Contudo, é importante ressaltar que o produto final de todo esse projeto intelectual 

(a sociedade exposta em suas classes, seja pela literatura ou pela crítica) é algo diferente da 

mera realidade documental (as relações entre as pessoas obscurecidas). 

Nesse sentido, é importante matizar algo sugerido pelo crítico Paulo Franchetti a 

respeito da crítica literária produzida no Brasil no século XX. No artigo “História literária: um 

gênero em crise”,67 Franchetti faz uma série de considerações teóricas sobre a influência 

decisiva que o nacionalismo teve na historiografia literária consolidada no Brasil nas décadas 

de 1950 e 1960 e dimensiona a relativa defasagem que isso implicou para o entendimento da 

historicidade das obras, bem como para a compreensão dos seus valores estéticos. É evidente 

que a presente dissertação concorda com tal perspectiva crítica que incide sobre autores como 

Afrânio Coutinho, Otto Maria Carpeaux, Alfredo Bosi e Antonio Candido, além do próprio 

Nelson Werneck Sodré, que é citado por Franchetti no artigo: 

 

[...] Lendo Sodré, é evidente a estrutura profunda da sua obra e pensamento: o texto 

do seu livro é basicamente história social e política; a reflexão sobre a cultura se reduz 

usualmente à sociologia dos públicos e dos meios de produção, divulgação e 

conservação; já as informações e reflexões específicas sobre as obras literárias e sobre 

a vida dos escritores ocupa o paratexto: as extensas notas aos capítulos. O que se 

estuda e aprende no seu livro é, assim, a simples postulação e defesa da literatura 

como processo de interpretação e reflexo da realidade social, sendo esta última, de 

pleno direito, o objeto central e quase único do seu discurso.68 

  

 
66 BAPTISTA, Abel Barros. O livro agreste: ensaio de curso de literatura brasileira. Campinas, SP: Editora da 

UNICAMP, 2005, p. 44 - 45. 
67 FRANCHETTI, Paulo. História literária: um gênero em crise. Semear: Revista da Cátedra Padre Antônio 

Vieira de Estudos Portugueses, Rio de Janeiro, n. 7, p. 247-264, 2002. 
68 FRANCHETTI, Paulo. Op. cit., p. 7. 
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É importante ressaltar que Franchetti se resume à principal obra de Sodré: História da 

literatura brasileira: Seus fundamentos econômicos, para afirmar que o tipo de crítica praticada 

por ele, assim como a de outros “historiadores da literatura” do período: “documentos vivos 

das sobrevivências da ideologia nacionalista romântica, que propunha o literário como domínio 

privilegiado para a manifestação, reconhecimento e defesa do ‘nacional’”.69 Colocando um 

pouco de lado essa crítica do autor, podemos entender que pelo menos nas críticas expostas na 

coluna “O momento literário”, Sodré escapou em alguma medida da ideia de literatura como 

“reflexão”, apesar de fazer eco ao nacionalismo. A perspectiva articulada por Nelson Werneck 

Sodré considera que, por baixo do caos dos dados empíricos e por trás das obscuridades do 

senso comum, existe uma realidade social estratificada só possível de ser exposta por meio dos 

parâmetros miméticos de observação do real.  

Nesse sentido, reitero as afirmativas de Jacques Rancière, para quem as obras ou as 

críticas do “regime representativo das artes” (regime que engloba as artes de tipo miméticas), 

não falam exatamente de uma literatura que “reflete” ou “registra” de modo factual uma dada 

realidade. Segundo o autor, as “imitações” miméticas são outra coisa: “[...] antes, o vinco da 

distribuição das maneiras de fazer e das ocupações sociais que torna as artes visíveis”.70 

Portanto, esse debate e essa “representação” que tais artes “miméticas” praticam em suas 

narrativas, são por excelência um “aprimoramento” e um “melhoramento da realidade”.71  

Entretanto, apesar desse nível de criatividade mimética exposto na sua coluna da RCB, 

Nelson Werneck Sodré, ainda tinha compartilhava uma visão de literatura cujo objetivo seria 

dar conta da “realidade brasileira”. Portanto, e para ser justo com Paulo Franchetti que não teve 

a coluna “O momento literário” no escopo de seu artigo, o que a presente discussão sublinha é 

que o “nacional” não é necessariamente uma visão “documental” do “real”, pois ele ainda 

implica elementos de criatividade como o “melhoramento” da mímesis. Apesar de tudo isso, 

ainda se trata de uma visão de privilégio da literatura entendida como “realista”. 

 

 

 
69 FRANCHETTI, Paulo. Op. cit., p. 13.  
70 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução de Maria Costa Neto. São Paulo: 

Exo experimental org., Editora 34, 2005. p. 31. 
71 Para melhor fundamentar essa ideia, sem necessariamente se restringir à posição de Rancière no debate atual 

sobre a “mimese”, pode-se citar uma interpretação aristotélica contemporânea. Carlos Vinícius Palhares afirma 

que, na Poética de Aristóteles: “[...] a mimese não representa uma mera imitação: trata-se, na verdade, de uma 

atividade que, ao mesmo tempo que reproduz o real, na possibilidade, o supera, o aprimora, o melhora, 

modificando e recriando-o, ou seja, o termo foi concebido não no sentido da cópia, mas da criação de novos 

parâmetros para a observação do real.” PALHARES, Carlos Vinícius Teixeira. A mimese na “Poética” de 

Aristóteles. Cadernos Cespuc. Belo Horizonte, n. 22, p. 15-19, 2013, p. 16. 
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1.2 Um certo modo de fazer ficção 

Foi diante dessa cena cultural e literária dos anos 1960, que Entre o sexo: a loucura, a 

morte foi publicado. Residente à época no Rio de Janeiro, José Alcides Pinto foi um dos 

componentes desta cena, carregando uma perspectiva particular sobre o assunto da 

“participação social” e da “representação” de certa realidade brasileira nas ficções. 

O romance Entre o sexo: a loucura, a morte foi o quinto livro em prosa publicado por 

José Alcides Pinto. Ele marcou um momento de retração da sua produção como poeta e uma 

progressiva dedicação aos romances, contos e novelas. Até 1966, o escritor havia publicado 

nove volumes de poesias, entre eles os já citados livros de poesia Cantos de Lúcifer e Os 

Catadores de Siris. Após a publicação destes dois livros no ano de 1966, José Alcides só voltou 

a publicar poesia em 1975, com Águas novas. Por outro lado, esse interregno de nove anos foi 

o mais criativo da sua produção romanesca, sendo desse período a Trilogia da maldição, 

publicada em 1974 e seu maior sucesso editorial e de crítica.  

Ainda no ano de 1968, Entre o sexo: a loucura, a morte foi publicado pela Gráfica 

Record Editora, como sequência de uma intrigante novela de José Alcides do ano anterior, 

1967. Trata-se de O criador de demônios, publicado pela Edições GRD, espécie de monólogo 

ambientado também em um manicômio e que parece ser um ensaio geral para Entre o sexo: a 

loucura, a morte. Além disso, é importante citar a publicação de O Dragão, seu primeiro 

romance em 1964 (Edições GRD) e Editor de insônia de 1965 (Editora Leitura), um livro de 

contos.  

Dessa forma, é importante uma análise do livro de 1968 que discuta sua dialogicidade 

com a própria ideia de literatura da época. Para essa investigação mais formal do texto literário 

é proveitoso articular algumas categorias propostas por Erich Auerbach, no seu livro Mimesis,72 

que considerei pertinentes para compreender a poética de Entre o sexo: a loucura, a morte. 

Assim, considero importante observar as formas específicas de narração do romance e seu 

funcionamento na sequência do texto a partir de diálogos entre as personagens, ações que os 

acometem e as reflexões de sua consciência. 

Na primeira página do livro encontra-se o capítulo “O grupo”, uma espécie de prólogo 

que antecede a primeira parte do romance. Ele é sintético no que diz respeito ao “regime 

visibilidade” no qual Entre o sexo: a loucura, a morte pode ser entendido e em que medida seu 

tipo específico deformou e/ou convergiu com o já citado paradigma da formação da década de 

1960. Assim começa este capítulo, que marca o início do livro: “SOMOS seis nesta Clínica de 

 
72 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: Perspectiva, 

2007. 
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Repouso do bairro B..., em P..., Seis internos, seis doentes à procura de curar nossas 

neuroses”73. Apesar de não revelar o nome do bairro nem da cidade, as três breves páginas do 

prólogo iluminam muito bem os personagens descritos e o lugar e circunstância no qual eles se 

encontram. Se tal narração objetiva delineia bem tais lugares e circunstâncias, ela é ainda mais 

reveladora quando introduz um dos principais coadjuvantes da história: Dr. Abílio, o chefe 

responsável pelo estabelecimento psiquiátrico em questão. Esse médico é um dos vários 

personagens racionalistas que vão e voltam ao longo de toda a trama, aparecendo no capítulo 

“O grupo” de forma muito bem circunscrita: um homem apaixonado pelo cheiro do dinheiro, 

que faria qualquer coisa por ele, algo que se reflete na sua conduta particularmente gananciosa 

e sempre pretensiosa a tirar vantagem (monetária) das situações. Ele é pintado em todos seus 

detalhes: um homem com de aspecto nojento, na acepção literal da palavra: as moscas o 

rodeiam, assim como rodeiam um animal imundo ou um lixo putrefato. 

Desse modo, temos aí delineado na narrativa um espaço da desrazão: um manicômio, 

que também é bem descrito e detalhado no que diz respeito aos seus compartimentos 

disciplinadores e violentos, e em complemento o principal representante da equipe médica: o 

Dr. Abílio. Tal ambientação confere a descrição básica de um texto que poderia trazer a 

denúncia de um racionalismo autoritário perpetrado por Instituições como essas. Essa relação 

com a “realidade” é ainda mais desenvolvida pelo escritor na página seguinte, quando ele nos 

detalha sobre a trajetória profissional desse médico: Dr. Abílio não é sequer psiquiatra de 

formação, ele é ginecologista, mas ainda assim gerencia o lugar, “porque neste país as coisas 

são feitas assim...”74. Dr. Abílio é um rato, um desses que rói todo o queijo pelas beiradas, 

enchendo a pança de queijo (afinal o manicômio é privado e dá muito lucro) sem, contudo, 

disparar a ratoeira, afinal, esse ser sujo e sebento vive não em um país qualquer, mas sim no 

Brasil: “Este não é o ‘País do Futuro’ nem o ‘País do Carnaval’, mas o país dos guabirus. Dos 

ratos sem os gatos”.75 

Novamente um trecho em que o livro pode ser lido a partir de seus sedimentos de 

denúncia, mas o escritor encerra aí. Deste ponto em diante tal “fixação” de um suposto “meio 

social”76 não chega a ser desenvolvida para uma proposta de literatura, que tem como fim 

 
73 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gráfica Record Editora, 1968a. p. 13. 
74 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 14 
75 Idem. 
76 A noção de “fixação de um meio social” é utilizada por Auerbach em diferentes capítulos de Mimesis. Me refiro 

mais especificamente aos estudos “2. Fortunata” e “20. A meia marrom”, nos quais o autor analisa respectivamente 

as obras de Petrônio (Satyricon) e Virginia Woolf (Ao farol). Para essa construção, ele leva em conta os diferentes 

modos narrativos que as obras podem utilizar: se uma narração objetiva ou subjetiva, se com a predominância de 

ambientes físicos externos ou imagens internas às consciências dos personagens e por aí vai. O crítico considera 
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contemplar a realidade da vida que está à sua volta. O discurso de José Alcides para por aí. 

Certa fixação até aparece em outros momentos, mas completamente subordinada a outros 

elementos desorientadores que acabam por minguar qualquer perspectiva de “contemplar a 

realidade”. 

Isso é notório no segundo capítulo do romance que se chama “O quarto de Mausie”. É 

nesse espaço de intimidade que essa personagem é introduzida na obra. A partir desse ponto, a 

narração, as cenas descritas e as ações dos personagens acontecem em meio a um caos e uma 

desordem incompatíveis com qualquer fixação do meio social. Isso é muito bem expresso pelas 

primeiras páginas do capítulo, nas quais o escritor lança mão de uma escrita marcada pelos 

elementos do corpo e da natureza, expondo algo como uma realidade surreal: 

O UNIVERSO de Mausie é a Dança de Zorba, o universo do louco. Mavi, A dança 

de Zorba. O disco doido girando na eletrola, ganindo. Cão ferido, acorrentado. Mavi, 

A Dança de Zorba. A água escapando da torneira, da banheira, da pia. Vazando no 

centro da parede. A água escapando, fugindo, desperdiçando-se: energia. Energia de 

que necessito não para fabricar a bomba atômica, mas para uma bomba que estou a 

idealizar. Se eu pudesse represar toda essa água! A Dança de Zorba. Mavi. A dança 

doida. O fogo. As labaredas da dança. A agonia da dança. A morte da dança. (ÓLEO 

DE BRONZEAR APARELHO DE GILETE PINCEL QUEIJO PASTEURIZADO 

PENTE ESCOVA DE CABELOS DE ESCOVAR ROUPA DE ESCOVAR DENTES 

CIGARROS ISQUEIROS FÓSFOROS SABONETE TALCO ÁGUA DE COLÔNIA 

PEPSAMAR SONOASIL SOCONAL MILTOWN AMPLITICIL AMPOLAS 

AMPLITICIL COMPRIMIDOS DRÁGEAS VERMELHAS AZUIS ROSADAS 

BRANCAS CINZAS AMARELAS MODESS BISCOITOS SUTIANS 

CALCINHAS DE NYLON AZUL LILÁS RÓSEA VERMELHA BIQUÍNI DE 

UMA PEÇA MEIA PEÇA SUNGUINHA AZULADA BABY-DOLL REVISTAS X-

9 MANDRAKE ROMANCE EL LOBO ESTEPARIO) Mavi a Dança de Zorba a 

tempestade zunindo assoviando o vento ganindo mavi a dança de zorba o toca-disco 

girando a água escapando do encadeamento a água entrando da chuva o vento com a 

chuva entrando em lufadas o vento molhado da chuva o vento furioso da chuva 

cuspindo gelo alfinetes agulhas entrando pela janela escancarada lôbo sangrado fera 

procurando refúgio acossada medo de raios coriscos Mausie o corpo de medusa 

insensível largado na cama os cabelos úmidos compridos ouro do acaso esvoaçando 

cobrindo ombro braços seios vento da chuva molhando pernas coxas umbigo de fêmea 

morta água da chuva vento borrifando rosto olhos boca orelhas braços abertos pijama 

aberto seios sexo vento da madrugada possuindo seu corpo no gozo silencioso d’alva. 

O vento doido rodando dentro do quarto já não sacode seus cabelos pesados de chuva, 

apenas zune nos basculantes da janela, que se despedaçam. A Dança de Zorba 

continua – o disco molhado resistindo à ventania louca. El Lobo Estepario, e, sobre o 

livro, abateu-se um jarro que portava rosas vermelhas, hortênsias e lírios. As 

hortênsias ornavam o chão ao pé da cama onde Mausie estava morta.77 

De início, é notória a louca bricolagem que José Alcides pratica com os códigos e signos 

da linguagem nesse trecho, ainda mais se considerarmos a narração relativamente objetiva do 

capítulo anterior, a passagem é como um pensamento falado. A definição de André Breton, no 

 
essas noções pertinentes ainda que para textos muito diferentes entre si, mas que têm em comum a pertença ao 

gênero romanesco, uma linha de raciocínio que pretendo seguir ao longo presente análise. 
77 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 20. 
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seu primeiro Manifesto do Surrealismo, de 1924, sobre o artifício literário da escrita automática, 

parece contemplar muito bem o trecho de José Alcides Pinto: “um monólogo de facilidade de 

falar tão rápido quanto possível [...] automatismo psíquico pelo qual alguém se propõe a 

exprimir seja verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento 

real do pensamento”78. 

Se considerarmos que o trecho não trata de um pensamento qualquer, mas sim de um 

personagem que é um poeta, além de louco, a coisa fica ainda mais interessante. Breton 

terminava por concluir essa estilística como uma postura destruidora e revolucionária: “Ditado 

do pensamento, na ausência de todo controle exercido pela razão, fora de qualquer preocupação 

estética ou moral”.79 Contudo, é importante frisar, lembrando algo que Roland Barthes afirmou 

sobre tais pretensões destruidoras que: “um código não se pode destruir, pode-se apenas jogar 

com ele”.80 Portanto, é importante despir a tentativa de José Alcides de qualquer pretensão em 

implodir os códigos tradicionais, isso suas pretensões eram bem mais modestas. 

Além disso, apesar da desordem e da loucura narrativa entranhadas no trecho em 

questão, podemos notar uma ambientação externa e objetiva mínima: o quarto de Mausie com 

seus janelões abertos, o vazamento no banheiro conjugado ao quarto, a madrugada chuvosa, a 

sua dança ao som de uma música reproduzida no toca-discos.81 Entretanto, essas coisas externas 

e objetivas só aparecem de modo subordinado a um “processo interno”82 no qual a caótica, 

porém bela, personalidade de Mausie é definida junto com toda sua aura. A cena noturna de 

êxtase tem como espectador o poeta que a narra em toda sua sublimidade e beleza: “Ela estava 

linda e jovem como a estrela d’Alva sobre o bosque de eucaliptos da Clínica de Repouso [...] 

Sua voz era linda como a brisa das tardes.” 83. Além disso, tal acontecimento só podia ser 

 
78 BRETON, André. “Manifesto do Surrealismo (1924)”. Em: TELLES, Gilberto Mendonça. Vanguarda 

europeia e modernismo brasileiro. Apresentação e crítica dos principais manifestos vanguardistas. Petrópolis: 

Vozes, 1997. p. 189-190. 
79 Idem. 
80 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução de Mário Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 

60. 
81 Além da ambientação algumas outras coisas no trecho valem a pena serem sublinhadas, ainda que de forma 

meramente explicativa. Isso em virtude ao fato de elas serem citadas repetidamente: “A Dança de Zorba” e “Lobo 

Estepario”. Trata-se de dois produtos culturais muito populares na década de 1960. O primeiro era um disco de 

vinil que continha a trilha sonora do filme grego-estadunidense “Zorba, O grego”, de 1964 do diretor grego 

Michael Cacoyannis, que aparentemente foi sucesso de bilheteria. O segundo, mais explícito, faz referência ao 

romance homônimo (O lobo da estepe) de autoria do alemão Hermann Hesse. O livro ganhou finalmente sua 

primeira edição traduzida especialmente para o português brasileiro em 1968, pela editora Civilização Brasileira, 

como informa Nelson W. Sodré em sua coluna “O Momento Literário” no número 18 da Revista Civilização 

Brasileira, no mesmo ano. 
82 AUERBACH, Op. cit., p. 23. 
83 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 20 
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apreciado com totalidade e plenitude por certas pessoas: “Um momento de ritual tão belo que 

só os loucos resistem.”84. 

Essa subordinação do movimento externo a um movimento interno faz com que a 

narração do poeta e a reflexão de sua consciência predominem sobre qualquer descrição. As 

linhas da história contada se desenrolam nas páginas seguintes ao longo de idas e vindas, entre 

cenas internas da consciência dos dois personagens, ações externas que os acometem, bem 

como diálogos entre os dois. Tal prosseguimento acaba por conduzir a trama a novos trajetos, 

nos quais o leitor poderá notar uma peculiar circunscrição da personagem Mausie. 

Isso começa a ocorrer a partir do momento em que a mulher desperta do já citado transe, 

ou dança, na qual estava envolvida. Quando Mausie acorda, o narrador passa a palavra a ela 

pela primeira vez no livro: “Eu sou Joana d’Arc, a guerreira; eu sou também a louca e a santa.”85 

A partir dessa e de outras palavras, podemos ver uma mulher que se apresenta como altiva e 

forte, dizendo ser a própria Santa Joana d’Arc, enfatizando a sua trajetória de simples 

camponesa até a glória da santidade. É nesse trecho da alegoria com a santa católica e do diálogo 

dos dois personagens que eles acabam fazendo referência explícita à situação política brasileira. 

Mausie vive o delírio de Joana d’Arc e traça um paralelo entre a França medieval e o Brasil de 

1968: 

Eu ainda não era a santa, era apenas uma camponesa. Eu só seria santa depois de 

queimada, pois minha carne ainda cheirava a suor e a sangue, e eu tinha um desejo 

louco de ver a França livre do jugo da Inglaterra, como tu tens, ó meu poeta, vontade 

de ver tua pátria livre, porque como os heróis e os mártires, tu pressentes que dias 

negros se abaterão contra a tua pobre pátria.86 

O paralelo explícito do opressor Regime de ocupação inglês com o opressor Regime dos 

militares, ambos vilipendiando a pátria e o povo, é seguido por uma modelação detalhada que 

Mausie faz da trajetória da Santa Joana d’Arc, e concluída pelo seguinte trecho marcadamente 

beligerante: 

Dou-te o posto de comandante de tropa. [O Rei fala a Joana d’Arc] E levarás contigo 

um escudeiro, dois pajens, dois arautos de arma e um capelão, e a ti entregarei, ainda, 

uma armadura e uma bandeira. E então marcharás com o exército da França e faras 

guerra contra os ingleses. E a França será livre – disse eu ao rei. E este cumpriu a sua 

palavra. E assim eu fiz a guerra e a França foi livre e eu fui queimada na fogueira e 

fui santa. E assim eu fiz a História da França. E, como eu, um dia, tu farás também 

tua pátria livre. Mas é preciso que seja portador de muitas forças desconhecidas.87 

 
84 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 21 
85 Idem. 
86 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 22. 
87 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 23. 



44 
 

 

A menção às forças desconhecidas como habilidades necessárias para libertar a pátria e 

o próprio fato de a questão “brasileira” aparecer como parte desse todo místico e diacrônico 

maior, só é compreendido e solucionado em seus problemas políticos a partir de questões 

divinatórias e diabólicas, que ilustram bem o fato de que esse mínimo resíduo do que se poderia 

chamar “realidade política”, aparece completamente atrelado à cena fantástica e delirante, 

fazendo com que as duas dimensões existam em pé de igualdade. Quando observamos essa cena 

surreal, ainda mais considerando a já citada escrita automática, podemos notar certa 

predominância da linguagem em relação ao sentido, algo que Walter Benjamin elencou como 

uma característica marcante das artes surrealistas. Isto é, as narrações automáticas e as cenas de 

transe se misturam a um mundo sensível e palpável da realidade política e social, mas não se 

submetem a ele, e nem possuem como meta passar uma mensagem unívoca sobre ele. 

Essa forma própria que o livro tem de figurar uma realidade factual da política brasileira, 

por conseguinte, é estranha, por exemplo, às características valorizadas por Nelson W. Sodré e 

por seu paradigma nacional. Em sua leitura, literaturas como as de Antonio Callado e Carlos 

Heitor Cony inscreveram o real justamente por terem dispensado recursos fantásticos. De algum 

modo, essa perspectiva lembra o posicionamento de Walter Benjamin expresso em um texto da 

década de 1920,88 sobre a proposta surrealista (cujas características guardam algumas 

semelhanças com o romance Entre o sexo: a loucura, a morte): 

 

Em todos os seus livros e iniciativas, a proposta surrealista tende ao mesmo fim: 

mobilizar para a revolução as energias da embriaguez. Podemos dizer que essa é sua 

tarefa mais autêntica. Sabemos que um elemento de embriaguez está vivo em cada ato 

revolucionário, mas isso não basta. Esse elemento é de caráter anárquico. Privilegiá-

lo exclusivamente seria sacrificar a preparação metódica e disciplinada da revolução 

a uma práxis que oscila entre o exercício e a véspera da festa.89  

 

Entre o sexo: a loucura, a morte, inscreve minimamente uma fixação do meio social, 

mas isso não se desenvolve para a construção uma proposta ficcional que tem como meta 

“esclarecer” o real da sociedade, algo que estaria “obscurecido” pelas aparências imediatas. 

Isso é fundamental para identificarmos o conflito de ideias que o texto de José Alcides 

estabelece com os outros textos que circulavam no meio cultural da época. Desse modo, temos 

uma dialogicidade profundamente conflitiva entre o romance e os diversos discursos elencados 

no tópico anterior, afinal, as características de perspectiva de Sodré não eram uma simples ilha 

 
88 Trata-se do ensaio intitulado “O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia” presente no volume 

1 das Obras Escolhidas de Walter Benjamin, publicado pela Editora Brasiliense. BENJAMIN, Walter. Magia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São 

Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas v. 1) 
89 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 33. 
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de pensamento, mas um continente que abrangia desde colunas publicitárias em revistas 

culturais de circulação, como os exemplos citados na revista Leitura do Rio de Janeiro, até teses 

e paradigmas acadêmicos altamente conceituados e prestigiados, como a “Teoria da Formação”, 

prestigiada nos estudos literários até hoje. 

Antes de concluir esta questão, vale a pena voltar ao “Quarto de Mausie”, segundo 

capítulo do romance. Após o diálogo entre os personagens, retornamos à mesma ordem de 

acontecimentos externos, mas que novamente são submetidos à consciência interna do narrador. 

Este, por sua vez, põe em destaque o perfil de Mausie. Um novo episódio de transe acontece, 

mas dessa vez o narrador-poeta é ativo e não mero espectador. Ele e Mausie estão deitados no 

chão de um bosque que existe nas dependências da Casa de Repouso e aos poucos a cena vai 

sendo tomada por um erotismo: o poeta tira sua camisa de cor vermelha e a donzela despe suas 

calças de veludo marrom, uma cena que faz a união do engajamento político (a cor vermelha, 

associada às esquerdas) com o contracultural (calças de veludo marrom ao melhor estilo hippie). 

Aos poucos, tudo ao redor entra em suspensão em uma ação extasiante na qual os dois 

personagens transam. 

Abstraindo o elemento erótico,90 vemos nos momentos seguintes, através do olhar do 

poeta, Mausie em seus tons profanos e divinos. Passada a adrenalina do sexo, ela muda 

completamente de fisionomia deixando de tratar o poeta de forma doce e assumindo uma 

postura bastante severa com ele. 

E eu lhe disse: Amas-me? E ela disse-me: É impossível agora. Ainda estou possuída 

da amargura da tua carne e do teu sangue, pois ainda havia um pouco de santa em 

mim quando me possuíste. Falava, e as palavras iam perdendo a sua magia, força de 

seu sortilégio. E eu pedi que falasse mais e mais, pois não queria que ela se 

metamorfoseasse em Medusa ou Minerva. Eu a queria mulher, e não deusa. E ela falou 

até voltar sua condição natural de mulher insubmissa, com seu olhar de guerreira e de 

fêmea no cio. Começou a andar, a correr, a saltar.91 

Depois que ela sai correndo em fúria pelo bosque, o poeta como que a partir de uma 

memória desobstruída por essa ação previamente presenciada, rememora certos traços de sua 

personalidade: “Mausie não nascera para o prazer terrestre, e logo se desvencilhava das pessoas 

[...]”92, contudo, “[...] era só tocar-lhe os seios e ela se transfigurava.”93, ela novamente se 

 
90 Para uma análise mais detalhada do erotismo em Entre o sexo: a loucura, a morte e na obra de José Alcides 

Pinto, ver: PRUDÊNCIO, Leonardo. Literatura e pornografia em José Alcides Pinto. Em: SILVA, Claudicélio 

Rodrigues da. Cala a boca já morreu quem manda no meu gozo sou eu. 4º Colóquio da Língua de Eros [Livro 

eletrônico]. 1 ed. Fortaleza: Ed. dos autores, 2023. 
91 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 26. 
92 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 27. 
93 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 26. 
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amansava e o tratava com carinho. Dessa calmaria, a passagem retorna à fúria, mas dessa vez 

com um caráter sobrenatural inexistente até aqui: 

E o sol se fez grande e violentamente vermelho. Seu olho irradiou em nossos corpos 

urânio e sódio, e da grama se levantaram formigas vermelhas e negras, enormes como 

gigantes e tentaram-nos separar, inútilmente. Nossos umbigos estavam unidos à terra, 

plantados profundos para além das raízes das árvores seculares. Quando o ódio dos 

insetos e a fúria dos elementos desapareceram, então nossos umbigos se 

desvencilharam da terra e Joana d’Arc estava em pé diante de mim com a espada nua 

para decepar-me a cabeça.94 

Nesse momento, ela “já não era a guerreira nem a santa nem a mulher, mas qualquer 

coisa sobrenatural e quase cruel naquele estranho êxtase diabólico e divino”.95 Todavia, a cena 

ameaçadora e colérica muda por intervenção do poeta, que estava sendo ameaçado: “Porque 

fazes isso, Joana? Ah, foi bom que falasses! Eu ia te decepar a cabeça, pois sonhava que estava 

em luta com o inimigo inglês. [...] E ela quebrou a espada”96, a partir daí a mulher se transforma 

novamente: “E já não era Joana, a santa, a guerreira da França; mas novamente Mausie, 

fumando e sorrindo; os pés sujos de terra, orvalhados da grama; os pés macios como o pelo dos 

seios e do rosto”.97 

A personagem é bem circunscrita pelo narrador, porém, ela é uma metamorfose 

ambulante. As suas mudanças não são evolutivas, mas disruptivas, logo, o que aparentemente 

é uma figura bem acabada, torna-se enigmática e imprevisível. O capítulo “O quarto de Mausie” 

termina com esse embaralhamento do conteúdo da trama e dos personagens, algo em plena 

sintonia com a desordem narrativa da escrita automática, com a qual o capítulo começou. 

Distanciando-se um pouco desse ponto de partida, analiso de modo mais detido a relação 

que a narração alcideana estabelece com a questão da suposta “realidade nacional”. Dessa 

forma, submetendo o romance a essa questão da historicidade brasileira, expressa pelas críticas 

literárias e pelos periódicos culturais citados até aqui, pode-se apontar em que medida tais textos 

estabelecem um diálogo entre si, e em quais termos: se o discurso de um nega o outro, se 

concorda ou se o deforma. 

As menções ao quadro político e social da realidade brasileira são retomadas no 

vigésimo capítulo “A mula voadora e a casadinha burguesa”, alocado na terceira parte. Neste, 

predominam novamente cenas insólitas e até um pouco fantásticas. A narração se assemelha a 

 
94 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 27-28. 
95 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 25. 
96 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 28. 
97 Idem. 
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uma das divagações do poeta, na qual ele vive mais um momento de aparente transe quando 

está simplesmente a voar no lombo de uma mula, sob o luar, enquanto observa as estrelas: 

ANDAR de mula sob um céu brilhante. A mula subia as ladeiras, deslizava sobre as 

colinas. Depois era o luar brilhante como seda nova se desenrolando sobre as árvores 

escuras cheias de olhos que acompanhavam suas sombras. Você tem olhos amarelos, 

olhos de acácia, burra. Cada palavra é um jacto de mijo que sai da boca imbecil. 

Mausie, no mínimo, diria que a mula tinha olhos de lobo. Esta casadinha imbecil me 

larga este jacto de mijo açucarado. Pois está bem unida comigo. Vou fazer que a amo. 

O amor na base da idiotice burguesa. O amor fingido, ecomendado. Amor de situação. 

Faço isso, sem sei por quê. Mas bem sei. Faço isso só de mal, só pra cornear o marido. 

Não sou um calhorda. Sou por uma moral sadia, cristã mesmo, no bom sentido do 

termo. Mas não me falem na “Marcha da Família pela Liberdade” que eu cago nas 

calças, ou melhor, na cueca, porque, ao contrário, vão pensar que sou anarquista, mas 

eu não sou. Uso calças e cuecas, cuecas curtas, é claro, bem colante com o biquini das 

mulheres.98 

Ao fim das três páginas que compõem o curto capítulo entendemos que a tal mula faz 

parte do cenário da Casa de Repouso e suas proximidades, pertencendo a um camponês que 

morava em uma fazenda vizinha. É no meio dessa cena esquisita e um tanto mágica, que, 

durante uma rememoração, o poeta faz menção a um fato da realidade política brasileira ao citar 

a Marcha da Família com Deus pela liberdade. 

No trecho citado, a modelagem da cena real da política brasileira aparece 

completamente imersa na questão da moralidade do poeta, que na verdade é uma “imoralidade”. 

Ao se apresentar como adepto de tal “moral sadia”, é evidente a ironia do personagem, afinal, 

seguindo certa lógica, ele estava naquela situação como uma agente da falta de moral, isto é, 

um agente da traição cometida pela mulher. Esse não é o único capítulo em que o poeta 

rememora casos que teve com diferentes mulheres. Isso se repete muitas vezes na trama e em 

circunstâncias tão peculiares que ele acaba formando a imagem de um verdadeiro boêmio. É 

nesse ponto da ironia, feita sobre um assunto considerado tão “baixo” como a libertinagem e a 

imoralidade, que surge o assunto da Marcha da Família, ou seja, o escritor trata esse tema, 

normativamente tão importante e digno, de forma bem fútil e despojada. 

Temos nessa passagem que a “representação” da realidade social e política “brasileira”, 

de repente, é referida de forma tão irrisória e ignóbil. Essa completa desconexão entre certo 

tema e o que seria o “modo adequado” de o representar, feita na escritura de José Alcides é uma 

evidente “quebra da mimesis”. Portanto, quando somado ao episódio totalmente delirante da 

mula voadora, temos mais uma vez os elementos de uma mínima fixação do meio social, 

submetidos a componentes literários desorientadores, de modo que essa ficção acaba por não 

se mover com o objetivo de desvelar a realidade social na qual existe. 

 
98 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 103. 
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Para concluir os raciocínios passemos ao vigésimo segundo capítulo do livro: “Esta, 

uma obra prima”, integrante da terceira parte. Temos aqui, novamente traços da realidade 

nacional, mas dessa vez eles surgem de forma diferenciada: 

VÃO me processar por ter escrito esta obra prima. Sim. É uma obra prima de nossa 

literatura, mas as autoridades deste país não sabem o que é uma obra prima, a não ser 

aquela letra-cuia do Hino Nacional, escrita pelo Osório Duque Estrada e com aquela 

música espalhafatosa de Francisco Manuel da Silva, e que, apesar do estrondo de 

tambores, o Brasil (florão da América) continua deitado eternamente em berço 

esplêndido. É isso o que as nossas autoridades tomam por uma obra prima. Estou certo 

disso: vão iniciar o processo. Na verdade, meu romance não é obsceno. É um livro de 

sua época. Autores obscenos tivemos no século XVIII, o século áureo da libertinagem. 

Vão me processar porque as autoridades interpretam esta obra prima como um 

pastiche obsceno. Meu irmão contratará o advogado de defesa. Meu irmão é pão-duro 

pra burro, mas tem posição. E na hora-h abre os peitos. Não quer escândalo na 

família.99 

Neste trecho, acompanhada da questão metanarrativa, o fato político do indício de 

censura ou perseguição desencadeia na trama uma ameaça sobre o poeta, e a partir dela e das 

consequências que isso poderia ter para o personagem, vemos-o expor ideias sobre diferentes 

assuntos. Diante disso, ele fala da ignorância dos militares, faz uma autoavaliação sobre a 

estética e o caráter do seu romance; fala do irmão que é um crápula avarento e por fim, algo 

que não foi citado no trecho, mas que corresponde ao fim do capítulo de três páginas; faz um 

juízo sobre os diferentes tipos de heróis que foram levados a julgamento na história. 

Dessa forma, temos que o dado da realidade política brasileira funciona como um 

“acontecimento periférico libertador”100, ou seja, um fator externo às ações e decisões do 

personagem acaba por definir as suas atitudes, condutas e principalmente suas opiniões 

emitidas. Em suma, o fato “real” dispara uma reflexão da consciência do herói da trama. No 

caso do texto literário de José Alcides temos algo de diferente, em relação ao romance de 

Virginia Woolf, analisado por Erich Auerbach. Se o crítico alemão concluiu, a partir do texto 

da escritora inglesa, que a reflexão da consciência das personagens conduzia a uma tamanha 

abertura em que predominava uma total ausência de ponto de vista exterior ao romance, o caso 

não se repete aqui. Em Entre o sexo: a loucura, a morte, o leitor ou leitora nota claramente e 

desde o início, um ponto de vista eminentemente político e crítico de uma certa realidade, algo 

que acontece ao longo de toda a obra. 

 
99 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 109. 
100 A noção é cunhada por Erich Auerbach, em uma análise sobre o romance Ao farol de Virginia Woof. 

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: Perspectiva, 2007. 

p. 487. 
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Retomando este vigésimo segundo capítulo, podemos entendê-lo como paradigmático 

para pensar o romance a partir dos problemas que aparecem nos textos das revistas e da 

historicidade investigada nesta dissertação. Uma primeira conclusão diz respeito a relação de 

Entre o sexo: a loucura, a morte e a crítica hegemônica nos anos 1960. Ainda que nesse último 

fragmento, citado uma dada realidade factual “nacional”, apareça com dado destaque na trama, 

como atestado pelo acontecimento periférico libertador, ela funciona a partir de um episódio 

metanarrativo, um ingrediente literário que por excelência embaralha as fronteiras entre o 

objeto do livro, seu “real” exterior e o próprio livro enquanto narrativa escrita. Além dessa 

disposição do capítulo 22, vale relembrar aquilo que foi analisado nas páginas anteriores, e que 

é uma tendência maior do livro: os resíduos de uma realidade “nacional” manifestam-se 

submetidos a elementos desagregadores que não deixam que tal “real” desenvolva a obra rumo 

a uma revelação mimética do real político e social do Brasil.  

A segunda conclusão é que esse mesmo capítulo 22, ainda que seja um ponto fora da 

curva, nos demonstra que o Entre o sexo: a loucura, a morte não é radical ao ponto de levar 

suas ideias aos limites e às desconstruções que a linguagem pode produzir nela mesma e nos 

próprios vocábulos e sensibilidades políticas de uma dada época, algo feito por exemplo por 

Virginia Woolf em seu romance Ao farol, como indica Auerbach. Em Entre o sexo: a loucura, 

a morte, José Alcides não chega a um “esfacelamento da ação exterior”101 em sua totalidade 

como o fez Woolf, mas ele também não advoga tal “real” por ele mesmo e sempre o submete 

ao delírio da loucura, afinal, como já dito, o livro escolhe jogar com esses signos místicos e 

com a figuração do real.  

Desta maneira, podemos entender melhor como o romance Entre o sexo: a loucura, a 

morte, nas suas propostas e sensibilidades políticas, recusa a hierarquização de temas, e uma 

concepção de ficção que tem como meta inscrever e desvelar, pela literatura, uma suposta 

realidade da vida. Se assemelhando às “artes estéticas” descritas por Jacques Rancière, se este 

romance de josé Alcides assume alguma função para sua ficção, poder-se-ia dizer que ela tem 

como meta inscrever a vida diferente do que ela é, já que tal “capacidade de inventar pertence 

a cada um, à louca que inventa sua cantiga, ao sertanejo que inventa suas histórias ou ao escritor 

que inventa as histórias deles”.102 

Contudo, tão importante como pensar o romance em um determinado “regime estético” 

localizado historicamente, é encontrar as fissuras em uma teorização de tal tipo, afinal ela não 

dá conta das várias figuras expostas em Entre o sexo: a loucura, a morte, mesmo porque não 

 
101 AUERBACH, Erich. Op. cit., p. 498. 
102 RANCIÈRE, Jacques. As margens da ficção. Tradução de Fernando Scheibe. São Paulo: Editora 34, 2021. 
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tem tal pretensão. Por isso, em alguns momentos da análise, é importante focar menos naquilo 

que pode ser entendido como elemento de um modelo e mais nos detalhes que podem o 

desmantelar ou, como propõe Leyla Perrone-Moysés, dar atenção aos “escândalos da 

estrutura”103 que as obras de arte podem dar a ver.  

Assim, é pertinente colocar a obra específica de José Alcides aqui analisada em 

perspectiva com uma questão postulada por Roberto Schwarz no seu texto “Cultura e política 

1964 – 1969” publicado no fervor dos acontecimentos, no ano de 1970. Dentre outras coisas, 

Schwarz escreve sobre a tutela ou autonomia que as produções culturais da década de 1960, 

especificamente as de cunho crítico (“de esquerda” nos termos de Schwarz) possuíam em 

relação a verdadeiras “ideologias oficiais”, seja aquela advogada por um partido, por um crítico, 

ou por um intelectual. Para este autor, a produção artística só escapava das amarras e regras 

ditadas pelos discursos autorizados “na medida em que nalgum ponto rompesse com o sistema 

de conciliações engendrado, que não obstante lhe dava o impulso”.104 

É nesse lugar dúbio de romper protocolos e seguir ideias convencionais, nessa espécie 

de fissura, que o romance Entre o sexo: a loucura, a morte se localiza. Essa ideia é sintetizada 

pelo próprio José Alcides em uma autoconsideração que fez em entrevista de 1996, concedida 

a Floriano Martins, organizador da antologia Fúrias do oráculo: uma antologia crítica da obra 

de José Alcides Pinto (1996): “Voltei-me para o homem e suas lutas, para o descaso da justiça 

social, e tentei transformar a realidade em ficção. O fantástico acompanhou-me nessa frente de 

cultura [...]”105. Nesse ponto podemos observar José Alcides pedindo a bênção à tal “poesia 

social” citada no início do presente capítulo. Contudo, sua “participação” como já citado é de 

um tipo bem qualificado, como ele afirmou em entrevista de 1988: 

 

É preciso mudar o rumo da arte, escrever com o corpo, os nervos, a sensibilidade, as 

emoções, colocando a poesia a serviço do povo (o lado social), que é bem acentuado 

em toda minha obra, como o é o fescenino. A arte é a virtude e a razão maior do ser 

no mundo, no caso, antes de tudo, da vida do artista.106 

 

É somente compreendendo esse jogo que o autor faz, com as formas e os temas que têm 

apelo popular e crítico, que podemos dimensionar a tímida fixação do meio social praticada por 

ele em Entre o sexo: a loucura, a morte. Ora cedendo à tematização da realidade, ora 

 
103 PERRONE-MOYSÉS, Leyla. “Prefácio”. Em: BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução de Mário 

Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. XIII. 
104 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e política 1964-1969”. Em: Cultura e política. 2. ed. São Paulo: Paz e Terra, 

2005. p. 17. 
105 MARTINS, Floriano. Fúrias do oráculo: Uma antologia crítica da obra de José Alcides Pinto. Fortaleza: Casa 

José de Alencar Programa Editorial, 1996. p. 357 
106 MARTINS, Floriano. Op. cit., p. 324.  
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desagregando-a com os elementos da figura, da metáfora e do delírio. Foi assim que José 

Alcides Pinto se afirmou e reafirmou no espaço público como louco e poeta, como em uma 

entrevista originalmente de 1988, veiculada na antologia Fúrias do oráculo: “Sou o mesmo: 

aquele que come as flores de aniversário. O que anda vestido e nu, sendo louco e poeta. O que 

vê o mundo pelo avesso. [...] gostaria, se pudesse, de ensinar até as pedras a se levantarem 

contra os tiranos da terra.”107 Palavras provenientes de um poema seu publicado em 1964 na 

revista Leitura, chamado “Eu”: 

 

Eu sou eu. Integro e inviolável dentro de mim mesmo. 

O que não se descobre. Anônimo sob minha própria espinha. 

Atual em minha sombra incorpórea, sem faltar um só dos meus gestos físicos. 

Eu sou eu. O fantasma de preto escanchado no arame do quintal sob a 

sombra das árvores e sob a sombra da lua 

misteriosamente colhendo o silêncio com as mãos invisíveis 

e tecendo uma mortalha com o nó dos dedos para vestir o próprio corpo. 

Eu sou eu. O retrato destituído de vida. O gesto estático. 

O que está no limiar e afogado no abismo 

o que anda vestido e nu, sendo louco e poeta. 

Eu sou eu e sozinho. Diverso sobre mim e sob eu mesmo 

Oculto e visível como a lua caída no poço. 

Proclamado como o homem dentro da praça, no meeting, sacudindo 

com os gestos da boca, palavras secas nos olhos da multidão. 

Intocável e impossível como o que não se conhece e não morre.108 

 

Retomando a historicidade da obra, principalmente os anos pós – golpe no Brasil, é 

pertinente citar um estudo de Walnice Nogueira Galvão, no qual ela delineia o período 

específico entre 1964 e 1968 como um momento de renascimento ainda mais radical das 

atividades culturais apesar da repressão militar e da instituição da censura. Em suma, Walnice 

vê uma continuidade deste com o período anterior das décadas de 1940, 1950 e início de 1960, 

quando predominou uma efervescência cultural de rico debate, no qual tudo era politizado e 

contestado e as estruturas “arcaicas” do país precisavam ser derrubadas. Todavia, tudo mudou 

com o novo padrão repressivo instituído pelo Regime após a outorga do Ato Institucional 

número 5, de dezembro de 1968. Pensando sobre o que ocorreu com a literatura e a cultura 

nesse período, a princípio tão inóspito e castrador da expressão e criação, marcado pela 

“impossibilidade de expressão” a autora afirma que os escritores e demais artistas, que estavam 

amordaçados pela censura lançaram mão de um “estilo peculiar” em suas obras, utilizando 

 
107 MARTINS, Floriano. Fúrias do oráculo: Uma antologia crítica da obra de José Alcides Pinto. Fortaleza: Casa 

José de Alencar Programa Editorial, 1996, p. 333. 
108 PINTO, José Alcides. “Eu”. Leitura. v. 78, jan., 1964a. p. 19.  
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experimentos como a elipse e a metaforização. Desse modo, segundo ela, ocorreu “uma perda 

de realismo e um ganho na elaboração indireta e cifrada da matéria artística”.109 

A problemática proposta por Walnice Galvão chama atenção quando colocada em 

perspectiva ao romance de José Alcides Pinto, afinal, com esse livro, o escritor já estava 

utilizando figurações e metáforas que fugiam a um realismo tradicional em um período anterior 

à censura mais rígida, já que o livro foi publicado em dezembro de 1968 e, portanto, produzido 

antes disso. Além do mais, é importante sublinhar que sua produção com tais características já 

existia e se construiu ao longo das décadas de 1950 e 1960. Logo, a especificidade da política 

institucional de seu período, isto é, a realidade “factual” e “conjuntural” da história não revela 

muita coisa sobre a produção das figurações insólitas e delirantes na sua obra. 

Além disso, é possível identificar nas publicações de José Alcides Pinto antes do marco 

de 1968 um tipo de marketing editorial circundado por certo apelo a uma proposta ficcional que 

fuja à uma proposta realista, é o que vemos na quarta capa de O criador de demônios de 1967 

(Figura 1). O texto da quarta capa diz o seguinte: 

 

A Literatura Fantástica. 

Potocki, Le Fanu e Lovecraft foram os três primeiros autores que iniciaram a coleção 

cujo nome encima a presente nota. Todos, até ontem, inéditos no Brasil, mestres 

embora de um gênero que tem pouca aceitação, por parte de inúmeros representantes 

da "inteligentsia" nacional, mas que, por outro lado, tem inúmeros cultores no meio 

dos que não se satisfazem com um burocratismo literário normalmente predominante 

em nossa cultura. 

A eles vem, com muita segurança, aliar-se um autor brasileiro, José Alcides Pinto, 

com O CRIADOR DE DEMONIOS, que bem pode ser classificado como uma 

pesquisa do terror. Não o terror de Lovecraft, com o seu mito de Cthulhu e dos 

Grandes Anciãos, ou o de Le Fanu, totalmente integrado no ciclo dos vampiros ou 

como terror de Potocki, sonhos e realidades num verdadeiro pote de misturas 

infernais, mas com o terror do hospício, do mundo dos loucos, da realidade dos 

insanos. Literatura fantástica, o que fez Alcides Pinto? Diga-o o leitor após o seu 

contato com... O CRIADOR DE DEMONIOS.110  

 

Tal apelo ao fantástico vem sempre acompanhado de uma crítica ao “burocratismo 

literário”, termo recorrente também na orelha do livro Entre o sexo: a loucura, a morte (Figuras 

2 e 3): “Alcides Pinto é um autor que não se satisfaz com o burocratismo literário” seguido por 

“A aventura, a conquista, o salto para os abismos da vida, em seus lances dramáticos e 

conflitantes, é o clima deste seu estranho romance”.111 

 
109 GALVÃO, Walnice Nogueira. GALVÃO, Walnice Nogueira Galvão. “As Falas, os Silêncios (Literatura e 

Imediações: 1964-1988). Em: SCHWARTZ, Jorge. SOSNOWSKI, Saúl. Brasil: o trânsito da memória. São 

Paulo: Edusp, 1994. p. 187. 
110 PINTO, José Alcides. O criador de demônios. Rio de Janeiro: Edições GRD, 1967, s/n. 
111 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gráfica Record Editora, 1968a, s/n. 
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A valorização de tal “anticonvencionalismo” no fim dos anos 1960 já não era 

novidade, uma vez que elementos do fantástico, do insólito e do absurdo já apareciam em obras 

das décadas anteriores. Isso é algo que Antonio Candido afirmou ao observar a “linha 

experimental-renovadora” de algumas obras do período 1960 e 1970 em estudo de 1979, 

publicado originalmente na “Revista de Crítica Literária Latinoamericana” em que ele faz um 

balanço das ficções brasileiras dos anos 1940 em diante. Para este crítico, durante essas décadas, 

se tornou dominante uma “literatura do contra”, principalmente “[...] contra a convenção 

realista, baseada na verossimilhança e o seu pressuposto de uma escolha dirigida pela 

convenção cultural; contra a lógica narrativa [...]”.112 Impressões como a de Antonio Candido 

sobre livros desse estilo nos quais, segundo ele, a tomada de partido ou denúncia foram 

substituídos pelo modo de ser e de existir, do ângulo da pessoa ou do grupo retratado na obra, 

podem muito bem servir para o caso de Entre o sexo: a loucura, a morte. Além disso, temos o 

fato de que o enunciado literário do romance de José Alcides investe nos artifícios do fantástico 

e do “irracional”. Pode-se ver a atmosfera respirada pelo livro em uma afirmação marcante de 

Antonio Candido, no seu influente livro Formação da literatura brasileira de 1959, sobre uma 

suposta dominância na literatura brasileira de um nacionalismo “infuso” e “artístico”. Por ser 

texto referência das críticas literárias praticadas no Brasil dessa época, o livro expressa algumas 

dessas características: 

 

Os escritores se sentiam limitados na operação literária de imaginação e fuga do real; 

seu exercício de fantasia era prejudicado pela missão de descrever sua realidade 

imediata. [...] e isto contribuiu para incutir e acentuar a vocação aplicada dos nossos 

escritores, por vezes delegados da realidade junto à literatura. Se não decorreu daí 

realismo no alto sentido, decorreu certo imediatismo que confunde não raro as letras 

com o padrão jornalístico; uma bateria de fogo rasante, cortando baixo as flores mais 

espigadas da imaginação.113 

 

Afunilando a análise para a própria obra de José Alcides Pinto, é importante afirmar que 

se comparado a outros livros seus, tanto de poemas como romances, Entre o sexo: a loucura, a 

morte quase não é citado pela fortuna crítica, que se dedica mais a seus romances da década de 

1970114 como Os verdes abutres da colina115, em resenhas e estudos publicados em suplementos 

 
112 O estudo “A nova narrativa” foi publicado junto com outros artigos do autor no volume A educação pela noite: 

CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. Em: A educação pela noite & outros ensaios. São Paulo: Ática, 1989. 

p. 214.  
113 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. São Paulo: Livraria Martins 

Editora, 1959. 1º volume (1750-1836), p. 21. 
114 Marcadamente os dois romances publicados em 1974: Os verdes abutres da colina e João Pinto de Maria: 

biografia de um louco. Ambos os volumes são respectivamente o segundo e terceiro da denominada Trilogia da 

Maldição, que teve seu primeiro título, O dragão, publicado pelo autor ainda em 1964. 
115 1ª edição: Companhia Editora Americana, Rio de Janeiro, 1974. 2ª edição: Edições Livraria Gabriel/ Nação 

Cariri Editora, Fortaleza, 1984. 3ª edição: Editora UFC, Fortaleza, 1999. 4ª edição: Editora Topbooks, Rio de 

Janeiro. 
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literários de jornais como O Povo (Fortaleza – CE) e Diário do Nordeste (Fortaleza – CE), além 

de Correio da Manhã, O Jornal, Correio de Notícias, Jornal Do Brasil (esses quatro últimos 

do Rio de Janeiro) e principalmente na antologia Fúrias do oráculo: uma antologia crítica da 

obra de José Alcides Pinto (1996),  cujos estudos não poupam análises comparativas desses 

livros com o chamado “realismo mágico”. Logo, além de não possuir um lugar nas prateleiras 

da “literatura nacional”, o romance de 1968 também não tem espaço relevante na obra do autor, 

já que além de ser pouquíssimo lembrado nas críticas, só teve uma edição, a de 1968. 

Decerto, a sensibilidade política não pode ser tomada como simétrica ao que um texto 

literário “explicitamente político” expressa nas suas linhas, pois tal dimensão da arte pode estar 

em camadas mais profundas que a superfície de seu discurso. Considerando isso, não significa 

que uma obra menos focada no discurso berrante e “engajado”, e mais preocupada com as 

tensões e aberturas que ela pode provocar no âmbito da linguagem, seja “menos política”. O 

maior foco estético e linguístico pode ser tão, ou mais complexo e revolucionário, que um foco 

na virulência do discurso, uma vez que convenções como a da mimese realista podem soar 

como algo conservador, pois coloca cada parte do discurso em seu devido “lugar”. 

Em sua operação escriturária, o romancista José Alcides Pinto parece ao menos tentar 

chegar a uma radicalidade de tal tipo, ao tratar dos aspectos cotidianos de um bando de “doentes 

mentais”, de modo a, no limite, negar a vida comum e ordinária que se apresenta na realidade 

à nossa volta, transformando-a em outra coisa, eclipsando a “realidade”. Além disso, o modo 

narrativo do livro com grande teor de experimentação formal também tenta radicalizar a 

linguagem e a própria tradicionalidade do romance realista com suas cenas delirantes e escritas 

automáticas. Isso demonstra que atentar para a dimensão estética dos romances, pode nos fazer 

perceber que tais artes podem produzir polivalências políticas centrais para entendermos as 

imaginações e utopias de determinada época histórica. 
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2 AS FORMAS DA LOUCURA 

A ficção possui diversas formas de abordar a loucura. Para ficar apenas em dois 

exemplos “clássicos” poderíamos citar dois personagens criados no século XIX: Román 

Raskólnikov e Simão Bacamarte, personagens de Crime e castigo (de Fiódor Dostoiévski) e O 

alienista (de Machado de Assis), respectivamente. A partir de caminhos diferentes tais obras 

conduzem a um clímax parecido: na hora mais decisiva, seus protagonistas, homens de razão, 

percebem que as teorias racionais que os levaram a tomar decisões drásticas eram falhas, assim 

eles entram em um estado de loucura. O que as ficções de Dostoiévski e Machado de Assis 

parecem nos sugerir é que a falha não acontece por algum defeito em sua concepção ou sistema 

lógico, mas sim porque a existência humana, permeada por seus dramas, incoerências e 

ambiguidades, é irredutível a um sistema lógico e racional que a explique em sua totalidade. 

Devido a isso, Raskólnikov cai pois não suporta em sua própria mente a exatidão da sua teoria 

sobre a divisão da humanidade entre homens “ordinários” e homens “extraordinários”. O 

psiquiatra Simão Bacamarte cai, pois percebe que a linha que divide “normais” e “anormais” 

não é tão exata como ele pensava. E à queda da razão em ambos os livros se segue o triunfo da 

loucura: Raskólnikov em um acesso “monomaníaco” confessa seu crime. Simão Bacamarte 

liberta todos os internados e interna-se como um louco na Casa Verde. 

 Essa forma trágica de queda da razão e triunfo da desrazão foi muito bem apresentada 

pelas literaturas oitocentistas. Talvez tenha sido somente a partir da abertura desse caminho que 

as literaturas do século XX puderam figurar outras formas para a loucura. Nesse sentido, o 

presente capítulo traz possibilidades de leitura das formas pelas quais a ficção deste século, 

especificamente a de José Alcides Pinto, falou sobre a loucura. Quando escrevo “forma” me 

refiro a um certo peso conceitual desse termo para os estudos históricos e literários: me refiro 

à ideia proposta por Hayden White no seu escrito “Teoria literária e escrita da história”116 de 

que a linguagem é ao mesmo tempo forma e conteúdo. O artigo faz parte do esforço teórico 

maior do autor em demonstrar que a experiência histórica e a historiografia são indissociáveis 

da relação humana com a linguagem e que isso tem consequências severas para se pensar a 

teoria e a metodologia dessa disciplina. Dentre as várias proposições do autor, a que nos 

interessa é a que ele afirma que: 

 

[...] a linguagem nunca é um conjunto de “formas” vazias esperando para serem 

preenchidas com um "conteúdo" factual e conceitual ou para serem conectadas a 

referentes pré-existentes no mundo, mas está ela própria no mundo como uma “coisa” 

 
116 WHITE, Hayden. Teoria literária e escrita da história. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 7, n. 13, 1991, 

p.21 -48. 1991.  
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entre outras e já é carregada de conteúdos figurativos, tropológicos e genéricos antes 

de ser atualizada numa enunciação qualquer.117  

 

Quando essa perspectiva é assumida pode-se dimensionar, em termos comparativos e 

históricos, o modo a partir do qual diferentes ficções deram tratamento ao tema da loucura. 

Assim, narrativas como as de Machado e Dostoiévski travaram seus combates contra o 

racionalismo exacerbado a partir das grandes reviravoltas em suas tramas, mas também a partir 

das suas linguagens objetivas e das narrações sequenciais típicas da literatura oitocentista – o 

que nem de longe significa prejuízo para suas obras. Contudo, o que temos no século XX é uma 

proposta ainda mais radical e que leva às últimas consequências a tematização da loucura. É 

uma outra forma que tenta ao mesmo tempo imitar e inventar uma linguagem da loucura para 

a própria obra. Algumas dessas tentativas já foram citadas até aqui, como o surrealismo de 

Breton e outros também o poderiam ser. Apesar disso, o foco aqui é evidentemente a ficção de 

José Alcides Pinto. Para dar início a tais questões começo citando um texto mais periférico do 

autor que pode ser articulado como ponto de partida para entender as formas da loucura na sua 

ficção: 

 

O homem não pode dar ao mundo senão aquilo que lhe possa servir de bom exemplo 

– algo que possa tirar proveito. Contudo, se não houvesse destruído a ideia doentia, 

estaria na contingência de arriscar-me à aventura, agora, com a morte de Chico das 

Chagas Frota. Pois este, sim, era um assunto de romance. Podia até intitular o texto 

de Uma história do diabo, portanto, em verdade, o diabo fora o protagonista deste 

drama, responsável pela sua loucura, armando um circo em seu quarto [...] Até que 

um dia o louco amanheceu enforcado, pendurado nos caibros como um judas, o nó da 

corda desaparecendo na inchação do pescoço. No quarto, o silêncio era tão forte que 

se podia ouvir o ressonar dos morcegos grudados a seus trapos e a transpiração do 

demônio, invisível no recinto, fazendo quarto ao defunto.118 

 

Esse trecho de Manifesto traído - livro importante lançado no ano de 1979, mas que 

não será a ocupação central do presente capítulo - retoma o personagem Chico das Chagas 

Frota, que apareceu pela primeira vez na obra Os verdes abutres da colina (1974). O narrador 

de Manifesto traído expõe as entranhas de sua escrita ao falar que o tema da loucura diabólica 

poderia ser considerado “um assunto de romance”. Como veremos adiante, essa autorreflexão 

do próprio narrador da obra cria um tipo de metanarrativa fundamental para o desenrolar da 

loucura na ficção alcideana. Quem nos fornece essa ideia é Nuno Gonçalves Pereira. Na sua 

dissertação, ele afirma que os loucos em José Alcides Pinto são verdadeiras máquinas criadoras 

de discursos sobre o mundo e sobre si mesmos. Nuno Pereira não chega a se aprofundar na 

 
117 WHITE, Hayden. Op. cit., p. 27. 
118 PEREIRA, Nuno Gonçalves. A Escrita da história na Trilogia da Maldição: cantares de um anjo maldito. 

Dissertação (Mestrado). Curso Mestrado em História Social, Universidade Federal do Ceará. Fortaleza, 2004. p. 

48. 
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questão, mesmo porque sua problemática é outra (a da escrita da história na Trilogia da 

maldição), mas sugere o seguinte caminho:  

 

É assim que vemos o grande monólogo interior do interno de O criador de demônios, 

cujo título aliás aponta diretamente para essa problemática do diabo e do 

desconhecido, e a narrativa de Entre o sexo, a Loucura e a Morte que pode ser lido 

como a biografia de um amor intenso e incatalogável por qualquer espécie de saber 

ou conhecimento acerca do homem. De uma forma geral podemos encarar esses 

discursos como uma recusa à lógica e à racionalidade de uma modernidade historicista 

[...] podemos afirmar que a loucura tomada arquétipo na obra de Alcides representa a 

si própria como o único caminho neste mundo, que pode conduzir o homem para a 

auto-realização, o auto-conhecimento e a efetivação da dimensão numinosa da vida.119 

 

Sua análise se encerra aí. As palavras são breves, mas são de uma sensatez rara quando 

se leva em conta as poucas análises que existem sobre essa parte da obra alcideana. Desse modo, 

seguindo as provocações sugeridas pelo autor, desenvolvo três leituras possíveis que perseguem 

três especificidades do tema da “desrazão” na ficção alcideana (principalmente no romance 

Entre o sexo: a loucura, a morte, de 1968): 1) a loucura como elemento que tenta revolucionar 

a forma romance (seção “2.1 A estética da loucura”); 2) a loucura como experiência que 

mobiliza a eternidade e desafia o tempo cronológico (seção “2.2 As polifonias de Mausie”); e 

por fim, a loucura personificada na figura do escritor (seção “2.3 Um louco poeta”). 

 

2. 1 A estética da loucura. 

O problema do sentido das artes literárias remete a um longo debate com várias 

posições, que vão desde as “regras” das tragédias identificadas por Aristóteles em sua Poética, 

até os debates de fôlego dos séculos XIX e XX sobre os diversos elementos que se sedimentam 

nas superfícies das narrativas: história, experiência social, estilo autoral, imaginação ficcional 

e por aí vai. Em meio a essa variedade de perspectivas, faz-se necessário sublinhar uma, a partir 

da qual, podemos inferir sobre as possibilidades de leitura à prosa de José Alcides Pinto no 

romance Entre o sexo: a loucura, a morte, objeto da presente dissertação. 

A princípio, é importante relembrar as proposições feitas no capítulo 1, de que a ficção 

romanesca não atende à ordem do registro. Contudo, isso não significa que ela seja isenta de 

qualquer ordem. Ela possui mesmo uma ordem narrativa. Isso pode significar qualquer coisa, 

uma vez que este gênero literário não se adequa bem a regras. Por isso, procurei pensar junto a 

Gilles Deleuze e Félix Guatarri quando estes propõem que o trabalho de crítica e invenção sobre 

uma literatura pode ser feito a partir da identificação dos seus protocolos de experiência. Os 

 
119 PEREIRA, Nuno Gonçalves. A Escrita da história na Trilogia da Maldição: cantares de um anjo maldito. 

Dissertação (Mestrado). Curso Mestrado em História Social, Universidade Federal do Ceará. Fortaleza, 2004. p. 

48. 
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dois autores praticam essa abordagem na investigação filosófica sobre o conteúdo e a expressão 

da literatura de Franz Kafka, no livro Kafka. Para uma literatura menor.120 

Desse modo, desenvolvo a seguinte hipótese sobre aquilo que considero ser a ordem 

narrativa de Entre o sexo: a loucura, a morte: uma experiência de loucura. De início, vale a 

pena relembrar que a insanidade é a peça mais importante do romance, pois ela interliga a trama 

e é a condição da maioria dos personagens. Além disso, essa insanidade é um dos assuntos mais 

comentados pelo narrador-protagonista. O diferencial em relação ao romance aqui estudado é 

que a loucura é conteúdo e forma. 

Até aqui, nada de extraordinário, afinal, romances que contam com a presença do 

irracional não são novidades excepcionais. Como afirmou Júlio Cortázar em texto da década de 

1960 sobre a “Situação do romance”, foi notório o aparecimento no início do século XX de 

romancistas de obra “viva” e “significativa” que “levam ao extremo, de uma ou outra maneira, 

essa tendência a conceder o primeiro plano [da narrativa] a uma atmosfera ou a uma intenção 

manifestadamente irracional”.121  

Situado nesse espaço geral de convergência da literatura com o que é visto como “não 

racional”, temos a especificidade de Entre o sexo: a loucura, a morte: ela tem a ver com o 

contato. Trata-se de um contato imediato, e não necessariamente analítico, que a obra faz o 

leitor ter com o mundo e com o humano. Esse contato ocorre a partir de três componentes 

literários: um estilo de escrita, uma ideia específica de arte e uma proposta narrativa que, no 

limite, diz o que é a vida. Essas três peças são recorrentes do início ao fim do livro e se 

constroem intrinsecamente ligadas à loucura, como se argumenta a seguir. 

“Meu coração não descansa um milésimo de segundo. Estou com a camisa respingada 

de tinta. Escrevo com a velocidade da luz. E não posso parar”122. Estas são as primeiras frases 

do capítulo “O poeta”, da segunda parte do livro, no qual o narrador-protagonista descreve um 

ocorrido na Clínica de Repouso. Esses escritos são uma boa expressão do estilo praticado por 

José Alcides Pinto neste romance. O trecho parece explicar como se dá – fisiologicamente – o 

processo de criação das escrituras automáticas presentes ao longo do livro. São parágrafos de 

uma poética sem grandes inibições, com frases mais ou menos inacabadas e que contemplam 

certa absurdez imediata que os sentidos captam.  

 
120 DELEUZE, Gilles. GUATARRI, Félix. Kafka. Para uma literatura menor. Tradução de Rafael Godinho. 

Lisboa: Assírio & Alvim, 2003. 
121 CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. Tradução de Davi Arrigucci Jr. E João Alexandre Barbosa. São Paulo: 

Perspectiva, 2006, p. 73. 
122 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gráfica Record Editora, 1968a. p. 67. 
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A autorreflexão sobre o processo de escrita é algo que cruza de modo parecido os 

diferentes narradores alcideanos. Os casos em que isso ocorre revelam certa regularidade, a 

partir da qual podemos entrever as marcas do José Alcides Pinto autor, como se lê em outro 

romance seu publicado em 1979. Trata-se de Manifesto traído, que retrata um homem narrando 

suas recordações enquanto vive na cidade do Rio de Janeiro em situação de miséria. O escrito 

é considerado pela fortuna crítica sobre José Alcides como um misto de romance, depoimento 

e memória. 

 

Até agora ainda não me arrependi de ter rasgado meus apontamentos à hora do 

crepúsculo de um desses dias há pouco passados. De que me serviriam? Era apenas 

um caderno manuscrito, contendo alguns apontamentos vagos e inexpressivos, 

referentes ao meu passado, às recordações da família, à vida de meu avô Chico das 

Chagas Frota - o “doido” como era conhecido por todos. Evidentemente que uma vida 

dessas não causa orgulho a ninguém botar em letra de imprensa, mesmo em forma de 

ficção e entregar ao público. Só um louco seria capaz de tamanha façanha, ou alguém 

que vivesse acossado por um espírito mau espírito das trevas poderia cometer tamanho 

desatino.123 

 

A regularidade é a da exposição das entranhas da escritura. A maioria dos narradores 

alcideanos nunca escondem suas pretensões quanto ao relato que estão a contar. Nesse trecho 

de Manifesto traído, o narrador expõe sua resignação em escrever/publicar suas rememorações, 

deixando a escrita aparecer como processo de avanço e recuo de certa necessidade: “Tinha um 

romance a escrever, não era bem um romance, mas recordações da infância, da mocidade, da 

família;”.124 

Outra questão importante, é que a já citada ausência de inibições não é total. Ela não 

exclui, por exemplo, certa atitude moral do narrador de Entre o sexo: a loucura, a morte, de 

filiar a si e sua obra a um tipo de “protesto social” em favor dos “desfavorecidos”. Recorrendo 

a um tipo de pedagogia política destinada a atingir seu leitor, ele se filia aos subalternizados: 

 

Eu sei que os eunucos não gostam do meu livro. Os eunucos e os maridos exemplares 

(os cornos) e as esposas exemplares (as prostitutas grā-finas) mas as criaturas gostam. 

As criaturas que são gente vivendo de verdade, sofrendo fome, injustiças; criaturas 

que já não parecem criaturas mas bichos, apodrecendo nas extremidades, nádegas, 

mente, pá- rias e loucos, etc. Estes sabem que eu apreendo o mundo e sua beleza 

trágica.125 

 

Mais uma vez as vítimas das críticas cortantes do poeta são os representantes máximos 

da “moral burguesa”, tão atacada por ele: maridos e esposas “fiéis”. No sentido contrário, ele 

 
123 PINTO, José Alcides. Manifesto traído: depoimento/memória. Fortaleza: Editora e Gráfica Lourenço Filho, 

1979. p. 48. 
124 PINTO, José Alcides. Op. cit. p. 43. 
125 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gráfica Record Editora, 1968a. p. 

100. 
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aproxima seu livro dos esfarrapados, famélicos, loucos aprisionados e marginais de modo geral. 

Este é um dos vários movimentos a partir dos quais sua estética - que se propõe “desagregadora 

do real” - esbarra na insistência em uma linguagem política apegada aos elementos da 

“realidade”. É evidente que isso não implica em uma literatura escrava da ideia de documentar 

o real, afinal, como pode-se ler no próprio capítulo 1, o livro traz em sua forma elementos 

desagregadores do “real”. 

Ainda tratando sobre o estilo desinibido que José Alcides assume em Entre o sexo: a 

loucura, a morte cito seu descompromisso com as leis gerais da gramática. O narrador é um 

poeta erudito que conhece os clássicos da língua portuguesa, de Camões a Eça de Queiroz, 

passando também por Gregório de Matos, porém sua erudição não se compromete com a norma 

dessa língua. Apesar de respirar uma atmosfera bacharelesca, ele esboça certo desprezo por ela:  

 

Os imbecis dos gramáticos! Calhordas! Armam uma discussão. Discutem todo um 

semestre por causa de um pronome: tu/lhe: putos/opostos/pospostos. Frescos. Outra 

classe calhorda é a dos bibliotecários. Fiz um curso de Biblioteconomia. Possuo até o 

diploma, um canudo florido. Outro dia estive pensando: isto seria bom para enrolar 

no fumo de um cavalo. Protegê-lo das mutucas no inverno. Pobre dos animais machos, 

ficam de fumo vermelho e inflamado. As animais fêmeas (as e não os) gramáticos que 

se fodam!, instalam um seminário e até um congresso para colocarem os e os as nos 

seus devidos lugares, quando os devidos lugares de colocarem os pronomes seriam na 

própria bunda. Não há diabos que os aguentem.126 

 

Como os demais estilos vanguardistas que fizeram sucesso no século XX, a proposta do 

poeta também é de contestação, não só à burocracia literária, mas também às autoridades 

bacharéis, representadas pelos bibliotecários. Talvez, por essa atitude vanguardista e pela sua 

falta de modéstia, ele considere seu livro uma “obra prima”. Por isso ele performa uma cena de 

perseguido político por causa da sua arte, algo que não se concretiza ao fim do livro, mas que 

tem grande destaque na terceira parte: “[...] Estou certo disso: vão iniciar o processo. Na 

verdade, meu romance não é obsceno. É um livro de sua época”. Os anos 1960 são 

representados como um tempo mais propício, em que o erotismo é algo comum e presente na 

vida pública cotidiana, portanto, um livro erótico seria algo natural e não deveria ser objeto de 

censura. Até porque, “[...] Autores obscenos tivemos no século XVIII, o século áureo da 

libertinagem. Vão me processar, porque as autoridades interpretam esta obra prima como um 

pastiche obsceno.”127 Portanto, existe uma incompreensão por parte das autoridades militares 

de seu próprio tempo. Um discurso erótico no século XX não deveria soar obsceno, como 

acontecia nas sociedades de corte do XVIII. 

 
126 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 61.  
127 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 109. 
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Tal escrita espontânea, não premeditada e sem moralismos, já foi identificada no 

capítulo anterior, em suas semelhanças com a ideia maior de “automatismo” defendida por 

André Breton no seu “Manifesto do surrealismo” de 1924. Contudo, a proposta de José Alcides 

guarda, em relação ao automatismo bretoniano, certa divergência e peculiaridade, que é 

inclusive o ponto crucial de seu estilo. Conforme o programa surrealista de Breton, a noção de 

automatismo englobava, além da escrita poética, algumas práticas relacionadas ao interesse do 

autor pela psicanálise, quais sejam, os sonos induzidos e os relatos de sono. Alguns intérpretes 

da obra bretoniana alargam ainda mais tais afirmativas:  

 

Esse objetivo de liberação do pensamento permite afirmar que o automatismo não 

pode ser entendido como uma técnica a serviço do bem escrever, mas como um 

instrumento de sondagem das faculdades mentais, tendendo à liberação da imaginação 

e, por conseguinte, da ação humana.128 

 

Estas pretensões investigativas são estranhas à experimentação do texto literário narrado 

pelo poeta “doente-mental” de José Alcides Pinto129. Suas palavras vêm ao mundo por uma 

necessidade: exprimir a beleza e o caos da louca Mausie. 

 

NÃO me interrompam. Estou escrevendo a biografia de uma mulher rara: Mausie. 

Meu coração não descansa um milésimo de segundo. Estou com a camisa respingada 

de tinta. Escrevo com a velocidade da luz. E não posso parar. É a sua beleza que me 

inspira. Não posso me aviltar - ela disse. E deu um de seus gritos de pássaro louco, 

bicho mortalmente ferido. Grito de apelação, de desespero, de morte: Seus pés estão 

plantados no chão, no barro do chão, com as raízes, as ervas verdes. Seus pés 

molhados e quentes, pés de deusa sensual, irrompendo no seio da terra, lavrada de 

homens com um gôsto de raiz e erva.130 

 

O tom metanarrativo do início do parágrafo remete à mente e à consciência do narrador, 

a qual o leitor tem acesso a partir de um tipo de autoconfissão. No entanto, tudo muda quando, 

no desenrolar, a cena caminha para a transformação de Mausie, testemunhada pelo poeta. 

Em tal narração de foco fragmentado se vê uma cena que passa das afirmativas dos 

personagens as impressões do narrador, sem demarcações explícitas - como aspas - que 

poderiam existir. Isso tem o efeito de bagunçar as fronteiras entre o ocorrido e a alucinação do 

louco que narra, e o livro chega mesmo a tentar abolir elas. Essa suposta incompletude das 

orações é, na verdade, proposital. Ela funciona como um recurso de linguagem que tenta 

 
128 AZEVEDO, Érika; PONGE, Roberto. André Breton e os primórdios do surrealismo. Revista Contingentia, v. 

3, n. 2, nov. 2008. p. 283. 
129 Nesse âmbito, chama atenção certa afirmação posterior de José Alcides Pinto em entrevista de 1991, veiculada 

originalmente no jornal O povo: “Eu sou tão primitivo que acho todos os psiquiatras doidos e todos os psicólogos 

confusos. Nunca li Freud, nem me interesso por psicologia. As pessoas podem superar a própria loucura, como 

fazem os poetas. Os terapeutas não curam ninguém.”. O trecho citado é reproduzido na antologia Fúrias do oráculo 

de 1996. Ver: MARTINS, Floriano. Fúrias do oráculo: Uma antologia crítica da obra de José Alcides Pinto. 

Fortaleza: Casa José de Alencar Programa Editorial, 1996. p 346. 
130 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 67. 
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produzir um efeito de ruptura nas frases que ainda estavam sendo construídas. Esse efeito de 

interrupção na leitura, que autores como Roland Barthes denominaram de “anacolutos” 

constroem o livro como um romance dos interstícios: o pouco de sentido que eles carregam é 

construído por estas interrupções.131 Isto persiste em mais dúzias e dúzias de capítulos 

distribuídos nas cinco partes do romance. Tal presença avassaladora da realidade disforme 

compõe a maior parte da escritura do romance, que se propõe a passar as rédeas da narração à 

própria loucura e assim, a partir desse estilo, colocar o leitor em contato com a brutalidade do 

mundo.  

Assim, esse estilo de escrita se consolida como uma das principais características do 

romance de José Alcides. O ponto atingido por essas loucuras e escritas automáticas é o da 

criação de uma outra forma de narrar o gênero romanesco, para além do tradicional. Uma 

análise crítica que, na própria época da publicação do livro, parece ter chegado a conclusões 

parecidas é a de Fernando Py, em um artigo originalmente publicado na edição de dezembro de 

1968, da Revista Cadernos Brasileiros, do Rio de Janeiro. Cito aqui a versão deste texto 

veiculada na seção “Fortuna Crítica” do livro Poemas Escolhidos, um volume que reúne vários 

livros de poesia de José Alcides Pinto. Fernando Py, escreve: 

 

O livro é narrado e escrito na primeira pessoa, tal procedimento compraz ao autor, ao 

que tudo indica partícipe do enredo dessa narrativa maldita, singular, e ao mesmo 

tempo poética, com as marcas visíveis da escritura. Este romance é, por natureza, um 

livro experimental no qual José Alcides Pinto mergulha fundo com seus demônios e 

sua inarredável tendência para o fescenino e o escatológico. [...] Neste seu terceiro 

romance – zona de sombras e mistérios que Alcides Pinto bem conhece e sabe 

transmitir de modo muito original – o autor aparece em toda sua crueldade.132 

 

Outro resenhista do livro parece ter chegado a conclusões diferentes. É o caso de J. 

Herculano Pires, na sua resenha “Razão da loucura”, publicada em 20 de setembro de 1968 no 

jornal Diário da Noite. Na crítica, o autor elenca diversas “razões” (objetivos) que a loucura 

teve em diferentes literaturas ao longo da história: dos “antigos” que tinham para com ela uma 

relação de respeito, até Erasmo (autor do Elogio da loucura) que a louvava. Em cada uma dessas 

operações literárias, a articulação foi bem sucedida pois em alguma medida tais leituras 

“rompem o nosso esquema tríplice”.133 Contudo, segundo seu juízo a literatura de José Alcides 

falhou em atingir uma nova forma literária: 

 

 
131 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução de Jaime Ginsburg. São Paulo: Perspectiva, 1987, p. 15. 
132 PY, Fernando. “Sexo, loucura e morte”. Em: PINTO, José Alcides. Poemas Escolhidos. Rio de Janeiro: Editora 

GRD, 2003, p. 358 – 359. 
133 PIRES, J. Herculano. “Razão da loucura”. Em: Diário da Noite, Rio de Janeiro, 20/09/1968, Segundo Caderno, 

p. 5. 
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Essas tentativas se justificariam de duas maneiras: primeiro, como tentativa real de 

atingir uma nova forma literária; segundo, como tentativa real de fazer barulho e 

ganhar fama. Parece-nos que em nenhum desses dois casos o romance de Alcides 

atingiu o alvo. Sexo, loucura e morte são hoje três palavras que não espantam nem 

inquietam ninguém. Vai longe o tempo em que as palavras assustavam. Hoje, todas 

elas têm passaporte livre. Basta lembrar que já se fala numa estética fundada no 

palavrão, para se compreender que as palavras feias se tornaram belas. Estamos 

também na era da cirurgia plástica. 

O romance de José Alcides Pinto é praticamente ilegível. Pode-se dar um doce ao 

leitor que o percorrer de fio a pavio, O poeta gastou sua poesia e o romancista perdeu 

sua experiência. Claro que outras pessoas podem pensar diferente. Cada cabeça, uma 

sentença. Mas pensar é uma coisa e experimentar é outra. Falta ao romance de Alcides 

a verdadeira razão da loucura, que amarraria o leitor ao texto. Falta aquela loucura 

legítima, sem fantasias nem arranjos, que encontramos em Dostoiewski e Herman 

Hesse, para só falar nesses loucos.134   
    

Estas duas resenhas são umas das poucas existentes sobre Entre o sexo: a loucura, a 

morte. Apesar das diferenças, elas indicam que a questão mais latente para os leitores 

resenhistas do livro foi sua forma escrita. 

Desse modo, retomando a análise do romance, temos adiante um panorama que sugere 

que a loucura não figura como mera entidade, self ou mesmo como uma identidade, mas sim 

enquanto entidade narrativa. Nesse sentido, a insanidade não provém somente de certos 

personagens demarcados, mas está intimamente relacionada à própria forma, criando uma densa 

teia que remete a outros momentos da narrativa que se passam fora da Casa de Repouso. Em 

um desses momentos é introduzida a figura do pai do poeta que aparece a partir de uma 

rememoração da juventude, quando ele se lembra de ter revelado ao pai o desejo de ingressar 

na Faculdade de Belas Artes: 

 

Quando, no fim do ano, ao término do curso, fiz ciente a meu pai dos meus desejos, 

mostrando-lhe o programa do vestibular. Êle atirou-me os papéis na cara e fêz-me 

sentar na mesa, a sua frente, na sala da Biblioteca, e recitou-me este discurso de uma 

verdade cruel, e que jamais pude olvidar [...] Alimentar este sonho absurdo que te 

conservou ignorante da verdade da vida até agora? Não compreendes que o artista é 

um louco, um imbecil, um idiota que troca prazeres por uma angústia voluntária? A 

arte é um massacre, um despojamento da personalidade, quando não é uma 

esquizofrenia.135 

 

Que pesem as afirmativas do pai, um homem de razão, um “homem prático” como ele 

mesmo o apresenta, é notória a comparação do artista com um louco em um tom pejorativo. A 

arte é vista como algo “sem razão de ser”: “[...] Em vez de estares a sujar as mãos com tinta, a 

borrar telas, por que não empregaste o dinheiro em coisas práticas?”.136 Inicialmente essas 

palavras são motivo de sofrimento para o poeta, mas depois, encadeiam outro efeito na 

 
134 PIRES, J. Herculano. Op. cit., p. 5. 
135 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 75. 
136 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 76. 
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narrativa. Ainda que como um trauma, o poeta as assume para si. Isso aparece com certo tom 

de ironia: “Com este discurso meu pai destruiu o que havia de falso e ingênuo em mim. Tornei-

me um homem prático, como ele quis. E hoje, tudo que tenho, devo àquele discurso, que me 

pareceu tão cruel.”.137 Irônico, pois o personagem assumiu a partir desse dia uma postura 

exatamente oposta. Ele não se tornou prático, mas sim um boêmio e poeta, que durante crises 

se internava na Casa de Repouso. Ainda assim, ele assumiu para si essa peculiar ideia do pai: 

“a arte é uma esquizofrenia e o artista é um louco”, levando-a às últimas consequências e 

transformando tal discurso da norma em matéria da arte. Eis o segundo componente literário 

para uma experimentação da loucura pelo leitor da obra. 

No diálogo entre os dois personagens, o ainda jovem poeta expõe seus desejos e 

justificativas: “[...] Contudo, e apesar desse arrazoado esmagador, interferi: a arte surgiu-me 

concomitantemente com o amor. Senti no meu interior a necessidade de afirmação de minha 

personalidade”.138 A sua arte não se confunde com o mundo, mas sim o contrário: “[...] Eu sinto 

a necessidade de mudar a aparência real das coisas, de criar o meu próprio mundo”.139 O poeta 

quer colocar o leitor em contato com este outro mundo, fazer com que ele o experiencie e no 

limite conheça a sua ideia arte: a loucura romanesca. Isso também ocorre no capítulo 

“Departamento de publicidade” no qual ele ironiza a escritura de um livro diante das demandas 

do mercado editorial: 

 

HAVIA-ME esquecido de dizer ao leitor que este livro está sendo escrito a quatro 

mãos e com um plano executivo marcado para quatro dias à pronta entrega, sem um 

minuto a menos de atraso, pois trata-se de uma tarefa muito singular e para tanto já 

firmamos nosso nome no contrato onde há um item com esses dizeres: “O sinal a 

entrega do trabalho será confiscado e todos perderão o direito às parcelas restantes se 

a obra não for entregue no prazo estipulado”. Portanto, resolvemos, eu e meus 

assesores, pôr mãos à obra, a fim de que ela cresça rapidamente. Os patrões querem 

que organizemos para esta obra um Departamento de Publicidade, acostumados que 

estão a lidar com firmas comerciais. Esta imposição tornou muito difícil nosso plano 

de trabalho. Aliás, só nos revelaram esta cláusula depois de assinarmos o contrato.140  

 

Além disso, é interessante a referência ao romance enquanto um produto feito pela 

maquinofatura, conforme a divisão do trabalho. Essa ideia já havia sido levantada por outro 

narrador-protagonista da literatura brasileira: Paulo Honório de S. Bernardo, romance de 

Graciliano Ramos. Neste caso, o livro acaba por sugerir que tal empreitada seria impossível, já 

 
137 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 78. 
138 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 77. 
139 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 78. 
140 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 117. 
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que Paulo Honório desiste de escrever seu livro a quatro mãos e faz isso sozinho141. O narrador 

alcideano parece não se resignar dessa missão: 

 

Não há tempo a perder. Teremos de encontrar um jeito de redigir o capítulo fatal e 

encaixá-lo na obra. Meus assessores estão acovardados, mas tive uma inspiração 

genial. Essas coisas sempre me ocorrem em momentos muito difíceis. Era preciso tirar 

da cabeça, antes de mais nada, de que um livro não é diferente de uma firma comercial. 

Pelo contrário, em tudo se assemelha, e, se repararmos nos detalhes, a analogia é 

perfeita. Estava vencido o complexo.142 

 

 Além da óbvia crítica à mercantilização da literatura, o trecho demonstra a intenção 

do narrador de bagunçar a própria ordem da história. As muitas vozes que deixam-se ouvir no 

romance comprometem qualquer entendimento seu como uma narrativa monológica. As 

“várias” mãos que escrevem a obra, tentam dissociar seu conjunto de ideias a uma só pessoa. 

Aí reside toda sua “esquizofrenia” romanesca, uma vez que esta condição psíquica é associada 

pelos próprios personagens racionais do livro a um “despojamento da personalidade”, isto é, 

fragmentação, ausência de personalidade individual, coesa e autêntica. Essa relação entre a 

loucura e um estilo de escrita também é feita em outras partes da obra de Alcides Pinto. Nesse 

sentido, cito outro trecho de Manifesto traído, no qual o narrador continua a refletir sobre o 

romance que desejava escrever: 

 

Novamente a ideia macabra, doentia, aparece na cabeça. Sinto necessidade de 

escrever um romance. Aproveitar as ideias que se agrupam coordenadas. Não seriam 

apenas frases tolas, desconjuntadas, sem sentindo penso nisso agora com mais 

proficiência. Não poderia deixar o passado de lado. Apegar-me-ia a ele e descreveria 

minha infância desgraçada (não podia fugir disso); a figura burlesca de Chico das 

Chagas Frota, meu avô, falando sozinho, falando com os espíritos, trancado no quarto 

com os morcegos demônios de asas casposas; as maluquices de Nazaré Donato, 

defecando na rua, a cabeça, a roupa, o corpo inteiro coberto de excremento, rindo sem 

sorrir riso parado dos loucos.143 

 

Pode não ser evidente, mas aqui, o Alcides Pinto autor se sobrepõe ao narrador do livro 

e expõe duas opções estéticas. Citando sua constante necessidade de não deixar o passado “de 

lado” ele fala de dois caminhos a partir dos quais isso poderia ser feito: um “desconjuntado, 

 
141 “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho. Dirigi-me a alguns amigos, e quase 

todos consentiram de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre 

ficaria com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi 

ao Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, 

redator e editor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria 

as despesas e poria o meu nome na capa. [...] O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro 

encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois capítulos datilografados, tão cheios de besteira que me 

zanguei. [...] Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja – e iniciei a composição de repente, 

valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta.” 

RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 88. ed., Rio de Janeiro: Record, 2009, p. 7 – 11. 
142 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 118. 
143 PINTO, José Alcides. Manifesto traído: depoimento/memória. Fortaleza: Editora e Gráfica Lourenço Filho, 

1979. p. 53. 
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sem sentido” e o outro “com mais proficiência”. Vale relembrar que Manifesto traído é um 

livro de 1979, época em que o autor já havia publicado suas principais obras ficcionais, por 

isso, considero que a afirmação sobre os dois caminhos, é uma referência às duas principais 

“linhas de força” da sua literatura.  

Dentre os escritos proficientes estão as “estórias” de Alcides Pinto, em suma, seus livros 

que se propõem a contar uma trama coesa, com personagens coesos, paisagens detalhadas e 

uma linguagem mais objetiva - apesar de não menos enigmática. Eles são seus maiores sucessos 

editoriais: Os verdes abutres da colina, João Pinto de Maria (Biografia de um louco), seus 

poemas Os catadores de siri e O Acaraú – Biografia do rio, e por aí se vai. São os maiores 

sucessos porque são “Textos de prazer”, termo que tomo emprestado de Roland Barthes, na sua 

obra O prazer do texto: “Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que 

vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura”.144 

Já os escritos desconjuntados são seus textos mais experimentais, marcados por escritas 

automáticas e despreocupados com uma trama coesa, no qual se localizam Entre o sexo: a 

loucura, a morte, O criador de demônios, os poemas Ilha dos Patrupachas, Cantos de Lúcifer 

e O vale dos abutres, a miscelânia Reflexões, terror, sobrenatural e por aí se segue. Em resumo, 

são “textos de fruição”, que para Barthes é um tipo de texto que “põe em estado de perda, que 

desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, 

do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças [...]”.145 

Estas duas linhas não são uma “dualidade”, mas funcionam como um “díptico”, pois 

convergem para o mesmo ponto final da ficção de José Alcides Pinto: uma poética marcada 

pela tematização do erótico, da morte, da loucura, do diabólico e do divino, tudo isso 

representado ora como a redenção, ora como a ruína do homem. 

Apesar disso, seus caminhos são diferentes, representando por assim dizer, duas 

estéticas distintas. É na opção por uma escrita desconjunta que se pode ler por exemplo, os 

aforismos do poeta, terceiro e último componente da ideia de arte que a escrita de Entre o sexo: 

a loucura, a morte emana. Em resumo, é uma escrita que “faz entrar em crise sua relação [a do 

leitor] com a linguagem”.146 Em passagens um tanto cômicas, seu narrador distribui várias 

sentenças sobre a vida, se dirigindo diretamente ao leitor: 

 

QUANDO não estou dormindo estou sonhando. Dou até a bunda se vocês 

destrinçarem essa adivinhação, esta carta enigmática. Naturalmente, que depois da 

leitura dessa frase, vocês pensarão que estão a perder tempo com as ideias de um 

 
144 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução de Jaime Ginsburg. São Paulo: Perspectiva, 1987, p. 22. 
145 Idem. 
146 Idem. 
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louco. É possível até que haja um pouco de razão em tudo isso. Mas o que é a razão? 

A vida é loucura, toda ela. Mausie compreendia a vida. Se vocês não abrirem os 

ouvidos para o que vou lhes dizer, não vale a pena terem lido esta obra prima. 

Esqueçam os códigos de moral, os conceitos de religião, e observem como a 

humanidade se contorce no antro, no caos.147 

 

Essa passagem expõe a ordem narrativa do delírio tão cara à obra. Além de estabelecer 

um contato direto com o leitor, o narrador-protagonista revela seu constante estado de sonho, 

mesmo acordado. É somente vivendo dessa forma, assumindo essa loucura, que ele torna 

suportável viver em um mundo de absurdos, como aquele pronunciado pelo pai na sua 

juventude. Uma imagem da vida que a identifica com a loucura. 

O caso de José Alcides Pinto é o de um escritor muito consciente sobre tudo o que 

envolve a questão do “como narrar?”. As sucessivas autorreflexões dos seus narradores e o, há 

pouco citado, balanço sobre sua própria obra feito em Manifesto traído, demonstram bem isso. 

Como diz o narrador desse romance: “E das evocações do passado, das torturas do presente, 

poderia trazer muita coisa à luz da verdade e à luz da história, e podia, até mesmo, ser um livro 

de sucesso, dependendo, unicamente, de sua maneira de narrar os fatos.”148 Com essas palavras, 

o narrador-autor José Alcides demonstra que sabia que sua “loucura romanesca”, levada a cabo 

no livro de 1968, poderia cair em relativo ostracismo, como de fato aconteceu. Sabia também 

que uma proposta mais coesa poderia ser mais frutífera para a crítica que influencia o campo 

literário. Entretanto, não se resignou em tomar o caminho mais ousado e experimental. 

Observando as dinâmicas do livro abordadas até agora, pode-se ver que a sua 

experiência leitora se assemelha a uma experiência da loucura. Trata-se de um livro sobre como 

“ler livros”. Um manual de como ler o mundo de uma forma diferente: a forma da loucura. A 

partir disso, José Alcides propôs um jogo com a linguagem do gênero romanesco, 

demonstrando as inquietudes deste tipo de literatura que tanto se reinventou durante o século 

XX. Com tal loucura romanesca, ele tentou colocar em movimento e em reconsideração as 

funções e os elementos formais do romance. A loucura apareceu nele, não como uma 

experiência de desrazão e falta de sensatez - imagem cunhada pelas ciências e filosofias 

progressistas da modernidade - mas como uma “linha de fuga” a essa lógica tão excludente. 

 

 

 

 
147 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gráfica Record Editora, 1968a, p. 

133. 
148 PINTO, José Alcides. Manifesto traído: depoimento/memória. Fortaleza: Editora e Gráfica Lourenço Filho, 

1979. p. 31. 
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2.2 As polifonias de Mausie. 

 

“Eterneity is the Standing still of the Present 

Time.” (Hobbes apud Borges, 2008, p. 136). 

 

O louco é um polifônico por primor. Na ficção literária é frequente a presença de 

personagens loucos que, a partir de diálogos com outras pessoas ou de suas próprias falas, 

expressam um dilúvio de ideias sobre si mesmos e sobre o mundo à sua volta. Em meio a essa 

miríade de sentidos geralmente delimita-se um personagem, que pode ser bem acabado ou 

inconclusivo, sendo este último tipo predominante nos grandes romances modernos. Mikhail 

Bakhtin dedica algumas palavras sobre esse tema ao debater a personagem e seu enfoque por 

um autor no seu livro Problemas da poética de Dostoiévski149, esboçando algumas conjecturas 

teóricas às quais pretendo desenvolver examinando o romance Entre o sexo: a loucura, a morte. 

A relativa liberdade e independência dos personagens em uma trama romanesca já se 

tornou um objeto constante de reflexão entre críticos literários. Externalizando sua leitura sobre 

a obra de Fiódor Dostoiévski, Mikhail Bakhtin escreve que nela não importa o que uma 

personagem é no mundo, mas o que o mundo é para ela, uma formulação que servirá de base 

para sua teoria da polifonia dostoievskiana. Para o crítico russo, o fundamental em tudo isso é 

que as falas e ações das personagens perturbam a possibilidade de existência de um plano 

monológico, isto é, a existência de liberdade e autonomia destes personagens na obra de 

Dostoiévski, só é possível porque seus romances assumem uma “posição dialógica seriamente 

aplicada e concretizada até o fim”150, algo que pode levar à imprevisibilidade (falta de 

acabamento) dos protagonistas (Bakhtin os chama de “heróis”) na sua narrativa: 

 

O herói do subsolo dá ouvido a cada palavra dos outros sobre si mesmo, olha-se 

aparentemente em todos os espelhos das consciências dos outros, conhece todas as 

possíveis refrações da sua imagem nessas consciências; conhece até a sua definição 

objetiva, neutra tanto em relação à consciência alheia quanto à sua própria 

autoconsciência, leva em conta o ponto de vista de um “terceiro”. Mas sabe também 

que todas essas definições, sejam parciais ou objetivas, estão em suas mãos e não lhe 

concluem e imagem justamente porque ele está consciente delas; pode ultrapassar-

lhes os limites e torná-las inadequadas. Sabe que lhe cabe a última palavra e procura 

a qualquer custo manter para si essa última palavra, sobre si mesmo, essa palavra da 

sua autoconsciência, para nela não ser mais aquilo que ele é.151  
 

 
149 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. 3. ed. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2002. 
150 BAKHTIN, Mikhail. Op. cit., p. 81. 
151 BAKHTIN, Mikhail. Op. cit., p. 70. 
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Tal método de revelar e elucidar a palavra das personagens não é um traço exclusivo do 

“homem do subsolo”, mas também é comum a outros “homens de ideias” de Dostoiévski. A 

autonomia e autoconsciência destes homens os conduzem a uma insolubilidade. São 

personagens inconclusos. Podemos dizer que tais arranjos certamente encontram paralelos em 

outros romances modernos, não sendo exclusividade de Dostoiévski. É nesse sentido que 

pretendo abordar Mausie, a amante do poeta-narrador, e que junto com ele, é a protagonista do 

romance. 

A confluência da obra de Dostoiévski na ficção alcideana é apontada por alguns críticos 

e pelo próprio escritor em diferentes oportunidades.152 Mausie pode ser vista como uma dessas 

confluências. Ela é uma mulher jovem que junto com o poeta encontra-se internada na Casa de 

Repouso. Como os outros personagens, sua história de vida é pouco contada, não ficando 

evidente sua idade e tempo de internação. Do pouco que é contado, o leitor fica sabendo o 

motivo de sua internação. Ela tomou um vidro inteiro de remédios e ao acordar em um hospital, 

após ser socorrida a tempo, mostrou resistência a permanecer internada, o que levou um familiar 

a interná-la na Clínica de Repouso. Após tais ocorrências, ainda na sua juventude, ela conheceu 

o poeta nessa instituição psiquiátrica e teve com ele um romance conturbado, marcado por 

ciúmes, brigas e reconciliações. 

Isso é contado principalmente nas duas primeiras partes do livro. Em uma primeira 

leitura, esse início parece introduzir os personagens que vão compor toda a história, com 

destaque para Mausie e o poeta, e também coadjuvantes como o Dr. Abílio, o Tio Herculano, o 

pai do poeta e alguns dos internados. Alguns personagens compõem aquilo que pode ser 

entendido como o presente do narrador e outros fazem parte de uma época mais distante, que 

compreendem rememorações de infância, adolescência e juventude do poeta153. Entretanto, a 

partir da metade do livro, por volta da página 100, tais personagens são relativamente 

abandonados da trama, inclusive Mausie, predominando histórias esporádicas narradas pelo 

poeta. 

 
152 De modo ilustrativo cito apenas uma entrevista de 1988, reproduzida na antologia Fúrias do oráculo (1996), na 

qual José Alcides Pinto afirma: “O escritor viola as leis da natureza, embora se beneficiando delas. É por vezes 

um iconoclasta. Nem todos, é claro, mas eu vejo assim. Eu pertenço, talvez, à corte dos malditos. Dos que 

esbofeteiam o mundo. O que há de podre nele. Kafka. Dostoiévski. Sartre. Camus [...]”. Em: MARTINS, Floriano 

(org.). Fúrias do oráculo: uma antologia crítica da obra de José Alcides Pinto. Fortaleza: Casa de José de Alencar, 

1996, p. 330. 
153 Apesar de contemplar diferentes fases da vida do protagonista e narrador, o livro não possui tantas 

características daquilo que se costuma chamar de “romance de formação”. Suas memórias são introduzidas de 

modo aleatório, desordenado e acabam por não demonstrar de forma ordenada e evolutiva a “formação” de sua 

personalidade ao longo da vida. 
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Apesar dessa ausência de envolvimento dos personagens em uma trama sequencial, de 

reviravoltas e conclusões, alguns deles deixam sua marca na estória. Mausie é o principal caso. 

Junto com outros personagens, ela ocupa o já descrito campo da desrazão. Algo que ilustra isso 

é que a maior parte de suas aparições no livro acontecem em algum tipo de situação delirante 

ou de transe, como a do capítulo “O quarto de Mausie”, examinado anteriormente nesta 

dissertação. Um detalhe importante a ser ressaltado neste momento é que tais delírios guardam 

uma relação intrínseca com a natureza, sendo na maioria das vezes, desencadeados por ela: 

 

Seus cabelos no vento voavam. E ela se tornava meiga e triste como uma criancinha. 

Eu sentia que sua alma soluçava, e que ela estava a pensar em alguma coisa eterna, 

assim como o Bicudo. As borboletas batiam-lhe as asas no rosto, morriam sufocadas 

nos fios de cabelos. E o sol mordia a grama brilhante, e o calor que subia da terra 

penetrava em seu sexo, e ela cobria a boca cheia da luz do sol e das sombras que as 

árvores projetavam, e possuída de grande gozo, morria, para renascer mais bela e mais 

jovem momentos depois. Onde está ‘El Lobo Estepario’? Ela gritava e seus cabe-los 

soltos gritavam também. Gritavam os braços e as pernas dançando, gritava o corpo 

em ritmo de ritual, gritava o eco pelas quebradas das montanhas, a sombra gritava 

repartida em pedaços na grama, gritavam os pés de deusa altos do chão. Gritava unido 

o vento na voz dela.154 

 

Tudo começa com os ventos que prenunciam a tempestade e tudo termina quando essa 

tempestade finda. Ainda neste capítulo vemos o desfecho pela ótica do poeta. Como em tantos 

outros momentos ele a trata com grande carinho e destaca as suas peculiaridades: “Mausie é 

diferente das outras mulheres”. O que verdadeiramente chama atenção nesse momento é quando 

o poeta evidencia as palavras de Mausie: “Somos todos eternos”, ao que o poeta pontua: “Só 

uma criança ou um louco falaria assim”155. A insistência de Mausie na ideia de eternidade 

retoma a epígrafe do romance (Figura 4): “A imagem da vida é movediça, mas o reino de Deus 

é eterno”: 

Um detalhe importante é que a frase carrega a seguinte referência: “(Manchete, p: 90, 

27-3-65)”156. A releitura e reescrita da frase por José Alcides acaba por ser uma das ideias 

principais do romance: a referência a um tempo eterno ao qual os loucos têm uma maior 

sensibilidade. Tempo esse que também pode significar uma nova experiência de humanidade. 

Mas antes de desenvolver tais conjecturas, é importante tratar da frase veiculada na revista 

Manchete e de sua autoria. 

A frase – sem autor indicado – acompanha uma seleção de fotografias de Sérgio Jorge, 

intitulada “O instante mágico”. Em fins da década de 1960, quando estava vinculado à revista, 

este proeminente fotojornalista vivia um dos auges de sua bem conceituada carreira, que já 

 
154 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gráfica Record Editora, 1968a, p. 46.  
155 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 45. 
156 PINTO, José Alcides. Op. cit., s/n. 
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incluía passagens pelos jornais O dia e A gazeta (ambos do Rio de Janeiro) e fotos marcantes 

sobre a inauguração de Brasília, entre outros eventos de grande destaque. Em “O instante 

mágico” vemos uma variedade de imagens que têm como foco o cotidiano (Figuras 5 e 6). 

Elas são acompanhadas de legendas que tentam adicionar uma carga dramática ao que 

se vê. Deixando de lado a tentativa por parte do editor da revista de transpor para a linguagem 

escrita algum tipo de sensação que – ao menos no seu juízo – a fotografia sozinha seria incapaz 

de provocar – algo comum de se ver quando o discurso jornalístico tenta se relacionar com a 

arte – o destaque neste ponto são as frases de efeito. Misturadas à arte de Sérgio Jorge, elas 

parecem contemplar uma certa forma de ver o tempo. “A imagem da vida é movediça, mas o 

reino de Deus é eterno”; “Há tempo para nascer e para florir e para recordar o tempo”. Quando 

romanceadas, tais percepções tomam vida no corpo e nas ideias de Mausie: “Mausie acordava, 

e era como uma estrela nascendo no céu da manhã. [...] Abriu as pernas e empinou o ventre de 

adolescente. O sexo mostrou-se fendido, vermelho como uma romã.”157 Intersecção entre 

divindade e natureza que ganha coloração mais intensa conforme suas experiências de delírio 

tematizam a eternidade. Todos somos eternos. 

O ponto alto desses devaneios, aquilo que dá margem às conjecturas aqui esboçadas, 

acontece no capítulo “O delírio de Mausie”, que é narrado por ela em primeira pessoa. Neste 

trecho a mulher relata ao poeta um sonho de “pesado delírio” que ela teve, predominando uma 

narração em forma de fluxo de consciência e sem ordenação temporal clara. Esse recorte 

também evidencia, mais que outras partes do romance, que as artes literárias possuem certas 

peculiaridades e dignidades difíceis de serem transpostas para outras linguagens, como a 

acadêmica, que rege a presente dissertação. Lidar com a ficção pela ótica da Historiografia 

implica trabalhar com essa dificuldade, evitando abordagens excessivamente hermenêuticas 

que possam exigir do texto romanesco ideias instrumentais sobre uma dada realidade. 

Nesse sentido, mais que em outros momentos, reafirmo aqui uma proposta investigativa 

que aceita o fato de que muitas vezes as ficções fazem perguntas que não têm respostas. Lidar 

com isso é compreender o potencial reflexivo dessas perguntas, sem cair na tentação de 

respondê-las com o jogo raso da informação-comunicação, afinal, relembrando o compromisso 

desta dissertação com as já citadas ideias de Gilles Deleuze, a criatividade artística não se limita 

ao âmbito factual e informativo.158 Portanto, entendo que as provocações que Mausie faz a 

 
157 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 32-33. 
158 DELEUZE, Gilles. “O que é um ato de criação?”. Em: DELEUZE, Gilles. Dois regimes de loucos: textos e 

entrevistas (1975-1995). Tradução de Guilherme Ivo. 1. Ed. São Paulo: Editora 34, 2016. 
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seguir não necessitam de uma resposta fechada, sendo fundamental a elas novas provocações. 

Eis seu relato: 

 

Não havia um fio, sequer; uma onda de rádio, através da qual viesse uma informação 

da terra ou de outros mundos. Não encontrei em toda Marte nenhum vestígio dos 

aparelhos teledirigidos que russos e americanos disseram cair aqui. AQUI! Como se 

eles pudessem ao menos fazer uma vaga ideia de como é isso. As imagens que vemos 

pela televisão em nossos programas habituais, e pudemos melhor observar pelas 

folhas dos jornais os imensos desertos brilhantes em contraste com a negra solidão 

estelar, como transmitiram as agências noticiosas e a imprensa em todo o mundo não 

coincidem com a brancura cintilante que observo aqui. Minha existência em Marte, 

ainda me soa como um pesadelo. Pois como eu ia te dizendo, há muito de empírico e 

de improviso nas declarações dos cientistas. Daqui, meu poeta, vejo a nossa terra 

pequenina como uma bola de gude. (Oh, a afetividade pelo absurdo do sonho, pela 

abstração pura). Peço-te mais uma vez desculpas, ó meu poeta, meu romântico poeta, 

meu Orfeu. Minha memória rejuvenesce, como acontece exatamente nos sonhos 

terrestres, quando sonhamos com o passado de nossa adolescência. Pois, se aqui 

houvesse criaturas ou outro tipo de seres pensantes, e se eu lhes dissesse que naquela 

bolinha cintilante existiam seres como eu, certamente me ririam na cara, e diriam que 

eu estava louca, se soubessem também o que significa a loucura.159 

 

A descrição de Marte é uma tentativa de versificar a esfera do planeta. Tentativa que se 

assemelha à de outro louco: Carlos Argentino, personagem de Jorge Luis Borges, que tenta 

descrever “O Aleph”: “[...] um dos pontos do espaço que contém todos os outros pontos”160. 

Em ambos os casos existe um empenho de captar, pela via da linguagem, o absoluto e a 

simultaneidade do que se vê. Tais imagens guardam alguma relação com a eternidade tão citada 

pela heroína de Entre o sexo: a loucura, a morte. Talvez a eternidade resida em “ficar parado” 

[“standing still”] e observar isso. Uma experiência mais propícia a ser sentida do que descrita. 

Mausie e Carlos Argentino são loucos e somente suas percepções despojadas do tempo linear 

têm uma predisposição a essa eternidade. Concluo essa questão retomando outro trecho do 

capítulo que explicita José Alcides Pinto como um leitor de Borges: 

 

Como Adão e Eva expulsos do Paraíso, somos só poeira cósmica, como os grandes 

ciclones açoitando os litorais, as costas marítimas terrestres, desmanchando as dunas. 

Assim são os ciclones aqui, anunciando um inverno glacial que não acontece. É uma 

formação contínua que se destrói à proporção que se constrói. E isso é o seu construir, 

o seu acontecer. É da própria natureza do Planeta. [...] Como dizia, a imaginação se 

desenvolve e, por um instante, vejo diante de mim uma forma assombrosa, espécie de. 

Não há a que comparar, pois é uma forma completamente nova e desconhecida. Sei 

que ela ameaça me devorar, mas não sei como vai me devorar. E isso é realmente 

pavoroso o não saber como serei devorada. Creio que é um delírio do subconsciente. 

Não obstante, sinto que estou consciente, capaz de distingui-la, se possível fosse uma 

distinção. Mas tenho não obstante, do conceito de algo novo, a intuição de que é uma 

forma primitiva. E essa dualidade de pensamentos, diversos entre si mesmos, me 

tortura.161 

 

 
159 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 50. 
160 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. Tradução Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 145. 
161 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 52. 



73 
 

 

Mausie poderia muito bem estar descrevendo o “Aleph” com essas palavras. Me resigno 

a qualquer tentativa de enumerar ideias que possam existir nesse fluxo de consciência. A 

simultaneidade do que a personagem narra é oposta a qualquer registro historiográfico ordenado 

que eu possa recorrer aqui. Algo, contudo, espero reconstituir a seguir. 

Na sua primeira aparição, Mausie se transmutou na santa e louca Joana d’Arc para 

ajudar seu amante a libertar sua pátria dos tiranos. Nesse sentido, é importante ampliar a 

reflexão feita sobre os delírios dessa mulher para além de um tipo de metáfora histórica. É nesse 

sentido, que destaco uma outra citação do poeta sobre sua heroína. O que se segue consta no 

capítulo “A praia de Ipanema”. Nele, vemos o poeta absorto em seus pensamentos e de frente 

para o mar, a pensar em sua donzela. O que se descreve é uma cena típica de Entre o sexo: a 

loucura, a morte: o protagonista em uma de suas crises depressivas e de revólver carregado 

para se suicidar, a praia em sua volta, jovens fazendo sexo entre as pedras, estrelas cujo brilho 

se refletem na água, peixes saltando para fora e caranguejos copulando na areia. O ato sexual 

associado pela narração a algum elemento da natureza é algo recorrente. O sexo é visto como 

algo natural, ainda que isso não signifique que ele é romântico, puro e ordeiro, afinal o erotismo 

não é uma versão polida e regrada do sexo. 

 

Eu estava na praia de Ipanema, nas imediações do Forte, esperando que o milagre 

acontecesse, mas o milagre acontecesse, mas o milagre não acontecia. Porque não sei. 

Mas não acontecia. Aconteciam muitas coisas belas e feias, mas o milagre mesmo não 

acontecia [...] E o milagre era o corpo de Mausie, ausente daquela praia, daquele céu 

sobre o mar com suas nuvens negras e estrelas pontilhando a noite coruscantes.162 

 

O referido milagre, a aparição de Mausie, seria a única coisa que preservaria a vida do 

poeta, o único meio de o convencer a não cometer o suicídio. Com o desenrolar da cena, 

acabamos por entender que a força dessa mulher preserva mais coisas que a vida de um simples 

poeta: 

 

Se algo de verdadeiramente estranho acontecesse – algo além de Mausie – seria o 

instante derradeiro, o instante do esvaziamento do mistério e estaria acabado o 

profundo sentido da existência. Desapareceriam o mito e o sonho, a loucura e a magia 

de que é feita a existência de Mausie. E os deuses, os santos e os petas não existiriam 

mais. E não existiria Deus – ele que é a mais perfeita encarnação do absurdo, da 

abstração, da loucura e da estética E não teria existido Bach, Fellini, Antonione, 

Gandhi, Kennedy, Patrice Lumumba, Marx e Lenine, s e não existisse Deus.163 

 

Mausie desencadeia toda essa polifonia. São muitas vozes e ideias caóticas. É fácil 

entender como Marx e Lenin são caros aos jovens da década de 1960. Difícil é entender e 

conciliar o líder anticolonial Patrice Lumumba com o imperialista J. F. Kennedy. Porém, não 

 
162 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 85. 
163 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 85-86. 
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sigamos caminhos convencionais e racionais, já que até agora eles se mostraram infrutíferos 

para a compreensão dos signos de Entre o sexo: a loucura, a morte. Com esse panorama de 

nomes e ideologias, que têm em comum pertencerem ao passado, o poeta representa a mulher 

e ele mesmo a partir do diálogo, com muitas vozes que sobem à superfície do romance: “Mausie 

é mais poderosa que eu e suas ideias vêm dos esconsos da verdadeira loucura, que era onde 

geravam as ideias de Marx e de Dostoiévski; Kafka e Teilhard de Chardin”164. 

Junto com Marx, Gandhi, Lenin e Lumumba, são citadas outras personalidades 

históricas: Helena de Tróia, Cleópatra, Francisco de Assis, Inácio de Loyola, Yuri Gargarin. 

Todas elas não teriam existido sem a força de Mausie no mundo. “Nem existiria a bomba 

atômica, nem Hiroxima teria desaparecido”165. Temos aqui uma polifonia histórica. Aos olhos 

do poeta, Mausie aparece como uma organizadora da história, de todos seus eventos e 

personalidades. Até Deus depende dela. Como bem se pode ver, não se trata da história laica e 

progressista, mas sim a história como experiência mítica e mística, mágica e teológica. A louca 

e santa não organiza a história a partir de sua agência racional no presente, como um sujeito 

consciente e interventor do mundo prático. Sua relação com a trajetória dos humanos é mais 

profunda, inclui deuses e um destino a cumprir-se. Assim, essa personagem surge como um dos 

vetores a partir dos quais Entre o sexo: a loucura, a morte tematiza uma história de 

características teológicas e naturais. 

Talvez, devido a essa sensibilidade para com a natureza, Mausie seja uma personagem 

tão decidida na sua própria força. Isso fica explícito no capítulo “Mauren O’Hara”, no qual o 

poeta fala sobre o conteúdo de uma pasta de desenhos pertencente a sua amada: “O primeiro 

desenho é o esboço de um marujo, num cais solitário. Ao pé do desenho, leio esta epígrafe: ‘Eu 

fugi de toda a barbárie para encontrar em mim a minha civilização’”166. Nesse ponto vale a pena 

chamar atenção para uma questão peculiar. Remeto a um outro desenho, neste caso, pertencente 

a José Alcides Pinto e reproduzido na abertura do primeiro capítulo, da primeira edição do livro 

A face do enigma: José Alcides Pinto e sua escritura literária, de autoria do poeta Dimas 

Macedo, obra que traça um perfil biográfico e literário de José Alcides (Figura 7).  

Como relata Dimas Macedo, e segundo o próprio José Alcide Pinto sugeria, o desenho 

era um autorretrato dado a ele por uma mulher com a qual se relacionou, que possuía o mesmo 

nome da heroína de Entre o sexo: a loucura, a morte.167 Ao lado do corpo de uma mulher consta 

 
164 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 85-86. 
165 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 86. 
166 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 86. 
167 Sobre o assunto, Dimas Macedo afirma o seguinte: “Mausie, personagem de Entre o Sexo: a Loucura / a Morte 

e, e talvez a figura de mulher mais bem trabalhada pelo romancista, também não é fruto da imaginação ou do 
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o seguinte escrito “Mausie para Alcides”. A despeito da Mausie fictícia ser inspirada ou não 

em uma possível Mausie verdadeira, o importante aqui é a operação escriturária de Alcides ao 

tentar identificar as duas. Além dessa tentativa posterior – a edição na qual foi publicado o 

desenho é de 2002 – de dar autenticidade e verossimilhança a uma personagem, fica explícita 

a sua leitura crítica sobre ela: “O amor mais louco da minha vida”, ou seja, uma loucura que 

não exclui o amor. Tudo isso conflui para a coerência de Mausie, ainda que ela seja uma 

personagem inconclusiva, algo que se explicita pelas suas ações no romance. Os desenhos da 

Mausie fictícia também mostram que ela constrói sua imagem e suas ideias a partir de 

intertextualidades: 

 

Noutro desenho havia aquela terrível sentença de Máximo Górki: “Deus existe para 

que a morte não seja terrível”. E era terrível de se ler, impossível mesmo de pronunciá-

la. Felizmente havia uma de Dostoiévski que invalidava a de Górki: “Só Deus cria no 

vácuo”. Afinal, Deus existia, pelo menos para criar mundos de vácuo. Mausie 

desenhava com espantosa facilidade. Os desenhos que não portavam frases traziam 

referências de Van Gogh, Cézanne, Gauguin, Miró, Rouault, Chirico, Mondrian, 

Kandinsky, Klee, Picasso, Salvador Dalí e também dos pintores clássicos da história 

da arte: Miguel Angelo, Giotto, Rafael, Leonardo da Vinci, Boticelli.168 

 

Essas são as ideias polifônicas de Mausie. A ideia autocentrada de reconhecer a 

civilização dentro dela mesma. A partir da confluência de “opostos”, ela se define: confronta o 

pensamento teológico de Dostoiévski com o ateológico de Górki, gosta de pintores 

vanguardistas, mas não exclui os clássicos. As várias vozes citadas servem a um propósito: sua 

coerência existencial. É na desordem e na duplicidade que ela se afirma como imponente. Isso 

já fica claro ao leitor em um dos primeiros capítulos do livro, chamado “As coisas de Mausie”, 

quando é descrita a sua “perfeita desordem”. A cena ocorre quando uma enfermeira da Casa de 

Saúde vai até o quarto da interna e se depara com um cômodo caótico: “Que confusão! Mas 

disse tão alto que muitas pessoas correram para olhar. E era tão perfeita a desordem que nem 

mesmo a enfermeira nem os curiosos ficaram com raiva [...]”. Por representar a ordem, a 

enfermeira arruma o recinto e reclama com a interna: “Estava uma desordem!”, ao que ela 

responde: “Ah, estava? Eu fiz de propósito. Não havia água nas torneiras, o banheiro dava 

 
devaneio criativo, em nenhuma hipótese. O autorretrato de Mausie, dedicado a Alcides, bem assim alguns dos seus 

desenhos decoraram, durante muito tempo, a sala principal da residência do poeta, em Fortaleza. Na vida real, 

Mausie não foi apenas personagem de Alcides Pinto: ‘foi o amor mais louco’ do poeta, em toda a sua vida, segundo 

ele mesmo revela, e talvez o momento em que o sexo, em sua obra, se torna o eixo máximo de gravitação e de 

pulsão criadora.” MACEDO, Dimas. A Face do Enigma: José Alcides Pinto e sua escritura literária. 2. ed. 

Fortaleza: Imprece, 2012, p. 31 -32. 

 
168 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 81-82. 
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prisão de ventre”169. O que se segue é a humilhação da enfermeira por Mausie. Do duplo: 

ordem/desordem surge a mulher que não se resigna às autoridades da Clínica. 

Entretanto, como entender seu desfecho? Apesar de não seguir uma sequência na trama, 

o livro sugere um final em seu último capítulo: “A eternidade”. Ele narra o fim da clínica que 

foi vendida e seria revertida em outro negócio pelos novos proprietários. Os internos parecem 

lamentar ter que voltar para suas casas e todos eles ficam abatidos, mas nenhum deles tanto 

quanto Mausie: “[Ela] não é mais aquela criatura explosiva, cheia de vida e possuidora de dons 

sobrenaturais. Algo de estranho, de muito estranho, se processou no seu comportamento, na sua 

maneira independente de ver as coisas, encarar a vida”. Tudo se processa de modo que no último 

dia de funcionamento da clínica, após uma noite de revolta da natureza: “O vento não cessava 

de golpear os basculantes. Uma noite escura, com lufadas fortes despedaçando as árvores lá 

fora [...]”, todos são encontrados ao raiar do dia, menos Mausie: “Abandonamos a mesa e 

subimos ao quarto. Não havia aí ninguém. Olhamos pela janela. Seu corpo jazia na grama. E, 

acima de seu busto brilhante, uma rosa vermelha desabrochava”170. Apesar da trajetória forte e 

arrebatadora, ela tem um desfecho suicida e minguante. Não que o ato de tirar a própria vida 

seja expressão disso, afinal, em determinados contextos literários isso pode representar um tipo 

de libertação. Contudo, o que mais marca seu desfecho é a falta de algo que sempre lhe sobrou: 

energia e, sobretudo, energia mística. 

 

2. 3 Um louco poeta 

A ideia de um poeta louco em busca de comunicação com o mundo exterior é uma 

tônica da ficção e da poesia de José Alcides Pinto. Como já evidenciado até o presente ponto 

da dissertação, não se trata de um personagem desatinado que traz à tona mensagens sem 

sentido sobre a realidade, mas justamente o contrário: alguém que, por não compartilhar a 

percepção de mundo normativa e racional, possui sensibilidade e sensatez o suficiente para 

perceber e falar sobre os absurdos do mundo moderno que o cerca. Como também já espero ter 

ficado evidente ao longo desta pesquisa, que não se trata somente de dizer ou mesmo denunciar 

as injustiças cometidas contra pessoas ou grupos, como os loucos internados nos manicômios, 

ou mesmo os demais “párias” da sociedade aos quais o narrador protagonista de Entre o sexo: 

a loucura, a morte tenta se associar em alguns momentos do livro, acenando timidamente ao 

“engajamento” dos literatos em voga na década de 1960. O “dizer o absurdo” dos loucos poetas 

 
169 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 32. 
170 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 197. 
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de José Alcides é o falar sobre o insólito da nossa realidade e da nossa experiência enquanto 

humanos. 

Pois bem, para tratar desse louco poeta que é quase um “tipo” da literatura alcideana, 

às vezes aparecendo como personagem de uma estória romanceada ou mesmo assumindo as 

rédeas dela, em uma narração em primeira pessoa, pode-se retroceder no tempo cronológico da 

história fazendo um deslocamento para o início de sua produção literária na década de 1950. 

Noções de poesia & arte é um livro publicado originalmente em 1952 pela editora Pongetti do 

Rio de Janeiro, que aqui é citado a partir da coletânea Poemas Escolhidos volume II, publicada 

pela Editora GRD do Rio de Janeiro, que reúne diversos livros de poesia do autor. Noções de 

poesia & arte é dividido em duas partes e traz a seguinte epígrafe que já tenta propor ao leitor 

que aquele não é somente mais um livro de poesia tradicional, mas sim um que se coloca na 

esteira da renovação da linguagem poética no Brasil: “Novos caminhos sigo, uma nova fala me 

empolga: como todos os criadores, cansei-me das velhas línguas. Não quer mais, o meu espírito 

caminhar com solas gastas”.171 

A primeira parte do livro conta com seis poemas em versos, sobre temas diversos como 

a morte, o luto, a natureza, a vida cotidiana e homenagens a poetas como o francês Antonin 

Artaud e o brasileiro Deolindo Tavares, com o qual José Alcides possuía amizade. Os poemas 

são: “Ante o túmulo de minha irmã Gerci”, “Acalanto para Deolindo Tavares”, “Poema”, 

“Poema de um por-de-sol sobre o Cassino da Urca”, “Poema a Antonin Artaud” e um poema 

sem título. A segunda parte do livro traz um longo poema em prosa chamado “O vale dos 

Abutres”, que pode ser lido como parte da “linha de força desconjuntada” da obra alcideana 

como citado no tópico “2.1 A estética da loucura”. Trata-se de um poema de linguagem 

relativamente objetiva, se comparada às prosas automáticas dos romances já citados até aqui, 

além de uma trama desconexa, porém coesa. Ele é dividido em diferentes seções e ao longo 

delas pode-se ler a trajetória de um louco poeta constantemente colocado diante da morte: 

 

No vale dos abutres, do outro lado da montanha que ficava a incontáveis milhas de 

distância, achava-se o corpo da irmã insepulto. [...] E o abutre a devorava apenas com 

o olho esquerdo, pois um único possuía. Sua cabeça era oval, e um delicado lábio 

superior suprimia o bico, de onde caía um queixo desarticulado. Revoltado, o louco 

poeta arrancou um maxilar e atirou-o com violência sobre o local da água em 

agitação.172 

 

As setes primeiras seções retratam o poeta diante da morte, sempre figurada por algum 

elemento animal, no trecho acima os abutres, e em outros dois, morcegos e gatos. Ele se revolta 

 
171 PINTO, José Alcides. Poemas escolhidos v. II. São Paulo: Editora GRD, 2006, p. 18. 
172 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 23. 
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contra a morte, enlouquece ao batuque do frevo, dança com os macabros gatos e morcegos, até 

que tudo se conclui como uma tragédia: o poeta dança com a morte e é vencido por ela. No 

entanto, como em toda a literatura alcideana a morte não é o fim, na seção seguinte o poeta 

retorna ressuscitado, mas agora ele toma a narração para a primeira pessoa e coloca em destaque 

duas problemáticas: sua relação com o “si mesmo” e com o tempo. É nesse trecho que se 

encontra a origem de um fenômeno que se tornou recorrente adiante: um louco poeta que 

problematiza a experiência humana no mundo: “Sou como o vento da caverna, percorrido e 

sentido por todos, e nunca dali desabitado. Tal um Deus, daqui somente escuto o perpassar dos 

anos. E é sob o enigma de mim, que me habito de mistérios, que procuro a um passado sono 

recriar-me”.173 O poeta encarna um tipo de entidade mística, associada a fenômenos da natureza 

de aparência eterna, como o vento da caverna que sempre esteve e sempre estará ali, mas que 

as pessoas demasiadamente humanas sentem como algo passageiro. Essa obsessão do poeta por 

um tempo não sequencial: “Embalde procuro na origem das coisas o fim que é seu próprio 

princípio”,174 tem como consequência esse enigma que ele é para si mesmo, algo que é 

incômodo: “Vivo sempre num profundo e eterno desconforto”.175 

Já em Noções de poesia & arte encontra-se um José Alcides Pinto como jovem autor 

em formação. De 1952 em diante muita coisa em sua literatura mudou, mas alguns temas 

permaneceram e foram desenvolvidos ao seu limite. O tempo quase circular do louco poeta de 

“O vale dos abutres” pode ser lido como uma prequela à experiência eterna de Mausie. Ao 

longo de sua trajetória literária, José Alcides visivelmente construiu a si mesmo como um 

desses loucos poetas, como pode ser atestado em entrevistas176. 

Outra trama enigmática, mas expressa em uma linguagem surpreendentemente 

objetiva é o “Poema doida(mente) surrealista” de 1965. Figurando no livro de poesia Cenas, 

também citado aqui a partir da coletânea Poemas escolhidos volume II, esta escritura é narrada 

em primeira pessoa naquilo que podemos considerar um estado de loucura. A pessoa relata, em 

tons que lembram a descrição do Aleph borgiano, a simultaneidade daquilo que viu durante o 

estado de alucinação. Eis os primeiros versos: 

 

 
173 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 27. 
174 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 28. 
175 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 27. 
176 A título de ilustração pode ser citada aqui uma entrevista datada de junho de 1988, veiculada originalmente no 

suplemento “DN Cultura” do jornal Diário do Nordeste e reproduzida na antologia Fúrias do oráculo. 

Respondendo uma pergunta sobre em que circunstâncias seus livros eram escritos, José Alcides Pinto responde o 

seguinte: “Andava fora de mim quando o escrevi. Marginal de mim mesmo. Mas desde lá até hoje não mudei 

muito. Sou o mesmo: aquele que come as flores no aniversário. O que anda vestido e nu, sendo louco e poeta. O 

que vê o mundo pelo avesso”. Em: MARTINS, Floriano. Fúrias do oráculo: Uma antologia crítica da obra de 

José Alcides Pinto. Fortaleza: Casa José de Alencar Programa Editorial, 1996. p. 333. 
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Eu vi a crença diluída na água 

o sol cristalizado na nuvem 

o vento amarrado no pescoço das mulheres 

um deus de barro cozido no fogo. 

Vi uma adúltera fazendo milagre 

E uma santa mulher seduzindo um estudante. 

Vi setecentas e setenta e sete andorinhas 

Voando mortas para o estrangeiro. [...] 177 

 

Estes primeiros sobrevoos, à semelhança da narração de Mausie, versificam um 

planeta em crise apocalíptica. Da falta de ordem e oposição das adúlteras que curam e das santas 

que induzem ao caminho da luxúria, passando pelo herético deus de barro e chegando às 

macabras andorinhas que levam à morte pelos céus, pode-se notar um mundo onde a “crença 

[já foi] diluída”. Já do verso 22 ao 29, na metade do poema, o observador muda totalmente de 

foco e escreve uma cena hesiódica que lembra a Teogonia: 

 

[...] Vi as estrelas faiscantes agarradas 

ao membro de Júpiter; e as ondas do mar  

erguendo as movediças bundas.  

Vi Júpiter no cio trepando com o unicórnio  

e o orgasmo de Orfeu misturar-se às espumas.  

Vi o estupro da lua e a mulher-sereia  

acoplada ao corpo de um padre na Bahia de Todos os Santos. [...]178 

 

É evidente que a sugestão de que nestes versos pode-se ler um tipo de releitura dos 

versos de Hesíodo é algo a ser feito de modo mais mediado, por isso mesmo considero que tais 

versos figuram como um tipo de pastiche, um tipo de bricolagem, que tem em mente a seção 

“História do Céu e de Crono” da Teogonia, quando os filhos revoltosos da Terra e do Céu, entre 

eles Crono, tramam cortar fora o membro do pai. O resultado deste plano, apesar da grande 

violência, é mais vida, com o nascimento de Afrodite.179 No “Poema doida(mente) surrealista” 

o elemento da violência vem à tona com o estupro da Lua. Por fim, dos versos 30 ao 32 um 

conjunto de aberrações: “[...] Vi loucos, idólatras, mulheres sem sexo/ videntes, profetas, 

dervixes e rabinos/ atirados nus com lobas nos albergues. [...]”.180 Após essa passagem pelo 

 
177 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 101. 
178 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 102. 
179 “[...] Veio com a noite o grande Céu, ao redor da Terra/ desejando amor sobrepairou e estendeu-se/ a tudo. Da 

tocaia o filho alcançou com a mão/ esquerda, com a destra pegou a prodigiosa foice/ longa e dentada. E do pai o 

pênis/ ceifou com ímpeto e lançou-o a esmo/ para trás. Mas nada inerte escapou da mão:/ quantos salpicos 

respingaram sanguíneos/ a todos recebeu-os a Terra; com o girar do ano/ gerou as Erínias duras, os grandes 

Gigantes/ rútilos nas armas, com longas lanças nas mãos,/ e Ninfas chamadas Freixos sobre a terra infinita./ O 

pênis, tão logo cortando-o com o aço/ atirou do continente no undoso mar,/ aí muito boiou na planície, ao redor 

branca/ espuma da imortal carne ejaculava-se, dela/ uma virgem criou-se. Primeiro Citera divina/ atingiu, depois 

foi à circunfluída Chipre/ e saiu veneranda bela Deusa, ao redor relva/ crescia sob esbeltos pés. A ela. Afrodite 

[...]” HESÍODO. Teogonia: a origem dos Deuses. Estudo e tradução Jaa Torrano. 3. Ed. São Paulo: Iluminuras, 

1995, p. 93. 
180 Idem. 
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nascimento de deuses (que pode ser lida como origem do mundo) o poema é concluído com o 

derradeiro fim apocalíptico que o poeta começara a narrar nos primeiros versos: 

 

[...] Mas soara a hora do Ângelus  

e eu já havia me regenerado e andava para atrás  

de Cristo beijando o pó de suas sandálias.  

Eu, misturado aos seus discípulos, mas  

com a dúvida de Tomé na mente.181 

 

Experimentações poéticas como essas, mostram que o tipo do louco poeta alcideano – 

ou nesse caso, louco poema – foi lido por críticos como uma aproximação às vanguardas 

artísticas já na época de publicação. Em 22 de janeiro de 1967 o suplemento literário do Jornal 

do Commércio reproduziu uma crítica assinada por Maria B. Viana cujo título “Lúcifer” chama 

atenção do leitor. O pequeno texto versa principalmente sobre a segunda edição de Cantos de 

Lúcifer que acabara de ser publicada pela Editora GRD, mas também traz considerações sobre 

a poesia de José Alcides Pinto de modo geral. Dele, a seguinte sentença chama atenção pela 

filiação que faz de José Alcides Pinto à André Breton: 

 

Realmente estamos diante de um autor muito estranho, um poeta que sabe o que quer 

da arte e conhece todas as curvas de seu caminho. Alcides Pinto o grande surrealista 

brasileiro, deu à Escola de Breton um tratamento novo que o torna digno do título. 

Sua poesia situa-se entre o absurdo da existência e a loucura, enveredando pelo 

fantástico, que foi, também, o caminho dos chamados poetas malditos: Rimbaud, 

Lautréamont, Baudelaire e Artaud.182 

 

Neste ponto, mais uma vez foi feita a associação dessa linha de força “desconjuntada” 

da obra alcideana ao surrealismo, enquadramento que revela mais sobre a operação da crítica 

do que sobre alguma peculiaridade importante de ser relatada aqui. De todo modo, as palavras 

de Maria B. Viana demonstram que o elemento do poeta louco não passou despercebido pela 

fortuna crítica escrita sobre a poesia do autor. 

Contudo, foi em Entre o sexo: a loucura, a morte (1968) pela via do gênero romanesco, 

que José Alcides Pinto desenvolveu ao máximo esse “tipo” literário. Segundo o louco poeta, 

que é o narrador-protagonista do livro: “A família atrapalha tudo. A família é pau que fode o 

sujeito”.183 Essa afirmação é muito significativa, visto que, ao longo do livro ficamos sabendo 

que seu pai foi o responsável por seu diagnóstico de “débil mental” e “esquizofrênico”, quando 

na adolescência o protagonista revelou a ele o desejo de cursar Faculdade de Belas Artes, ou 

seja, é uma pessoa considerada louca a partir de enquadramentos externos feitos contra ele. Ora 

 
181 Idem. 
182 VIANA, Mário B. “Lúcifer”. Em: Jornal do Commércio. Rio de Janeiro, 22/01/1967, Letras, p. 6.  
183 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gráfica Record Editora, 1968a, p. 

184. 
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enquadrado como um anormal pelo pai moralista desde a juventude, ora enquadrado por 

psiquiatras contratados pelo pai, ele acabou internado na tal Clínica de Repouso. As demandas 

morais da família abalaram o psicológico do poeta. O pai exigia que ele escolhesse uma 

profissão prática de cientista ou médico. Para ele, os atos do filho não eram nada mais que uma 

irracionalidade. 

O poeta louco de Entre o sexo: a loucura, a morte, aparentemente se chama Arthur de 

Freitas Santiago. Ele só é referido dessa forma uma única vez em todo o livro, no capítulo “Os 

diplomas” da quinta parte. No referido capítulo, pode-se ler uma narração em primeira pessoa 

na qual ele, em mais um momento de rememoração, fala sobre suas aventuras: “A minha última 

aventura é uma dessas coisas de assombrar. Aceitei a indicação de meu nome para figurar numa 

dessas famigeradas legendas de partidos políticos”.184 O personagem chega a reproduzir no 

livro um manifesto e um programa relacionado à sua candidatura. É nesse trecho do manifesto 

– que faz o romance parecer uma espécie de pastiche da linguagem política – que vemos o 

nome: “O Prof. Artur de Freitas Santigo Júnior nasceu no município de Abelhas, nesse Estado. 

Sua primeira educação foi-lhe administrada pelo tio paterno, Pe. Azevedo R. de Freitas”.185 

Essa é a única referência a um nome próprio para este personagem em todo o livro e devido a 

tal desimportância, optei por nomeá-lo simplesmente de “poeta louco”. 

Vários são os momentos em que o narrador louco coloca sua condição de artista como 

algo importante e relevante para as problematizações que o romance suscita. Considerando as 

pretensões da presente seção, cito outro momento no qual ele se coloca especificamente 

enquanto poeta. O capítulo chama-se “Um jovem poeta da pátria”. Como já relatado, o livro 

não possui uma linha temporal evolutiva e nesse momento pode-se ler sobre o poeta já em sua 

velhice e angustiado com o tempo da sua morte, que se aproxima cada vez mais. Ele relembra 

a época de ouro da sua vida, enquanto dialoga com a musa que o inspira: “Ninguém se lembra 

deste jovem poeta, Mausie, mas ele está aqui no meu caderno de anotações. Não é um grande 

como Neruda, Guillen, Maiacovski, Lorca, mas é um poeta importante, porque é o nosso poeta 

da liberdade”.186 Ao longo do diálogo melancólico ele faz mais declarações sobre sua juventude 

e conclui o capítulo com o seguinte poema. 

 

Eu era jovem e não me rendia 

Eu, réprobo, rebelde! 

Eu, insurrecto, endemoniado! 

Eu, bandido, calceta, mal-aventurado 

Posto a ferros. 

 
184 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 184. 
185 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 186. 
186 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 130. 
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No pelourinho. Na roda. No fogo. 

Esquartejado. Nos postes as postas do corpo. 

Eu, Prometeu. 

Eu, Espártaco. 

Eu, Joana d’Arc 

Eu, Galileu, 

Eu, Giordano Bruno 

Eu, João Huss 

Eu, Marat 

Eu, Filipe dos Santos 

Eu, Tiradentes.  

Eu, sempre ressuscitava! 

 

Ó vós, carniceiros! 

Ó vós, carrascos de ontem e de hoje! 

Não estais cansados de matar-me? 

Ó vós, tiranos! 

Ó vos, aduladores, víboras e vermes! 

Ó vós, traidores, malditos! 

Não vêdes [sic] que jamais me renderei? 

Milhões de vezes fui morto. 

E sempre ressuscitei. 

Jovem, belo na fúria! 

Impávido no suplício.  

Estai certos! 

Tantas vezes virei ao assalto 

Que o que quero há sempre de se cumprir.187 

 

A ideia de liberdade e martírio corre por todos os versos deste poema. O “poeta da 

liberdade” se coloca no corpo de diferentes mártires existentes ao longo da história188, mas não 

se trata de uma performance ou encenação. Trata-se da figura do “pária”, lutador pela liberdade 

(“endemoninhado”, “bandido”, “calceta” e “mal-aventurado”), que existe eternamente, sempre 

sendo condenado à morte e sempre ressuscitando. As semelhanças com o poema em prosa de 

1952 são evidentes e a distância temporal entre as publicações parece ser contornada com as 

duas tramas que se encaixam, dando formas circulares à ficção de José Alcides. 

Os tons adicionais de insurreição, palavras de ordem contra os tiranos e a promessa do 

cumprimento da sua vingança, dão ao poeta louco de Entre o sexo: a loucura, a morte uma 

imagem de maior rebeldia se comparado ao louco poeta de O vale dos abutres, citado no início 

desta seção, que se preocupa mais com o significado de sua existência no mundo: “[...] Estou 

sempre à minha própria carne insatisfeito. Às vezes acredito-me sepultado e redivivo. [...] Em 

verdade, sou tão-somente eu mesmo que o alheio abrigo a mim não traz nenhum proveito. 

 
187 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 130 – 131. 
188 Prometeu, figura mitológica da Grécia Antiga martirizada por Zeus. Espártaco (103 – 71 a.C.) martirizado pelas 

legiões de Crasso. Joana d’Arc (1412 – 1431) martirizada pelo bispo Pierre Cauchon. Giordano Bruno (1548 – 

1600) martirizado pela Inquisição. Jan Huss (1373 – 1415) martirizado pela Inquisição. Jean-Paul Marat (1743 – 

1793) martirizado pela girondina Charlotte Coday. Filipe dos Santos (1680 – 1720) martirizado pelo conde 

Assumar. Tiradentes (103 – 71 a.C.) martirizado pelo visconde de Barbacena. 
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[...]”.189 No primeiro caso, se sobressai um discurso cuja especificidade política quer atacar a 

tirania existente no mundo. Já no segundo, o alvo de crítica é a própria ideia da identidade 

humana como algo íntegro e plenamente identificável. Para todos os efeitos, ambas são criações 

desse peculiar e desatinado poeta que, com seus versos e prosas místicas, busca dizer algo 

problematizador sobre a experiência humana na terra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
189 PINTO, José Alcides. Poemas escolhidos v. II. São Paulo: Editora GRD, 2006, p. 27. 
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3 NARRAR A HISTÓRIA, ESCREVER O TEMPO 

 

1 E chegaram à outra margem do mar, à região dos gerasenos. 2 E descendo Jesus do 

barco, veio logo ao seu encontro, saído dos túmulos, um homem possesso de um 

espírito impuro. [...] 9 E Jesus perguntou-lhe: “Qual é o teu nome?”. Ele diz-lhe: “O 

meu nome é Legião, porque somos muitos.” Evangelho segundo Marcos, cap. 5.190 

 

Narrar a História sempre implica alguma defasagem. Assumir tal déficit não significa 

renunciar ao rigor, nem mesmo à qualidade de uma pesquisa histórica, mas sim levar às últimas 

consequências a ideia benjaminiana de que o passado é irrecuperável em sua totalidade. Diante 

disso, o que nos resta - e isso é muita coisa - é articular os vestígios desse, que por falta de uma 

palavra melhor, chamamos de “passado”. Por muitas vezes assumir isso foi tido como certo 

constrangimento na historiografia moderna. Michel de Certeau escreve sobre isso quando fala 

do “ausente da história” e, dentre outras coisas, identifica esse constrangimento com a operação 

da historiografia moderna de distinção sequencial entre passado-presente-futuro. 

 

A característica dos procedimentos é constituída pelos deslocamentos e 

reclassificações do material. O trabalho sobre as "fontes" recebe elementos 

depositados no chão de um presente e já rotulados por uma sociedade como "relíquias" 

(nos arquivos, museus bibliotecas, etc.); ele homologa uma geografia do passado 

como um dado cultural, encontrando aí uma base que lhe é já fixada e que, salvo leves 

alterações, não é modificada por ele. Em vez de elaborar mapas, o trabalho consiste 

em criar a interação, começando pelas manipulações das quais eles são o objeto. O 

historiador procede a uma triagem, corta, reclassifica e desloca os documentos de 

acordo com regras adequadas a operações e a códigos de leitura; ou, dito por outras 

palavras, com elementos que lhe são fornecidos como "passados" - mas de forma 

desconexa -, ele efetua uma "preparação" (no sentido químico do termo). Os 

significantes dispersos na cultura e qualificados por ela como "antigos” são recortados 

segundo pertinências, dispostos de acordo com uma ordem, transformados em objetos 

abordáveis. Nesse aspecto, a alteridade recebida como um fato é, por uma série de 

operações, conduzida a uma razão que a torna assimilável, “compreensível”.191 

 

A partir de tais métodos a historiografia pode mapear suas “regiões exteriores” (seus 

passados), e a partir disso dar conta deles através de uma compreensão feita no tempo presente. 

Compreensão que transforma esse outro em objeto inteligível. Temos aqui delineado os 

principais referentes desta historiografia: “o passado”, ou o “presente”, que se desloca até esse 

tempo distante buscar seus materiais. Como inquisidora desse passado, a historiografia criará 

para ele denominações: “Idade Antiga”, “Idade Média”, “Idade Moderna”, sempre tentando 

“descobrir”, “desvelar” e “revelar” algo sobre eles.192 É nesse sentido que Michel de Certeau 

 
190 BÍBLIA. Novo Testamento. Os quatro Evangelhos. Tradução de Frederico Lourenço. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2016, p. 183. 
191 DE CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre a ciência e a ficção. Tradução de Guilherme João de 

Freitas Teixeira. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, p. 183. 
192 Faz-se necessário citar uma interpretação que nos lembra que com tais palavras, Michel de Certeau não estava 

querendo propor um “método a ser seguido”, mas sim, fazendo uma constatação crítica a respeito da “historiografia 

moderna”. Quem o diz é o historiador Régis Lopes Ramos: “Para Michel de Certeau, o estudo sobre a operação 
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retoma em outra obra, a pergunta feita pelo exorcista a um possesso, que é de natureza parecida 

com a que o historiador moderno faz ou seu “passado”: “Quem está aí?”  

 

Um eixo semântico dos textos diabólicos está indicado pela questão que tem por 

fórmula, no exorcista: "Quem está aí?" e no médico: "O que é isto?". Todos os dois, 

o exorcista e o médico, respondem com nomes próprios – extraídos, ou da série 

demonológica (Lúcifer, Asmodeu, etc.) ou da série médica (melancolia, imaginação, 

hipocondria, histeria, etc.). Estes nomes designam, igualmente, "essências" 

determinadas pelo saber de um e de outro. [...] Então, da denominação à confissão o 

saber fecha o seu círculo.193 

 

Neste caso, o nome próprio importa, pois revela a suposta “essência”. Pois bem, é 

nesse sentido que trago a citação bíblica sobre o exorcismo do geraseno por Jesus, milagre que 

é narrado de formas diferentes nos três evangelhos sinópticos. Considerando as grandes 

expectativas historiográficas por um nome como resposta à pergunta do “quem está aí?”, a 

resposta do geraseno que estava possesso: “É Legião” pode ser articulada como uma grande 

provocação a tais expectativas catalogadoras. Não é uma resposta exata à dúvida igualmente 

exata “quem é você?”. Não se trata de uma pessoa, ou uma única entidade, mas várias. A 

justificativa “porque somos muitos” pode ser insuportável para uma historiografia ocupada com 

a homogeneização do “outro”. Ela até pode contornar isso com o recurso a um “singular 

coletivo” (“trata-se deste grupo, desta massa”), porém, a provocação é ainda válida: não sou 

um, nós somos muitos. Estamos diante de um discurso que ao menos tenta resistir à 

classificação.  

Assim, esta provocação evidencia que a montagem passado-presente-futuro do 

discurso historiográfico não consegue evitar que suas fissuras apareçam. As fugas acontecem a 

todo momento nos discursos que a historiografia toma como “fonte”. Diferentes dos textos 

historiográficos, os textos ficcionais assumem tais falhas, até mesmo quando tematizam de 

algum modo a história. No presente capítulo proponho algumas chaves de leitura a respeito 

deste tema, tendo como base dois romances de José Alcides Pinto: o já citado Entre o sexo: a 

loucura, a morte e Estação da morte. Os dois romances têm em comum o fato de que deixam 

a ver uma outra experiência humana com aquilo que chamamos de “história” e constroem isso 

a partir de uma trama ficcional que narra um outro relacionamento entre os tempos.  

 
de dar sentido ao passado por meio da escrita envolve a identificação de lugares e procedimentos, e a própria 

maneira de compor a escrita (algo que, em certa medida, pode ser chamado de narrativa). Mas não basta fazer 

essas identificações. O que ele chama de ‘operação historiográfica’ não é simplesmente a proposição de um método 

a ser seguido, como pode sugerir uma leitura mais instrumental, e sim o vislumbre do modo pelo qual uma maneira 

específica de dar sentido ao passado foi se constituindo: ‘a história moderna ocidental’ (DE CERTEAU 1982, p. 

14)”. RAMOS, Francisco Régis Lopes. José de Alencar e a operação historiográfica: fronteiras e disputas entre 

história e literatura. História da Historiografia. Ouro Preto, v. 8, n. 18, 2015, p. 161. 
193 DE CERTEAU, Michel. A escrita da História. Tradução de Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 1982, p. 255 – 256. 
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Desse modo, a nível introdutório de tais problemáticas é proveitoso tratar de um 

capítulo em específico de Entre o sexo: a loucura, a morte, chamado “As pulgas”. A seção se 

inicia com os pensamentos do narrador-protagonista quando este se encontra em um quarto da 

Casa de Repouso, e pulgas que existem no local infestam a sua cama. Elas entram-lhe pelo 

nariz, ouvidos, pelas calças e até na cueca, o que leva o personagem a um estado nervoso: 

“Filhas da puta. Não consigo visgar uma, nem para me vingar, quebra-la nos dentes”.194 Tal 

estado de ânimo produz no poeta uma certa “ideia genial”: 

 

Agora, neste momento, tive uma ideia genial – se pudesse emprega-la na revolução! 

Seria pior que a bomba atômica. Não estou a gracejar. Uma bomba poderosa de mil 

toneladas de pulgas atirada contra a cidade dos tiranos. Seria a loucura comum. A 

gente morria de rir. [...] De vez em quando me aparecem ideias geniais. É que, como 

eu, de ideias grandes, são poucos no mundo. Preciso de alguém para cooperar. 

Executar o plano. A guerra. Varrer da face da terra os tiranos. Em verdade, a coisa 

melhoraria. Eu e Mausie.195 

 

Eis uma invenção de grande utilidade para a ruptura avassaladora que uma “revolução” 

requer. A explosão da bomba de pulgas suspende a realidade ao seu redor como a bomba 

atômica. Um instante que se realiza em si mesmo. Não é uma bomba que mata, mas condena 

os “tiranos” ao incômodo eterno de pulgas lhe cascaviando. Colocando tal recurso literário em 

disposição a tudo que aqui já foi citado de Entre o sexo: a loucura, a morte, pode-se considerar 

novamente que se trata de colocar em suspensão o tempo da razão convencional, ainda mais se 

considerarmos que o poeta só vê possibilidade de isso acontecer com a colaboração de Mausie. 

Este trecho sugere, ainda que de forma bem elementar, que o romance possui uma capacidade 

de bagunçar o tempo “real” a partir de artifícios transitórios, mutáveis, surreais e das figurações 

do absurdo. Um outro tempo que pode emergir a partir da escritura. 

Sobre esse assunto, o crítico e filósofo Benedito Nunes já formulou que o tempo 

enquanto problema no romance é complexo e variado, pois a flexibilidade temporal da sua 

forma e o seu tratamento diferenciado, permitem que ele se alie a diversas modalidades de 

tempo. Em resumo: “[...] o tempo ficcional reconfigura o tempo cronológico, que é, conforme 

vimos, a representação dominante do tempo real”.196 É partindo dessas considerações, e das 

deixas de José Alcides Pinto sobre a explosão temporal da bomba de pulgas, que busco 

sublinhar no tópico “3.2 O tempo sem o tempo”, aspectos do romance Estação da morte que 

sugerem esse tipo de reconfiguração, que só acontece a partir de conflitos entre diferentes 

tempos. 

 
194 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gráfica Record Editora, 1968a, p. 65. 
195 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 65. 
196 NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. 2. ed. São Paulo: Editora Ática, 1995, p. 75. 
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Para finalizar esta introdução, cabe citar o desfecho do capítulo sobre as pulgas. O 

poeta conclui seus fluxos de pensamentos citando Mausie, para quem a palavra é passada muito 

sutilmente na narração, algo recorrente em todo o romance: “Eu e Mausie. Mausie 

vertiginosamente imortal. E ainda concebo ideias. Mas, Mausie, vai além. [...] (Eu tinha dez 

anos). Falem sobre a Liberdade. Era o tema da composição da aula. [...]”.197 Quando a memória 

da aula é relatada, já estamos lendo uma narração de Mausie, que fala de um episódio 

memorável de sua infância: um debate com o professor durante uma aula de História na escola: 

 

E eu disse: que liberdade, professor? Chega um português e três calhordas e gritam às 

margens do Ipiranga: Independência ou Morte! E não sai um só tiro. Isso é Liberdade? 

Levante-se minha filha. Você tirou 10. Você é a melhor aluna da classe. Mas é claro 

que outras coisas eu poderia ter dito.198 

 

Deste final retiro a outra problematização tratada no presente capítulo na seção “3.1 A 

jaculação homérica da História”. É um outro problema que a ficção alcideana joga para o 

pensamento comum da História. A cena é um tanto satírica. Uma criança contesta certo 

ordenamento da historiografia brasileira tradicional de que a emancipação política foi um ato 

de libertação. Ora, isto ocorre porque este mesmo discurso tradicional, por vezes, colocou a 

violência como algo inerente aos processos libertários. O aguerrido discurso da pequena Mausie 

vem provocar essa historiografia moderna, como já o fazia Friedrich Nietzsche, no ano de 1874, 

na sua Segunda consideração intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da História 

para a vida, ao afirmar que: “não temos necessidade dela [da História] do modo como temos o 

ocioso refinado dos jardins do saber, por mais que este olhe com altaneiro desdém os nossos 

infortúnios e as nossas privações prosaicas e sem atrativo”.199 Provocações que sugerem uma 

outra narração da História, bem como outra relação dos humanos para com ela. Isso cresce cada 

vez mais à medida em que se avança na leitura de Entre o sexo: a loucura, a morte, portanto, 

já é momento de abordá-las.        

 

 

 

 

 

 

 
197 NUNES, Benedito. Op. cit., p. 66 
198 NUNES, Benedito. Op. cit., p. 66 
199 NIETZSCHE, Friedrich. Escritos sobre a História. Tradução de Noéli Correia Sobrinho. Rio de Janeiro: Ed. 

PUC-Rio. São Paulo: Loyola, 2005, p. 68. 
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3.1 “A jaculação homérica da História” 

 

“Quem poderá ser criativo, verdadeiramente, se 

desde cedo é embriagado pela História?” 

(Tavares, 2003, p. 186). 

 

Narrativa, história e erotismo. Estas três palavras representam tipos de discurso que 

apesar das diferenças entre si possuem grandes afinidades. Um marco nesse sentido foi o 

aparecimento de uma obra considerada por alguns o paradigma do romance moderno: Os 120 

dias de Sodoma200. De diversas formas esse clássico da literatura mostra aos leitores que esses 

três âmbitos: o narrativo, o erótico e o historiográfico, só se sustentam e se relacionam a partir 

de fortes doses imaginativas tomadas por aquele ou aquela que escreve. Devido às diversas 

referências feitas ao livro de Sade por José Alcides Pinto em Entre o sexo: a loucura, a morte201, 

vale a pena uma aproximação com essa ficção. 

Um dos pontos centrais do livro do Marquês é a ideia de que, entre os verdadeiros 

libertinos, as sensações provocadas pelo ouvido “são as que mais deleitam e que deixam as 

impressões mais profundas”202. Portanto, quando os quatro nobres decidem trancar-se em um 

isolado castelo nos alpes franceses, dentre as diversas pessoas forçadas ou convidadas a fazerem 

parte da libertinagem, estão quatro “historiadoras”. Elas são velhas prostitutas aposentadas que, 

devido à suas grandes experiências, terão a função de narrar para os presentes, durante 120 dias, 

as 120 “paixões” mais lascivas que testemunharam ou experienciaram: 

 

Tratava-se do seguinte: depois de se cercarem de tudo que melhor satisfizesse pela 

lubricidade os outros sentidos, ouviram contar, nos mínimos detalhes, e por ordem, 

todos os diferentes excessos da orgia, todas as suas ramificações, todas as suas 

conveniências, em suma, o que se chama, em linguagem libertina, todas as paixões. 

Não se imagina a que ponto o homem as inventa quando sua imaginação se inflama. 

 
200 Quem o diz é Michel Foucault: “Pode-se mesmo dizer que sua obra é o ponto que recolhe e torna possível toda 

palavra de transgressão. A obra de Sade é, sem dúvida, o limiar histórico da literatura. [...] A designação sem 

reticência; os movimentos que percorrem meticulosamente todas as possibilidades nas famosas cenas eróticas de 

Sade são apenas uma obra reduzida à pura palavra de transgressão, uma obra que em certo sentido apaga toda 

palavra já escrita e, por isso, abre um espaço vazio onde a literatura moderna encontrará o seu lugar”. FOUCAULT, 

Michel. “Linguagem e literatura”. Em: MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. 2. ed. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2001. p. 145. 
201 Pode-se mesmo dizer que o narrador de Entre o sexo: a loucura, a morte, sente inveja do Marquês de Sade por 

não ter sido ele a escrever aquela obra prima do século XVIII. Podemos entender isso em um dos vários momentos 

que o poeta se regozija (ou se queixa?): “[...] eu acho que sou igual a Bocaccio e ao Marquês de Sade, na sua 

época. Ou se quiserem (porque como vocês já viram, eu sou um bocado confuso) sou o Bocaccio e o Marquês de 

Sade do meu tempo. Só que possuo um pouco mais de talento”. PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a 

morte. Rio de Janeiro: Gráfica Record Editora, 1968a, p. 183. 
202 SADE, Marquês de. Os 120 dias de Sodoma ou a Escola da Libertinagem. Tradução e notas de Rosa Freire 

D’Aguiar. Posfácio de Eliane Robert Moraes. 1.ed. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2018. 
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[...] e quem conseguisse descrever em detalhes esses excessos talvez fizesse um dos 

mais belos trabalhos sobre os costumes, e até mesmo um dos mais interessantes. 

Portanto, tratava-se de, primeiro, encontrar criaturas capazes de dar conta de todos 

esses excessos, analisá-los, desenvolvê-los, pormenorizá-los, graduá-los e conferir a 

tudo isso o interesse de uma narrativa.203  

 

A imaginação e a narrativa têm um papel fundamental para a realização dos desejos e 

vontades dos libertinos. É uma liberdade que vem da letra, que faz com que a forma da obra 

seja constituinte do próprio conteúdo relatado. Portanto, para a existência do próprio erotismo, 

é fundamental conceber grande peso inventivo à ficção romanesca. Dispersas e guardadas nas 

memórias das velhas, ou mesmo contadas de forma desregrada e sem criatividade, tais paixões 

não significariam nada, mas organizadas em torno de uma narrativa pensada e adequada, são 

motivo de gozo. 

O romance de José Alcides desenvolve alguns aspectos dessas reflexões sadeanas, 

principalmente porque é um discurso que se utiliza do erotismo e da narração sobre o passado 

para produzir uma nova significação. Para articular uma leitura sobre tal temática em José 

Alcides, busco pensar junto a Dércio Braúna que, na esteira das produções recentes sobre ficção 

e história, faz a seguinte provocação: “Onde se lê literatura não se poderá ler história?”204. 

Partindo disso e no caso da literatura alcideana, pode-se questionar: qual história o louco narra? 

Ou melhor, qual a relação da estória que o louco narra, com a história?  

Portanto, considerando que sim, é possível ler a história onde há literatura, é necessária 

a elaboração de um roteiro de trabalho que, de início, se preocupe em captar que história essa 

loucura romanesca e erótica conta e, no limite, como seu escritor configura o passado. 

O romance Entre o sexo: a loucura, a morte não possui uma trama unívoca. Como já 

apresentei ao longo desta dissertação, ele também não possui um tempo narrativo linear com 

início, meio e fim. Em meio a toda essa loucura romanesca também não há pretensões explícitas 

em conceber o romance enquanto tratado sobre uma época, ou mesmo registro sistemático da 

história. José Alcides chegou a citar em mais de uma entrevista sua admiração por autores como 

Liev Tolstói ou Thomas Mann, reconhecidos por romances monumentais como Guerra e paz e 

Doutor Fausto, que possuem uma preocupação manifesta em dar conta do passado sobre o qual 

narram: acontecimentos do século XIX e XX. A produção alcideana destacada aqui não tem 

uma preocupação desse tipo, entretanto, é evidente que alguma relação com a história existe 

 
203 SADE, Marquês de. Op. cit., P. 44-45. 
204 BRAÚNA, José Dércio. Tentações de um “historiador falhado”: o cerco da história na operação ficcional de 

José Saramago Tese (doutorado) – Universidade Federal do Ceará, Centro de Humanidades, Programa de Pós-

Graduação em História, Fortaleza, 2022. p. 15. 
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nela, uma vez que o livro tematiza o passado em diversos momentos, ainda que de forma 

desordenada, mesmo porque todo texto ficcional sedimenta algum tipo de historicidade.  

Não pretendo adentrar na longa discussão sobre o papel desempenhado pelas formas 

históricas nas ficções literárias, um debate vasto e por vezes qualificado. Pretendo somente 

ressaltar os registros históricos existentes nas manifestações ficcionais. É evidente que não se 

tratam de registros literais sobre um referido momento, mas sim da investigação de como o 

romance, localizado em uma dada época, estabelece “relações dialógicas com o passado” e 

“impregna-o” de certos signos. Tais palavras vêm de outro pensador sobre as relações entre 

ficção e história: Júlio Pimentel Pinto, cujo trabalho sobre a literatura de Jorge Luis Borges205 

traz pensamentos agudos para tratar da ficção no geral: 

 

Passado que reaparece e reproduz-se num movimento que é menos real que sígnico, 

menos evidente no universo do concreto e mais eficaz no campo estético. Os artifícios 

borgianos remetem-se a uma história que se aproveita significativamente de uma 

anatomia crítica em princípio reservada aos registros literários, mas que facilmente 

daí transborda para os mecanismos de produção do discurso historiográfico. O que em 

um momento foi preocupação de fidelidade às características de uma dada época de 

ser, posteriormente, lido menos como estratégia de entendimento do referido 

momento e mais como referencial para compreensão da maneira pela qual, num certo 

tempo, se estabelecem as relações dialógicas com o passado e quais os signos que a 

impregnam.206 

 

Dessa maneira, passemos às ideias do romance. Referências ao passado e à história 

são feitas em diferentes partes do livro e a partir de diferentes personagens. A maioria delas 

provém do poeta-narrador que nas suas sentenças envereda por vários tempos, que vão do 

bíblico, passando por uma antiguidade mítica e chegando até o seu presente, na segunda metade 

do século XX. Intrigante nesse sentido é o capítulo “A moral de Bergson” que está no cerne das 

reflexões sobre história existentes no romance. Localizado na quinta parte, este confuso capítulo 

não se encaixa muito bem no restante da trama presente no livro. Isso é uma tendência dos 

capítulos localizados na segunda metade do volume, que são compostos cada vez mais de 

rememorações e aforismos do poeta, de modo que este narrador cada vez mais abandona a trama 

coesa que podia ser entendida na primeira metade: a jornada dos seis loucos internados na Casa 

de Repouso. O capítulo em questão precede e é precedido por outros que parecem simples 

aforismos do escritor, desconectados e sem consonância com a trama, algo que se repete na 

maioria dos capítulos da quarta à sexta parte (segunda metade do livro) e que fazem com que o 

romance perca parte de sua potência reflexiva e narrativa. 

 
205 PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo. Ficção, memória e história em Jorge Luis Borges. São 

Paulo: Estação Liberdade. FAPESP, 1998. 
206 PINTO, Júlio Pimentel. Op. cit., p. 216. 
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Uma perspectiva crítica como esta delineou-se já na época de publicação do romance. 

Trata-se de uma pequena crítica do livro publicada no Jornal do Brasil de autoria de Aguinaldo 

Silva, nome importante da teledramaturgia atual, que à época era jornalista e escritor. Aguinaldo 

faz elogios e críticas ao livro. Considera ele “falho” como tantos outros livros nacionais e 

estrangeiros, mas com um mérito: a ousadia de seu escritor em enveredar por uma narrativa não 

linear e não normativa, o que não é uma opção óbvia, uma vez que tal caminho é muitas vezes 

visto como um terreno de “tormentas”: 

 

[...] o romancista [José Alcides] ainda está latente, não consegue tornar-se senhor de 

sua matéria, e aqui e ali deixa cair de suas mãos o tênue fio que comporia sua 

mensagem. Da unidade conseguida nos primeiros capítulos José Alcides parte para o 

caos da segunda metade que desvirtua inteiramente seu livro. Nem mesmo a tentativa 

de compor um painel das neuroses e da desagregação atuais justifica a liberdade a que 

o romancista se entrega nas páginas finais, a ponto de romper até mesmo com a ideia 

inicial. 207 

 

Tal leitura crítica não desaprova o livro de José Alcides Pinto por mero conservadorismo 

gramatical, visto o uso não normativo que José Alcides faz da gramática e da língua portuguesa, 

muito menos por causa de sua desordem temporal narrativa. Aguinaldo propôs que a relação 

subversiva que o romance estabelece com os códigos normativos e lineares da língua e da 

literatura é falha, porque não consegue formular uma mensagem unívoca e acaba por entrar em 

contradição com sua “ideia inicial”. 

Para todos os efeitos, há um mínimo conjunto de ideias que se dão a ler no romance. 

Unívocas ou não, algumas delas se dedicam à história, como se pode ler no capítulo supracitado. 

“A moral de Bergson” é marcada por um diálogo entre o narrador e sua interlocutora, uma 

mulher que nunca é nominada e só é apresentada como a esposa de um capitão do exército. Ao 

longo das desconexas vezes que ela aparece, pode-se perceber que ela tem o poeta como seu 

amante: “Minha filha, você topa comigo? Se topa, então vamos. Eu sou o Barba Azul e sou o 

pirata também; sou Tarzan, rei das selvas e sou Casanova; sou Don Juan e sou Roldão; sou 

poeta dos mais audaciosos. O capitão comigo se fode”.208 É durante seus encontros com essa 

mulher que o narrador confessa seus devaneios, sempre de forma metalinguística e 

autorreflexiva: “Não quero que a senhora perca o interesse pela minha obra. Não o faça. Eu sei 

que seu maridinho já lhe disse: Eu conheço bem esse tipo”.209  

 
207 SILVA, Aguinaldo. “O irmão fulgêncio e Mausie, a rainha”. Suplemento do livro. Jornal do Brasil, Rio de 

Janeiro. 19 de out. de 1968. 
208 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 146. 
209 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 165. 
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É também durante um desses encontros que o poeta profere alguns aforismos sobre a 

história. Suas frases desajeitadas mantêm diálogo com dois outros tempos passados: um 

passado mais antigo, que remete à origem mítica da humanidade e um passado mais recente 

que se refere às mudanças em curso no século XX. Ele descreve para sua amante como era o 

mundo em seu início: com os humanos fiéis à sua “natureza de bárbaros”, com os povos da 

antiguidade, hebreus, sírios, godos, medas que “claudicavam” entre si, a ausência do tabu do 

incesto “assim como foram no início as raças de Abraão e Israel”.210 O poeta não chega a pintar 

essa paisagem como um reino de bonança e ausente de quaisquer maldades e crueldades, algo 

que fica claro com uma citação do assassinato de Abel por Caim, mas tem uma convicção 

peculiar de que tudo isso está em harmonia com o “Criador”. O narrador coloca em diálogo e 

em plena coexistência a História Antiga (factual) e a estória bíblica (mítica), e desse misto surge 

a interpretação de um passado, se não harmônico ao menos natural, no qual o animal humano 

vivia em consonância com o não humano.211 

Esse tempo natural aparece em relativa contraposição ao passado mais próximo do 

poeta, quando este se refere a acontecimentos e invenções do século XX que pareceram 

suplantar os modos de existência anteriores, como as pílulas anticoncepcionais e as Guerras 

Mundiais. O trecho a seguir evidencia uma parte do livro na qual o narrador se aventura a fazer 

considerações históricas dispersas sobre a época que vê passar diante de seus olhos. Elas se 

assemelham mais a aforismos soltos sobre o passado do que alguma tentativa historiográfica 

monumental como as de Tolstói ou Mann, mas ainda assim guardam uma relação com a 

história: 

 

Não sou Bocage nem Henry Miller, mas conheço tua vulva oval e rosada e o anel 

brilhante do teu ânus e o rubro mel que tua bocetinha destila. (Ó, os ciclos e os mapas 

dos livros de...) Mas tudo isso é coisa de ontem e outrora. As novas drogas tornam os 

ciclos obsoletos. As pastilhas anticoncepcionais tão a contragosto do Papa mas ao 

gosto-gozo das mulheres. Este século não sobra. Os homens tomam vitaminas e 

anabolizantes extraídos dos testículos do galo. E ainda assim recorre à língua que a 

batalha é de Waterloo, a tomada é de Bastilha, o cerco é de Monte Castello, a explosão 

é de Hiroxima. Este século não dá para quem deseja. É o século mais louco da história. 

E da histérica também. Que os sábios traduzam isso. Onde encontrar hoje um 

Champollion? Todo mundo é cego no sexo. Todo mundo é de venta enfiada no fundo. 

Não há pedestal que sustente “A moral” de Bergson. E não há mais Berson que pregue 

a moral. O século é sexy (sic) palavra brilhante e espiral e quente. Eu não me refiro a 

êste mundo onde o espírito é de carne e de merda também. O espírito é bosta-nova e 

bossa-nova.212 

 

 
210 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 167. 
211 Para uma análise mais completa sobre o mal e suas simbologias na obra alcideana, ver: OLIVEIRA, Ana 

Tamires da Silva. As manifestações do mal em Os Verdes Abutres da Colina. Dissertação (Mestrado) - 

Universidade Federal do Ceará, Programa de Pós-graduação em Letras, Fortaleza (CE), 2019.  
212 Idem. 
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Lemos aí no que o louco século XX difere do restante da história da humanidade. É mais 

do que nunca, a sobreposição do humano à natureza. O ponto é que o narrador não parece fazer 

juízo de valor sobre essa situação – especialmente no caso dos anticoncepcionais, afinal ele se 

afirma contra a “moral burguesa” – mas sim indicar um ponto de não retorno que parece se 

aproximar. Não deixa de se assemelhar a uma visão apocalíptica cristã, mas é algo que está para 

além disso. Um mundo ameaçado não pela técnica em si, mas pela moral dos portadores destas 

técnicas e das violências indiscriminadas que eles foram capazes de praticar, assim como o 

desencantamento de tudo que é natural no mundo. Também reside nesse trecho uma ironia 

contra esses arquitetos do século e seus aedos que narram os feitos e as invenções 

megalomaníacas: mesmo com a evidente loucura que se apoderou do mundo, tais homens ainda 

recorrem à linguagem para afirmar enunciados ordenadores dos fatos passados: “a batalha é de 

Waterloo, a tomada é de Bastilha, o cerco é de Monte Castello [...]”. Temos aí um tipo de sátira 

do discurso histórico dos homens técnicos. Isso fica mais evidente quando se explora algumas 

colocações de personagens racionalistas da obra sobre o tema. 

Tal é o exemplo de um tio seu, que assim como seu pai, aparece na história como alguém 

que incorpora um tipo de racionalismo exacerbado. O livro traz pontualmente personagens 

desse tipo, que parecem personificar a técnica e a razão desta era do progresso que é o século 

XX. Isso se dá no capítulo “Tio Herculano”, no qual é apresentado, com pouco louvor, pelo 

sobrinho: “Meu tio é o sacana mais cretino que conheço”213. O capítulo inicia-se de forma 

pacata em uma cena banal vivida pelo poeta: “Uma formiga preta, das maiores que existem 

aqui no chão de pedra e grama da Clínica de Repouso, sobe em minha perna. Guilhotino-a entre 

as unhas”. A atitude dele de matar o inseto pode até ser banal, mas o que é dito a seguir demarca 

como ele deseja ser visto pelo leitor ao relatar esse ato: “O que mais me angustia nas formigas 

é o seu contínuo vaivém, a precisão do seu raciocínio, a sua matemática, a sua capacidade de 

autodefesa.”214 

Tio Herculano, Dr. Abílio e o pai do poeta são personagens típicos da literatura de José 

Alcides Pinto. Eles se assemelham muito a João Pinto de Maria, do romance homônimo, e ao 

Padre Tibúrcio, de Os verdes abutres da colina, para ficar apenas nos livro mais marcantes do 

autor. Geralmente avarentos, todos eles têm grande interesse na razão, no dinheiro, na prática 

e na técnica. Portanto, é importante para o poeta louco se distanciar dessas figuras e mesmo 

apresentá-los como sua antítese, pois se ele não suporta nem as formigas com seus movimentos 

disciplinados e exatos, quem dirá os “cretinos” desse tipo. Assim, o escritor constrói várias de 

 
213 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 58. 
214 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 57. 
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suas obras, com personagens opostos uns aos outros, de um lado algum desviante, seja ele 

louco, boêmio ou artista e de outro algum avarento, psiquiatra disciplinador ou engenheiro. 

Tramas permeadas por homens e mulheres escravos da “razão” em oposição a pessoas que têm 

o devaneio como seu modo de existir. Herculano faz parte do primeiro grupo e um dia recebe 

um telefonema anônimo de um sujeito intrigante. O homem do outro lado da linha o convida 

para jogos de azar e aos poucos os dois descobrem que têm algumas coisas em comum: o gosto 

por jogos e a mesma data de nascimento. Este fato desperta na mente dos dois uma grande 

empolgação: “Ah, meu amigo – gritou o desconhecido no telefone, preciso conhecê-lo de perto. 

Você deve ser uma dessas criaturas raras. Um desses raríssimos homens da História em todo o 

mundo”. Tal inquietação ocorre por uma simples causa: eles não admitem a existência da 

coincidência: 

 

Até parece que somos seres de outro planeta, isso eu me lembrei por causa dessas 

explorações espaciais, desses voos cósmicos, pois não é verdade que até os russos já 

enviaram uma mulher ao Cosmos? E agora a proeza dos norte-americanos! Sou um 

homem que crê na ciência. Acredito mesmo que o homem chegue à lua antes de 1970. 

Com a ciência eu não brinco. Sobretudo os acontecimentos históricos, os grandes 

acontecimentos, estes não são obra do acaso, Ptolomeu, Édison, Newton, Santos 

Dumont, César Lattes não vieram ao mundo por acaso. Assim como Sócrates, Platão, 

Aristóteles, Shakespeare. Isso para ficar com alguns. Incluo César Lattes, para mostrar 

a nosso povo que temos atualmente um gênio.215 

 

Essa crença em uma teleologia que seria arquitetada pela razão também é o objeto da 

sátira do poeta sobre as batalhas importantes citadas nas páginas anteriores. O livro inteiro narra 

o conflito entre esta visão e aquela do poeta louco, que vê a História como algo aberto ao acaso 

e em possibilidade de contato com o natural. Ainda assim, a perspectiva progressista da História 

se manifesta no romance sempre de forma contundente, com uma obsessão dos homens 

racionais pelo “momento histórico”, como quando o pai do poeta reage à seguinte declaração 

do filho: “[...] Eu sinto necessidade de mudar a aparência real das coisas, de criar o meu próprio 

mundo. O que estás a me dizer, imbecil? Transformar o natural? Não és meu filho, certamente”. 

Seu raciocínio, como o do Tio Herculano, não é exatamente de exclusão da natureza do sistema 

de ideias reinantes, mas submissão dela às leis das ciências naturais, e por conseguinte expansão 

desse sistema para a interpretação da História: “Vês o funcionamento dos teus rins? Eles filtram 

a urina e depois a expelem do corpo para que não apodreça no seu organismo. Tudo obedece a 

uma lei natural. Lógica. [...] Cada órgão tem sua função específica. Nada existe por acaso”216. 

 
215 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 59. 
216 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 78. 
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Bem como na teleologia do Tio Herculano: os grandes acontecimentos históricos não ocorrem 

por acaso. 

A preocupação em lidar com esse tipo de tempo ainda é evidente na literatura 

contemporânea. Em Jerusalém217, um romance bem diferente de Entre o sexo: a loucura, a 

morte no que tange à forma, mas semelhante nos temas da loucura e da razão, o escritor Gonçalo 

M. Tavares dá forma a alguns personagens que nos instigam a pensar o funcionamento desse 

tipo de “teorização” no século XXI. Um deles é Theodor Busbeck, homem formado na ciência, 

psiquiatra de formação e que devido aos seus caracteres poderia muito bem ser um dos diretores 

da Casa de Saúde. Paralelamente ao seu emprego no Hospício Georg Rosenberg ele se dedica 

a entender e descobrir a “regularidade” do coração da História, um projeto pessoal seu de 

“perceber o funcionamento da máquina da História”218.  

Theodor tem o desejo peculiar de escrever uma “História do horror” que se dedique a 

investigar a relação entre diferentes casos de genocídio contra diversos povos ao longo do 

tempo, assunto que como qualquer outro da História, deve possuir um padrão que foge ao mero 

acaso, afinal, para ele: “qualquer História tem uma normalidade, nada existe sem 

normalidade”219. 

Em sua missão de chegar aos “miolos da história”, Busbeck elabora sua obra, uma 

acumulação de números e informações factuais sobre “povos vítimas” e “povos emissores” de 

violências e massacres ao longo do tempo, identificando suas “regularidades” e regras a partir 

de gráficos e tabelas. O autor do livro chega mesmo a uma proposição ultrajante: faz 

prognósticos de possíveis genocídios para o futuro. Além de o tratamento “fetichizado” de tais 

temas, ele não hesita em criar novas hipóteses que reduzem as pessoas a números:    

 

Uma das teses fundamentais da investigação de Busbeck e que mais comentários e 

efervescência instalara nos meios intelectuais era, então, a ideia de que a História só 

terminaria quando os gráficos: 'povo N emissor de sofrimento' e o mesmo 'povo N 

receptor de sofrimento' estivessem equilibrados 'com exactidão e ao pormenor: 

número de indivíduos de um lado e de outro.' A História específica de um povo 

chegaria ao seu ponto máximo e portanto limite — o que significava que: ou aquele 

povo terminaria ali, ou o mundo, como um todo, desapareceria — quando se atingisse 

este equilíbrio: o zero como resultado do balanço entre violência recebida e 

exercida.220 

 

A história regular e “matematizável” de Buscbeck é uma das várias consequências 

possíveis da história “regida por leis naturais e racionais” dos personagens alcideanos. Tal 

 
217 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém. 5. ed. Lisboa: Editorial Caminho, 2005. 
218 TAVARES, Gonçalo M., Op. cit., p. 53. 
219 TAVARES, Gonçalo M., Op. cit., p. 46. 
220 TAVARES, Gonçalo M., Op. cit., p. 203. 
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obsessão pelos massacres contra povos no geral revela não uma sensibilidade para com os 

vitimados, mas uma reverberação sem valor histórico. Isso se dá pelo fato de que a história não 

possui métodos capazes de fornecer prognósticos factuais. Além disso, a forma e o conteúdo 

desse tipo de relato não propõem sequer uma reflexão política que se ocupe do futuro, ou que 

se preocupe em fazer uma reelaboração sobre as ideologias e concepções de mundo que 

subsistem a esses massacres221. Mesmo assim, Theodor continua a teorizar:  

 

Esta constatação servia para Theodor Busbeck reforçar ainda mais o pressentimento 

científico, se assim se pode designar, de que tanto a História colectiva como a História 

individual de um ser humano caminhavam para o equilíbrio entre o sofrer e o fazer 

sofrer. O mundo era o conflito entre uma carga positiva e uma carga negativa e esse 

mundo terminaria quando, quer a nível geral, universal, gigantesco, quer a nível 

individual e microscópico, se atingisse o zero, a anulação das duas cargas fortes e 

opostas. Esse seria o momento do fim do mundo e do fim de cada coisa.222 

 

O que talvez as ficções de Gonçalo Tavares e José Alcides tentem nos atentar é para a 

necessária falibilidade de uma História resumida a gráficos e tabelas, pensada como um 

organismo; um cérebro. Pensada como algo sem espaço para sentimentos e escrita sem 

criatividade, tal história não consegue dar conta do fenômeno, muito menos produzir uma 

reflexão valorosa sobre ele. Ela não é capaz de produzir uma reflexão que ilumine o presente, 

mostrando aquilo que havia de inesperado tanto para os sujeitos que vivenciaram aqueles 

momentos de perigo do passado, uma proposta historiográfica que Walter Benjamin definiu 

como a possibilidade de “atiçar no passado a centelha da esperança [...]”.223 

A própria recusa do personagem alcideano a essa História progressista não foi um 

percurso linear. Ela só aconteceu ao longo de muito tempo e com grande insistência sua, algo 

que ele conta ao rememorar diversas épocas da sua vida, quando seu pai o pressionava a ser um 

homem “prático” e “racional”. Isso é convergente com outro personagem louco de José Alcides 

Pinto. Trata-se do também narrador-protagonista de O criador de demônios (1967), - romance 

que precede Entre o sexo: a loucura, a morte (1968) - que se encontra internado em uma clínica 

 
221 Uma valorosa interpretação deste tipo é articulada por Primo Levi ao definir os Campos de extermínio nazistas 

como “último elo” de uma corrente viciosa de ideologias nacionalistas que subjaz a diferentes povos: “Muitos, 

pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou não, que ‘cada estrangeiro é um inimigo’. Em geral, 

essa convicção jaz no fundo das almas como uma infecção latente; manifesta-se apenas em ações esporádicas e 

não coordenadas; [...] Quando isso acontece, porém quando o dogma não enunciado se torna premissa maior de 

um silogismo, então, como último elo da corrente, está o Campo de concentração. Este é o produto de uma 

concepção do mundo levada às suas últimas consequências como uma lógica rigorosa. Enquanto a concepção 

subsistir, suas consequências nos ameaçam [...]”. LEVI, Primo. É isto um homem? Tradução de Luigi del Re. 

São Paulo: Rocco, 2022, p. 6. 
222 TAVARES, Gonçalo M., Op. cit., p. 204. 
223 BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Tradução João Barrento. Belho Horizonte: Autêntica Editora, 2012, 

p. 12 
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psiquiátrica e que, no auge de sua loucura, repete exaustivamente as frases que tentaram 

empurrar em sua cabeça ao longo da vida. As palavras são quase as mesmas: 

 

Se ao menos pudesse saber as horas... O relógio de pulso a dois palmos de meu 

alcance, ao centro da mesinha onde se encontram o jarro com as rosas, um pacote de 

algodão e um vidro de Merthiolate. Sei que é Merthiolate porque entornaram o 

líquido. Algodão. Merthiolate. Para que? Por quê? Há uma razão para tudo. Nada 

existe ao acaso. Repito esta frase centenas de vezes, em sequências, partes, pedaços, 

unidades. HÁ UMA RAZÃO PARA TUDO. NADA EXISTE AO ACASO. HÁ UMA 

RAZÃO PARA... Desprezo a última palavra da primeira sequência. O mesmo procedo 

com a segunda frase. E vou eliminando palavra por palavra, letra por letra, até o 

cérebro não gerar mais dínamo esgotado -, bomba que perdesse todo o ar de seu 

conteúdo. Até zero. ZERO.224 

 

Tais frases aprisionam este outro protagonista em esquemas exatos e cansativos: “não 

gosto das ideias que ficam sem rumo certo” [...] “Só creio nos milagres que as equações 

fornecem”225. A trama deste livro, se é que ele possui alguma, também não se apresenta de 

modo linear, mas entendemos que é somente quando este personagem abandona tal circuito da 

teleologia e da “RAZÃO” que ele consegue encontrar um pouco de paz na prisão manicomial. 

E isso se dá através do seu desligamento do principal elo que o acorrentava a isso:  

 

Não queria que ninguém me socorresse. Nunca precisei de amparo. Ridículo. Não sou 

um afeminado. Não sofro do complexo de Édipo. Não possuo calcanhar de Aquiles. 

Sou um homem do Nordeste. Um homem do Nordeste não se mistura. Um homem 

desligado da História. Da História do homem. Desconheço a teoria do evolucionismo, 

mas sei de cor a geometria euclidiana, os princípios da matemática de Pitágoras. No 

mais, um homem do Nordeste: osso e micaxisto. Fui amamentado numa jumenta. Uma 

jumenta de úbere pródigo que o avo mantinha para alimentar seus netos. Aquêles que, 

embora adultos, tinham os ossos fracos e um pêso miúdo de carne. O avo criava muitas 

jumentas de úberes pródigos. Não queria netos anêmicos.226 

 

A História enquanto consciência racional sobre tudo que existe no mundo, em suma, 

uma “consciência histórica”, é um dos motivos de sua dor. Em oposição a tudo isso, está a sua 

própria vivência com a natureza - a jumenta que o amamentou - e distanciamento dos métodos 

matemáticos. Esse circuito exibido no livro de 1967 já antecipava o que seria tematizado em 

“A moral de Bergson”, o confronto homérico entre esses dois tempos.  

Retornando ao capítulo “A moral de Bergson” temos o poeta que, após configurar o 

passado do seu modo peculiar, pronuncia de vez a loucura como a explosão da racionalidade 

histórica. Ele ousa fazer deslumbres de futuro. Ao estilo dostoievskiano do “homem de ideias”, 

ele convida sua interlocutora e seu leitor a um novo mundo, que na verdade se baseia nas 

experiências anteriores: “Meu amor vamos claudicar com os santos? Como os hebreus? Os 

 
224 PINTO, José Alcides. O criador de demônios. Rio de Janeiro: Edições GRD, 1967. p. 23-24. 
225 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 29. 
226 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 25. 
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sírios? Os godos? Os medas? Todos os povos da antiguidade? Vamos claudicar com os grandes 

personagens da Inquisição? Orgias e bacanais. O mundo volta à sua origem”227. Nada disso faz 

parte de um programa ou de um projeto. Todas essas ideias tomam forma na obra como uma 

fagulha que logo se perde. Ainda assim, a partir de tal fagulha pode-se ver a imaginação 

temporal articulada: 

 

Teremos filhos e sobre eles tu e eu procriaremos, assim como forma no início as raças 

de Abraão e Israel. O filho macho cobrirá sua mãe como gratidão aos tempos em que 

ela o conduziu no ventre, e a filha fêmea abrirá a vulva ao seu pai pela dignidade de 

tê-la fecundado abaixo do umbigo de sua mãe. [...] Que os puritanos e benzedores de 

toda casta chamem a isso de um ato de sacrilégio, mas nós sabemos que eles estão 

mentindo e blasfemando contra o criador. E nossa geração não será de Cains nem de 

Abéis. Nossos filhos (os filhos da poeira atômica) serão velozes e fogosos como 

cavalos, e os machos cobrirão as fêmeas e elas darão crias como as pulgas e os ratos. 

E estes rebentos soltos no vento reproduzirão como as sementes no campo.228 

 

Em suma, uma “jaculação homérica da História” que “nem mesmo Napoleão, nem 

Hitler puderam conter”. A ideia de “volta às origens” não quer reconstruir um “mundo perdido”, 

somente articula esse passado a partir de uma característica em específico: a ausência de uma 

moral sexual burguesa, bem como do tabu do incesto. A forma como o passado da humanidade 

ainda em seus primórdios “pré-civilização” é articulado por José Alcides Pinto parece associá-

lo ao mito do “pai primevo”, que remonta a uma época de ausência de tabus ou moral sexual. 

Se pensarmos esse mito como uma narrativa que visa dar sentido a um conflito socialmente 

vivido, podemos qualificar a ideia do poeta. Seguindo aqui uma interpretação de Vladimir 

Safatle sobre a obra Sigmund Freud que se dedica ao assunto, podemos entender como o 

narrador do romance associa os tempos do “pai primevo” como oposto ao tempo moderno e 

moral do século XX. Baseando-se em Freud, Safatle afirma que, na lógica do mito em questão 

se conta sobre comunidades que eram dominadas pelo macho mais forte que teria o monopólio 

das mulheres. Os irmãos – filhos deste pai – por não aceitarem tal situação se unem para 

assassinar o pai e com a abolição das “promiscuidades” criam uma sociedade “civilizada”, que 

evoluiu de seu “estado natural”. 

 

Mas essa comunidade de iguais, essa sociedade sem pais, tem uma fragilidade 

estrutural: tal lugar vazio é suplementado por uma elaboração fantasmática. A fantasia 

do pai primevo não foi abolida, já que ele permanece na vida psíquica dos sujeitos sob 

a forma de um sentimento comum de culpa como fundamento de coesão social, que 

denuncia, por outro lado, o desejo que tal lugar seja ocupado. [...] ‘Houve pais 

novamente.’ Mas agora pais que poderiam cuidar, individualizar, pregar a renúncia 

 
227 PINTO, José Alcides. Entre o sexo: a loucura, a morte. Rio de Janeiro: Gráfica Record Editora, 1968b. p. 

166. 
228 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 167. 
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pulsional, em suma, aplicar o poder pastoral e nos lembrar da importância do respeito 

à norma e às exigências restritivas das instituições.229  

 

No presente, essa estória sobre o “pai primevo” é articulada pela autoridade como uma 

forma de fazer valer um tipo de autoridade soberana “fantasmática”, que serve de ameaça 

àqueles que não cumprirem as leis e a moral. A tantas vezes citada “moral burguesa” aparece 

em Entre o sexo: a loucura, a morte como essa autoridade que, com seus tabus, anula a potência 

da experiência humana na terra. É por isso que o poeta celebra uma futura e possível “jaculação 

homérica da História”, que proporcione um modo de vida alternativo e que permita a 

reconstrução de um novo mundo após a devastação dessa era de poeira atômica: “E daremos 

um jeito de educar nossos filhos a fim de que eles não se tornem monstros como os homens 

deste século. Os célebres homens que fizeram um grande mundo durante um longo período da 

História para depois destruí-lo”.230 

 

3.2 “O tempo sem o tempo” 

O tempo só existe quando disposto em palavras. Desta forma, é a partir da reflexão 

sobre a temporalidade inscrita na linguagem que se pode alcançar uma definição sobre o tempo. 

Essa temática tão instigante, que tanto mobilizou o saber humano desde a Antiguidade, 

continuou a inquietar autores e autoras no século XX, época na qual José Alcides Pinto 

publicava seus versos e suas ficções. No seio da ficção o tempo sempre foi mobilizado em seus 

aspectos menos óbvios, seduzindo escritores e leitores pela sua capacidade de, a partir da 

palavra, escapar da mera cronologia. Assim o fez o próprio Diabo, personagem do Doutor 

Fausto de Thomas Mann, quando tentou selar um pacto com Adrian Leverkühn e com o leitor 

do romance: 

 

EU [Adrian Leverkühn]: – Então quereis me vender o tempo? 

ELE [Diabo]: - Tempo? Unicamente algum tempo? Não, meu caro, não é só com esse 

artigo que o Diabo faz negócios. Só ele não nos faria merecer o preço do fim que será 

nosso. O que importa é a espécie de tempo que se fornece! Um tempo grandioso, um 

tempo doido, um tempo totalmente endiabrado, com fases de júbilo e de folia, mas 

também, como é natural, com períodos um tanto miseráveis. [...] proporcionamos 

enlevos e iluminações, experiências de desembaraço e desenfreamento, de liberdade 

[...] e até mesmo o delicioso horror a si, cujo efeito o leva a reputar-se porta-voz da 

Graça e monstro divino.231 
 

Como se lê a partir deste que é um dos grandes romances do século XX, a ficção é plena 

em desarranjar o tempo, em oferecer aos seus leitores a oportunidade de experienciar um tempo 

 
229 SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos. Corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo. 2. ed. rev. Belo 

Horizonte, Autêntica Editora, 2019, p. 65.  
230 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 168. 
231 MANN, Thomas. Doutor Fausto. Tradução de Herbert Caro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 311. 
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excepcional e que difere da experiência temporal mais corriqueira. A produção alcideana na 

década de 1960 foi mais uma dentre as diversas literaturas que deram tratamento diferenciado 

a essa questão. Contudo, antes de retomar essa faceta de sua obra, faz-se necessário melhor 

fundamentar as primeiras afirmativas desta seção.  

Em uma interpretação sobre as Confissões de Agostinho de Hipona, Jeanne Marie 

Gagnebin afirma que: “Pensar o tempo significa, portanto, a obrigação de pensar na linguagem 

que o diz e que ‘nele’ se diz”.232 Tal interpretação qualifica o tempo como algo inseparável da 

interioridade psíquica dos humanos e da sua expressão pela linguagem, ideia que parece óbvia 

com a leitura das ficções modernas, mas que precisou de muito tempo para ser gestada. Essa 

interpretação agostiniana foi um contraponto às perspectivas filosóficas platônicas/aristotélicas 

hegemônicas até então, produzindo uma abertura que possibilitou a existência de um novo 

campo do saber tão explorado pelas Ciências Humanas e pelas Artes na modernidade: a 

temporalidade. Segundo Jeanne Marie, o diferencial da ideia de Agostinho está no seu 

questionamento sobre as condições humanas de apreensão da atividade intelectual e linguística 

que é “dizer o tempo”: 

 

Nesse momento crucial do Livro XI, no qual se alcança, a duras penas, uma definição, 

a questão da linguagem - esse estranho ser que só remete às coisas porque presentifica 

sua ausência - e a questão do tempo - esse outro estranho ser que não se deixa agarrar 

em seu incessante escapulir -, ambas questões se unem. Com efeito, a relação entre 

tempo e linguagem não é, como parecia à primeira vista, uma mera relação de 

continente e de conteúdo, mas, criticadas essas categorias espaciais que nos 

confundem em vez de nos esclarecer, muito mais profundamente, uma relação 

transcendental mútua: o tempo se dá, de maneira privilegiada, à minha experiência 

em atividades de linguagem - no canto, na recitação, na escrita, na fala - e só consigo 

falar, escrever, cantar e contar porque posso lembrar, exercer minha atenção e 

prever.233 

 

Por conseguinte, pensar o tempo é “dizer” o tempo. Cada escritura o diz ao seu modo. 

Nas seções anteriores já se falou sobre como os loucos dizem seus tempos em Entre o sexo: a 

loucura, a morte. Já é hora, portanto, de dar espaço a um romance que tem não a loucura, mas 

o tempo, como sua questão central. Trata-se de Estação da morte, publicado por José Alcides 

no início do ano de 1968, pela José Álvaro Editor. 

Os poucos meses que os separam – Estação da morte foi publicado nos primeiros meses 

do ano, enquanto Entre o sexo: a loucura, a morte ficou para o segundo semestre – não refletem 

a grande diferença de estilo entre os dois. Estação da morte é dividido em duas partes com cada 

uma contendo dezessete capítulos, no qual a primeira se chama “O Hospital” e a segunda “A 

 
232 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Dizer o tempo. Cadernos de Subjetividade, v. 2, n. 1/2, 1994, p. 31. 
233 GAGNEBIN, Jeanne Marie, Op. cit., p. 33. 
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morte”. Trata-se de um romance de cento e noventa e uma páginas, com capítulos que ocupam 

uma ou duas páginas em média.  

A narração do romance é relativamente objetiva, não se leem aqui as escritas 

automáticas e delirantes tão estudadas ao longo da presente dissertação. A estória é narrada em 

primeira pessoa por um homem gravemente doente e internado no “Hospital dos Servidores do 

Estado”. O leitor acompanha suas angústias de todo tipo: preocupação com a disciplina do 

hospital, medo da equipe médica, receio de fazer amizades e principalmente uma agonia com o 

tempo. Este último elemento perpassa toda a obra e é a base da problematização que procuro 

construir no presente tópico. Apesar de não guardar fortes questões com a loucura romanesca 

esboçada no capítulo anterior, o modo como o romance dá tratamento à temporalidade o coloca 

quase como um díptico em relação a Entre o sexo: a loucura, a morte no que tange a questão 

do tempo. 

Estação da morte possui uma trama coesa apesar de não ser totalmente sequencial. Por 

vezes os movimentos da consciência do protagonista não são sequenciais em relação ao início, 

meio e fim do livro. Apesar disso, ele inicia em um ponto e termina em outro claramente no 

futuro. Isso fica evidente porque o relato do personagem – que também não é nominado – tem 

como marco o início de sua experiência de internado, que espera por uma cirurgia de alto risco 

para remoção de um tumor canceroso e ao final há um desfecho claro sobre seu destino. Essa 

expectativa se desenrola por todo o livro e os acontecimentos giram em torno dela. Enquanto o 

tempo passa, a agonia do narrador-protagonista avança.  

Como já é costume na presente dissertação, comecemos pelas primeiras páginas do 

livro: “Eles pensam que não posso ouvir, não posso ver. Apenas finjo que durmo, que dormi”.234 

Tais primeiras palavras do narrador-protagonista não são indícios de um narrador dissimulado, 

como poderia aparentar. Na cena que se segue nada está obscurecido. A partir da leitura se vê 

um quarto de hospital com três pessoas. Na maca jaz o enfermo que é quem narra. No mesmo 

ambiente está sua mulher que o trai com seu médico. Tudo isso escrito em duas páginas e assim 

se encerra o primeiro capítulo da obra “1. Médico”. Essa brevidade é uma característica que se 

repete no decorrer de todo o livro, tornando a leitura rápida. 

A principal questão do livro é o conflito desse narrador inominado com o tempo que o 

circunda no hospital. É um tempo agoniante e fatalista. Por vezes esse tempo é encarnado por 

alguns personagens, como é o caso de Padre Hugo, que aparece logo no segundo capítulo: 

“Hugo bate à porta: Quer se confessar, filho? É preciso. Como ministro de Deus não posso 

 
234 PINTO, José Alcides. Estação da morte. Rio de Janeiro: José Álvaro Editor, 1968b, p. 17. 
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mentir. Você está muito doente. Não tenha medo é para seu bem. A confissão não lhe fará mal 

algum.”.235 O sacerdote não foi ao quarto à toa, foi o próprio enfermo quem o chamou: “Não 

posso expiar sozinho, tenho um grande pavor da morte”.236 No fim das contas, não foi nesse 

momento que o moribundo decidiu prestar as contas a deus, decidindo deixar para a última 

hora, ao que o padre contra argumenta:  

 

- Na última hora talvez seja tarde demais. [...]  

- Procure recriar a Fé em seu espírito e ela virá em seu socorro. Esqueça o mundo, 

tudo. Esqueça tudo. Concentre-se na fé e a paz voltará ao seu coração. Será mais fácil 

aceitar a morte assim. Não há outro jeito. Todos nós a tememos, não posso mentir. 

Sou um sacerdote, um mortal como todo mundo. Jesus a temeu. Seus dias estão 

contados. Suas horas. Logo estará livre da prisão da carne. É prudente que se confesse 

enquanto está consciente.237 

 

Padre Hugo traz ao doente essa expectativa do tempo futuro, que passa e que o levará à 

morte em breve. Padre Hugo traz à tona esse tempo da morte. “O Tempo dos Mortos”238 é 

inclusive o nome da trilogia que tem Estação da morte como o primeiro componente. A 

princípio, pode parecer que este personagem apresenta ao doente uma possibilidade de 

escapatória do mundo humano e contato com o verdadeiro mundo: o Reino de Deus, mas essa 

impressão logo se vai. Ironicamente, este religioso possui uma visão fatalista da vida. Ele 

carrega um ceticismo quanto à possibilidade de existência de algo após a morte. Diante disso, 

é atribuída a ele a seguinte frase: “Nada havia a fazer como dizia Pe. Hugo. O que está morto 

está perdido”.239 Este é o caso peculiar de um padre que não crê em milagres: 

 

- Não quero dizer isso, mas você está muito doente. Sou um sacerdote, não posso 

mentir. Falam em milagres, mas não acho tão fácil assim um milagre. Praticamente 

não creio em milagres. Quem somos nós para alcançarmos milagres? Só em 

evocarmos essa possibilidade, já estamos pecando. Esqueçamos o assunto, voltarei 

logo que puder.240  

 

Não se trata de confortar o paciente e fazê-lo aceitar a morte. Este homem realmente 

protesta contra a ideia de milagre em diferentes circunstâncias ao longo de toda a obra. Padre 

Hugo tematiza o tempo da morte, mas este não é o único que figura na narrativa. Também existe 

um tempo do hospital, uma experiência sufocante, excessivamente cronológica e regressiva, 

atributos diretamente relacionados às normas deste ambiente. Experiência essa que se inicia 

 
235 PINTO, José Alcides. Op. cit., p.? 
236 PINTO, José Alcides. Op. cit., p.? 
237 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 21 e22. 
238 A Trilogia sempre foi concebida como tal por José Alcides Pinto, mas só ganhou uma edição que veiculasse os 

três romances juntos em 2007, pela editora Topbooks: PINTO, José Alcides. Tempo dos mortos: Estação da 

morte, O Enigma, O Sonho. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007. 
239 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 38. 
240 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 31. 
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com a submissão do corpo do internado à lógica e à disciplina do hospital: “A liberdade 

individual cerceada ao entrar na sala de internação. O indivíduo, agora, tem que obedecer a 

ordens. Passa a andar com um guia. É um interno.”241 Um corpo e uma mente submetidos a um 

tempo cada vez mais cronometrado: “A hora do banho, a hora do café, a hora das refeições, a 

hora do lanche, a hora de tomar os remédios, a hora de repousar, a hora de dormir. O tempo 

útil, dividido sistematicamente. Tudo necessariamente marcado.”242 

Mesmo assim, espremido entre os dois tempos que tentam subtrair sua vida, esse doente 

não se entrega e traça táticas de resistência. São diversos seus exercícios para “matar o tempo”: 

“O doente tem que se adaptar ao hospital, aprender a matar o tempo – o tempo de braços abertos 

em cruz. Cristo crucificado. Matar o tempo: isso é importante, necessário, psicológico.”243 É 

importante ressaltar que no livro de José Alcides do ano anterior, O criador de demônios (1967), 

essa ideia já havia sido apresentada. Por diversas vezes o narrador desta estória, que não está 

internado em um hospital qualquer, mas em um hospital psiquiátrico, fala dos costumes dos 

internos: “Esbarram umas nas outras, sem equilíbrio. Cegos ou dementes? Matam o tempo 

resolvendo problemas de palavras cruzadas [...]”244 e também de suas estratégias para “vencer 

o tempo” na monotonia do lugar: “[...] Ociosidade, isso aqui é, verdadeiramente, um cemitério. 

[...] Como pode essa gente vencer o tempo trancada a todas as portas, como ladrões?”.245 As 

semelhanças das questões desse narrador com o de Estação da morte, nos mostram que há um 

elo criativo que liga o livro de 1967 com os dois de 1968, já que nos três existem narradores 

protagonistas, quase nunca nomeados e que sempre estão angustiados com o tempo ou com a 

própria sanidade. Além disso, as imagens do homem inquieto com o tempo que a narrativa de 

1967 produz são parecidas com as de 1968: “Encerrei-me neste quarto meses seguidos. Não 

tinha a noção do tempo neste cubículo escuro (eu nunca possuí a noção exata do tempo). O 

tempo em que me gasto”.246 

No caso de Estação da morte, o doente tem como estratégia de luta contra a ansiedade 

do tempo, exercícios repetitivos: atos como contar até números infinitos utilizando os dedos 

das mãos, contar repetidamente o número de objetos presentes no quarto de enfermaria. São 

exercícios que fazem o doente se integrar à atmosfera insuportável do hospital, mas que o faz 

chegar às beiras da razão. É algo como um exercício de prevenção à loucura: para que esta não 

 
241 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 68. 
242 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 68. 
243 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 74. 
244 PINTO, José Alcides. O criador de demônios. Rio de Janeiro: Edições GRD, 1967, p. 19. 
245 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 34. 
246 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 58. 



104 
 

 

se apodere totalmente do enfermo, é necessário exercitá-la de quando em quando para melhor 

sobreviver: 

 

Deitado, na cama, com os pés apoiados na extremidade. Contava os dedos dos pés: 

um, dois, três, quatro, cinco – recolhia uma perna. Um, dois, três, quatro, cinco – 

recolhia a outra perna. Somava a operação: 5 da perna esquerda e 5 da perna direita. 

[...] Esgotava a numeração arábica, a numeração romana. Feito isso, aplicava a fração 

decimal e terminava na divisão do tempo. Um século tem cem anos etc... 

Matava o tempo, inutilmente. E isso era, sobretudo, necessário fazer. Esse exercício 

evitava o desespero, a loucura. [...]247 

 

Apesar disso o doente é vencido. Uma das poucas coisas que poderiam o ajudar, o 

mundo exterior onde um tempo menos angustiante e ansioso poderiam existir, se apresenta de 

forma implacável: quando ele descobre uma janela secreta que permite uma visão das 

imediações do hospital, dá de cara com a torre de uma estação ferroviária que contém um 

enorme relógio de ponteiros. A imagem daquele tempo esfacela suas últimas esperanças. É 

nesse momento que ele se dá por vencido: “De súbito, alguma coisa quebra-se dentro de mim, 

esfacela-se. O relógio da Central acende mostradores, os ponteiros gigantes abertos em cruz. 

Cristo crucificado. Calvário.”248 

É a partir desse fracasso que uma nova ordem narrativa invade o texto e ela tem como 

principal consequência a alteração da ordem temporal disposta até agora. Isso pode ser lido 

logo no início da segunda parte do romance, que se chama “A morte”. É no capítulo 

denominado de “Outros fantasmas” que o narrador fala de modo muito sutil sobre um certo 

desejo seu provocado pelo recolhimento da noite: “[...] esse momento agora calmo, convida-

me à reflexão, e gostaria de apanhar os ‘Exercícios’ de Inácio de Loyola, aqui à mesa de 

cabeceira, e ler algumas passagens”249. O que parece um simples afago do poeta é na verdade 

um dos pontos de virada da trama do romance, pois a partir daqui o livro de José Alcides passa 

a ter uma identificação não tão formal, mas principalmente de conteúdo com os citados 

Exercícios espirituais de Inácio de Loyola.  

A obra Exercícios espirituais foi publicada originalmente em 1548 pelo militar e 

presbítero Inácio de Loyola (1491-1556), venerado como santo principalmente pela Igreja 

Católica de Roma. A obra faz parte da trajetória religiosa deste homem lembrado pela fundação 

da Companhia de Jesus. De acordo com Paulo Romulado Hernandes,250 o texto foi formulado 

por Loyola em um período de sua vida no qual ele abandonava a carreira militar (pois fora 

 
247 PINTO, José Alcides. Estação da morte. Rio de Janeiro: José Álvaro Editor, 1968b, p. 108. 
248 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 73 
249 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 121. 
250 HERNANDES, Paulo Romulado. Os exercícios espirituais da Companhia de Jesus e a educação. Revista 

HISTEDBR (História, Sociedade e Educação) Online, Campinas, n. 30, p. 292 – 312, jun. 2008. 
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ferido em batalha e considerado incapacitado para o serviço) para se tornar um grande líder de 

congregações cristãs. Assim, o texto era visto por ele como parte de um esforço maior para 

ajudar os cristãos do mundo na salvação da Jerusalém terrestre e da Jerusalém celeste. 

Formalmente, o texto foi ordenado em quatro partes principais que correspondem a uma 

semana de “exercícios” cada, de modo que o avanço do leitor em cada uma dessas quatro 

semanas coincide com a execução de quatro tarefas espirituais. Loyola dispôs logo no início do 

texto o que ele considerava os seus objetivos: 

 

Primeira Anotação. Por este nome, exercícios espirituais, entende-se todo o modo de 

examinar a consciência, de meditar, de contemplar, de orar vocal e mentalmente, e de 

outras operações espirituais, conforme adiante se dirá. Porque, assim como passear, 

caminhar e correr são exercícios corporais, da mesma maneira todo o modo de 

preparar e dispor a alma, para tirar de si todas as afeições desordenadas e, depois de 

tiradas, buscar e achar a vontade divina na disposição da sua vida para a salvação da 

alma, se chamam exercícios espirituais.251 

 

A partir dos seus enunciados diretos, os Exercícios visam levar o praticante a uma 

profunda e intensa experiência interior, experiência essa que é conduzida “pela tensão do 

discurso”252 que é enunciada nas letras de Loyola: “Depois da refeição do meio-dia, pedir a 

Deus nosso Senhor o que se quer, a saber, graça para se recordar de quantas vezes caiu naquele 

pecado particular ou defeito e para se emendar no futuro”.253 Que pese da utilização feita 

historicamente desses Exercícios, marcadamente como um manual de comunicação dos 

missionários jesuítas no projeto da contrarreforma e da colonização moderna, o fundamental 

para o presente escrito é dimensionar de que modo sua ordem narrativa diretiva e meditativa é 

mobilizada pelo narrador de Estação da morte e quais efeitos isso produz na narrativa. 

 A partir desse raciocínio algumas conexões são possíveis entre a trajetória espiritual 

sugerida por Loyola e a trajetória do doente internado no hospital. Conforme a interpretação de 

Paulo Hernandes, os Exercícios objetivam a submissão do praticante à vontade divina para a 

salvação da sua própria alma, e para isso tenta tornar o fiel indiferente às suas circunstâncias 

materiais mais imediatas. É sintomático que o narrador-protagonista alcideano recorra à 

memória dos exercícios justamente em um momento em que se sentia perdido e vencido pela 

experiência imediata que o circundava: o tempo fatalista que o oprimia no ambiente hospitalar. 

Apesar de não conseguir um exemplar do livro, a simples rememoração dele desencadeia no 

personagem um novo estado de ânimo para enfrentar a sua angústia. 

 
251 LOIOLA, Santo Inácio de. Exercícios espirituais. Tradução por Vital Cordeiro Dias Pereira, S. J. 3. ed. Braga: 

Livraria Apostolado da Imprensa, 1999, p? 
252 HERNANDES, Paulo Romulado. Op. cit., p. 297. 
253 PINTO, José Alcides. Estação da morte. Rio de Janeiro: José Álvaro Editor, 1968b, p. 11. 
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O momento decisivo para essa virada acontece no sétimo capítulo da segunda parte da 

obra, que se chama “Reflexão”. Esse tempo cronológico e regressivo da morte se presentifica 

a partir da ânsia da véspera: o dia anterior à cirurgia de alto risco que pode salvar a sua vida do 

câncer, mas que justamente pelo risco, costuma matar pacientes de estágios mais avançados, 

como é o seu caso. 

 

Hoje o jantar chegou dentro do horário, por sinal a dieta melhorou. O arroz veio solto, 

o purê de batata mais salgado, o purê de abóbora enxuto, a maçã assada está deliciosa 

e o peito de frango, assado, exala um cheiro de canela. O jejum é para amanhã. Na 

véspera, a dietista deixa o doente abusar – às vezes é a última refeição que faz. Todos 

sabem disso. Mas não adianta ficar triste. É prudente brincar com a morte. Vencer o 

medo. Na véspera, o doente espia a bandeja demoradamente, minuciosamente. 

Analisa as frações de comida em seus lugares certos. Degusta cada alimento com os 

olhos. É necessário ver que tudo é necessário, que cada coisa, cada objeto, tem seu 

valor. É necessário que esse valor seja percebido por todos os sentidos. Nada, 

absolutamente nada, pode fugir ao exame detalhado. Isso é muito importante na 

véspera. Isso é muito importante para o doente.254 

 

A disposição material da comida parece obedecer a uma certa lógica, mas essa lógica só 

existe na percepção de quem a observa: o doente. Essa ideia fixa sobre a boa disposição da 

comida antecipa o estado de atenção do homem para coisas banais, estado que aumenta na 

medida em que ele esquece do fatalismo do tempo. A atenção à lógica mais banal faz ele 

esquecer da sua experiência mais imediata, blindando-o da ansiedade do tempo: “O doente tem, 

agora, uma compreensão exata de tudo, um saber maior, a nítida presença das coisas que lhe 

cercam, o alcance de um discernimento justo. Está despojado de seu amor próprio, e sua razão 

tornou-se flexível como uma mola.”255 Essa razão flexível que se apodera dele não é um simples 

acesso de loucura, mas sim um momento de iluminação, provocado pela articulação com o texto 

de Inácio de Loyola, sobre o verdadeiro propósito de sua vida na terra: não mais temer a morte 

e entregar sua alma à vontade divina. 

 

O Padre pensa que o doente enlouqueceu. Mas o doente está apenas iluminado – 

purificado na luz dos grãos de arroz, dos purês, da carne, das frutas. O doente está 

possuído da grande beleza da véspera, da grande força do pouco tempo que lhe resta; 

possuído de grandes verdades.256 

 

Quando o doente passa a se ocupar da sua alma, o foco no tempo da morte é abandonado. 

É justamente a partir desse momento que o tempo fatalista começa a ser destruído: “Noite 

eterna. Ninguém a vence. O relógio da Central aceso. Os mostradores brilhantes. Os ponteiros 

imóveis. Parece que o tempo parou, ou foi a máquina. [...]”257. Contornar o tempo ansioso da 

 
254 PINTO, José Alcides. Op. cit., p 135. 
255 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 136. 
256 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 136 
257 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 149. 
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véspera morte é a aceitação da própria morte. É não mais temê-la. É se entregar a um outro 

tempo. Vencer o tempo da morte com a própria aceitação da morte. No fim dos Exercícios, 

Inácio de Loyola sugere isso com alguns versos:   

 

Alma de Cristo santificai-me 

Corpo de Cristo salvai-me 

Sangue de Cristo inebriai-me 

Água do lado de Cristo lavai-me 

Paixão de Cristo confortai-me 

Ó Bom Jesus ouvi-me 

Nas vossas chagas escondei-me 

Não permitais que me separe de Vós 

Do inimigo maligno defendei-me 

Na hora da minha morte chamai-me 

E mandai-me ir para Vós 

Para que vos louve com os vossos Santos 

Por todos os séculos dos séculos. Amen.258 

 

O recurso à ordem narrativa da obra de Loyola por José Alcides na segunda parte do 

livro, dá ao protagonista uma linha de fuga ao tempo progressista e cronológico. De acordo com 

a já citada interpretação de Paulo Hernandes, Loyola celebra a morte e o contato com Deus 

como uma consequência final do abandono da vida material pelos homens e sua dedicação à 

espiritualidade. O método rigoroso dos exercícios conduz seus praticantes a uma vida interior: 

“não viver para viver eternamente, vivendo em um mundo espiritual, de imaginação, sonhos e 

representações, para escapar das tentações do mundo material [...]”.259 No caso aqui estudado, 

o que seria essa vida interior, protegida da materialidade mais imediata e dedicada ao espírito, 

à imaginação e aos sonhos senão a própria ficção? O doente de Estação da morte narra sua vida 

de forma romanceada porque este é o gênero típico da livre imaginação. Loyola fala de preces, 

retiros e até mesmo de autoflagelações. O narrador-protagonista articula esse discurso 

associando-o às transformações e metamorfoses de seu personagem. Ele não reza a Deus, não 

faz jejuns, mas se despoja da realidade que o oprimia. É quando ele abraça e aceita a morte 

certa que o livro produz uma nova reviravolta. 

O tempo sequencial que começara a ruir no décimo capítulo da segunda parte continua 

a definhar nas páginas seguintes que se encaminham para o fim do livro. Ainda que essa 

destruição do tempo cronológico da morte comece a ser operada neste momento da trama, a 

própria morte enquanto destino iminente do protagonista é algo que ainda paira na narrativa, 

pois mesmo que ele tenha perdido o medo e a ansiedade sobre ela, a cirurgia de alto risco que 

simboliza a morte certa, ainda está marcada. Acompanhamos essa agonia no décimo quarto 

 
258 LOIOLA, Santo Inácio de. Exercícios espirituais. Tradução por Vital Cordeiro Dias Pereira, S. J. 3. ed. Braga: 

Livraria Apostolado da Imprensa, 1999, p. 78 
259 HERNANDES, Paulo Romulado. Op. cit., p. 293 
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capítulo da segunda parte: “Na véspera [da cirurgia], as horas se arrastam preguiçosas. É como 

se o tempo houvesse parado. Os ponteiros do relógio marcam um quarto para as 8, talvez um 

minuto a mais. Não obstante, aproxima-se o fim [...]”. As horas se passam e ele é levado na 

manhã seguinte: “- Está na hora. Após essas palavras a enfermeira apanha-me o braço e enfia 

uma agulha [...] De repente uma fumaça cobre o visor. E tudo desaparece”.260 Apesar disso, 

uma reviravolta se anuncia já no título do antepenúltimo capítulo do livro: “15. A graça”. O 

doente acorda, mas não tem certeza de onde está, e se sente imobilizado em uma cama num 

lugar silencioso. A imagem do ambiente e das coisas presentes nele ainda são turvas, mas aos 

poucos começam a transparecer: “É evidente, portanto, que as coisas agora se esclareçam, que 

o discernimento encontre, finalmente livre, o campo visual das imagens. Algo de extraordinário 

se passou numa fração de tempo – algo assim muito rápido como a própria Eternidade.”261 

Contrariando todas as expectativas científicas, para a surpresa dos médicos e do Pe. Hugo, o 

enfermo sobreviveu à cirurgia de remoção do tumor cancerígeno:  

 

Naturalmente tudo aconteceu como previram. Tudo: menos o milagre. Não sou eu 

ainda quem o afirma, mas que o afirmaria senão eu? [...] Pe. Hugo também não crê 

em milagres. Ninguém. Mas as razões são plausíveis e os cirurgiões que apalparam a 

ferida, que amputaram, são testemunhas de que só uma força extraordinária, 

desconhecida, assim como um milagre, poderia restituir-me à vida.262 

 

É somente com esse milagre no final do livro que o tempo da morte é definitivamente 

destruído. Esse desfecho convida a uma retomada sobre as reflexões presentes nas já citadas 

Confissões de Agostinho. Resgatando a interpretação de Jeanne Marie Gagnebin para pensar 

esse final, retomo outra questão importante da obra agostiniana: o conflito permanente entre 

um “tempo humano” e uma “eternidade divina”. O primeiro estaria mais relacionado à 

experiência acessível de tempo dos humanos (a sequência passado, presente e futuro, presente 

no tempo da morte) e a segunda, mais misteriosa e mística, estaria reservada à onisciência de 

Deus. 

 

Mais essencialmente, essa distensão caracteriza nossa existência temporal, portanto 

nunca plena de si mesma numa beatitude eterna que só cabe a Deus, mas sim 

dilacerada numa incessante e dolorosa não-coincidência consigo mesma, nesse 

desacerto, nesse desassossego que nos faz sofrer e, inseparavelmente, procurar, 

inventar, desmanchar, construir e reconstruir sentido(s).263 

 

O acontecimento milagroso do final de Estação da morte parece fazer emergir na 

narrativa essa outra experiência com o tempo que é a da “eternidade divina” abordada por 

 
260 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 169.-170. 
261 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 173. 
262 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 174. 
263 GAGNEBIN, Jeanne Marie, Op. cit., p. 34. 
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Agostinho. Portanto, no plano do livro os dois tempos relatados: o da morte e do hospital são 

parte de um só “tempo humano”, esfacelado, marcado pela distensão, pela cronologia e pela 

ansiedade típica com o tempo sequencial que “evolui” rumo ao futuro (a morte certa). Ele só 

começara a ruir a partir da linha de fuga feita pelos Exercícios espirituais, algo que permitiu ao 

doente uma conexão mística que o aproximou do milagre da “própria Eternidade”. O milagre 

chega a ser explicado no penúltimo capítulo do romance, cujo título sintetiza a intensidade 

temporal de toda a obra: “16. O tempo sem o tempo”. 

 

O tempo teria que parar por um momento – um momento eterno, para que o milagre 

acontecesse. E o milagre aconteceu. O milagre triunfou contra a heresia dos médicos, 

de todos. O milagre que já se havia prenunciado na luz interior dos grãos de arroz, nas 

cores da maçã, no brilho cintilante dos talheres. O milagre era simples demais: era só 

tocá-lo com os dedos, apalpá-lo como fez São Tomé. Os cirurgiões puderam fazer 

isso. Eles viram, tocaram, reconheceram, mas foi tão forte a verdade que ficaram 

atordoados, cegos e esse deslumbramento, ao invés de reanimá-los, causou-lhes 

grande medo. Preferiram silenciar. Mas, o milagre gritou em todas as direções e se fez 

reconhecer em todas as partes. E pode ser comprovado uma semana depois. Pode ser 

ainda por meses, anos seguidos. Não há mais ferida alguma no duodeno, dores, 

incômodos; apenas cicatriz na pele, o sinal nítido que o milagre deixou.264 

 

Um tempo parado como expressão da eternidade. Não se trata de uma suspensão 

momentânea da sensação de passagem do tempo, algo provocado pelo êxtase da sobrevivência 

à cirurgia, mas sim, uma crença contínua, anterior ao próprio milagre, de que “o amanhã já 

passou”. Essa nova postura só desperta no fim do romance, mas sua semente já havia sido 

plantada no início do livro por uma enfermeira que fazia os cuidados do doente. Eis o breve 

diálogo dos dois:  

 

- [Enfermeira] Levante o bracinho. Assim está bem. Deixe-me agora tomar seu pulso. 

Amanhã, não é? 

- [Doente] É o que dizem. O tempo passa. 

- Se passa... O “amanhã” terá passado também. O “amanhã”, como se jamais 

existisse.265 

 

A partir dessas palavras a enfermeira proporcionou a redenção e o conforto que só veio 

no fim do livro. Diferente do Padre, ela realmente tranquilizou o moribundo. A chave para o 

entendimento desse “amanhã que já passou” está na ideia de eternidade. É evidente que não 

entenderemos isso a partir de um conceito compartimentado e lógico de eternidade, mas sim a 

partir de uma perspectiva mais livre. Nesse sentido, pode-se articular a perspectiva ensaística e 

ficcional da História da eternidade de Jorge Luis Borges que afirma o seguinte sobre o tema:  

 

 
264 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 177. 
265 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 63. 
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Nenhuma das várias eternidades que os homens planejaram [...] é uma agregação 

mecânica do passado, do presente e do futuro. É uma coisa mais simples e mais 

mágica: é a simultaneidade desses tempos.266 

 

Neste ponto, a escritura de Borges parece tematizar a mesma oposição de que fala 

Agostinho, com o adicional de explicar o aspecto simultâneo dessa eternidade e sua relação 

com a: “[...] Inteligência Divina [que] abarca de uma só vez todas as coisas. O passado está em 

seu presente, assim como também o futuro. Nada transcorre neste mundo, no qual persistem 

todas as coisas, quietas na felicidade de sua condição”.267 Retomando uma última vez às 

provocações de Jeanne Marie Gagnebin, cito as indagações com as quais ela conclui seu texto 

“Dizer o tempo”: o quanto as reflexões contemporâneas, sejam elas do âmbito da historiografia, 

da filosofia ou mesmo da ficção, conseguem compor um entendimento mais diferenciado e mais 

inventivo da temporalidade? Identificar essas outras experiências pode ser proveitoso para uma 

historiografia que busca pensar os tensionamentos das fronteiras entre História, tempo e ficção. 

Dessa forma, na presente seção fica evidente que a ficção de José Alcides é uma fonte de 

exploração dessa temporalidade alternativa. A jornada do narrador-protagonista de Estação da 

morte é de purificação pela aceitação da morte, algo que só foi possível com o milagre 

alicerçado no rigor dos Exercícios e no contato com o “futuro que já passou”. Tudo isso 

demonstra algo curioso: a trama ficcional pode colocar em funcionamento uma ordem mística 

que bagunça e libera o corpo e a mente humana das obrigações do tempo. Uma experiência 

ficcional e teológica que ofusca o tempo do progresso. Um tempo sem tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
266 BORGES, Jorge Luis. História da eternidade. Tradução de Carmen Cirne Lima. 3. ed. São Paulo: Globo, 

1993, p. 14. 
267 BORGES, Jorge Luis. Op. cit., p. 15. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O fim de uma pesquisa é como qualquer fim de projeto trabalhoso, exige algum tipo de 

balanço sobre aquilo que foi produzido. Ao longo dos anos que se passaram, o que era projeto 

conseguiu se erguer na altura de uma dissertação. O mais fundamental, seria então, expor os 

vários objetivos e ideias que foram empreendidos para que essa construção fosse erguida. No 

entanto, me resigno a abordar coisas excessivas para tratar de forma mais simples uma só 

questão perseguida do início ao fim deste percurso: como ler ficção a partir das lentes da 

historiografia? 

As problemáticas da ficção de José Alcides Pinto formaram, cada uma a seu modo, as 

partes desta investigação maior, que teve como resultado a invenção de possibilidades de leitura 

para os romances investigados. Também é importante ressaltar que essa opção teve como 

consequência a renúncia a uma metodologia de trabalho que concebe a ficção como uma 

“feiticeira que o saber se empenha em fixar e classificar, ao exorcizá-la em seus laboratórios” 

nas palavras de Michel de Certeau.268 Importante também é falar que isso não foi feito sem suas 

dúvidas e inseguranças, já que não raro, a análise de obras de ficção no campo historiográfico 

é autorizada na medida em que os textos literários são dissecados, examinados e relacionados 

a um “contexto”, seja ele “histórico” ou de uma “escola artística” que “explica” o aparecimento 

daquela obra.  

Tentando abandonar tais causalidades, o presente escrito se ocupou mais em produzir 

um novo saber a partir das ficções estudadas (como a criação da ideia de loucura romanesca) 

ao invés de sublinhar aquilo que fica óbvio com a leitura das obras (como a crítica às violências 

sofridas pelas pessoas internadas nas várias “Casas de saúde” existentes). Inventar novos 

saberes a partir da literatura é possível a partir do momento no qual historiadores assumem o 

entendimento teórico-metodológico de que a ficção tem o poder de representar a história “ao 

revés”269 como define Júlio Pimentel Pinto no seu último livro: Sobre literatura e história. 

Segundo o autor, é a partir de uma “imaginação moral” que a pesquisa histórica pode produzir 

isto que defino aqui como um “novo saber”, que “desmonta” e “remodela” o tempo e a trama 

ficcional, para entendê-los como componentes de uma dada historicidade: 

 

Trata-se, portanto, de uma imaginação moral que indica um lugar de leitura e um 

esforço de compreensão mais profunda da subjetividade contemporânea; que encoraja 

a especulação e acentua o senso imaginativo acerca dos sujeitos históricos. Essa 

imaginação moral, já enfatizaram Lionel Trilling e Gertrude Himmelfarb, jamais se 

 
268 DE CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre a ciência e a ficção. Tradução de Guilherme João de 

Freitas Teixeira. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, p. 48. 
269 PINTO, Júlio Pimentel. Sobre literatura e história: como a ficção constrói a experiência. São Paulo, 

Companhia das Letras, 2024, p. 31. 
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confunde com qualquer tipo de moralismo, tampouco com concepções absolutas ou 

religiosas, mas com a indagação imaginativa acerca das possibilidades, da variedade 

e da complexidade de todo trabalho de representação e de todo sujeito.270  

 

Uma tarefa ousada que, por vezes, não hesita em afirmar, quando é o caso, que a 

literatura pode mesmo afastar o leitor da experiência mais corriqueira, como gosta de afirmar 

Júlio Pimentel, relembrando os escritos de Ricardo Piglia. Foi a esse estágio de complexidade 

do texto literário que busquei fazer jus com a presente dissertação. Produzir uma crítica 

histórica que ao mesmo tempo evite referências a um “contexto” que a obra supostamente 

“refletiria”, mas que não se esquive dos problemas da historicidade, passa por isso: entender 

que a própria complexidade estética do texto literário pode nos mostrar os múltiplos estratos de 

tempo que ele carrega, bem como a experiência histórica contida nele. Foi perseguindo essas 

hipóteses que se pôde identificar que tais ficções trouxeram um novo significado histórico para 

a loucura: uma loucura criadora, polifônica, inventora de novos tempos e de novas histórias. 

Em suma, uma loucura literária que também é produção de conhecimento, apesar de não se 

restringir a isso. 

Feitas as devidas ressalvas, pode-se fazer um balanço final sobre alguns dados da 

historicidade (não mencionados até aqui) dos dois principais romances de José Alcides Pinto 

analisados: Entre o sexo, a loucura, a morte e Estação da morte. Uma primeira questão óbvia, 

mas importante de se relembrar é que o ano de publicação delas foi 1968. Um dos principais 

marcos políticos deste ano fora o Ato Institucional Nº 5 (AI – 5) que, outorgado em 13 de 

dezembro de 1968, instituiu uma censura prévia e um alto nível de repressão aos opositores 

nunca visto até aquele momento da Ditadura Civil-Militar. É bem verdade que a censura de 

“diversões públicas” já existia no Brasil desde pelo menos 1945 e: “[...] Amparava-se em longa 

e ainda viva tradição de defesa da moral e dos bons costumes, cara a diversos setores da 

sociedade brasileira”271 como concluiu o historiador Carlos Fico a partir de diversas pesquisas. 

Contudo, é inegável que a nova conjuntura política colocou mais lenha nessa fogueira, como o 

próprio Carlos Fico complementa: 

 

[...] A principal [consequência] foi a penetração da dimensão estritamente política na 

censura de costumes — justamente em função da mencionada vitória da linha dura 

caracterizada pelo AI-5. [...] a censura de diversões públicas teve de incorporar à sua 

tradicional temática de defesa da moral e dos bons costumes os ingredientes políticos 

impostos pela vitória da linha dura [...].272 

 

 
270 PINTO, Júlio Pimentel. Op. cit., p. 29. 
271 FICO, Carlos. Versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. Revista Brasileira de História. São 

Paulo, v. 24, n. 47, p. 29-60, 2004, p. 38. 
272 FICO, Carlos. Op. cit., p. 38-39. 
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Diante desse terror repressivo, é no mínimo curioso que um livro como Entre o sexo: a 

loucura, a morte tenha sido publicado e vendido, considerando tudo que foi falado sobre ele 

até aqui. Apesar da impossibilidade documental de saber a data exata de chegada do volume às 

livrarias e de identificar o número de cópias impressas e vendidas, outras informações 

relevantes podem ser indicadas. No dia 22 de dezembro de 1968, na prestigiada edição de 

domingo, o periódico carioca O Jornal, anunciava a recente publicação de um “Novo romance 

de um mundo absurdo” se referindo ao livro. A notícia figurou na página dez do primeiro 

caderno, em um espaço destinado a “Notícias diversas”, uma posição de relativo destaque, visto 

que o periódico geralmente alocava esse tipo de matéria nos seus últimos cadernos e páginas. 

A divulgação trouxe uma fotografia do escritor na noite de lançamento do seu primeiro romance 

O Dragão (Figuras 8 e 9). 

Dentre outras coisas, a notícia informa sobre publicações anteriores do autor, elogia o 

romance lançado, compara José Alcides Pinto com Henry Miller e veicula a jocosa legenda 

para a fotografia do autor na sessão de autógrafos: “José Alcides Pinto, irmão brasileiro de 

Camus”.273 Portanto, Entre o sexo: a loucura, a morte veio ao mundo nesse momento 

conturbado da produção cultural no Brasil. A sua própria circulação é um fato que demonstra 

que a censura no Brasil de 1964 – 1985 (ou mesmo antes disso) não foi algo absoluto, e por 

mais que tenha influenciado as obras produzidas e vendidas, sofreu com várias fugas que obras 

de teor “crítico” realizaram. É evidente que a circulação de uma obra pouco conhecida de um 

autor não tão conhecido, ainda que “subversiva”, não altera em muitas coisas o estado da arte 

das pesquisas sobre censura no Brasil ditatorial. Entretanto, a importância do assunto requer 

certa seriedade e rigor. 

Nesse sentido, é importante dimensionar a questão com aquilo que Francisco Régis 

Lopes Ramos afirma em seu livro O escorpião atrás do espelho. Nesse trabalho, o autor analisa 

denúncias contra a Ditadura Civil-Militar que conseguiram circular no país tendo como suporte 

textos literários. O estudo afirma que os escritores e escritoras do período, ao se utilizarem dos 

recursos descritivos e ficcionais do gênero romanesco, conseguiram inscrever no debate público 

não só denúncias sobre os abusos da Ditadura, mas também suas perspectivas como um todo 

sobre a situação política e social que existia no Brasil dos anos 1960 e 1970. Em certa altura do 

livro, o historiador analisa um trecho do romance As meninas de Lygia Fagundes Telles, no 

qual o personagem Bernardo é torturado, e considerando as implicações estéticas e políticas 

disso para a trama, afirma que para a autora: “O relato era tão grave que ela o transfigurou na 

 
273 O Jornal, 22/12/1968, p. 10. 
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ficção.4 [...] Era por meio da narrativa que o ‘efeito do real’ se tornaria suficiente e, portanto, 

convincente”. 274 A isso, o autor complementa em nota de rodapé uma declaração da autora 

sobre a possível explicação para a circulação desse romance “subversivo”:  

 

Vê-se aqui demonstrado o uso que a literatura faz dos acontecimentos históricos para 

construir seu enredo. Em entrevista para Maurício Stycer, publicada na revista Carta 

Capital, de 14 de maio de 2003, Lygia Fagundes Telles conta que estava escrevendo 

o romance quando caiu em suas mãos um texto descrevendo uma sessão de tortura, 

ocorrida nos porões do regime militar. Seu segundo marido, Paulo Emílio Salles 

Gomes, a incentivou a aproveitar o conteúdo do texto no seu livro, e ela o fez através 

da voz da personagem Lia. Segundo a autora, a censura aprovou o romance porque o 

censor achou o livro muito chato e não leu além da página 40, por isso, não viu o 

trecho supracitado.275 

 

Pois bem, desconheço um fato que poderia advogar melhor contra a ideia de que a 

literatura de uma época é “determinada” pela grande contingência da História (com H 

maiúsculo) do que esse. O simples acaso da burrice de um censor que não suportou sequer 

concluir a leitura de um grande romance. Concluo essa primeira questão afirmando que uma 

leitura superficial (ou mesmo a falta de leitura), pode muito bem ter sido um dos acasos que 

possibilitaram a publicação de Entre o Sexo: a loucura, a morte, uma vez que em uma leitura 

apressada o livro é somente uma história sem sentido, na qual predominam relatos de loucos 

sem qualquer nexo algum com a realidade. 

Uma segunda questão diz respeito ao panorama histórico das principais tendências da 

produção artística no Brasil dos anos 1960. De acordo com o crítico Mário Câmara, em seu 

livro Corpos pagãos, que aborda várias expressões da cultura brasileira nos anos 1960, foram 

produzidas nesse período obras276 que de diferentes modos ajudaram a criar um novo campo 

experimental na arte, aberto às múltiplas expressões formais: 

 

A partir do final dos anos de 1950 e até começos dos anos de 1980, pode-se verificar 

no Brasil a emergência - em um conjunto de discursos, textos ficcionais, poéticos e 

ensaísticos - de uma série de figurações corporais que foram investidas de um poder 

transgressor. Essa potência lançou mão de representações diversas: corpos "intensos", 

"sensoriais", "sensuais", "sexuais", "em movimento", "vampíricos" ou "abjetos", que 

se enfrentaram com os corpos "mártires", "revolucionários", "máquina". [...] Essas 

operações têm como resultado um relato da modernidade brasileira menos excludente 

 
274 RAMOS, Francisco Régis Lopes. O escorpião atrás do espelho: a tortura no regime de 1964 e o declínio da 

narrativa. Fortaleza: Imprensa Universitária, 2017, p. 9. 
275 GOMES, Alessandra; ALVES, Paula apud RAMOS, Francisco Régis Lopes. O escorpião atrás do espelho: a 

tortura no regime de 1964 e o declínio da narrativa. Fortaleza: Imprensa Universitária, 2017, p. 9. 
276 O escopo do da pesquisa compreende: “[...] desde o final da década de 1950, e seu percurso até o início da 

década de 1980, no marco de um conjunto de textualidades produzidas no Brasil por diferentes artistas: alguns do 

movimento plástico/poético neoconcreto, os escritores Jorge Mautner e Roberto Piva, e do grupo de escritores 

próximos ao concretismo e ao tropicalismo, como Paulo Leminski, Torquato Neto e Glauco Mattoso, cuja 

produção mais relevante para este estudo se dá entre os anos de 1970 e 1980.” CÂMARA, Mário. Corpos pagãos. 

Usos e figurações na cultura brasileira (1960-1980). Tradução de Luciana di Leone. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2014, p. 9. 
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nas suas opções, mais aberto nos seus predicados, mais pulsional, e carente de 

qualquer teleologia.277 

 

Desse modo, considero que os dois principais romances de José Alcides analisados aqui, 

junto com outras produções do autor integram um conjunto maior de obras produzidas no 

mesmo período que, a grosso modo, tiveram como objetivo uma crítica ao “modernismo 

racionalista” e à dita “literatura comprometida”, propostas estas que se seduziram pela ideia de 

progresso histórico, otimismo com a técnica e o racionalismo e integração dessas duas coisas 

com uma perspectiva de revolução social.278  

Assim, pode-se afirmar que Estação da morte e principalmente Entre o sexo: a loucura, 

a morte foram componentes de uma nova perspectiva histórica que deu espaço a uma criação 

literária aberta à heterogeneidade e a recursos criativos de constituição de tempos alternativos. 

Suas figurações sobre a experiência histórica aberta ao místico e despojada do historicismo 

moderno (“3.1 A jaculação homérica da História”), a sua construção de uma forma romanesca 

intrínseca à experiência do delírio e da loucura (“2.1 A estética da loucura”), a sua tentativa de 

suplantar o tempo cronológico a partir da invenção ficcional e mística (“3.2 O tempo sem o 

tempo”) e suas escritas automáticas enlouquecedoras (“2.2 As polifonias de Mausie”) 

contribuíram para um esforço maior de artistas brasileiros, que naquela época, estavam 

empenhados na formulação ficcional de uma outra experiência histórica de modernidade. 

Por vezes tensas, são as relações entre História e Ficção. Considero que o saldo final 

desta dissertação é esta conclusão. Vários foram os autores e autoras de literatura que ao longo 

da modernidade se aproximaram da historiografia moderna para dizer alguma coisa sobre ela: 

para ficar com exemplos extremos (em termos cronológicos, talvez), poderíamos aqui citar de 

um lado as ficções de Honoré de Balzac, tão declaradamente simpáticas ao “histórico” e de 

outro as ficções de Gonçalo M. Tavares, tão críticas ao “historicismo” metamorfoseado que de 

alguma forma persiste na historiografia do século XXI. O caso analisado neste estudo é de uma 

ficção que não excessivamente se aproximou do tema do discurso historiográfico, mas que 

quando o fez demonstrou, no mínimo, um descompromisso com uma visão “historicizante” da 

vida, recorrendo a uma forma e a um conteúdo narrativo que lançam desafios para o modo 

tradicional como a historiografia moderna lida com seu ausente: o passado. 

Dito isso, a presente dissertação não poderia findar de outra forma, que não remetendo 

à uma outra Ficção inquiridora da História. Assim, relembremos o diálogo do revisor Raimundo 

Silva com o “Senhor Doutor Historiador” no romance História do cerco de Lisboa de José 

 
277 CÂMARA, Mário. Op. cit., p. 187-188.  
278 CÂMARA, Mário. Op. cit., p. 12. 
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Saramago. 279 “Disse o revisor, Sim, o nome deste sinal é deleatur [...]”.280 Assim se inicia o 

livro que tem como protagonista este tal Raimundo, que se comprime entre as veredas da Ficção 

e da História para contar uma versão alternativa sobre a tomada da Lisboa árabe pelos 

portugueses no ano de 1147. No livro, deleatur é o nome do sinal utilizado pelos revisores para 

indicar erros em textos ou livros a serem publicados pelas editoras. O livro se inicia com este 

diálogo entre Raimundo e o autor de um livro historiográfico que ele está a revisar, sobre o 

mesmo tema da tomada de Lisboa.  

 

[...] Os autores emendam sempre, somos os eternos insatisfeitos, Nem têm outro 

remédio, que a perfeição tem exclusiva morada no reino dos céus, mas o emendar dos 

autores é outro, problemático, muito diferente deste nosso, Quer você dizer na sua que 

a seita revisora gosta do que faz, Tão longe não ouso ir, depende da vocação, e revisor 

de vocação é fenómeno desconhecido, no entanto, o que parece demonstrado é que, 

no mais secreto das nossas almas secretas, nós, revisores, somos voluptuosos, Essa 

nunca eu tinha ouvido, Cada dia traz sua alegria e sua pena, e também sua lição 

proveitosa [...].281 

 

O que se segue é um crescente espanto do historiador para com o saber do revisor, que 

o fulmina com diversos aforismos: “[...] em verdade lhe digo, senhor doutor, se me posso 

exprimir em estilo profético, que o interesse da vida onde sempre esteve foi nas diferenças [...]” 

282 ao que o outro responde: “quer me parecer que você errou a vocação, deveria era ser filósofo, 

ou historiador, tem o alarde e a pinta que tais artes requerem [...].283 O diálogo se desenvolve 

rumo aos temas da própria literatura e da história, uma vez que os personagens começam a falar 

dos seus próprios ofícios. É a partir deste momento, que Raimundo Silva faz várias inquirições 

ao historiador: 

 

[...] Meta-se a filósofo, homem, O senhor doutor é um humorista de finíssimo espírito, 

cultiva magistralmente a ironia, chego a perguntar-me como se dedicou à história, 

sendo ela grave e profunda ciência, Sou irónico apenas na vida real, Bem me queria a 

mim parecer que a história não é a vida real, literatura, sim, e nada mais, Mas a história 

foi vida real no tempo em que ainda não poderia chamar-se-lhe história, Tem a certeza, 

senhor doutor, Na verdade, você é uma interrogação com pernas e uma dúvida com 

braços, Não me falta mais que a cabeça, Cada coisa a seu tempo, o cérebro foi a última 

coisa a ser inventada, O senhor doutor é um sábio, Meu caro amigo, não exagere, Quer 

ver as últimas provas, Não vale a pena, as correções de autor estão feitas, o resto é a 

rotina da revisão final, fica nas suas mãos, Obrigado pela confiança, Muito merecida, 

 
279 Para uma pesquisa histórica completa sobre esse romance, ver: BRAÚNA, José Dércio. Tentações de um 

“historiador falhado”: o cerco da história na operação ficcional de José Saramago Tese (doutorado) – 

Universidade Federal do Ceará, Centro de Humanidades, Programa de Pós-Graduação em História, Fortaleza, 

2022. 
280 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. 20. reimpressão. São Paulo: Companhia das Letras, 2019, 

p. 10. 
281 SARAMAGO, José. Op. cit., p. 10-11 
282 SARAMAGO, José. Op. cit., p. 9 
283 SARAMAGO, José. Op. cit., p 14 
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Então o senhor doutor acha que a história é a vida real, Acho, sim, Que a história foi 

vida real, quero dizer, Não tenha a menor dúvida [...]284 

 

O revisor de Saramago faz aqui um duplo movimento. Ele aproxima a ficção da história 

ao sugerir que seus procedimentos guardam semelhanças: “a história não é a vida real, literatura, 

sim, e nada mais”, principalmente no que diz respeito à própria experiência que, tanto a 

literatura quanto a história, constroem através das operações de pensar o passado para dentre 

outras coisas compor o presente.285 Portanto, um nível de criatividade e imaginação para com 

a linguagem que faz com que nem a literatura nem a historiografia deem conta do que é a 

totalidade da “vida real”. 

Contudo, o revisor também repele uma da outra, ao expor com certo constrangimento o 

quanto os historiadores ainda acreditam que suas narrativas são a própria “vida real” de um 

passado ou que pelo menos podem dar conta de sua totalidade. Raimundo Silva tem razão, uma 

vez que ideias, como a de que a história possui uma “realidade ontológica” independente da 

vontade ou consciência dos humanos, têm grande aceitação no campo historiográfico. 

Considerando esse cenário, afirmações como as do historiador Julio Aróstegui, de que é 

possível que exista uma “história objetiva” que não se identifica com o “discurso histórico”, 

não chegam a surpreender: 

 

Em resumo, o histórico é uma realidade "dada", de algum modo, mas também, de 

outro modo, "construída", e, enfim, "sentida" ou "vivida". A história existe 

independentemente da vontade dos indivíduos e dos grupos. Porque a história não se 

confunde com a natureza humana, ainda que faça parte dela, A história é um 

ingrediente constitutivo da ontologia do humano, faz parte da natureza do homem, 

mas não se esgota no histórico, como, na realidade, pen- sa o historicismo. Pois bem, 

da mesma forma que a história não se confunde com a natureza do homem, mas faz 

parte dela, constituindo-se como uma propriedade do humano, tal propriedade ou 

qualidade não tem tampouco um estrito caráter ‘emergente’.286 

 

 Tais concepções - que poderiam muito bem ter saído da boca do Doutor Historiador de 

José Saramago - são estranhas aos que pensam sobre o estatuto linguístico do discurso histórico 

no campo das teorias dos gêneros textuais, da crítica literária, da semiologia e afins, desde pelo 

menos o início do século passado.287 Um dos veiculadores desses saberes e conhecimentos 

 
284 SARAMAGO, José. Op. cit., p. 15. 
285 PINTO, Júlio Pimentel. Op. cit., p. 30 
286 ARÓSTEGUI, Julio. A Pesquisa Histórica: teoria e método. Tradução de Andréa Dore. Bauru (SP): EDUSC, 

2006, p. 289. 
287 Para ficar apenas em um exemplo, cito o escrito de Roland Barthes sobre “O discurso da história”, no qual o 

autor examina como o “enunciado histórico” (a pesquisa histórica) é construído a partir de um “léxico” (conceito; 

interpretação) que produz uma síntese organizadora nos “referentes delineados” (fatos passados abordados pelo 

historiador) que antes dessa operação até eram inteligíveis, mas encontravam-se desorganizados e sem um 

significado atribuído. O que o autor quer sinalizar é que cada uma dessas “unidades de conteúdo” não são o 

“passado em si”, mas sim, parte da operação complexa que criará um discurso sobre o passado que busca uma 

“verdade histórica”. Na síntese do autor: “[...] Essas unidades de conteúdo representam aquilo de que fala a 
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internos ao próprio campo da historiografia foi Hayden White, cujas pesquisas desde a década 

de 1970 – que provocaram uma enorme suspeição e até incômodos – apontavam na verdade 

para uma coisa muito evidente: a reafirmação de que a história só é apreensível por meio da 

linguagem, que a “experiência” da história é indissociável do discurso sobre ela e que esse 

discurso tem de ser escrito antes de ser lido como “História”.288 Dessas afirmativas, White faz 

uma dedução lógica e reafirma a concepção benjaminiana tão aceita (o que soa irônico) no 

campo da historiografia: que a esta deve se guiar pela ideia de articulação do passado e não de 

resgate do mesmo: “Dentro dessa visão, a ‘história’ é não apenas um objeto que podemos 

estudar e nosso estudo desse objeto, mas também, e até mesmo antes de tudo, um certo tipo de 

relação com ‘o passado’ mediada por um tipo distinto de discurso escrito.”289 

Nesse sentido, retomo o romance de José Saramago e o deleatur de Raimundo Silva. 

Este incômodo símbolo, cuja forma lembra a letra “Q” maiúscula, é riscado pelo revisor 

ficcional como um ato de provocação, que nos lembra que a historiografia é antes de tudo 

linguagem.  

Diante dos ultrajes, dos desafios, das incertezas e das provocações que pavimentam essa 

esburacada estrada pela qual trafegam juntas a História e a Ficção, a certeza que guardo é a do 

espanto que compartilho com Raimundo Silva: “Que seria de nós se não existisse o 

deleatur”?!290   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
história; como significados, não são nem o referente puro nem o discurso completo: o conjunto delas é constituído 

pelo referente delineado, nomeado, já inteligível, mas ainda não submetido a uma sintaxe. [...]”. BARTHES, 

Roland. O rumor da língua. Tradução de Mário Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 170-171.  
288 WHITE, Hayden. Teoria literária e escrita da história. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 7, n. 13, 1991, 

p.21 - 48. 1991, p. 23. 
289 WHITE, Hayden. Op. cit., p. 23. Para que se possa relembrar, as palavras de Walter Benjamin são as seguintes: 

“A verdadeira imagem do passado passa por nós de forma fugidia. O passado só pode ser apreendido como imagem 

irrecuperável e subitamente iluminada no momento do seu reconhecimento. [...] Articular historicamente o passado 

não significa reconhecê-lo "tal como ele foi". Significa apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung) quando 

ela surge como um clarão num momento de perigo. Ao materialismo histórico interessa-lhe fixar uma imagem do 

passado tal como ela surge, inesperadamente, ao sujeito histórico no momento do perigo.” BENJAMIN, Walter. 

O anjo da história. Tradução João Barrento. Belho Horizonte: Autêntica Editora, 2012, p. 11. 
290 SARAMAGO, José. Op. cit., p. 15. 
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ANEXOS 

 

Figura 1 – Capa e quarta capa da novela O criador de demônios (1967). 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



127 
 

 

Figura 2 – Capa e orelha de Entre o sexo: a loucura, a morte (1968). 
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Figura 3 – Quarta capa e orelha de Entre o sexo: a loucura, a morte (1968). 
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Figura 4 – Folha de rosto e epígrafe de Entre o sexo: a loucura, a morte (1968). 
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Figura 5 – Revista Manchete, edição do dia 27 de março de 1965, página 90. Em: 

MANCHETE. “O instante mágico”. Manchete, Rio de Janeiro, 27/05/1965, p. 90. 

https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=004120&pagfis=62216 
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Figura 6 – Revista Manchete, edição do dia 27 de março de 1965, página 93. Em: 

MANCHETE. “O instante mágico”. Manchete, Rio de Janeiro, 27/05/1965, p. 93.  

Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=004120&pagfis=62219. 
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Figura 7 – Desenho que figura na página 11 do livro A face do enigma de Dimas 

Macedo. Em: MACEDO, Dimas. A face do enigma: José Alcides Pinto e sua escrita literária. 

Fortaleza: Instituto da Gravura do Ceará, 2002. p. 11. 
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Figura 8 – O Jornal, edição do dia 22 de dezembro de 1968, página 10. Disponível 

em: 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=110523_06&pasta=ano%20196&p

esq=%22jos%C3%A9%20Alcides%20Pinto%22&pagfis=70450 
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Figura 9 – O Jornal, edição do dia 22 de dezembro de 1968, página 10 (detalhe). 

Disponível em: 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=110523_06&pasta=ano%20196&p

esq=%22jos%C3%A9%20Alcides%20Pinto%22&pagfis=70450 
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