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Tanta coisa (de cada um) tem de morrer ao longo da vida, pois no trajeto 
humano, do nascimento à morte, os acontecimentos se sucedem num 
continuum de ascensão e queda, desenvolvimento e estiolamento, 
crescimento e decomposição (Lamas, 2004, p. 53-54). 



RESUMO 
 

 
 

Este estudo objetiva, por meio do método de pesquisa teórico-bibliográfico, 

estabelecer um diálogo entre os romances Verão no aquário, de Lygia Fagundes 

Telles, e Fazes-me falta, de Inês Pedrosa, respectivamente, sob o viés do funéreo, 

este ambientado em questões que rondam a linguagem da escrita literária. A 

pesquisa parte do princípio de que a literatura, indubitavelmente, trata sobre temas e 

aspectos sociais diversos, mas, paralelamente, trata também sobre si. É necessário, 

portanto, perceber o que há nos não-ditos das palavras, as quais dizem muito sobre 

sua própria natureza de que é tecida, a linguagem. E é por entre os meandros dessa 

tessitura que esta análise pretende caminhar. Para melhor organização do estudo 

dos romances, foram elencadas quatro categorias analíticas consideradas 

relevantes na busca do nosso objeto investigativo: 1) conceito de morte; 2) fusão 

entre amor e morte; 3) a experiência do enlutado; e 4) linguagem. O estudo conta, 

especialmente, com os aportes teóricos de Michel Foucault (2000, 2002, 2009, 

2014), Roland Barthes (1987, 1997, 2004), Maurice Blanchot (1987, 2011, 2013) e 

Martin Heidegger (2003, 2005, 2012), que trazem contribuições acerca de um 

panorama mais geral da literatura, bem como da literatura perspectivada pela morte. 

Iluminado por esses aportes, o estudo traz também o prisma de pesquisadores 

voltados a uma análise mais específica sobre a obra das escritoras do corpus 

selecionado, a saber, Diana Navas e Telma Ventura (2017), Angela Laguardia 

(2007), Sônia Régis (1998), Suênio Lucena (2002) e Carlos Magno Gomes (2017). 

Com base no estudo realizado, concluiu-se que morte e linguagem estão em estreita 

relação, pois, assim como a literatura, a morte é uma narrativa. 

 
Palavras-chave: linguagem; morte; errância. 



ABSTRACT 
 

 
 
 
 

Through a theoretical and bibliographical research method, this study aims to 

establish a dialogue between the novels Fazes-me falta and Verão no aquário, by 

Inês Pedrosa and Lygia Fagundes Telles, respectively, under the funereal 

perspective, which is based on issues that encompass the language of literary 

writing. The research stems from the principle that literature, undoubtedly, deals with 

multiple themes and social aspects, but in a parallel way, it also deals with itself. It is 

therefore necessary to understand what lies in the unsaid things of words, which 

says a lot about the very nature of the language in which it is woven, and it is through 

the intricacies of this construction that this analysis intends to go. In order to better 

organize the study of the novels, four analytical categories considered relevant to the 

search of our investigative object were listed: 1) the concept of death; 2) fusion of 

love and death; 3) the experience of the bereaved; and 4) language. The study is 

particularly based on the theoretical framework of Michel Foucault (2000, 2002, 

2009, 2014), Roland Barthes (1987, 1997, 2004), Maurice Blanchot (1987, 2011, 

2013), and Martin Heidegger (2003, 2005, 2012), who contribute to a more general 

panorama of literature as well as the literature from the perspective of death. In light 

of these contributions, this study also brings the perspectives of researchers such 

as Diana Navas e Telma Ventura (2017), Angela Laguardia (2007), Sônia Régis 

(1998), Suênio Lucena (2002) and Carlos Magno Gomes (2017). Based on the study 

carried out, it was concluded that death and language are closely related because, 

like literature, death is a narrative. 

 
Keywords: language; death; errancy. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
 

Qual o espaço da escrita literária diante da explicação (ou tentativa) do 

mistério da morte? Como morte e literatura dialogam nas escritas de duas autoras 

expoentes, como Lygia Fagundes Telles e Inês Pedrosa? São essas as inquietações 

que norteiam o desenvolvimento do presente estudo cuja justificativa se explica pelo 

nosso interesse inicial em dar continuidade à pesquisa realizada no mestrado, 

concluído em 2017, o qual tomava como corpus o primeiro romance da autora, 

Ciranda de pedra. Na ocasião, investigamos sobre a construção identitária nas 

relações familiares do referido livro. 

Ao adentrar o curso de doutorado, o contato com textos de Inês Pedrosa 

seduziu-nos pelas rendas de sua ficção, que, por sinal, mostrou-se, a nosso ver, 

muito similar à ficção lygiana em vários aspectos. O enamoramento pelo possível 

corpus já existiu a partir daí, faltava agora irmos em busca de comprovar se a 

semelhança que consideramos existir nos textos das duas escritoras se fazia 

verídica. 

Para tanto, era necessário sistematizar e dar início à pesquisa. E a 

morte? De onde partiu? Um dos pontos em comum mais recorrentes que, logo de 

início, notamos haver entre Lygia e Inês foi exatamente a morte. O interesse pelo 

funéreo, portanto, veio dessa percepção, pois tal constância não poderia ser casual, 

era preciso encontrarmos os motivos de tanto (aparente) interesse em ambas pelo 

mesmo tema. E como tudo nessas escritas grita linguagem, movemo-nos pela 

curiosidade em querer descobrir as relações entre os termos: Lygia Fagundes Telles, 

Inês Pedrosa, morte e linguagem. 

Assim foi construída a estrada na qual culmina este trabalho. A leitura 

será uma amostragem de toda a aventura promovida pelo contato com teóricos que 

nos apresentaram outras possibilidades, não apenas de conhecimento acerca do 

nosso próprio objeto, mas outras possibilidades de viver e, por que não, de morrer? 

Conforme alguns desses estudiosos, a literatura seria o habitat da dor, portanto, 

espaço propício para tratar de um acontecimento tão envolto de mistérios e dores, 

como é a morte, que não é, porém, repleta somente de sentidos ruins. 

Verão no aquário e Fazes-me falta são as obras escolhidas para compor 

o corpus da pesquisa que objetiva aproximá-las a partir da perspectiva da morte 

ambientada em torno da linguagem. Elementos como ausências, silêncio e a própria 
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linguagem literária perpassam esses romances, escolhidos em razão do expressivo 

caráter fúnebre apresentado em seus enredos errantes. 

Lygia Fagundes Telles e Inês Pedrosa são donas de vastas produções 

ficcionais, que apresentam aproximações, tanto do ponto de vista temático quanto 

linguístico. Alguns pontos são pulsantes nas obras de ambas: perguntas em aberto, 

sem respostas, a maneira de narrar fragmentada, escritas atravessadas por silêncios 

e vazios, burlando a tradicional intriga linear com sintaxe regular para se fundir à 

mudez incitada pela própria morte. 

No caso de Lygia, muito se fala/pesquisa sobre sua obra, mas, 

geralmente, o foco recai mais em aspectos femininos, fantásticos, problemáticas do 

meio social urbano, dentre outros. Todavia, quanto à escrita, ainda há um 

esvaziamento de pesquisas no meio acadêmico no tocante à produção da autora. 

Sua linguagem alcança uma singularidade, contribuindo para conferir à Lygia a aura, 

a nível nacional e até mesmo internacional, que seu nome tem até hoje, por isso 

essa seara precisa ser mais explorada. 

Autora de vasta produção galardoada com vários prêmios literários, Lygia 

escreveu textos que apresentam, a cada nova leitura, outros olhares sobre os 

mesmos temas. No contorno de suas personagens, a escritora demonstra ser mais 

inclinada à introspecção; dificilmente encontramos nelas objetividade e clareza. 

Sônia Régis (1998), estudiosa da obra da ficcionista, observa ser uma característica 

comum em seus enredos o enlaçamento do leitor no sentido de que ele é colocado 

no limite entre realidade e representação. Conforme a pesquisadora, um dos 

aspectos mais marcantes nas produções lygianas é o trato do mistério perante a 

palavra, construindo uma atmosfera simbólica única. 

Um pouco menos pesquisada, mas com uma produção de viés 

semelhante ao que ocorre à literatura lygiana, é Inês Pedrosa, autora cuja obra se 

situa no panorama da Literatura Portuguesa contemporânea. Boa parte dos estudos 

dedicados a ela volta-se, especialmente, a aspectos femininos, críticas sociais com 

caráter até mesmo de denúncia, solidão, violência, entre outros temas. Mas Inês é 

além. Essa escritora é exímia rendeira quanto à delicadeza como manuseia suas 

palavras, tecendo fios entrelaçados com sutileza e que exigem muita colaboração do 

seu leitor para fechar os buracos dessa renda (sua linguagem). 

Não há, em sua escrita, o tradicional enredo contado com início, meio e 

fim. Com efeito, uma das peculiaridades da narrativa pedrosina é a não linearidade. 
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Em sua obra, há uma multiplicidade de “eus” narrativos, com vários pontos de vista 

entrelaçados, não havendo unicidade de voz. 

Há, nas duas autoras, uma voz preocupada com a escrita literária, como 

um desejo latente por desvendar os meandros do texto artístico. Outro ponto 

pulsante é a morte enquanto temática – a morte que acomete pessoas queridas, 

deixando desolamento de afetos. Entretanto, essa morte física não é encerrada em 

si. Na perspectiva da presente pesquisa, ela apresenta desdobramentos em termos 

de escrita, configurando o que se chama aqui de escritas enlutadas, isto é, escritas 

desenvolvidas em meio ao período de enfrentamento do luto. 

O fim precípuo de suas narrativas seria a escrita por ela mesma. Em 

ambas as autoras, a escrita é algo pulsante, que as inquieta, sendo trazida ao leitor 

por meio de uma linguagem aparentemente vazia e desolada, assim como o é a 

atmosfera deixada pela morte. Nesse sentido, a investigação considera haver fusão 

entre morte e escrita no corpus em questão. 

Relacionando essa discussão ao espaço literário, evocamos os estudos 

de Maurice Blanchot (1987) para quem a linguagem que não fala, por si só já fala. 

Conforme o crítico, a linguagem “não é silenciosa porque, precisamente, o silêncio 

fala-se nela” (Blanchot, 1987, p. 45). Desse modo, a linguagem é destituída de poder 

e revela sua impotência por não conseguir dizer tudo. Não sendo disponível, prefere 

ficar no silêncio e é justamente esse o espaço onde residem as condições de um 

possível entendimento. 

Com base nessas considerações, a organização do trabalho foi delimitada 

em três momentos, a saber: o Capítulo 1, tratando da escrita de errância. Para tanto, 

são trazidas à cena, especialmente, as ponderações de Michel Foucault (2000), 

(2002), (2009) e (2014), por suas ideias em torno da literatura da recusa, uma 

escrita transgressora das regras da linguagem e que se sobrepõe à ordem, 

características que, julgamos, encontram-se presentes no corpus escolhido. 

A escrita construída sob o halo do funéreo, desembocando em relações 

com a morte, temática abordada nos enredos, é o foco da segunda parte do 

trabalho, compondo o Capítulo 2. Nesse ponto, são trabalhadas as relações entre 

morte e escrita, trazendo à luz das considerações Maurice Blanchot (1987), o qual 

trata da dualidade vida/morte como uma relação simbiótica em que a existência de 

uma depende da outra. 

A morte não existe somente quando ocorre, mas durante nossa própria 
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existência. Convivemos juntamente com ela, porém não a compreendemos, tendo 

em vista ela não estar iluminada por nós. Ela é, portanto, aquilo que escapa, não se 

apreende e não se tem domínio sobre. Igualmente à escrita, na morte não se 

permite ser apreendida. Outro nome relevante para esse segundo momento do 

trabalho é Martin Heidegger (2003), (2005) e (2012), para quem somos um ser-para- 

a-morte, logo, direcionados à finitude. 

Por último, no Capítulo 3, as duas escritas são aproximadas pela 

perspectiva do funéreo e da errância, apresentando, antes da análise, um inventário, 

seguindo a ordem cronológica das publicações, de alguns títulos das autoras que 

tratam da temática fúnebre. O intuito desse compilado é buscar respostas para as 

seguintes inquietações: como a morte é lexicalizada no projeto literário das autoras 

ao longo da sua produção literária? Como o sentido tanatológico vem sendo 

construído em suas obras, desde aquelas iniciáticas de suas carreiras até as obras 

do corpus selecionado? A morte exerce papel bastante significativo na trama dos 

romances, fazendo os contextos sociais, as experiências e as percepções chegarem 

ao leitor pelas suas linguagens peculiares, que chamamos errantes, entrelaçadas à 

temática fúnebre. 

Para melhor disposição do estudo das obras, elegemos quatro categorias 

analíticas consideradas relevantes na busca do nosso objeto investigativo: conceito 

de morte; fusão entre amor e morte; a experiência do enlutado; e linguagem. Ao 

longo da análise dos textos, são suscitadas várias reflexões metanarrativas, dando 

margem para inferir que a literatura, ao falar sobre temáticas e contextos sociais 

diversos, também fala muito de si. É preciso, assim, uma sensibilidade aguçada para 

percebermos o que há nos entremeios dessas palavras, as quais, aparentemente, 

só dizem sobre aspectos sociais, mas, entre os buracos de sua renda, dizem 

bastante a respeito daquilo que traz esse social até o leitor: a linguagem. 

Após o contato com leituras de críticos para quem as escritas de ambas 

as autoras são transgressoras e lacunares, e posterior constatação na leitura dos 

romances, percebemos que a análise das obras, perspectivada pelo inusitado de 

sua construção, é uma seara de possibilidades para estudo. Em razão de tais 

discursos serem manifestos por uma linguagem literária construída através de 

escritas singulares e atravessadas por silêncios e mortes, usamos, além das 

referências acima citadas, Roland Barthes (1987), (1997), (2004), Maurice Blanchot, 

(2011) e (2013); e Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012), (1997a), (1997b). E, para 
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tratar da morte, mais no plano da subjetividade humana, trazemos, principalmente, 

Maria Júlia Kovács (1992). 

Para compreender o gênero romance no cenário das letras portuguesas, 

trazemos Miguel Real (2012), Carlos Reis (2018) e Álvaro Cardoso Gomes (1993). A 

fim de ampliar o arcabouço de leituras sobre Inês Pedrosa, convocamos os estudos 

de Diana Navas e Telma Ventura (2017), bem como Angela Laguardia (2007). Já 

para Lygia Fagundes Telles, usamos os aportes de Sônia Régis (1998), Suênio 

Lucena (2002), Berenice Sica Lamas (2004) e Carlos Magno Gomes (2017). 

Dada a diversidade de saberes imbricados na busca de respostas aos 

fenômenos atuais, é cada vez mais necessário não pensarmos nos fenômenos de 

forma isolada, mas buscarmos estabelecer relações multidisciplinares para dar conta 

da demanda de questionamentos que assolam os variados campos do saber. Isso 

explica a relevância acadêmica desta pesquisa, uma vez que propõe esse diálogo 

reunindo pontos de encontro de duas grandes escritoras e mostrando o quanto as 

aproximações literárias entre Brasil e Portugal ainda se fazem presentes na literatura 

contemporânea. 

Acreditamos ser o trabalho uma contribuição original para os estudos 

científicos. Esse intento, no entanto, longe de indiciar um possível esgotamento 

temático, aponta, pelo menos, para a atualização do objeto pretendido. Isso acresce 

a relevância desta investigação, posto que possibilitará a ampliação do acervo crítico 

existente quanto ao fazer literário, às literaturas brasileira e portuguesa e, 

especialmente, às citadas obras das escritoras, ainda pouco visitadas pela crítica, 

pelo menos no tocante à temática em questão. 

O estudo, assim esperamos, vem suscitar reflexões em torno das 

múltiplas possibilidades ofertadas pelas produções de Lygia Fagundes Telles e Inês 

Pedrosa, principalmente acerca de demandas sobre a linguagem, contribuindo para 

o florescer de novas pesquisas voltadas à literatura, mais precisamente ambientada 

no contexto dos dois países, Brasil e Portugal. 

Desenvolver pesquisa no campo da literatura é correr riscos, uma vez que 

o aventureiro pesquisador deve estar disposto a percorrer por caminhos tortuosos e 

incertos na ilusão de encontrar verdades. E pior de tudo: lá, no final da travessia, na 

terceira margem, se ele descobrir algo, concluirá: não se trata das tais verdades, 

pois tudo ali não passa de uma inútil poesia, sem respostas precisas, já que esta 

inútil caminha somente em direção a si. Assim é a literatura. Assim é a errante... 
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2 CAPÍTULO 1 — A ESCRITURA: DELA PARA ELA 

 
 
 

A linguagem não é o campo das certezas, mas da errância. É o terreno 

daquilo que não pode limitar-se à dicotomia certo/errado. Uma comprovação disso é 

a própria escrita deste trabalho. Desenvolvê-lo com a consciência do quão movediço 

é esse espaço, por mais cientificidade que ele busque ter para atender às 

normatizações acadêmicas, não garante que nada a ser dito aqui é certo. Mas, sob 

a luz de tal consciência, mergulharemos na escuridão dessa noite cujos caminhos 

são trôpegos, incertos e não direcionam para seu fim. Aliás, ela tem fim? 

 
2.1 Essa (não)instituição 

 
 

A literatura nos permite pensar o impensável. Na introdução do livro- 

entrevista de Jacques Derrida (2014), Evando Nascimento assevera o seguinte: o 

dizer tudo é marca da literatura, tanto no sentido de “dizer qualquer coisa” que vem 

ao pensamento, quanto no sentido de “dizer tudo o que se deseja”, condição 

divergente à de outras instituições cujos discursos transitam sob a égide de uma 

ordem. Nesse sentido, Derrida (2014, p. 26) fala de força da literatura porque esta 

tem “o poder de dizer o não dito” no sentido de fazer denúncia quando outras 

instituições, como a mídia, por exemplo, calam. Entretanto, sendo a literatura 

paradoxal, sua institucionalidade é questionada por ela ser frágil, não ter 

especificidade, nem objeto. 

A estranheza dessa instituição chamada literatura reside no fato de que 

ela põe em xeque o poder “de toda e qualquer instituição” (Evando Nascimento in 

Derrida, 2014, p. 22), isso porque ela pode tudo dizer, peculiaridade da qual outras 

instituições não dispõem. A literatura tudo diz no sentido de expor os contextos 

limitantes de outras instituições sem liberdade para fazê-lo. 

É também uma estranha instituição porque, embora seja considerada arte 

e, assim, essa cantora Josefina1 encante, atraia atenções e surpreenda, sendo, 

portanto, via de fruição e apreciação estética, ela necessita cientificizar-se para 

 

 

1Alusão à personagem de Franz Kafka analisada por Gilles Deleuze em Crítica e Clínica. 
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adentrar o meio acadêmico cuja ordem do discurso exige como requisito de acesso 

ser ciência para poder dele fazer parte. Afinal, “Para que simplesmente fazer 

funcionar uma disciplina que não tem fim prático algum, que, a rigor, não serve para 

nada?” (Fábio Durão, 2015, p. 380). Desse modo, compreendemos, a literatura 

transita em um dilema: ela, em sua essência, dessacraliza as ordens, mas, ao 

mesmo tempo, precisa tornar-se meio de produção do conhecimento para poder 

habitar espaços moldados por tais ordens. Ela é uma instituição sem instituição. 

Via de regra, optamos por entender que a literatura, ou escritura, ou texto, 

estreita as distâncias entre vida e ciência, não havendo nela as diferenças existentes 

no lugar-comum que separam os saberes em gavetas. Ela “gira os saberes” 

(Barthes, 2004, p. 18), sem, no entanto, ser detentora de algum saber. 

Essa (não)instituição é construída por uma linguagem peculiar, distinta da 

comum, utilitária e subordinada ao mundo exterior. A linguagem literária é autônoma, 

constituindo sua própria realidade, tendo o poder de criar um mundo. Sua utilidade 

existe em si mesma. Ela cria, não representa. 

Mas em que exatamente reside tal peculiaridade na linguagem literária? E 

entre linguagem e literatura, quais relações estariam imbricadas? Com o propósito 

de esclarecer o viés conceitual escolhido para esta pesquisa, consideramos 

essencial, de antemão, estabelecer as diferenças e, em paralelo, as relações 

existentes entre os três termos que nomeiam o subtópico seguinte. 

 
2.1.1 Língua, linguagem e literatura 

 
 

Reservamos este tópico do trabalho para discutir três termos que serão 

bastante comentados ao longo do estudo para não incorrermos em possíveis 

confusões de conceituação. São eles: língua, linguagem e literatura/escritura. 

A palavra da escritura busca construir novos sentidos e não simplesmente 

exprimir os já existentes, por isso, para Enni Puccinelli Orlandi (2002), os sentidos 

são moventes; o silêncio impede que eles adquiram estabilidade. A escritura não tem 

como intuito direcionar, clarificar ou apontar caminhos, mas perturbar a ordem. Ela 

deforma, inventa, erra, lembrando Maurice Blanchot (2013, p. 65) ao citar Jean 

Starobinski para quem a escritura não pode limitar-se à mera imitação de algo por 

ter liberdade para criar e ainda assim manter-se fiel à sua lei. Essa lei seria a da 

autenticidade, “[...] não proíbe nada, mas nunca está satisfeita. Ela não exige da 
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palavra a reprodução de uma realidade prévia, mas a produção de sua verdade, 

num desenvolvimento livre e ininterrupto.” Ao produzir sua verdade, a literatura diz à 

sua maneira, expondo sua verdade sem se importar com a ideia clássica de 

escrever bem. 

A fim de clarear a diferenciação entre os três termos, trazemos ainda 

Roland Barthes (2004), estudioso dessa tríade. Para ele, no gênero ensaio, a 

escritura – assim chamada por ser entendida pelo pensador francês como “prática 

de escrita” – que cria está em constante embate com a ciência, que analisa, 

cientificamente. O poder se inscreve na língua, expressão da linguagem, logo, a 

língua é opressora. Ela não se encerra na mensagem que lhe dá existência, 

podendo estar além dessa mensagem e propor outras novas. 

Sendo a língua opressora, e expressão da linguagem, só pode existir 

poder fora dessa linguagem. Porém, a linguagem é sem exterior, logo, resta enganar 

a língua, ou, nos termos barthesianos, “trapacear”. Essa trapaça é a literatura, uma 

forma de apreciar a língua fora dos domínios do poder, do qual falaremos mais 

adiante. 

O conceito barthesiano “trapaça” é bastante percebido na linguagem dos 

romances em tela: são escrituras desprendidas de quaisquer amarras, que nos 

permitem ouvir seus ditos por meio de uma linguagem ambientada no funéreo, mas 

sempre voltada para si, para a própria linguagem. Analisemos essa citação de 

Raíza, de Verão no aquário, personagem crítica do fazer literário da mãe, escritora. 

“— E falaremos por metáforas, como convém aos intelectuais. Direi logo de início, 

por exemplo, que os anos tombam sobre você como folhas, tombam e resvalam 

para o chão e você continua igual” (Telles, 1998, p. 63). Na tentativa de magoar a 

mãe, como que por despeito, Raíza a confronta com sua própria escrita, de forma 

irônica. 

Consideramos haver aqui uma hesitação da linguagem pela forma como o 

modus operandi da personagem Patrícia é posto em questão: sua linguagem literária 

é trazida à cena pelo uso de metáforas sendo empregadas por Raíza a fim de 

ironizar seu ofício. Vemos, assim, a linguagem do romance usando a própria 

linguagem literária para colocar-se em questão, trapaceando a língua e usufruindo 

de sua liberdade criativa. É essa criatividade da escritura que reduz distâncias entre 

ciência e vida, ainda no contexto barthesiano, conferindo sabor às palavras, isto é, o 

“sal das palavras” (Barthes, 2004, p. 21), que propicia o saber. 
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Mas qual seria o traço distintivo dessa linguagem literária em relação à 

linguagem comum? Para Antoine Compagnon (2010, p. 39), a linguagem comum, 

utilizada no dia a dia, é construída para finalidades outras, já a literária tem “seu fim 

em si mesma”. A linguagem cotidiana é perecível, usada para ser esquecida logo 

após sua compreensão. É transitiva. Já a literária, é intransitiva, “cultiva sua própria 

opacidade”. É desprendida das automatizações da linguagem comum. 

Mas é preciso nos atentarmos ao seguinte: a literariedade, muitas vezes 

apontada com traço distintivo entre linguagem literária e cotidiana, não pode ser 

vista enquanto critério precípuo para tal distinção, haja vista não existirem termos 

exclusivamente próprios à literatura. Tanto o uso cotidiano como a literatura dispõem 

da mesma matéria: a linguagem. Concordamos com Blanchot (2011) para quem 

essa distinção depende da relação mantida pelas palavras nas duas esferas, a 

literária e a cotidiana. Para ilustrar essa explicação, tomemos a morte como 

exemplo: no cotidiano, palavras, como luto, funeral e saudade, orbitam em volta do 

contexto de uma pessoa enlutada pela perda de alguém querido. 

Já sobre a linguagem empregada pela literatura, caso essa mesma 

pessoa, enquanto leitora, embora veja a morte orbitada pelas mesmas palavras e 

pelos mesmos sentidos, tem a seu dispor múltiplos outros sentidos, todos tecendo 

um contexto outro, que não constituem o seu registro. O leitor de literatura não 

alcançará todo o saber acerca do uso dessas palavras. O saber será sempre pouco, 

uma pobreza, e é nessa pobreza que reside a essência da ficção, haja vista o saber 

da literatura não ser disponível, em seu todo, a nós. 

Ao distinguir a linguagem literária da linguagem comum, Maurice Blanchot 

(2011) pondera que nós entramos em contato com a linguagem literária pela via da 

leitura e não pela via de nossa existência. Não temos, portanto, familiaridade com a 

narrativa literária como temos com a linguagem comum, aquela que tece os 

contextos do nosso cotidiano. 

Em determinada situação comunicativa, quando escutamos ou proferimos 

enunciados, temos ciência do contexto de produção dos seus sentidos porque 

estamos inseridos em tal contexto. Porém, se estivermos diante de uma narrativa em 

que apareçam esses mesmos enunciados, nesse caso sabemos bem pouco a 

respeito dos elementos de tal ficção. 

Essas considerações são postas em evidência por Blanchot (2013) ao 

tratar acerca de questões voltadas à arte na modernidade. À proporção que a 
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modernidade foi se anunciando e provocando mudanças, passou a haver um 

fechamento para a importância da literatura. A partir de então, esta pareceu voltar-se 

cada vez mais para si, fazendo “o estranho movimento que vai da obra para a 

origem da obra, ela mesma transformada em busca inquieta e infinita de sua fonte” 

(Blanchot, 2013, p. 289). 

A literatura contemporânea, desse modo, coloca a si mesma como 

questão, caminhando rumo a ela mesma, ao ponto em que ela desaparece. A 

narrativa não fala dos acontecimentos de nossas vidas, ela nos impele para longe, 

pois rejeita o leitor, não tratando da vida deste, mas dela mesma. A essência da 

ficção é ela mesma. 

O pensador francês cita Mallarmé e Cézanne como bons exemplos de 

modéstia no tocante à sua forma de produção artística: eles foram artistas em cuja 

produção não buscavam vangloriar-se, fazendo da arte um palco para poderem 

brilhar. Não se voltavam para si, mas para a “busca obscura” (Blanchot, 2013, p. 

287), a própria essência da arte. 

Essas são, portanto, nossas premissas acerca da diferença entre língua, 

linguagem e literatura a serem tomadas como norte para a condução do trabalho, 

por isso julgamos necessário tê-las trazido à cena, entre os tópicos iniciais do 

primeiro capítulo, antecedendo todas as próximas discussões, que tratarão, a todo 

momento, desse tripé, em especial da literatura, começando pelo estudo de seu 

fora, o dehors, passando pela sua relação com a transgressão e, depois, com a 

loucura. 

 
2.2 A literatura e o dehors 

 

 
A figura do sujeito-autor, ao qual é atribuída a verdade da obra literária, 

mantém o ser da linguagem em um aprisionamento. Há a necessidade de que o 

sujeito desapareça para a literatura emergir, caminhando em direção ao seu fora. 

Uma estudiosa da noção do fora é Tatiana Levy (2011), a qual levanta 

pontos de encontro (e desencontro) entre três emblemáticos estudiosos, Michel 

Foucault, Maurice Blanchot e Gilles Deleuze. A autora considera como principal 

legado deixado por eles o estar além do lugar-comum de modelos tradicionais, 

contestando ideias até então consideradas fixas e, consequentemente, fazendo-as 
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titubear. 

Ao abordar considerações de Foucault sobre a literatura, Levy (2011, 

local. 121) abraça estes pressupostos: para o filósofo, “A literatura constitui uma 

errância que nunca se fixa e que, exatamente por isso, pode sempre questionar o 

que está aí como verdade estagnada”. Foucault, assim como os outros dois autores, 

trata do fora da linguagem tendo como questão central o apagamento do sujeito. 

A literatura se torna objeto de interesse de Foucault “por ele ver nela a 

possibilidade de se pensar longe da ditadura do eu” (Levy, 2011, local.132), de um 

sujeito, nesse caso, a figura autoral, aquela a quem a propriedade da obra 

costumou, por muito tempo, ser atribuída. As premissas em torno do 

desaparecimento da figura autoral são concebidas nos estudos de Foucault mais 

precisamente por volta da década de 1960. 

Para o pensador, o autor não é dono do escrito por ele produzido, do 

opus, uma vez que a escrita, “ela se basta a si mesma, e, por consequência, não 

está obrigada à forma da interioridade” (Foucault, 2009, p. 288). Essa posição 

foucaultiana – sobre o apagamento da figura autoral – é reverberada, também, em A 

ordem do discurso: 

 
Gostaria de me insinuar sub-repticiamente no discurso que devo pronunciar 
hoje, e nos que deverei pronunciar aqui, talvez durante anos. Ao invés de 
tomar a palavra, gostaria de ser envolvido por ela e levado bem além de 
todo começo possível. Gostaria de perceber que no momento de falar uma 
voz sem nome me precedia há muito tempo: bastaria, então, que eu 
encadeasse, prosseguisse a frase, me alojasse, sem ser percebido, em 
seus interstícios, como se ela me houvesse dado um sinal, mantendo-se, 
por um instante, suspensa. Não haveria, portanto, começo; e em vez de ser 
aquele de quem parte o discurso, eu seria, antes, ao acaso de seu 
desenrolar, uma estreita lacuna, o ponto de seu desaparecimento possível 
(Foucault, 2014, p. 5-6). 

 

A perspectiva entrevista no trecho foucaultiano sugere-nos não haver 

precisamente um lado, ou melhor, um alguém de quem o discurso possa emanar, 

uma vez que antes desse suposto alguém já havia uma voz. Esse suposto seria, 

portanto, apenas uma lacuna fadada ao desaparecimento, afinal, a escrita é “espaço 

onde o sujeito que escreve não pára [sic] de desaparecer” (Foucault, 2009, p. 268). 

Quando essa figura autoral atinge esse desaparecimento possível, a 

literatura alcança seu fora porquanto o pensamento do fora habita o lado exterior da 

subjetividade. A experiência do fora, em Foucault (2009), pressupõe deixar de lado a 

subjetividade, o ser do homem, e ceder lugar ao ser da linguagem, abrindo espaço 
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para realizar-se a experiência literária, a qual está sempre em um constante fazer- 

se: “a essência da literatura escapa a toda determinação essencial, a toda afirmação 

que a estabilize ou mesmo que a realize; ela nunca está ali previamente, deve ser 

sempre reencontrada ou reinventada” (Blanchot, 2013, p. 294). 

A experiência literária transita em um contínuo, reinventando-se, porque 

transita nos limites e estes estão sempre sendo refeitos. Essa experiência 

acompanha tais mudanças, haja vista ter um caráter mutante. É importante destacar: 

diferente do que se possa entender, ao tratar do fora, não estamos fazendo 

referência a outro mundo paralelo ao nosso, ou algo no sentido metafísico, mas a 

este mundo “desdobrado em sua versão” (Levy, 2011, local. 42). O outro do mundo é 

nada menos que o mundo desdobrado. 

Desdobrar-se implica desprender-se de certezas. A experiência do 

desdobramento traz à baila a contestação de muitas certezas. Esse é um dos 

legados, assim avaliamos, desse conceito: colocar em xeque as verdades, contestar 

ideias até então incontestáveis. Esse desdobramento em si, referente à fala advinda 

da loucura, avizinha-se ao que ocorre na palavra literária, a qual, para Blanchot 

(2011), constitui sua própria realidade. Ela se constrói a partir de si mesma sem ter o 

compromisso de representar a realidade de outrem. 

Uma das certezas que passam a ser questionadas refere-se à 

interiorização, isto é, a literatura enquanto registro do “eu” escritor – será mesmo 

este “eu” proprietário do texto no papel? Certezas como essas tornam-se dissipadas 

e abre-se espaço para o pensar sobre a passagem do “eu” ao “ele”. A experiência do 

fora se mostra, mormente, por essa passagem. Tal movimento é denominado 

“neutro” e corresponde ao afastamento de si durante o ato da escrita. É nessa 

migração de sair de si que se alcança a experiência do fora. 

Para Levy (2011, local. 42), “O fora é exatamente esse outro de todos os 

mundos que é revelado na literatura”. Isso ocorre, naturalmente, não apenas na 

literatura, mas em qualquer manifestação discursiva, porém, tendo em vista que esta 

expressão artística é o objeto de interesse para o presente estudo, tomamos a 

consideração da estudiosa acima mencionada como norte. Assim, a literatura não é 

precisamente explicação do mundo, mas constitui-se enquanto possibilidade de 

experienciar o outro do mundo. Ela é o mundo da errância, da terceira margem, do 

neutro. A literatura é fundamentalmente errante. 

Esse neutro, ambientado à literatura, remete ao impossível, ao repleto de 
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silêncio. O neutro é esse outro, o errante. Escrita que transita na errância é aquela 

livre de toda interioridade, logo, a que se passa no fora. Portanto, o ele que está na 

base da experiência literária é esse outro, nada tem de pessoal. 

O neutro, enquanto terceira margem, causador de estranheza, também 

pode ser associado a um conhecido conceito discutido por Gilles Deleuze e Félix 

Guattari (1997a): anômalo. Não se trata, necessariamente, de algo anormal, como o 

termo pode sugerir, mas “designa o desigual, o rugoso, a aspereza, a ponta da 

desterritorialização” (Deleuze; Guattari, 1997a, p. 25-26). O anômalo, no âmbito aqui 

comentado, refere-se à linguagem distinta, curiosa e destoante. A linguagem 

desterritorializada destaca-se pela sua excepcionalidade dentro de uma 

multiplicidade. Tal anomalia reverbera na construção de linhas de fuga, construindo o 

seu devir, sua singularidade. Desse modo, a linguagem anômala se mostra por si 

mesma, sem precisar se explicar. 

O fora da literatura é a errância. É “esse fora, essa errância, que faz da 

linguagem literária uma não-linguagem, do sujeito um não-sujeito” (Levy, 2011, local. 

61-62). No neutro, as palavras transitam livremente. Para ocorrer a potência da 

literatura, é preciso a impessoalidade instaurar-se e assim o ser da linguagem 

desponta. Segundo Tatiana Levy (2011, local. 103), ao tratar do fora, 

 
Nota-se que, nas grandes obras da literatura moderna, a questão não é 
mais a de decifrar o segredo escondido por trás da linguagem. O segredo é 
a própria linguagem e não o que ela esconde — pois ela nada esconde. 
Promover encontros ao acaso, deixar fluírem as palavras livremente, eis o 
que sucede quando a literatura alcança a experiência do fora. 

 

É importante ressaltar o distanciamento atribuído à palavra “experiência” 

quando se trata de “experiência literária”. É uma experiência sem subjetividade, sem 

pessoalidade envolvida. Uma experiência independente do sujeito que fala; sem um 

‘eu’. É quando a linguagem fala por si mesma, não importando, portanto, o que o 

autor quis dizer. 

Ao referir-se a essa mesma linguagem literária, Foucault (2014, p. 21) a 

caracteriza como sendo composta por discursos que “são ditos, permanecem ditos e 

estão ainda por dizer”. Pensamento defendido também por Levy (2011, local. 58) 

para quem “A palavra literária carrega em si um porvir, um ‘ainda não’, marca de sua 

impossibilidade”. É como um livro ainda por fazer-se, é o livro por vir. 

A linguagem literária não é fixa, haja vista ser marcada pela errância e 
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habita, portanto, um espaço onde nada oferece estabilidade. Tal espaço é a escrita, 

daí a comparação de Blanchot (2013) entre o espaço literário e o deserto. Nesse 

espaço, que não tem sentido de lugar, a escrita é movediça, aludindo ao termo 

mencionado há pouco, nômade, trabalhado por Deleuze e Guattari (1997b). Para 

estes, o espaço liso é irregular pela ausência de fronteiras. Desse modo, o liso volta- 

se para uma exterioridade, assim como a literatura aponta para seu fora. Em seu 

devir, a literatura escapa de uma territorialidade estriada, correspondente ao 

sedentarismo e habita no espaço liso. 

Ao tratar dos dois termos, os filósofos afirmam: “O espaço liso e o espaço 

estriado – o espaço nômade e o espaço sedentário [...] não são da mesma natureza” 

(Deleuze; Guattari, 1997b, p. 179). O espaço estriado é fechado, impedindo a 

realização do desejo porque não permite o fluxo das intensidades. Há, portanto, uma 

relação de oposição entre esses dois espaços, daí considerarmos que a literatura 

transita pelo espaço liso, pois neste habita o nômade, o transgressor. O discurso 

literário se situa além na linguagem, provando que esta desliza em um local 

inseguro. 

É um discurso que se comporta como rizoma, termo tomado de 

empréstimo da botânica e trabalhado por Deleuze e Guattari (2011). Ambientando o 

vocábulo ao contexto da linguagem em estudo, consideramos a grama semelhante à 

língua, fazendo desta um rizoma. Diferentemente de outros vegetais, o rizoma 

cresce em sentido horizontal, ficando defeituoso. 

Para esses filósofos, o rizoma é transgressor em relação ao pensamento 

linear por se espalhar por múltiplas direções indefinidas. Ele se abre, esparramando- 

se por vários caminhos pelas suas linhas de fuga – termo trabalhado por Gilles 

Deleuze e Félix Guattari na obra Mil Platôs, referindo-se aos desvios feitos pelo 

rizoma para escapar da linearidade. Essas linhas são cheias de desvios, jamais 

retas, por isso o rizoma é a via de escape. 

Ainda ambientados à noção de deserto, citada acima, o nômade se opõe 

à estabilidade, portanto, a tudo que enraíza e se fixa. Ele habita o deserto porque ele 

é a errância e nesse espaço se pode errar. O deserto poderia ser entendido como 

lugar, porém ele rejeita a fixação, palavra, no imaginário corriqueiro, comumente 

associada à ideia de lugar, de estabilidade. Desse modo, não seria possível o 

deserto ser definido como lugar. Podemos entender deserto como um não-lugar. 

Nesse deserto, ou terceira margem, é onde se pode realizar a experiência 
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do fora, promovida pela literatura e voltada para o mais superficial. Lembremos 

Peter Pál Pelbart (1989, p. 143), para quem “o mais profundo é a pele”, referindo-se 

à noção de sentido. Para o estudioso, uma vez produzido, o sentido das coisas não 

deve ser buscado na profundidade destas. 

Trata-se de uma película prestes a arrebentar. Essa percepção lembra a 

ideia de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012) a respeito da noção de Corpo sem 

Órgãos, o CsO. A matéria criada pela literatura é semelhante à de um corpo, mas 

não um corpo padrão, anatomicamente preenchido, e sim de um corpo sem órgãos, 

“formado apenas por pele, sem interior, sem organização” (Levy, 2011, local. 71). 

O CsO, assim como a literatura, é paradoxal e transita no limite: é 

inapreensível, não sendo possível chegar a ele. “Ele é não-desejo, mas também 

desejo. Não é uma noção, um conceito, mas antes uma prática, um conjunto de 

práticas” (Deleuze; Guattari, 2012, p. 12). Ele é experimentação e não compreensão. 

Tais comentários sustentam, portanto, a conclusão de nossa análise: a 

literatura pode ser entendida na perspectiva de um CsO, haja vista ser oca, anômala 

e não permitir-se ser reduzida a um encaixe de padrões. Ela é também contraditória, 

mesmo porque não tem o compromisso de promover discursos lógicos e coerentes. 

Literatura não é isso, nem aquilo. Ela simplesmente é. A estranha. 

 
2.3 Literatura e transgressão 

 

 
Por ser a literatura uma escrita do fora, ela suscita questionamentos sobre 

valores formados, pondo em dúvida velhas certezas e realizando transgressão. 

Sobre a literatura, podemos dizer: trata-se de “um espaço de transgressão em que 

tudo o que é fixo se torna móvel, em que as verdades são abaladas, em que as 

dicotomias e contradições desaparecem” (Levy, 2011, local. 148). 

No ensaio Prefácio à transgressão, publicado na revista Critique, Foucault 

(2009) diz que Georges Bataille pretendeu, por meio de sua linguagem fragmentária, 

criar uma heterologia, uma ciência da transgressão aos limites. Em sua literatura, 

esse escritor promove uma experiência única, com um limite, mas sempre tenta 

ultrapassá-lo. Ele proporciona outras experiências com a linguagem, as quais são 

chamadas de “experiência limite” (Foucault, 2002, p. 154), expressão presente no 

prefácio da primeira edição de História da loucura na Idade Clássica, presente na 
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coleção Ditos & Escritos I. 

O uso transgressivo da linguagem pode aparecer em uma literatura 

preocupada em desenvolver novas experiências. Segundo o pesquisador Marco 

Antonio Alves (2014), a literatura seria uma forma de pensamento que joga com a 

linguagem, proporcionando experiências de pensamento radicais, daí justifica-se o 

interesse de Foucault pela literatura. 

Um dos nomes mais emblemáticos para falar sobre transgressão é 

Roland Barthes. Subversivo como foi, ele próprio se define como “an-arquista” 

(Barthes, 2004, p. 24). O “mestre do saber com sabor”, como bem diz o prefácio de 

O rumor da língua, interessava-se pelo uso incomum da linguagem, pela escrita 

transgressiva, fugitiva da normalização; a linguagem que faz as palavras saírem de 

um lugar-comum. É a linguagem enquanto “faina incessante” (Barthes, 2004, p. 23), 

defesa comum também a Deleuze (1997), filósofo que traz significativas 

contribuições à literatura em sua obra e para quem a literatura situa-se num 

incessante fazer-se, ela nunca se esgota. 

Para ilustrar essas considerações acerca de transgressão na literatura, 

trazemos à cena uma citação do romance lygiano para compreendermos melhor 

como tal característica se manifesta no texto: “[...] as palavras se desgarravam sem 

nenhum controle, livres. E era bom vê-las assim em pleno voo, nunca o gesto 

nefando de prendê-las pelas asas e espetá-las como se espeta borboleta” (Telles, 

1998, p. 78). Nessa passagem, Raíza, em meio a uma crise de embriaguez, não tem 

controle sobre o que está dizendo a outra pessoa, daí comenta sobre a liberdade da 

qual são dotadas as palavras, não se permitindo serem apreendidas e controladas. 

São donas de si e nos controlam. 

O excerto lygiano não deixa de ser mais uma das tantas reflexões 

metaliterárias feitas ao longo de Verão no aquário. E nos diz bem a respeito desse 

caráter subversivo da escrita literária. Para este estudo, defendemos que a escrita é 

transgressora no sentido de ser essa incessante, nunca cansa de reelaborar-se e de 

construir sentidos para si. Ela não cessa, nem termina. 

Se fosse pensada uma definição de literatura para Barthes, esta seria: 

escrita que transgride os usos normativos da língua, dando “sabor” às palavras. 

Sendo a língua fascista, como ele defendeu, estudá-la é analisar as relações de 

poder dos sistemas circundantes ditadores de padrões dentro de uma sociedade. 

Em texto publicado pela revista Cult, em 2020, sob autoria de Paulo 
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Procopio Ferraz, o estudioso cita o livro Mitologias, de Barthes, observando que este 

preocupa-se em analisar como um determinado tipo de poder age no meio social. 

Ele notou que em diversos textos da esfera social há sempre uma tentativa de 

induzir as pessoas à disciplina, demarcando limites proibidos a elas de 

ultrapassarem. 

O fascismo não faz calar, ele obriga a dizer. Na concepção de Paulo 

Procopio (2020), Barthes considera a língua fascista no sentido de que ela impõe 

determinadas relações em seu funcionamento. A subversão a essa imposição seria 

a literatura. Mas em que medida a língua é fascista e nos obriga a dizer algo? Seria 

possível fugir, ou resistir, a esse fascismo? Para Barthes (2004), somente fora do 

poder da linguagem, mas esse “fora” não existe, tendo em vista que a linguagem é 

um lugar fechado, restando assim a possibilidade de trapacear a língua. 

A literatura surge como forma de tentar romper com os sistemas. Ela 

desautomatiza a linguagem, usando-a de modo diferente, como se fosse uma linha 

de fuga dos sistemas de poder. Para Barthes (2004), a liberdade pode existir 

somente fora da língua. Esta, porém, é sem exterior, fechada, e, desse modo, para 

sair dela é preciso o sujeito “trapacear com a língua” (Barthes, 2004, p. 16), 

colocando-a fora do poder, o que só é possível pela via da literatura. 

Foucault (2000) também arrola sobre transgressão em sua conferência 

Linguagem e literatura, afirmando ser esse último termo de complexa conceituação. 

Para o autor, a resposta à indagação O que é literatura? encontra-se nela própria: 

ela, a literatura, estaria situada no terceiro vértice de um triângulo formado pelas 

relações entre obra e linguagem, como se residisse nesse entremeio. 

No tocante à transgressão, o pensador considera a obra literária somente 

quando é posta no papel vazio. Depois, as palavras deixam de ser literatura, pois 

transgridem no sentido de decepcionar a essência desta. A literatura não mais estará 

ali, após o início da obra por constituir-se enquanto eterna ausência. 

No entanto, toda palavra posta no papel em branco aponta sinais 

indicando que aquilo se trata de literatura, isso porque as palavras postas na obra 

não existem nela como existem no cotidiano. A esses sinais, Barthes (2004) chama 

escritura, termo para o qual não fazemos indicação de obra específica, já que o 

estudioso francês assim se refere à literatura em toda a sua obra. Essas palavras 

apenas anunciam a chegada da literatura. Mas ela não chega. Concluída a escrita, o 

que encontrará não pode ser considerado literatura, e sim seu simulacro. 
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2.3.1 Literatura e loucura 

 
 

Ao fazermos referência aos léxicos loucura e literatura, relacionando-os, é 

quase inevitável a lembrança de um nome: Michel Foucault. Citamos o pensador 

francês anteriormente, trazendo algumas de suas ponderações voltadas para nosso 

contexto de interesse. Embora tenhamos a compreensão de não ser possível pensá- 

lo com expectativas de trazer à cena novas descobertas, é inegável a contribuição 

deixada por ele para repensarmos nosso objeto, a literatura. Abordá-lo, portanto, é 

fazer uso de novas possibilidades interpretativas oferecidas por sua arqueologia. 

A literatura ganha especial interesse nos estudos foucaultianos durante a 

década de 1960. Marco Antonio Alves (2014) aponta, por exemplo, duas 

contribuições deixadas por esses estudos no que diz respeito à literatura: primeiro, a 

problematização da literatura em sua essência e os pilares da crítica literária 

tradicional; e, segundo, o privilégio atribuído por Foucault à linguagem em seu 

funcionamento. Independente de qual escritor ele esteja falando, sempre foca nessa 

defesa de não voltar-se para aspectos pessoais a fim de desvendar os caminhos de 

uma obra, mas fazer essa busca nela mesma. Essa percepção justifica nosso 

interesse em trazê-lo como um dos principais teóricos ao presente tópico. 

Neste ponto do estudo, buscamos levantar questões em torno das 

semelhanças existentes entre loucura e literatura, focando nas linguagens de 

ambas. O louco é visto enquanto sujeito impulsivo, inconstante e desprovido de 

razão, portanto, fadado ao silêncio, ao apagamento. Na linguagem da loucura habita 

o caos, suscitando estranheza e questionamentos. 

O louco também transita em uma errância e se volta à sua própria 

linguagem, inclinada para o outro e esse é ele próprio. Uma leitura, ou escuta, geral 

de Foucault permite-nos perceber sua atração pela literatura da recusa – pelo 

menos em sua produção da década de 1960 – aquela que desrespeita as regras da 

linguagem e não a emprega simplesmente para dizer o comum. É uma literatura de 

enfrentamento aos limites impostos pela linguagem e que recusa a ordem. 

A loucura é uma experiência limite porque extrapola os limites do 

considerado racional, o louco representa a imagem daquilo que atinge a desrazão. 

Ultrapassa os limites da linguagem. Entendemos que o interesse de Foucault em 

trazer a loucura para o campo da literatura é por ela também se constituir enquanto 

experiência transgressiva, ou possibilidade de ir além. 



24 
 

 
 

 

A Foucault, interessa a linguagem da loucura, esta “linguagem delirante” 

(Foucault, 1972, p. 260) em que razão e desrazão mantêm aproximações. Não há, 

nessa linguagem, construção sintática desenvolvida; há apenas palavras 

balbuciantes, soltas, pronunciadas ao acaso, mas que nada dizem. É nelas onde 

ecoa o vazio. 

As palavras do louco são “um murmúrio de fundo, o vazio, o vão, o nada, 

resíduo, rugas” (Pál Pelbart, 2009, p. 52). Elas são a fala dos confins, expressão que 

nomeia o artigo de Peter Pál Pelbart, aquele lugar remoto, distante; aquele lugar 

sem lugar. Tanto literatura quanto loucura correspondem à necessidade de um sem- 

nome, um anônimo, um terceiro, para falar sobre aquilo que não se fala e para, 

enfim, falarem suas verdades, ou suas “vontades de verdades” (Foucault, 2014, p. 

18). 

Nesse aspecto, literatura e loucura em muito se assemelham. A literatura, 

assim como a loucura, é desprovida de discurso institucionalizado, sendo ambas 

relegadas ao silêncio. Elas sinalizam para uma exterioridade e para sua inutilidade. 

“Desse ponto de vista, a escritura e a loucura estariam no mesmo plano, tendo em 

vista seu caráter não-circulatório, a inutilidade de sua função, o caráter de 

autorreferência que lhes é próprio” (Pál Pelbart, 2009, p. 52). 

O estudo desenvolvido por Foucault (1972) sobre a loucura foi 

ambientado no contexto da sociedade ocidental e mostra que, por muito tempo, mais 

precisamente desde a Idade Média, o sujeito acometido pela loucura era segregado, 

colocado à parte, aquele cujo discurso era impedido de transitar livremente como os 

outros, isso porque esse discurso poderia ser ignorado, rejeitado, ou mesmo revelar 

uma verdade. Era por meio do discurso que se percebia a loucura do louco. 

Esse discurso, entretanto, conforme já dissemos, era confinado ao 

silêncio, visto que a liberdade de proferir não é direito de todos; há uma ordem 

ditando as regras: “[...] ninguém entrará na ordem do discurso se não satisfizer a 

certas exigências ou se não for, de início, qualificado para fazê-lo” (Foucault, 2014, 

p. 37), isso porque as regiões dos discursos não são abertas a todos; delas, é 

excluído, por exemplo, o louco. 

Foucault (2014) se refere à razão e à loucura ao lembrar que, desde o 

período medieval, o louco é impedido de transitar como os demais, haja vista ao seu 

discurso não se dar importância nem credibilidade, conforme citação: “Era através 

de suas palavras que se reconhecia a loucura do louco; elas eram o lugar onde se 
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exercia a separação; mas não eram nunca recolhidas nem escutadas” (Foucault, 

2014, p. 11). A transgressão desliza no campo da desrazão, vocábulo empregado 

com recorrência em tópico anterior referindo-se à linguagem literária. Esse termo é 

bastante caro ao francês, uma vez que aparece de modo frequente em seus 

escritos. Foucault (2014) nota, tanto na loucura quanto na literatura, sinais de 

transgressão, daí seu interesse em tratar de ambas. 

Por séculos, a loucura representou o rosto da transgressão. No imaginário 

social, a imagem do louco é associada ao diferente, ao sujeito violador das normas 

ditadas pelo sistema dominante. Eis o motivo pelo qual, possivelmente, os loucos 

eram transportados de uma cidade para outra em naus, deslizando pelas águas, 

durante o Renascimento, como forma de limpar as cidades da presença dos 

insanos. 

Em seu estudo, Foucault (1972, p. 13) aponta esse período como 

marcado pelo surgimento da Nau dos Loucos, “estranho barco que desliza ao longo 

dos calmos rios da Renânia e dos canais flamengos”. A nau mais conhecida foi a 

Narrenschiff e, segundo o estudioso francês, comprova a existência real desses 

barcos que trasladavam pessoas insanas de uma cidade para outra. 

 
 

Figura 1 – A nau dos loucos 

 

Fonte: Hieronymus Bosch (1495, Museu do Louvre). 

 

Todo o movimento provocado por essas embarcações suscitou o 

imaginário artístico da época e várias obras foram criadas, não simplesmente para 

representar esse cenário da loucura, mas também como forma de crítica a figuras 
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importantes. O quadro acima trata-se de uma das obras artísticas mais 

emblemáticas do período. Conforme podemos observar na tela de Bosch, há 

personagens da igreja católica liderando a tripulação de uma nau em que ocorrem 

práticas libertinas, consideradas inadequadas à sua posição social, como 

devassidão, prática de jogo e abuso de álcool, por exemplo. 

A imagem de saída dos loucos em uma nau para retirá-los do convívio 

social, prática comum nas cidades durante o Renascimento, ilustra a situação do 

louco, dando a ideia de um rito de passagem para outro mundo. Essa situação se 

aproxima de uma experiência transgressora da literatura, isso porque, nesta, há algo 

de limiar; quando se está trabalhando a linguagem, estamos diante do limite daquilo 

que pode ser dito, ou seja, obedece a uma ordem, portanto, é racional. 

Em oposição a essa linguagem racional, há um murmúrio, chamado por 

Foucault (2002, p. 158) de “murmúrio de insetos sombrios”. Trata-se de um barulho 

vindo de fora, como se fosse outras possibilidades de dizer a mesma coisa. É 

chamado assim porque não é algo articulado, logicamente organizado, por isso é só 

um murmúrio e fica ali zunindo coisas sem sentido, incompreensíveis. É como se a 

linguagem da loucura contivesse esse murmúrio, pois se trata de algo sem sentido, 

que não consegue ser dito e está aquém da linguagem; são palavras proferidas sem 

nada dizerem, apenas murmuram. 

A loucura, então, seria configurada enquanto ausência de obra, 

significando dizer que a linguagem dessa loucura não se organiza de modo lógico e 

ordenado, é só um murmúrio. A obra abriga o sentido, sendo, portanto, uma unidade 

semântica. Desse modo, o sujeito louco não produz obra, uma vez que não há 

sentido (do ponto de vista racional) em sua fala e, por isso nada se assemelha a tal. 

O filosofo francês aponta Freud como o divisor de águas no surgimento 

da conotação que revestiu a loucura na sociedade ocidental. Esta passou a ser uma 

não-linguagem, ou uma linguagem dupla, aquela que se dá por uma fala, mas nada 

diz, marcando assim um desdobramento na ausência de obra. 

Loucura é de onde emana uma linguagem esotérica, obscura, sendo, 

portanto, impossibilidade para uma obra se constituir, havendo, assim, ausência de 

obra, relação da linguagem literária com o seu fora. A loucura aponta o lugar de 

onde vem a obra, “o lugar de onde ela não cessa de estar ausente” (Foucault, 2002, 

p. 219). É nesse lugar onde elas, obra e loucura, tornam-se possíveis e se excluem. 

Nesse lugar, há excessos que terminam em si mesmos. Depois de Freud, conforme 
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considera Foucault (2002) no mesmo texto, o ser da literatura passou a habitar o 

mesmo lugar da “experiência da loucura” — expressão que aparece no prefácio da 1ª 

edição de História da loucura na Idade Clássica/Histoire de la folie à l'âge classique, 

de Michel Foucault (2002, p. 155), em Ditos & Escritos I. 

Ao escrever, o escritor realiza esse tipo de transgressão, fundindo 

linguagem e loucura. Não à toa, Foucault (2000) aponta nomes como Russerl, 

Artoud, Nietzsche, Sade – inclusive cita Sade como o primeiro a promover, no XVIII, 

a escrita da transgressão – considerando-os melhores exemplos dessa experiência 

transgressiva. 

É importante destacar o seguinte: não é que a loucura acometida por tais 

escritores justifique suas escritas inusitadas. O intuito das considerações do 

estudioso francês – e também o foco deste ponto do trabalho – é perceber o 

resultado alcançado quando há uma relação entre as experiências da loucura e da 

linguagem. Ao fazerem isso, esses escritores murmuram e levantam 

problematizações em torno das suas obras, promovendo um apagamento do sujeito 

autoral e, dessa maneira, a linguagem brota, falando de si. Não há um sujeito 

controlador dizendo aquelas palavras: a linguagem ganha autonomia e assim a 

transgressão se realiza. 

Examinemos a seguinte passagem retirada do romance lygiano (1998, p. 

46-47): “Quando não lhe faziam a vontade, zangava-se e zangado tinha a beleza de 

um cavalo selvagem, a franja espessa caindo-lhe na testa curta, as narinas acesas, 

Fabrízio, vamos ter um filho? Ele concordava, ótimo, ótimo”. Aqui, o discurso da 

protagonista, Raíza, é todo entrecortado por suas próprias interrupções — de fala, 

de pensamento... Em conversa com Fernando, comenta sobre Fabrízio, 

reproduzindo falas deste; em seguida, a narração migra do dizer para seu 

pensamento, depois lembra-se da prima Marfa e reproduz seu discurso a respeito de 

Fabrízio. Por fim, retoma a narração, direcionando-se a Fernando acerca de 

Fabrízio. 

Já em Fazes-me falta, temos os seguintes trechos: “— Os homens-que-lá- 

bem-no-fundo são um truque de ilusionismo [...]” (Pedrosa, 2003, p. 49); e o outro: 

“[...] a droga é um crime gerado pela Sociedade, pelo que Todos-Nós-Somos- 

Responsáveis-Amen” (Pedrosa, 2003, p. 58). Em ambas as citações pedrosinas, há 

palavras unidas por hífen, formando expressões bastante incomuns para o leitor. É 

típico da escrita de Inês Pedrosa esse aventurar-se nas possibilidades de voos que 
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a escrita literária proporciona ao escritor. E ela aproveita isso muito bem ao fazer 

uso desses artifícios repletos de potencial inventivo, criando novas escritas. 

Notamos, nos excertos, tanto de Telles quanto de Pedrosa, que suas 

escritas não têm, necessariamente, uma preocupação em se explicar. Ocorre, pelo 

menos parece-nos, um desgarramento das palavras permitido pelas escritoras para 

que exerçam sua transgressão. O resultado trazido é o inusitado, manifesto na 

sintaxe, na pontuação, nas palavras inventadas, em suma, em toda a conjuntura 

textual. 

Vemos escritas libertas de um padrão clássico para o qual o texto deve 

seguir uma linearidade e ter seus elementos bem definidos. Narrador, espaço, 

tempo, entre outros elementos, não são bem delimitados nos romances em estudo, 

a começar pela própria linguagem que os traz até o leitor. 

O significado das obras dessas autoras depende do funcionamento da 

linguagem nela mesma. Tal compreensão, portanto, não se encontra na sanidade ou 

insanidade de seu autor. Pela via do entendimento do jogo linguístico, seremos 

capazes de conferir um significado ao texto. 

O murmúrio dos insetos, comentado por Foucault (2002), lembra-nos 

Franz Kafka, cuja produção foi, à análise de Deleuze e Guattari (2017), rizomática. A 

arte organizada não pareceu ser interesse de Kafka, a exemplo da camundonga 

Josefina, personagem de Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos. Seu 

canto é de impossível compreensão, ou melhor, ela não canta, apenas assobia, ou 

murmura. 

Outro exemplo kafkiano, e também citado pelos estudiosos, é Gregor 

Samsa, de A metamorfose. Nessa narrativa, semelhante à da camundonga, há a 

presença do som, “como pio que arrasta a voz de Gregor e embaralha a ressonância 

das palavras” (Deleuze; Guattari, 2017, p. 14). Esse pio, ou ruído, ou murmúrio, é 

comentado ainda por Foucault (2009, p. 52), para quem 

 
Escrever, hoje, está infinitamente próximo de sua origem. Isto é, desse ruído 
inquietante que no fundo da linguagem anuncia, logo que se abre um pouco 
o ouvido, aquilo contra o que se resguarda e ao mesmo tempo a quem nos 
endereçamos. Como o inseto de Kafka, a linguagem escuta agora no fundo 
da sua toca esse ruído inevitável e crescente. 

 

O interesse do escritor tcheco seria, então, em uma arte 

desterritorializada. Uma arte que liberte e possibilite linhas de fuga em relação à 
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existência cotidiana e possa cantar esse “murmúrio sem fim” (Foucault, 2009, p. 53) 

chamado literatura. 

A loucura, em certo sentido, pode ser compreendida como linha de fuga, 

mas é importante que uma consideração seja feita: há uma diferença entre a loucura 

e a literatura – ambas se assemelham, porém esta não é uma experiência tão 

trágica e negativa como aquela; a loucura é a completa falta de sentido, já a 

literatura, não. Esta transita para o fora, em um limiar, ficando no entre-lugar, ou na 

borda (Deleuze; Guattari, 1997a, p. 22). Ela não é, de todo, sem sentido como a 

loucura real. 

Outro adendo necessário de ser feito refere-se à concepção de estudo da 

literatura em sua essência. Para Foucault (2009), essa noção passou a existir 

somente quando se deixou de atribuir importância central à figura do crítico, aquele 

que falava sobre ela. O papel do crítico é olhar o funcionamento da linguagem para 

compreender a obra e não tentar buscar fora dela, nas intenções do autor, por 

exemplo, algo para explicá-la. O autor pontua que a criação de arquivos, ocorrida no 

século XIX, contribuiu para a crítica se valer de documentos em seu modus operandi 

na análise de obras literárias. 

Porém, em meio a esse tradicional hábito de estudar literatura via 

arquivos, Foucault (2009) cita um nome que foge à regra: Richard, a respeito da 

obra de Mallarmé. No texto de apresentação da coleção Ditos & Escritos III, Manoel 

Barros da Motta (2009, local. 19), organizador do material, afirma: “Em Richard, 

Foucault vê uma nova dimensão da crítica literária, e que ele opõe ao ‘Eu’ literário e 

à subjetividade psicológica, designando-o como sujeito falante”. 

Em O Mallarmé de J.-P. Richard, Foucault (2009) se ocupa em delinear o 

método analítico de Richard, não sem destacar os motivos das críticas a este, mas 

reconhecendo que ele não se limita a meros biografismos, registros dos processos 

de escrita e demais arquivos tradicionalmente usados para justificar e explicar as 

obras literárias. 

Para Marco Antonio Alves (2014), Foucault privilegia esse método por 

entender que a literatura precisa ser estudada em si mesma. Embora após a década 

de 1960 ele pareça perder o interesse pelo assunto – alguns conceitos desaparecem 

em Foucault depois desse período, como o pensamento do fora, o ser da linguagem, 

dentre outras questões ambientadas nas experiências de linguagem ocorridas no 

interior da literatura – são bastante significativas suas contribuições aos estudos 
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literários. 

Michel Foucault e os vários outros aqui citados corroboram com a 

seguinte ideia: na literatura que fala de si e por si reside o silêncio, pensado fora do 

lugar-comum, pois o silêncio não é mera ausência de ruídos. Trata-se de silêncio no 

sentido de limitação por não poder dizer tudo. 

Com base nas considerações teóricas feitas até o momento, 

esclarecemos: as obras literárias escolhidas para o estudo em tela são uma tentativa 

de se chegar a uma discussão sobre aquilo que não pode ser dito – em suma e 

propositalmente paradoxal (ou não), dizer o indizível. Tentar dizer, ou explicar a 

morte, é caminhar para uma inutilidade, haja vista que a linguagem será sempre 

escassa para apreender todos os mistérios em torno desse acontecimento, temática 

principal de ambos os romances. 

Traremos ao próximo capítulo considerações sobre a morte, tratando-a, a 

princípio, com base em seu aspecto mais humano, enquanto demarcação da finitude 

de todo ser vivo; depois, da morte ambientada à literatura. Os romances em questão 

compõem uma literatura voltada para si que levanta questionamentos sobre a 

linguagem. Essa literatura questiona, mas não traz respostas precisas, não norteia 

nem dá certezas e nem clarifica. Em suma, fala dela para ela. 
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3 CAPÍTULO 2 — MORTE E ESCRITA 

 
 

 
No capítulo anterior, dentre os pontos elencados, debatemos a loucura 

enquanto experiência-limite no terreno da linguagem literária. Neste, trataremos de 

outra experiência, também configurada enquanto limite, assim como a literatura: a 

morte, mas voltando-nos para esta na perspectiva da arte, mais precisamente da 

arte literária, levantando considerações a respeito de possíveis pontos que 

aproximam ambas. Entretanto, antes de chegar a essa discussão, ponto de 

interesse precípuo do estudo, faz-se necessário pensarmos a respeito de questões 

que gravitam em torno de nossa finitude humana, sobre para onde vamos após esse 

fim, o temor provocado pelas reflexões acerca da certeza de nossa morte, afinal, 

tudo isso está indissociável da linguagem do homem. 

Para Walter Benjamin (1994), tratando do desaparecimento da arte de 

narrar na Modernidade, a partir desse período a morte deixou de ser associada à 

ideia de eternidade. Assim como a arte de narrar e compartilhar experiências, a 

autoridade que a morte tinha há alguns séculos também está se extinguindo. Havia, 

outrora, uma espetacularização da morte. Em torno de quem estava prestes a 

morrer, ficavam pessoas atentas a ouvir suas últimas palavras e isso conferia a este 

autoridade: 

 
Morrer era antes um episódio público na vida do indivíduo, e seu caráter era 
altamente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média, nas quais o 
leito de morte se transforma num trono em direção ao qual se precipita o 
povo [...]. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos 
(Benjamin, 1994, p. 207). 

 
 

O narrador, ou contador de histórias, retirava sua autoridade da morte. Ela 

conferia-lhe a supremacia da narração, logo, a partir dela ele adquiria atenção e 

escuta dos demais. Já hoje o que se tem é uma espécie de ocultação, haja vista a 

morte estar se distanciando cada vez mais, não apenas do espaço doméstico e 

familiar, mas do cotidiano moderno. Aquele que está à beira da morte reserva-se – 

ou é reservado – ao confinamento, distanciando-se dos vivos. 

Benjamin (1994) tenta provar que no cerne da narrativa reside a 

autoridade do moribundo, estabelecendo, portanto, a relação existente entre 

literatura e morte. Evidentemente, esta relação não se encerra aí, como 
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mostraremos ao longo deste capítulo. 

 
 

3.1 A morte enquanto perda 

 

 
A morte é um tema corriqueiro que faz parte da lida humana. Mas, 

embora seja, do ponto de vista biológico, um acontecimento natural a todo ser vivo, 

é, ou foi, para muitas sociedades, em diferentes épocas, considerada um tabu. 

Comum, mas não deixa de ser motivo de estranhamento, ou mesmo pavor: “O medo 

de morrer é universal e atinge todos os seres humanos” (Kovács, 1992, p. 14), 

provando assim que a morte não é íntima a ponto de ser encarada de forma 

tranquila, pelo menos não para muitos. 

Pensar a morte é pensar uma ideia vazia, cujo conteúdo não se pode 

explorar; não há o que dizer sobre. Para Edgar Morin (1988), todos, inclusive 

pessoas arcaicas, escravas, pensavam na morte com horror. Tal repulsa reside na 

mente humana, ocupando o espaço corriqueiro da vida. Esse estudioso traz um 

histórico de como a morte, mais precisamente os rituais de sepultamento, era 

tratada em sociedades arcaicas. O homem de Neandertal, por exemplo, ao contrário 

do que se costuma pensar em relação a certa brutalidade instintiva, era dotado de 

emotividade, isso pode ser percebido pelo modo como tratava seus mortos em 

rituais de sepultamento. 

Para o mesmo pensador, não houve sociedades arcaicas que deixassem 

seus mortos sem fazer um ritual de despedida. Desse modo, os mortos foram, e são, 

alvo de práticas respeitantes; o ato do sepultamento, seja o corpo enterrado, 

queimado, lançado ao mar, ou qual for, demonstra tratar-se de um momento 

dedicado a alguém especial. São as “pompas da morte” (Morin, 1988, p. 27) para 

reverenciar a memória de quem partiu. 

Acontecimento comum e previsível, a morte possui um arcabouço de ritos. 

Mas o homem sempre almejou a imortalidade, buscando formas diversas de vencer 

a morte, como bem atesta Maria Júlia Kovács (1992, p. 28) ao afirmar que 

Todas as culturas personificam a morte de forma diferente, e elaboram 
variadas magias contra a sua intrusão. Combatemos a morte com a nossa 
linguagem, com amuletos e talismãs, transcrevemos nossos sinais e 
símbolos em diversos materiais, juntamo-nos em cerimônias formais para 
romper as suas redes. 
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Sendo o funéreo parte de nossa existência, a morte não nos é uma 

opção. Embora certa e inevitável, vivemos com a tendência de não lembrar dela, 

relegando-a ao silêncio. Quase nunca pensamos em nossa morte, como confirmam 

Daniela Rothschild e Ruflin Calazans (in Kovács, 1992, p. 144): “Vivemos sempre a 

morte como a morte do outro. Os outros morrem e eu ainda não. A minha morte, eu 

penso amanhã. Nós nos esquivamos da possibilidade da singularização da morte.” 

Norbert Elias (2001) corrobora desse pensamento de fuga que temos em 

relação à morte. Mas, para o pensador, a morte não se resume ao momento 

agonizante de transição do corpo vivo para o corpo frio. Uma pessoa não se torna 

um morto isolado somente nessa hora porque a morte pode começar em tempos 

anteriores a isso. O envelhecimento, por exemplo, pode trazer consigo um 

isolamento e uma mudança nas relações interpessoais, que costumam esfriar. 

Do ponto de vista metafórico, o esfriamento, a morte, as doenças, a 

separação, a solidão, tudo isso antecede a morte da matéria, como se fosse 

precedida por um estar a morrer em razão da decadência que aquele corpo vivo 

começa a enfrentar. O moribundo é, naturalmente, fadado à solidão, porém, nas 

sociedades modernas, esse isolamento tem se tornado ainda mais atenuado com a 

terceirização de serviços, como a preparação do morto e de seu sepultamento, por 

exemplo. 

Essa postura de ignorar a morte contribui para potencializar o abalo 

gerado pela surpresa da sua chegada, acometendo uma pessoa próxima, visto que, 

quando morre alguém querido, “Enterramos com ele todas as nossas esperanças, 

ambições, alegrias, ficamos inconsoláveis e nos recusamos a substituir aquele que 

perdemos” (Freud, 2010, p. 231-232). É como se a morte do outro levasse consigo 

não apenas esse outro querido, mas também um pouco de nós. Para aquele que 

perde um ente, há o desejo de manter-se preso a este, apresentando incapacidade 

de desejar “novo objeto de amor”, como diz Freud (2010, p. 173). 

Para contextualizar essas reflexões freudianas ao corpus, averiguemos o 

trecho: 
 

 
E eis-me preso à memória escura dos teus olhos, dos teus passos 
saltitantes, da tua alegria convicta que a partir de certa altura começou a 
açucarar demasiado a minha vida. Não consigo concentrar-me. Passo os 
dias com os olhos sobre as letras dos livros que tenho de ler e não consigo 
entrar neles (Pedrosa, 2003, p. 50). 
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Nessa citação de Fazes-me falta, o personagem enlutado descreve o 

açucarado, isto é, o bem que a mulher lhe fez em vida. E toda essa alegria, 

insistentemente recuperada pela sua memória, agora tem se tornado um obstáculo 

para concentração em outros prazeres da vida. Sua visão para enxergar outras 

possibilidades de alegria ficou turva diante da imensa saudade da mulher, daí sua 

falta de desejo em encontrar novo objeto de amor, esse algo, ou alguém, que possa 

adoçar novamente os seus dias. 

Quanto mais afetuosa for a intimidade com o falecido, maior é a dor da 

perda. O horror à morte, portanto, não seria, necessariamente, à morte em si, mas 

da morte de si e/ou de alguém íntimo, cuja individualidade foi conhecida. 

 

 
3.2 O funéreo e o espaço literário 

 
A morte dá sentido à existência, haja vista ser a comprovação da 

mortalidade dos vivos, portanto, de sua finitude. É exatamente esse reconhecer-se 

finito que diferencia o humano dos demais seres vivos. Nesse viés, a morte dá, a 

nós humanos, a possibilidade de pensarmos sobre nossas fragilidades e sobre a 

certeza da efemeridade da vida. 

Ambientando essas ideias ao objeto de estudo, cabe questionar: há, 

porém, possibilidade de haver morte na literatura? Um nome de relevância, já 

apresentado no primeiro capítulo, é Maurice Blanchot. Uma leitura de parte dos 

escritos do estudioso francês nos mostra que, em sua concepção, a morte aparece 

sempre como fundamento da linguagem. Ela é, paralelamente, presença e ausência. 

Não há, entretanto, possibilidade de haver morte na literatura porque 

morte representa finitude, e isso é característica do humano. Ao defender essa 

prerrogativa de impossibilidade da morte na literatura, Blanchot (2011) pretende 

destacar que o texto literário é marcado por seu caráter inumano, logo, impossível 

de morrer. 

O conhecimento sobre a morte não nos é possibilitado, pois aquilo que 

buscamos, isto é, entender a morte, escapa-nos a qualquer chance de ser 

entendido. É viável, porém, estabelecermos vários pontos de encontro entre a 

literatura e a morte a partir do referido pensador, entre eles: o tema da morte reside 

numa incompletude, assim como a linguagem. Sobre ambas, as coisas não podem 
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ser ditas com clareza; há um caráter contínuo entre morte e linguagem, que nunca 

cessa, havendo um devir – ideia também percebida em Heidegger (2003), como 

veremos adiante. A morte, assim como a arte, “é o extremo. Quem dispõe dela, 

dispõe extremamente de si, está ligado a tudo o que pode, é integralmente poder. A 

arte é senhora do momento supremo, é senhora suprema” (Blanchot, 1987, p. 87). 

Acerca dessa relação entre morte e arte, em A morte possível, Blanchot 

(1987) tece comentários sobre o Diário (julho de 1922) de Kafka, afirmando que o 

escritor tcheco considera haver profundidade nessa relação. Tanto uma quanto a 

outra são o extremo no sentido de habitarem o espaço da soberania. Outro ponto 

em comum desse parentesco entre arte e morte é percebido quando Blanchot 

(1987) sugere que a arte reivindica uma espécie de jogo com a morte e sobre 

nenhuma é possível ter-se controle. 

A morte pode ser conceituada como “o descontentamento da vida, a 

exclusão da alegria de viver, essa felicidade que cumpre desejar e amar acima de 

tudo” (Blanchot, 1987, p. 89). Para o pensador, a morte é que pode conferir ao 

homem um halo de superioridade e não a vida; após a morte, o homem se torna ser 

e só assim ele constrói com ela um vínculo, tornando-se senhor de sua mortalidade 

e de sua verdade. 

Mas, no caso da morte voluntária, o suicídio, há uma particularidade. 

Blanchot (1987) considera haver uma relação paradoxal entre o (não)ser ainda vivo 

e o (não)ser após seu suicídio. Ao morrer, ele passa a “ser”, e triunfa sobre a morte, 

conferindo a si o direito de decidir sobre ela, já que a morte involuntária pega o 

sujeito de surpresa, tirando-lhe essa liberdade. Ao decidir, o sujeito torna-se o 

criador do seu (não)ser. Porém, o próprio estudioso reconhece: querer dominar ou 

“ultrapassar” a morte é ilusão. 

Convivemos com a morte o tempo todo, isso porque ela não existe 

somente no momento em que nos arrebata; somos seus contemporâneos. A 

apreensão de seu mistério não nos é permitida, mas ambas, vida e morte, parecem 

estar concatenadas. Ao falar de uma, evocamos a outra. E esse mistério, na 

escritura, corresponde ao poema, a cujo entendimento nem mesmo o poeta tem 

acesso, ou, caso o faça, estará fadado a desaparecer. 

E quando esse mistério da morte rouba do indivíduo seu objeto de amor, 

tirando-o do eixo por intermédio da perda de alguém próximo? A escritura poderia 

servir-lhe de refúgio na tentativa de se reencontrar? Em torno dessas meditações 
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gira o tópico seguinte, voltado especialmente ao sujeito acometido pelo luto, mas 

que tenta se reinventar na escrita. 

 
 

3.3 A escritura sob a égide do luto 

 
 

Perdas são inevitáveis, assim como a dor causada pelo luto, conceituado 

por Freud (2010, p. 171-172) como “[...] reação à perda de uma pessoa amada ou 

de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal etc.” Não é 

possível haver substitutos para suprir a ausência das pessoas queridas, muito 

embora existam tentativas de substituição. Por isso, o mesmo estudioso cita a ficção 

literária como uma necessidade diante do sofrimento causado pelo luto, uma vez 

que nela é possível encontrar substitutos para as perdas da vida. No reino da ficção, 

podemos viver muitas vidas e morrer muitas mortes, inclusive junto com um 

personagem querido. 

Fora da ficção, durante o luto, ocorre o distanciamento da realidade e do 

fluxo natural da vida. É salutar vivenciar essa fase até seu fim com a superação da 

perda. Freud (2010) compara o luto à melancolia afirmando ser o único aspecto 

diferenciador de ambos a perda da autoestima, ocorrida no estado de melancolia, 

uma vez que, no tocante ao restante – tristeza profunda, abatimento, perda de 

interesse pela vida – os dois se assemelham muito. Há, porém, uma grande 

diferença: o luto é visto, pelo mesmo estudioso, como uma fase normal e necessária 

de ser vivenciada, já a melancolia, não, pois esta pode estar mais voltada ao 

patológico. 

Integrando as explanações sobre luto à escritura, questionamos: a perda 

de um ser querido poderia tornar-se um ponto de partida para a escrita? Este é um 

dos principais pontos norteadores do presente tópico, cujo nome de maior relevância 

a tratar do assunto – morte e escrita – é Roland Barthes, haja vista ter sido esse 

escritor alguém que dedicou parte de sua vida a tecer considerações acerca de suas 

experiências diante da morte – no caso, da própria mãe. 

Não podemos falar em morte sem nos remeter à experiência do luto. No 

caso do estudioso francês em tela, acreditamos ter levantado essas discussões 

sobre seu estado de enlutado, e registrá-las, para nos fazer sair do lugar-comum, 

repensando o espaço do luto. Julgamos como muito barthesiana a ideia de querer 
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descontruir certos conceitos prontos – como a morte e o luto, por exemplo – e 

entendidos pelo senso comum da forma simplória como este os entende. Talvez, 

para Barthes, a escritura seja uma forma de buscar outros espaços para (re)pensar 

o luto. 

A experiência do luto vivenciado por ele chega até nós, especialmente, 

por meio do livro Diário de luto – a princípio, anotações feitas em fragmentos de 

papéis soltos que, posteriormente, foram reunidas e publicadas em livro. Sua mãe 

falece em 25 de outubro de 1977 e, um dia após, ele começa a escrever sobre sua 

experiência lutuosa nessas fichas datadas. Vemos, por intermédio desse livro, a 

destruição de certezas, percepção que chega até nós através de uma escrita lacunar 

e tecida a partir da junção de pedaços. Há, assim, uma escrita fragmentada, 

característica tipicamente barthesiana. 

Logo na abertura do Diário, somos compelidos à estranheza do próprio 

autor diante das experiências primeiras que será obrigado a viver (viver?). Em Diário 

de luto, Roland Barthes (2011) reflete sobre a possibilidade de o enlutado ter morrido 

junto com seu ente querido; julga-se estar morto em vida em razão da profundidade 

de sua dor, a partir do primeiro dia após a morte da mãe: a primeira noite de núpcias 

é um acontecimento natural, “mas primeira noite de luto?”. Assim também o é diante 

da “Primeira manhã de domingo sem ela” (Barthes, 2011, p. 37). 

Tais experiências, notadamente, soam estranhas a Barthes (2011) que, 

por via do luto, precisará passar por esses ritos iniciáticos em sua nova rotina, sem a 

presença materna e ainda suportando o peso da insistência do mundo em querer 

que o enlutado siga em frente, como ele insinua no livro em questão. Durante esse 

período de enfrentamento ao luto, ele desinteressa-se por trabalho e se questiona 

sobre possibilidades de sentido para sua vida. 

Não grita seu luto, quer vivê-lo de modo particular e, paralelo a isso, ele 

busca pela escrita. Para além da simplista percepção de luto pela perda da mãe, 

notamos em Barthes íntimas relações entre esse estado de lida com a morte e o ato 

da escrita: “(Com vistas ao dia em que poderei enfim escrever) Enfim! Separado 

dessa escrita na qual eu punha a própria respiração, o retomar fôlego de meu pesar, 

por mil e uma importunações extenuantes, enfim [...]” (Barthes, 2011, p. 118). 

Logo no prefácio, Nathalie Léger, organizadora do livro, diz: “O que aqui 

se lê não é um livro acabado pelo autor, mas a história de um livro por ele desejado, 

que contribui para a elaboração de sua obra e, como tal, a esclarece” (Léger, 2011, 
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p. 8). Não se escreve algo, deseja-se escrever. O desejo, a busca pela escrita em 

Barthes parece ser algo pulsante e incessante, há um “esforço obstinado para 

empreender um grande projeto de escrita” (Barthes, 2011, p. 196). 

Diário de luto é, segundo constatamos, uma escrita de sofrimento. 

Acompanhemos: “A literatura é isto: não posso ler sem dor, sem sufocação de 

verdade, tudo o que Proust escreve em suas cartas sobre a doença, a coragem, a 

morte de sua mãe, seu desgosto etc.” (Barthes, 2011, p. 173). Independente de o 

Diário ser considerado literatura ou não, para referência principal deste tópico, os 

termos Roland Barthes, literatura e sofrimento estão indissociáveis. E é exatamente 

essa a sensação que temos quando estamos diante da leitura desse livro, como se 

estivéssemos sofrendo juntamente com o filho enlutado. 

Para o francês, é preciso escrever sobre sua dor, embora, ao fazer isso, 

ele precise reviver o motivo causador do sofrimento: a partida eterna de sua mãe. 

Ainda assim, ele considera o arrastar dessa dor uma necessidade. Ao mesmo tempo 

que o fere, ela também conforta por aproximá-lo da sua falecida mãe. Examinemos 

um trecho do romance Verão no aquário em que é possível notarmos apego 

semelhante à dor durante o estado de luto vivido por Raíza: 

 
[...] tudo era mais alegre do que o sótão. Mas era no sótão que eu queria 
ficar, sentada ao lado do meu pai que para lá subia quando ficava cheirando 
a hortelã, ao lado de tio Samuel que se refugiava com sua loucura entre os 
móveis imprestáveis e caixotes de livros nos quais os bichos cavavam 
galerias. Era ali o meu lugar (Telles, 1998, p. 11). 

 

Ao perder o tio, Samuel, e o pai, de quem a personagem mais sente falta, 

Raíza prefere isolar-se de todas as companhias da casa onde mora. Gosta de 

passar longas horas no sótão, lugar mais habitado por seu pai, em vida. A jovem tem 

essa preferência, mesmo consciente de que esse espaço traz a ela menos alegria 

do que os demais cômodos da casa. Esse isolamento a deixa mais confortável e 

próxima daqueles mortos queridos. 

Sobre esse apego à dor, notado tanto na personagem lygiana quanto em 

Barthes (2011), julgamos convenientes as considerações de Cid Ottoni Bylaardt et 

al. (2019), para quem o enlutado, especificamente Barthes, não aceita a ideia de um 

fim para o sofrimento causado pelo luto – palavra, aliás, que o pensador francês 

rejeita porque, segundo ele, é muito psicanalítica – o fim implicaria na perda do 

objeto querido e isso ele não quer. Nomear essa dor seria perder o objeto. 
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O luto, chamado por Morin (1988, p. 75) de instituição arcaica e universal, 

“exprime socialmente a inadaptação individual à morte, mas, ao mesmo tempo, é o 

processo social que tende a fazer cicatrizar a ferida dos indivíduos que sobrevivem”. 

A vivência do luto é, portanto, necessária. A rejeição, em Barthes, ao fim do seu 

sofrimento pelo luto, é compactuada pela escritora Chimamanda Ngozi Adichie 

(2021), que, diante da morte do pai, escreve sobre seu período de luto. Ela não quer 

se permitir à não vivência daquela dor, pois seria como se não estivesse vivendo o 

luto em consideração à pessoa, no caso, seu amado pai. 

Semelhante ao escritor francês, Adichie (2021) discorre sobre a 

necessidade de escrever seu luto. A escrita lhe vem como força, dando a ela a 

consciência de sua mortalidade. Pensar sobre o luto lhe traz essa urgência e esta é 

materializada na escrita. Para ela, 

 
O luto é uma forma cruel de aprendizado. Você aprende como ele pode ser 
pouco suave, raivoso. Aprende como os pêsames podem soar rasos. 
Aprende quanto do luto tem a ver com palavras, com a derrota das palavras 
e com a busca das palavras (Adichie, 2021, local. 9). 

 
 

Notamos em sua escrita um entrelaçamento entre o luto e as palavras: a 

falta destas, ou o quão desnecessárias elas se tornam diante da dor porque é 

quando já não há mais o que dizer. Assim, restam somente as palavras vagas e 

esvaziadas de quem tenta consolar o enlutado. 

A nigeriana (2021, local. 23) destaca o peso semântico carregado pelas 

palavras, especialmente durante um luto, e cita alguns exemplos: “falecimento”, “o 

falecimento do seu pai”, “ele descansou”, “nunca mais”, “ele foi para um lugar 

melhor”, entre outros dizeres, repetitivamente proferidos por terceiros durante o 

período de luto. Ela repensa sobre os múltiplos sentidos que tais expressões 

assumem. O intuito maior de quem as profere é, talvez, confortar, mas o desgaste 

das palavras soa esvaziado, haja vista que, embora o luto seja universalizado, para 

Morin (1988), conforme já mencionamos, há uma singularidade que aquele momento 

tem para o luto do outro, portanto, ao invés de confortar, todo esse léxico do luto 

aumenta a dor. 

Como em Barthes (2011), em Adichie (2021), o luto traz a dissolução de 

antigas certezas que ela tinha. Antes de experienciar o luto, ela dizia aos enlutados: 

“Você certamente deve vivenciar seu luto, falar a respeito, encará-lo, atravessá-lo. 
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As certezas arrogantes de alguém que ainda não o conhece” (Adichie, 2021, local. 

15). Depois de sentir o luto em sua essência, ela passa a entender o quão terrível 

ele é e assim suas certezas de antes se dissipam. Descobre não haver possibilidade 

de travessia, há somente um aprisionamento de pensamentos contra os quais ela 

luta para não se deixar vencer e se utiliza de palavras de negação como tentativa de 

recusa àquele acontecimento. 

O impacto do luto é tão marcante que, no caso do escritor francês, ele 

escreve, além do livro Diário de luto, a A câmara clara, também tratando da morte da 

mãe. Inclusive, em Diário de luto, Barthes (2011) sugere uma referência ao segundo 

livro mencionado, afirmando ser considerado por ele uma integração da tristeza 

lutuosa à escrita. Ao referir-se aos cuidados para com a mãe durante seu período de 

doença e posterior morte, ele conta que enquanto cuidava dela nada faltava a ele. 

Após esse período, ele inicia seu difícil período de enfrentamento ao luto. Restava- 

lhe rever as fotos da mãe, porém isso não confortava sua dor: as fotos não traziam a 

imagem dela, apenas suas memórias, as quais não poderiam ser expressas. 

Barthes (2011) tenta dar conta da seguinte contradição: a mãe, falecida, 

está distante dele e, paradoxalmente, em fotografias, diante de seus olhos. A mãe, 

agora, faz parte do passado, porém, ao mesmo tempo, em fotos, ela se faz 

presente, ou, pelo menos assim Barthes a sente. Na fase em que escreve A câmara 

clara, parece haver uma relação entre fotografia e escrita na vivência do luto. A 

imagem tem poder de persuadir, assim como a palavra, e é polissêmica, tendo em 

vista haver muitas leituras possíveis em uma imagem, logo, não é mera 

representação de dada realidade, mas produtora de sentidos. 

Pela imagem, há uma constatação do congelamento do tempo. Para 

Susan Sontag (2003), os registros imagéticos de vários fatos significativos ocorridos 

na história mundial, como guerras, por exemplo, atestam a maior credibilidade dada 

à fotografia do que a qualquer outro tipo de relato. 

Após a emancipação da câmera, a fotografia já não era mais mero 

registro, possuindo valor até documental e narrativo. Muitos acontecimentos, 

especialmente relacionados às guerras, de tão chocantes, pareciam deixar as 

pessoas mudas, como se não houvesse mais palavras capazes de descrever tanto 

horror. As palavras se tornavam fracas e insuficientes em meio ao caos. Na falta de 

palavras, as imagens da fotografia também podem ser entendidas enquanto 

narrativas, um texto que fala quando os outros cessam. 
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Embora a presença constante de imagens, em suas variadas nuances, 

seja parte do nosso meio, quando se trata de recordação, para Sontag (2003), a 

imagem fotográfica toca de modo mais profundo. Ela considera haver uma relação 

existente entre morte e fotografia: “Desde quando as câmeras foram inventadas [...], 

a fotografia flertou com a morte” (Sontag, 2003, p. 24). Na fotografia, o instante lá 

registrado nunca mais se repetirá. Aquele momento foi congelado e singularizado, 

daí o noema barthesiano da fotografia, isso-foi. 

Nem todas as fotos nos atraem, despertando emoções, nem em todas 

nos demoramos, mas, no caso das fotos da mãe de Barthes, sim. Estas lhe suscitam 

reflexões e sentimentos muito além da simples observação do que está posto nas 

imagens. Uma fotografia sobre a qual ele se debruça demoradamente é a da mãe, 

quando era criança, no Jardim de Inverno, contando apenas cinco anos de idade: 

 
Nessa imagem de menina eu via a bondade que de imediato e para sempre 
havia formado seu ser, sem que ela a recebesse de ninguém; como essa 
bondade pôde provir de pais imperfeitos, que a amaram mal, em suma: de 
uma família? [...] Essa circunstância extrema e particular, tão abstrata em 
relação a uma imagem, estava, no entanto, presente na face que ela tinha 
na fotografia que eu acabava de encontrar (Barthes, 1984, p. 103). 

 
 

Dessa fotografia da mãe, Barthes abstrai variados sentidos que, na sua 

percepção, explicam-lhe as virtudes dela quando adulta e reconstrói o contexto de 

desamor no qual a mãe provavelmente viveu em razão da desunião dos pais. Fica 

surpreso ao imaginar que a bondade, por exemplo, não teria sido herdada dos pais, 

mas seria virtude dela mesma, e isso já era expresso em suas fotos de infância. 

Essa bondade o envolveu durante todo o tempo de vida que tiveram juntos. A 

fotografia, portanto, não congelou apenas um fragmento de infância da mãe, mas 

momentos vivenciados por eles dois, juntos, e que foram ressignificados na 

fotografia. 

Em Adichie, também notamos o hábito de revisitar fotografias e 

ressignificá-las durante o enlutamento: 

 
Nas selfies que tiramos logo antes de Okey e eu irmos embora, meu pai 
aparece sorrindo, depois rindo, porque Okey e eu estamos fazendo 
palhaçada. Eu não tinha a menor ideia. Planejava voltar em maio para uma 
visita mais longa, assim poderíamos finalmente gravar algumas das 
histórias que ele havia me contado ao longo dos anos sobre sua avó, seu 
pai, sua infância (Adichie, 2021, local. 61). 
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Mais uma vez, vemos a referência a fotografias na composição do estado 

de luto. Nesse trecho, Adichie se detém no sorriso do falecido pai na ocasião de uma 

fotografia a três, ela, o irmão e o pai, na ocasião do último encontro. O sorriso deste 

trouxe-lhe a lembrança de vários planos feitos para o próximo encontro, impedido 

pela morte. Todos aqueles instantes que seriam, mas não foram, estavam agora 

congelados no sorriso paterno exposto na fotografia. 

Em Fazes-me falta, também notamos a importância dada às fotografias 

por quem está de luto. Observemos a narração do homem enlutado: “És agora 

apenas uma fotografia ao lado da minha insónia. [...] Nesta fotografia te esqueço. 

Meticulosamente, de cada vez que me esforço por reter-te e começo a inventar-te” 

(Pedrosa, 2003, p. 44-45). A foto da mulher falecida é guardada ao lado da cama do 

personagem para ser apreciada por ele quando sente saudades dela. Mas, ao invés 

de trazer algum benefício quanto à reconstituição das memórias da mulher, a foto 

lhe provoca esquecimento e, para que ele consiga reter essas lembranças de modo 

a lhe trazerem consolo, ele precisa inventar a pessoa querida. 

A foto, nesse caso, traria uma experiência paradoxal: lembra, ao passo 

que faz esquecer. Mas o próprio estado de luto é paradoxal: é preciso não fugir das 

memórias, e até reconstruí-las, para alcançar conforto e, não esquecer, mas 

aprender a conviver com a perda. Ritual semelhante é vivenciado por Barthes (2011) 

para quem o luto é uma experiência formada por paradoxos: presença/ausência do 

ser querido que se foi; desejo de distrair-se para abstrair, mas também de reclusão. 

Ele entende a necessidade de aprender a conviver com a solidão no entremeio 

presença/ausência, pois ambas coabitam em seu estado de enlutado. 

Para Bylaardt et al. (2019), a pessoa enlutada passa a viver em meio a 

um espectro, confinada na presença da ausência do ser amado. Essa dualidade 

passa a fazer parte do local habitado pelo enlutado. A escrita, nesse caso, surgiria 

como tentativa de recriação desse objeto ausente, como um refúgio para abrigar-se 

em meio ao caos da dor. 

A escrita atravessa essa fase de Barthes (1984) como necessidade que 

ele sente de criar um monumento – mas não apenas por isso, conforme veremos 

logo adiante – para não esquecer-se da mãe, dada sua ausência. Assim também 

faziam os antigos, buscando imortalizar coisas que tratassem da morte. Essa coisa 

era o monumento servindo enquanto duto para a lembrança. “Escrever para 
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lembrar?” (Barthes, 2011, p. 110). Escrever para eliminar o rasgo promovido pelo 

esquecimento que poderá reinar com o transcorrer do tempo. Há nele a necessidade 

de escrever o livro sobre sua mãe como criação desse monumento. Isso, segundo 

ele, não a fim de eternizá-la, mas de reconhecê-la. 

Notamos que em Roland Barthes – e isso ele não traz em um título 

específico, por esse motivo não trazemos aqui uma referência de leitura, mas 

notamos a ideia diluída, principalmente, nos dois títulos comentados nesse tópico, A 

câmara clara e Diário de luto – o luto seria um ad infinitum, assim como a escrita. É 

como uma busca incessante porque é via luto/escrita que ele, embora sofra, sente 

conseguir alguma espécie de aproximação da falecida mãe. Essa escrita também 

lhe parece servir como válvula de escape. Há uma pressa em integrar sua tristeza a 

uma escrita; segundo Barthes (2011), o trabalho que cura das grandes crises (como 

amor e luto, por exemplo) só se manifesta pela escrita. 

As duas artes, literatura e fotografia, são colocadas no mesmo patamar 

de semelhança: “(Fotografia: impossibilidade de dizer o que é evidente. Nascimento 

da literatura)” (Barthes, 2011, p. 164). A última também não deixa de ser uma forma 

de escrita, ambas carregando como marca a impossibilidade de dizer, ou o silêncio 

que fala por si, assim como é o estado de quem enfrenta o luto. A escrita ajuda o 

enlutado a juntar fragmentos de memórias construídas junto àquele que partiu. E a 

fotografia, de alguma forma, traz a volta deste. 

A associação entre luto e silêncio ganha destaque também em Adichie 

(2021). Em seu momento de luto, segundo ela, é necessário 

 
[...] preencher os silêncios que eu escolho, porque preciso poupar as 
pessoas que amo do turbilhão sem fim dos meus pensamentos. Preciso 
esconder o quão duro é o abraço de ferro da dor. Finalmente entendo por 
que as pessoas fazem tatuagens daqueles que perderam. A necessidade de 
expor não só a perda, mas o amor, a continuidade. Eu sou filha do meu pai. 
É um ato de resistência e uma recusa: é a dor lhe dizendo que acabou, e o 
seu coração dizendo que não; a dor tentando encolher seu amor para deixá- 
lo no passado, e o seu coração dizendo que o amor é no presente (Adichie, 
2021, local. 65). 

 

A escritora, nesse trecho, relata alguns dos dilemas vivenciados pelo 

enlutado, como passado e presente, aceitação e recusa, enfrentamento da dor e 

entrega a ela. Seus pensamentos são inquietos e gritam seus dissabores aos 

demais que lidam com seu luto. Diante desse luto, há a tentativa de luta contra todo 

esse desassossego dos murmúrios em sua mente. 
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Acerca do silêncio durante o luto, é interessante tecer algumas 

considerações a fim de descontruir a percepção que normalmente se tem a respeito. 

Silêncio não quer dizer, necessariamente, ausência de sons, ou vazio, ou nada. 

Trata-se de um termo guardião de sentidos; o silêncio movimenta os sentidos, 

conforme defende Orlandi (2002). A estudiosa coloca o silêncio em posição de 

destaque ao considerá-lo dotado de sentido e, no entanto, foi posto em plano 

secundário. O silêncio assume várias formas e uma delas diz respeito ao caráter de 

incompletude da linguagem. 

Para Orlandi (2002, p. 12), “todo dizer é uma relação fundamental com o 

não-dizer” e essa associação entre dito e não-dito conduz à “errância dos sentidos”, 

isto é, à migração, à incompletude. E nada disso se configuraria enquanto problema 

da linguagem, mas enquanto parte central dessa linguagem, no caso em questão, a 

do enlutado. 

Notamos, em A câmara clara e em Diário de luto, que literatura e amor 

materno são fundidos, resultando assim numa espécie de “escrita enlutada” 

(Bylaardt et al., 2019, p. 9), uma forma, talvez, de salvar-se em meio à dor que 

Barthes sente. A escrita aparece, portanto, como meio de redenção diante do luto: 

“[...] a imagem da escrita como ‘coisa que apetece’, porto, ‘salvação’, projeto, em 

suma ‘amor’, alegria” (Barthes, 2011, p. 57). 

Barthes (2011) sente constante necessidade de escrever algo sobre a 

mãe, a quem ele compara à literatura, ambas como as únicas regiões de nobreza. 

Essa constatação fica explicitada no trecho “[sem dúvida, estarei mal enquanto não 

escrever algo a partir dela (Foto ou outra coisa).]” (Barthes, 2011, p. 212). É como se 

para ele, a partir de seu contexto de luto, escrita e amor materno estivessem 

fundidos, inseparáveis, e ambos se retroalimentassem. 

Estar enlutado faz o sujeito, de certa forma, parecer morto, sem ânimo 

para seguir seus dias. Após a morte da mãe, o pensador francês torna-se sensível 

para perceber a mortalidade dos outros, que vivem em um “devendo-morrer” e “não- 

o-sabendo” (Barthes, 2011, p. 50). Todos à sua volta estão morrendo em vida, 

morrendo a cada respiração, a cada gesto, e muitos sem se dar conta disso. Ele 

começa a refletir também sobre a própria morte e essas reflexões vão contribuindo 

para revesti-lo de uma atmosfera de medo de que essa morte venha também 

encontrá-lo. Esse medo permanece vivo e presente. 

Essa sensação do medo descrito por Barthes (2011) se manifesta 
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também no personagem pedrosino após a morte da querida companheira: “Olha, eu 

é que não te empacoto – ganhei medo a mortos” (Pedrosa, 2003, p. 11). O homem, 

aqui, refere-se ao encaixotamento do corpo da mulher, comentando da sua falta de 

coragem para fazê-lo em razão do medo que adquiriu depois dessa morte. Mesmo 

pertencendo a uma pessoa querida, esse corpo, agora morto, causa-lhe estranheza 

e até mesmo reflexões sobre sua morte, situação que parece fazer parte da nova 

rotina do recém-enlutado. 

Barthes (2011) está imerso na solidão, e esta, segundo ele, só findará 

com sua morte. Mas fica claro: o espaço do luto nele não é o da solidão e sim do 

amor (recíproco) para com a mãe, isto é, no ponto onde se rasga todo o amor que 

unia ambos. Passou, então, a viver à espera da própria morte por considerar não 

mais haver motivos para estar com os vivos. Barthes não poderia mais integrar-se à 

morta que tanta amava, “a não ser, utopicamente, pela escritura” (Barthes, 2011, p. 

109). O luto, portanto, está mais  associado a uma relação amorosa, e esta, a 

palavras. 

Tais palavras fazem parte da linguagem de quem perdeu alguém querido; 

em paralelo, este sabe que também será perdido para alguém, pois, ao contrário das 

demais espécies vivas, o homem é um ser ciente de sua mortalidade. À vista disso, 

o homem tem a linguagem como sua essência e a morte como sua narrativa certa. 

Com base nessas reflexões, o tópico seguinte se desenvolverá, buscando 

apresentar essas relações existentes entre o ser, a morte e a linguagem. 

 
 

3.4 A morte, a linguagem 

 
 

A morte não é um simples acontecimento banal para a vida do homem, ou 

o seu fim. Morrer não é só deixar de viver. A vida do homem é atravessada pela 

mortalidade. Ser capaz da morte seria, portanto, fazer bom uso dessa capacidade 

para ter assim uma boa morte. É em torno dessas ideias que gira o pensamento do 

filósofo Martin Heidegger, principal nome trazido à cena neste ponto do estudo. 

Martin Heidegger é um dos maiores expoentes quando se trata da morte 

numa perspectiva existencial, especialmente em sua obra magna Ser e tempo, ou 

Sein und Zeit, na qual ele discorre sobre questões ontológicas. Embora não seja, 

necessariamente, esse o objeto de interesse do nosso estudo, a abordagem de suas 
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colocações se faz pertinente pelo fato de ter o filósofo levantado importantes 

asseverações acerca do escopo deste capítulo: a morte. 

Nós somos um ser-no-mundo, não existimos fora do mundo, “É a partir do 

mundo que os que ficam ainda podem ser e estar com ele” (Heidegger, 2005, p. 19), 

diz o filósofo ao referir-se a um finado que deixa o mundo. Somos, portanto, o 

Dasein, o ser-aí, aquele que se questiona acerca de sua própria existência, cabendo 

ao sujeito significá-la. 

A morte não nos é uma opção, posto isto, concordamos com o pensador 

quando ele afirma que somos um “ser-para-a-morte” (Heidegger, 2005, p. 17). Em 

outras palavras, somos inclinados a um fim, e temos consciência disso, 

independente de qualquer credo religioso. O ato de reconhecer essa mortalidade 

nos confere autenticidade e consequente sentido à nossa existência no mundo, 

embora os mistérios desse acontecimento não possam ser entregues a nós. 

Na perspectiva da personagem pedrosina, por exemplo, somos meros 

personagens dessa escrita cujo autor é Ele, Deus, como notamos na citação: “A 

morte é um segredo bem guardado, o único de cujos direitos de autor Ele não 

prescindiu” (Pedrosa, 2003, p. 15). Em sua visão, é como se exista um ser superior a 

todos os que têm existência e somente Ele é o detentor dos segredos irrevelados, 

especialmente daqueles relacionados à morte. Contrariando as ideias acima trazidas 

pelo filósofo alemão, para a personagem, essa existência é esvaziada de sentidos, 

tendo em vista ela julgar que não conhecemos nada sobre seu fim. Somos apenas o 

presente e nem sobre ele temos controle. 

Mas podemos questionar: qual seria a morada desse ser ciente de sua 

mortalidade? Qual espaço a linguagem ocupa na existência desse ser? Para 

Heidegger (2003, p. 127), “A linguagem é a casa do ser”, e essa defesa pressupõe 

haver uma relação imbricada entre ser e linguagem. Falar é ser. Logo, a linguagem 

faz parte da essência do ser. Ela o constitui. 

Heidegger (2003), em A essência da linguagem – título de uma das 

conferências presentes em A caminho da linguagem – comenta da importância de se 

atribuir uma interrogação a esse título para assim ser derrubada qualquer presunção 

que ele possa aparentar ter. Ao contrário de uma afirmação da essência da 

linguagem, esse título sugere apenas uma possibilidade sobre esta. A questão não 

é, porém, resolvida de todo com a simples inserção de uma interrogação, podendo 

gerar outras e uma dessas outras diz respeito ao como levantar questões acerca da 
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linguagem, tendo em vista a confusão, ou indeterminação, entre nós e ela. 

A essência da linguagem refere-se ao seu vigor e reside na própria 

linguagem; ao falarmos desta, damos “sempre a impressão de estarmos falando 

sobre a linguagem quando, na verdade, é a partir da linguagem que falamos. Pois é 

na linguagem que a linguagem, sua essência, seu vigor se deixam dizer” (Heidegger, 

2003, p. 148). Ao tratar sobre essa essência, o filósofo nos propõe uma experiência: 

escutar a fala, escutar um poema, quando lemos. 

A relação entre o homem e a linguagem, conforme o autor, existe apenas 

do ponto de vista comunicativo e não do ponto de vista da essência dessa 

linguagem. Conforme Robson Costa Cordeiro (2016), para essa essência é preciso 

ser construído um caminho e este não é, porém, construído pelo homem, o qual é 

colocado nele quando se permite à escuta. 

Escutar significaria, na proposição heideggeriana, isolar-se no silêncio 

para observar o que virá a ser falado. A poesia incita a ocorrência dessa fala, daí o 

estudioso considerá-la o autêntico caminho para a linguagem. O homem se 

relaciona com a linguagem de modo muito íntimo porque ela é própria do ser do 

homem. Este é mortal e, como mortal, pode “fazer a experiência da morte como 

morte” (Heidegger, 2003, p. 170), sendo essa vivência impossível ao animal, por 

exemplo, que não pode conhecer tal experiência e nem empregar a linguagem. 

Morrer significa ter consciência da morte, por isso é coerente o filósofo 

considerar que “Somente o homem morre. O animal finda. Pois não tem a morte 

nem diante de si, nem atrás de si” (Heidegger, 2012, p. 156). O animal é privado de 

morrer por não ser sabedor de sua existência, ele apenas finda. 

A morte guarda o Nada – notemos o destaque para a inicial maiúscula, 

isso porque o nada aqui é o próprio Ser – e este está em constante vigor, assim 

como o ser. Ao guardar o Nada, a morte guarda também o ser. A relação entre morte 

e linguagem pode “nos dar um aceno para o modo em que a essência da linguagem 

nos intima e alcança e, com isso, nos sustenta, se é que a morte faz parte do que 

nos intima” (Heidegger, 2003, p. 171). Falar da essência da linguagem é falar do 

modo como ela vigora, como ela atua. Dessa forma, conduzir uma reflexão sobre a 

essência da linguagem significa nos conduzir para onde essa linguagem reina. 

Na conferência Construir, habitar, pensar, o mesmo filósofo considera que 

 
 

Os mortais são os homens. Chamam-se mortais porque podem morrer. 
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Morrer diz: ser capaz da morte como morte. Somente o homem morre e, na 
verdade, somente ele morre continuamente, ao menos enquanto 
permanecer sobre a terra, sob o céu, diante dos deuses (Heidegger, 2012, 
p. 130). 

 
 

O pensador chama os homens de mortais por julgá-los serem os únicos 

dotados da capacidade de morrer. É interessante destacar a forma como o estudioso 

vê essa morte humana ao considerar que o homem morre todos os dias antes da 

morte eterna. Morrer, assim, faz parte da nossa rotina, não somente quando lidamos 

com a morte dos outros, mas cada um, consigo mesmo, enfrenta mortes em si 

cotidianamente. Por meio da linguagem, o homem se relaciona com o ser, daí 

podermos verificar a ocorrência de um laço entre morte e linguagem. Isto posto, a 

morte evoca o ser por intermédio de uma linguagem que fala. 

 
 

3.4.1 A linguagem fala 

 
 

O enunciado que nomeia este subtópico se repete várias vezes em A 

caminho da linguagem: “A linguagem fala. Isso significa primeiro e antes de mais 

nada: A linguagem fala” (Heidegger, 2003, p. 15). Notemos o destaque, em itálico, 

nos termos “fala”, no primeiro enunciado, e em “linguagem”, no segundo. Esses 

realces sugerem, primeiramente, que a linguagem não é muda. Ela fala. 

Geralmente, a fala é compreendida como uma simples articulação de 

sons. E se assim entendermos o conceito de fala, certamente nos chocaremos com 

as provocações de Heidegger, quando ele diz, por exemplo, que “falamos mesmo 

quando não deixamos soar nenhuma palavra” (Heidegger, 2003, p. 7). Para além 

disso, falar é ser. 

O filósofo deixa claro não querer negar o que a tradição já formulou 

acerca da linguagem – o homem é que fala e não a linguagem. Não se trata de 

invalidar essas ideias tradicionalmente construídas, mas de pensar sobre a 

(im)possibilidade de darem conta de questões em torno dessa linguagem. 

A linguagem fala sozinha, por si, e nós apenas a escutamos porque não 

temos propriedade, sequer, sobre o nosso falado. Nem o sentido de um texto somos 

nós que atribuímos, mas a linguagem. Somos dotados de linguagem; a todo 

momento, falamos. Mesmo em silêncio, ainda assim falamos. Possuir essa 
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faculdade confere ao homem o fato de ser homem. 

Nós, humanos, estamos tão imbricados com a linguagem que nos 

posicionarmos sobre ela “não significa tanto conduzir a linguagem mas conduzir a 

nós mesmos para o lugar de seu modo de ser, de sua essência: recolher-se no 

acontecimento apropriador” (Heidegger, 2003, p. 8). A linguagem, portanto, faz parte 

da essência do homem, constituindo-o. O homem se relaciona e emprega a 

linguagem, a qual nos é muito íntima, própria ao ser do homem. 

Mas o que é mesmo linguagem? Se tentarmos encontrar um conceito 

para melhor responder a esse questionamento, Heidegger (2003, p. 10) nos 

retornará com o que parece ser uma mera repetição, óbvia e sem sentido: “A 

linguagem é: linguagem”. Mas, para o professor Marcos Fernandes (2020), embora 

possa soar como simples tautologia, não se trata somente disso, destarte, ao fazer 

tal colocação, o pensador está tratando da identidade da linguagem e, em sua 

identidade, ela trata de si. 

Embora tenhamos a tendência de querer compreender esta sentença 

como uma definição – “A linguagem é: linguagem” – é mais coerente entendermos 

ser preciso deixar a linguagem aparecer nela mesma e tornar-se assunto de si. É 

deixar que ela caminhe em sua própria direção. 

Corroborando com as defesas teóricas levantadas no primeiro capítulo, 

Heidegger (2003) considera que a linguagem caminha em direção a ela mesma, daí 

justifica-se o título do livro, A caminho da linguagem. É como se houvesse, imbricada 

nessa linguagem, a ideia de um devir, como um caminhar em direção a uma 

expectativa. 

A essência da linguagem mantém relação direta com a poesia, uma vez 

que ambas têm em comum a polissemia, característica não encontrada nos textos, 

digamos, racionais do cotidiano, por exemplo, que são unívocos, com objetividade e 

sem abertura para múltiplos sentidos. Desse modo, para o pensador, é na poesia 

onde a essência da linguagem mais aparece, e isso ocorre quando o poeta 

desaparece para ela emergir. Para o pensador, poesia e pensamento estabelecem 

certa vizinhança. Um exerce, no tocante ao outro, uma relação de pertencimento. 

Ao levantar tais colocações, o pensador propõe refletirmos sobre a 

linguagem a partir de seu falar, o qual não se encerra no falado. A plenitude do falar 

acontece no falado. Ambientado a essas ponderações, Fernandes (2020) 

problematiza uma questão aparentemente óbvia: mas o falado se limitaria a um 
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passado? A um simples algo que foi dito? Não. Para esse pesquisador, o falado 

seria o momento pleno, a realização do falar. A literatura fala nela mesma, como 

bem atesta a citação do texto lygiano a seguir: 

 
— Então você está uma ruína? Literatura, filha — sussurrou passando 
suavemente a escova nos meus cabelos. — Quero ver essa ruína assim 
que encontrar um novo amor, tão grande, tão definitivo que só terá uma 
solução lógica, o casamento. — Não, mamãe — protestei veemente —, não 
quero mais amar. E não me fale nem brincando em casamento, juro que 
não peço a Deus mais do que um pouco de sossego. Quero aceitar minha 
solidão. Ela atalhou-me, rápida. — Literatura ainda. Daqui a pouco você me 
dirá que a carne é triste e que já leu todos os livros, todos!… Literatura, 
filha, porque na verdade você leu pouco, sabe? E a carne até que não é tão 
triste assim (Telles, 1998, p. 200-201). 

 
 

Na citação, a personagem Patrícia, mãe de Raíza e escritora, usa seu 

conceito sobre literatura para explicar à filha que as mazelas vivenciadas por esta 

decorrem da pouca leitura, isto é, da pouca bagagem de experiência dela com a 

vida. No romance lygiano, quase tudo se explica por metáforas: para a mãe da 

personagem, a vida seria como um romance, repleta de caos, e sem explicações 

fáceis. Mas, se for persistente e ler bastante, com paciência, é possível aprender, 

não a torná-la fácil, mas a lidar com suas complexidades de forma mais leve. O 

ganho é a experiência. 

Feitas essas reflexões teóricas, seguidas das literárias, concluímos que o 

estudioso alemão propõe-nos como legado, especialmente nos textos aqui trazidos, 

um convite a pensarmos sobre a linguagem em sua essência, em seu vigor. Em 

outras palavras, precisamos deixar a linguagem falar, em seu silêncio, e escutá-la. E 

onde podemos realizar essa escuta? Somente na linguagem poética, cujo abrigo é 

na literatura. 

Os romances a serem analisados no capítulo seguinte trazem muito de 

carga poética na linguagem que vai se tecendo e faz chegar os enredos até o leitor e 

vice-versa. Esse enredo se expõe via linguagem poética, a qual mais contribui para 

esconder que esclarecer algo. E, desse modo, Martin Heidegger convida-nos a 

destrinchar as peculiaridades dessa linguagem errante e misteriosa que, a partir de 

agora, será exposta a nós. Ousemos, então, escutá-la. 
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4 CAPÍTULO 3 — O FUNÉREO E OS (DES)CAMINHOS DA ERRÂNCIA EM 
VERÃO NO AQUÁRIO E FAZES-ME FALTA 

 
 
 

 
A literatura contemporânea traz à cena o seu próprio eu. Os romances 

selecionados para o estudo, Verão no aquário e Fazes-me falta, atestam bem esse 

enunciado por trazerem à baila discussões sobre a matéria-prima da qual são 

tecidos: a linguagem. Eis aí o motivo da escolha pelo tema em questão: as errantes 

escritas concebidas por estes dois consagrados nomes das literaturas brasileira e 

portuguesa, a saber, Lygia Fagundes Telles e Inês Pedrosa, e sua relação com o 

funéreo. 

Os dois títulos do corpus são construídos por escritas que se adéquam 

bem à defesa de Tatiana Levy (2011, local. 128) acerca de literaturas que 

proporcionam experiências do fora, negando a presença de possíveis interioridades 

do escritor: “falam por si, deixam emergir o ser da linguagem, seguindo um caminho 

que é o da literatura e não o dos autores”. 

 
4.1 Um inventário sobre a morte 

 
 

As práticas mortuárias foram assumindo diferentes roupagens ao longo 

das épocas. Houve tempos, mais precisamente a partir da Idade Média, conforme 

Walter Benjamin (1994), em que a morte era um ritual domesticado. No homem 

desse período, existia uma aceitação mais pacífica da morte se comparado ao 

indivíduo de tempos mais recentes. 

A morte causa-nos bastante pavor por representar a perda de nossa 

individualidade e isso chega a ser assustador, porquanto passamos toda a nossa 

existência tentando ser únicos e insubstituíveis. Quando descobrimos nossa finitude, 

nossas concepções são abaladas. 

Na literatura, a morte é um dos temas mais antigos, sendo permeada pelo 

medo do desconhecido. Atravessar a linguagem literária é aventurar-se pelo 

desconhecido, daí ser o espaço ficcional propício para debater o tema, como bem 

atestam as obras das escritoras tomadas para o estudo, conforme veremos agora no 

inventário que compilamos partindo de um pequeno corpus das primeiras obras até 
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chegar ao corpus do trabalho da tese. 

O objetivo do inventário é traçar uma configuração discursiva da morte no 

conjunto da obra de ambas as autoras. Pretendemos analisar como tais obras 

constroem o sentido da morte: primeiramente nas antecessoras às que estão em 

análise e, em seguida e com mais profundidade, nessas últimas. 

Tal feito, julgamos, evidencia a progressividade semântica com que o 

discurso tanatológico se desenvolve no projeto literário de cada autora, buscando 

compreender quais conotações a lexicalização da morte recebe em suas obras. Há 

uma progressão na construção do sentido tanatológico na sucessão dos livros 

selecionados? Comecemos por Lygia Fagundes Telles. 

 
4.1.1 Lygia Fagundes Telles e o funéreo 

 

 
A produção de Lygia Fagundes Telles é marcada, entre outros fatores, 

pela rica abordagem de temas, sendo a morte um dos que ocupam lugar central. 

Mas, antes de adentrar no universo funéreo lygiano, é interessante trazermos alguns 

apontamentos prévios sobre a autora. Diante da expressiva quantidade de livros, 

textos críticos e pesquisas acadêmicas constantemente surgindo acerca da literatura 

lygiana, vem, entre nossos questionamentos, o seguinte: o que ainda há a se dizer 

sobre Lygia? 

A escritora paulista, com mais de oitenta anos de produção, não é dada a 

modinhas literárias, por isso, Lygia, conforme Walnice Galvão (2018, p. 741), “veio 

para ficar”. Inseriu-se na literatura precocemente, aos quinzes anos, com sua escrita 

culta e discreta, como foi ela própria. 

Autora de quatro romances e mais de vinte livros, contendo contos, 

fragmentos de memórias, crônicas e antologias, Lygia é escritora com consagrada 

carreira nacional e internacional. Sua obra foi traduzida em muitos idiomas, entre os 

quais acham-se o espanhol, o inglês, o francês e o italiano. Diante do glamour de 

sua literatura, segundo os Cadernos de Literatura Brasileira (1988), foi eleita, em 

1982, para ocupar a cadeira 28 da Academia Paulista de Letras, e em 1985, a 

cadeira 16 da Academia Brasileira de Letras. 

Em 1998, recebeu do governo francês “a Ordem das Artes e das Letras, 

mas a consagração definitiva viria com o prêmio Camões (2005), distinção maior em 
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língua portuguesa pelo conjunto da obra” (Castello, 2009, p. 183). Em 2016, foi 

indicada pela União Brasileira de Escritores para receber o Nobel de Literatura, 

prêmio máximo das letras universais. 

Objetividade não é, definitivamente, característica de suas personagens, 

pois sua preferência reside na introspecção. Segundo Walnice Galvão (2018), Lygia 

tem a habilidade de construir discursos que parecem tirar o leitor do eixo, deixando-o 

aparentemente desnorteado. A escritora observa as relações interpessoais com 

lentes microscópicas, captando sutilezas de detalhes, muitas vezes não notados 

pelo leitor desatento. Seus microcosmos apresentam poucos personagens e 

interlocutores que repentinamente mudam. 

A literatura de Lygia é fartamente classificada por expressiva parte da 

crítica como fantástica. Uma estudiosa a defender essa classificação é Berenice 

Sica Lamas (2004). Ao considerar a existência do duplo na obra da ficcionista, a 

pesquisadora acredita que exatamente o fantástico e a prosa intimista são aspectos 

consagradores da escritora no cânone nacional. 

Mas, segundo Walnice Galvão (2018), a própria noção de fantástico é 

colocada em xeque na ficção lygiana, isso porque, a depender do enredo, o leitor 

pode se questionar se o caso é explicado simplesmente pelo viés fantástico ou 

realista, dado o tom, muitas vezes, excessivamente horripilante do texto. Isso 

mostra, portanto, que não é fácil encaixar Lygia em meras classificações. 

Além do fantástico, um ponto que muito chama atenção de boa parte da 

crítica em Lygia é a linguagem trabalhada em seus textos. Sobre a pontuação nos 

textos da autora, por exemplo, Sônia Régis (1998, p. 89) observa esse elemento 

como causador de “uma inquietude, por criar uma cumplicidade com os modos de 

pensar das personagens; é uma pontuação que faz parte da trama, adensando a 

atmosfera dos enredos”. Essa pontuação apresenta-se enquanto possibilidade ao 

leitor para perceber-se dividido entre a razão e a invenção, já que pode notar sinais 

sutis em falas, gestos e sentimentos expressos pelas personagens. 

O viés de gênero também é bastante comentado em torno da obra da 

autora. De fato, podemos notar, em certos momentos, que suas narradoras parecem 

revestir-se com uma aura de militância em prol da luta feminista, defendendo causas 

voltadas à condição da mulher. Em outros momentos, seus narradores são homens 

exprimindo mazelas e dissabores, algozes ou vítimas uns dos outros. No fim das 

contas, vemos que seus personagens, homens ou mulheres, são todos 
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simplesmente humanos. Traem, são traídos, sofrem, choram, alegram-se... 

demonstrando a frágil humanidade, comum a todos. 

É como se nos fossem apresentados dois lados, um bom e um ruim, de 

todas as pessoas. E, desse modo, ninguém é sempre bom/vítima e ninguém é 

sempre ruim/algoz. Todos são sempre humanos. A vítima também vitimiza e o algoz, 

em algum momento, também tem compaixão. 

A obra lygiana não é precisamente localizada em um espaço físico, mas é 

interessante notar a percepção de Walnice Galvão (2018, p. 738-739) ao afirmar que 

a autora acompanha, pela via de sua obra, “[...] anotando e ficcionalizando, a 

transformação da cidade de São Paulo desde vila acanhada que era até a trepidante 

metrópole, uma das maiores do mundo, com todas as suas deformações e 

achaques, sua iniquidade social”. Os cenários, tanto urbano quanto rural, são bem 

conhecidos por Lygia, haja vista ter nascido em São Paulo e passado a infância no 

interior, ouvindo histórias de pessoas mais velhas. 

Para ela, na ficção da autora mostra-se um passado, seja em espaço 

geográfico, como fazenda, meios rurais, com pessoas idosas nostálgicas, 

contrastando com casarões urbanos, pertencentes a uma burguesia decadente, 

localizados na metrópole. Outro crítico que corrobora com essa posição de Walnice 

Galvão (2018) é Manuel da Costa Pinto (2004), segundo o qual Lygia versa acerca 

do caótico contexto urbano como sendo capaz de oferecer uma experiência 

incontrolável e irredimível, revelando os medos do “eu” e a solidão em que vive o 

sujeito habitante do moderno espaço citadino. 

O tema do envelhecimento é bastante presente nas produções da autora, 

com mais ênfase em As horas nuas, seu quarto romance. A pessoa velha é relegada 

à exclusão e à solidão, não à toa a personagem central desse livro, Rosa Ambrósio, 

uma atriz em decadência, tenta buscar meios para disfarçar a idade. 

O próprio título desse romance já sugere uma referência ao tempo: passa-

se diante de nossos olhos e atravessa nossos corpos sem que tenhamos sobre ele 

algum controle. O crítico José Paulo Paes (1998, p. 80) observa, já no título, o livro 

metaforizando “[...] os lances de strip-tease emocional de Rosa Ambrósio, lances 

que se vão entretecendo ao longo da narrativa numa espécie de exame de 

consciência ou balanço de vida”. Logo, esse desnudamento de Rosa ocorre, tanto 

de modo metafórico quanto físico; o texto narra, em detalhes, os pelos de suas 

partes íntimas sendo cobertos com tinta preta para forjar uma cobiçada 
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juventude há muito inexistente. 

De acordo com Silviano Santiago (1998a, p. 104), “Assumir a própria 

idade significa assumir o seu próximo desaparecimento no mundo”, isso porque o 

sujeito, nessa fase, parece viver sob a égide de uma anulação da própria existência. 

Ele torna-se, do ponto de vista utilitário, apagado. E o apagamento se concretiza 

com sua morte. Assim, a ficção lygiana, ao tratar da questão, apresenta-nos a 

velhice enquanto causadora de muitos temores, especialmente por ser uma 

antecipação da morte. É como se a velhice antecipasse o apagamento que a morte 

ratificará. 

Isto posto, mostraremos no inventário a seguir, com mais clareza, usando 

textos da autora, como sua magnética escrita trabalha especialmente esse tema do 

funéreo. Para tanto, escolhemos seis contos e um romance, usando como critério a 

cronologia das publicações, tendo em vista que o intuito é analisar se houve 

mudanças nos conceitos acerca da morte no projeto literário da autora ao longo de 

sua produção pregressa às obras de nosso maior interesse, o corpus. 

Os dois primeiros contos a serem comentados, A estrela branca e Os 

mortos, foram publicados, pela primeira vez em O cacto vermelho, em 1949, terceiro 

livro de contos de Lygia. Posteriormente, o primeiro conto foi publicado no livro Um 

coração ardente, de 2012, e o segundo aparece em Contos esparsos, na edição de 

Os contos, publicada pela Companhia das Letras, em 2018. 

Em A estrela branca2, a narração ocorre em primeira pessoa por um 

homem, de trinta e dois anos, cego, por isso considera viver na treva. Segundo ele, 

a cegueira surgiu após ter avistado uma estrela branca. Já nas primeiras linhas, o 

leitor fica desconfiado pela ambiguidade das frases, como se o personagem- 

narrador estivesse morto: ele se descreve com a boca seca e engolindo areia e suas 

mãos frias, como as mãos de um afogado. 

Infeliz com a cegueira misteriosa e sem cura, o homem decide fugir do 

hospital. Ao avistar um rio, sente-se chamado por este e cogita matar-se, mas é 

barrado por um médico que o convida a fazer uma última tentativa para enxergar. O 

médico o apresenta a um moribundo, doador de seus olhos. Este, já em vias de 

morrer, é narrado como um corpo decadente e fétido, parecendo sobrenatural ao 

 
2 Esse conto, como dissemos no parágrafo anterior, foi publicado inicialmente em O cacto vermelho e, 
posteriormente, em Um coração ardente, em 2012. A versão do conto utilizada no presente trabalho 
encontra-se na coletânea Os contos, da Companhia das Letras, lançada em 2018. 
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ponto de ser comparado a um pesadelo. 

O conto é repleto de dizeres ambíguos, pondo o leitor em dúvida sobre os 

acontecimentos. Após a cirurgia, o narrador retira os curativos e começa a enxergar 

– ou pelo menos acredita estar vendo, já que pode ser apenas uma imagem onírica. 

Vejamos: “E eu já ia desabar sobre mim mesmo dilacerando-me quando aos poucos 

um armário branco, um crucifixo, uma cadeira começaram a emergir das sombras 

[...]” (Telles, 2018, p. 590). Nesse trecho, o homem descreve estar vendo um armário 

branco (ou seria caixão?), um crucifixo e uma cadeira e afirma que tudo está saindo 

das sombras – pela descrição desse cenário, com ritos fúnebres tradicionais e 

religiosidade, desconfiamos tratar-se de um velório, mas nada é confirmado sobre 

isso. 

Contrariando suas expectativas, os olhos transplantados tinham 

autocontrole, não lhe obedeciam. Ele parecia estar morto e só os olhos doados pelo 

homem, agora morto, pareciam viver nele, conforme observamos na citação que 

segue: “Tentei fechá-los, mas esbugalhados como se quisessem saltar, eles rodaram 

nas minhas órbitas como dois piões num rodopio enlouquecedor e agora se 

divertiam à minha custa, riam-se de mim naquela brincadeira infernal” (Telles, 2018, 

p. 591). 

Os olhos triunfavam sobre aquele corpo vivo no qual o morto iria viver 

ainda por muitos anos através da doação, conforme a promessa que fizera ainda em 

seu leito de morte. No final, fica sugerido que o narrador teria cometido suicídio se 

atirando no rio, até para tirar a autoridade dos olhos do morto sobre ele. Mas os 

olhos começam a ficar com medo que o homem se mate porque assim eles também 

desaparecerão. Em resumo, o conto trata de um homem com desejo de matar-se 

para se vingar dos olhos do doador morto. Notamos, assim, o quão presente é a 

morte nesse texto. 

O segundo conto é Os mortos3, que já prenuncia morte desde o título. 

Narrado em primeira pessoa por uma mulher aparentemente aflita, situação 

possível de ser percebida logo no início pelas falas incompletas e atropeladas em 

que uma frase pronunciada se sobrepõe à outra. Vejamos: “Vou contar tudo [...]. 

Nem sei por onde começar, estou tão confusa, meu Deus, tão confusa... Seria bom 

dormir [...]” (Telles, 2018, p. 683). Por essas falas, rápidas e confusas, ela revela ter 

 

3 Conto publicado inicialmente em O cacto vermelho. A versão utilizada aqui foi retirada de Contos 
esparsos, presente em Os contos, da Companhia das Letras, lançada em 2018. 
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descoberto amar o marido somente depois de tê-lo perdido e conta em detalhes 

suas tentativas para reconquistá-lo. Após a separação, ele, muito sensível e 

reservado, torna-se amante de uma mulher casada que, repentinamente, suicida-se. 

Há, aqui, a presença do verde, cor muito predominante na literatura de 

Lygia Fagundes Telles. Durante a análise de uma das obras do corpus, Verão no 

aquário, apresentaremos alguns argumentos que, pelo menos para o estudo, 

justificam o corriqueiro emprego dessa cor nos textos da autora. Por ora, apenas 

registraremos a presença dessa cor nos textos lidos. 

A esposa-narradora resolve ir ao necrotério onde está o corpo da amante 

do esposo e fica observando a morta: “Não sei quanto tempo fiquei ali de pé, os 

olhos pregados na morta. Tinha o rosto fino e transparente como uma máscara 

cinzenta no meio de rosas vermelhas” (Telles, 2018, p. 592). A mulher reflete sobre a 

solidão desse corpo por ela observado, agora sem nenhuma importância para 

alguém, enquanto ela, viva, triunfa sobre a insignificância da morta, convencida de 

que agora finalmente não haverá mais ninguém em seu caminho para reconquistar o 

ex-marido. 

No entanto, para sua surpresa, o homem parecia também não ter mais 

vida, estava apenas existindo, talvez por obrigação. Era como se tivesse morrido 

junto com a amante. Na cena a seguir, a esposa descreve como encontra o marido: 

“Ele estava estirado na poltrona [...]. Encarou-me com uma expressão que eu ainda 

não conhecia [...]! Sei que tive medo, um medo atroz. Mas não havia ali sinal de 

vida. Nenhum sinal de vida” (Telles, 2018, p. 693). 

Essa cena dúbia, narrada com bastante estranheza, faz o leitor supor que 

o marido também morreu. E, além dele e da amante, desconfiamos que a esposa- 

narradora está morta pelas pistas dadas: há uma referência constante a algum 

possível abismo, ou uma região, supostamente em posição inferior à mulher, “lá de 

baixo” (Telles, 2018, p. 693) e barulhos parecendo distantes, como se toda a 

narração dela já não pertencesse mais ao mundo físico e racional. 

Com sintaxe diferenciada em razão dos atropelos linguísticos cometidos 

pela narradora, reflexiva e angustiada, o conto toca em questões sensíveis e 

recorrentes nos textos de Lygia, como morte (via suicídio) e incertezas, haja vista o 

leitor terminar o conto se fazendo vários questionamentos: o que teria motivado o 

suicídio da amante? A esposa-narradora estaria contando suas reflexões após ter 

morrido? O que provocou a radical mudança no marido cuja existência tornou-se tão 
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apagada, como se tivesse sido anulado? O título, no plural, remeteria à possibilidade 

de estarem todos, esposa, esposo e a amante, mortos? Perguntas são feitas pelo 

leitor da escritora paulistana, mas sem desesperos, se não encontrar as respostas, 

afinal, ele aceitou o risco de caminhar pelos bosques da ficção lygiana. 

Posterior ao período desses dois primeiros contos, 1949, em 1954, Lygia 

publica seu primeiro romance, Ciranda de pedra, no qual a morte é, 

perceptivelmente, um de seus assuntos centrais. Com foco narrativo em terceira 

pessoa, o enredo consegue construir em nós, leitores, uma aproximação muito 

íntima com a protagonista, Virgínia, e assim permite adentrarmos seus dramas, os 

quais, em grande parte, estão diretamente relacionados à morte. 

O enredo é organizado em duas fases, relacionadas a dois importantes 

momentos da vida de Virgínia. Principalmente na segunda fase, vemos que seus 

mortos exercem significativa influência sobre ela, embora na primeira fase já 

notemos sinais de uma atmosfera fúnebre envolvendo o texto do início ao fim. Até 

mesmo as metáforas empregadas aludem a essa atmosfera, como no caso do 

relacionamento adúltero cometido entre a irmã de Virgínia, Bruna, e Rogério, que é 

chamado pela protagonista de “amor de catacumba” (Telles, 1998, p. 149) por ser 

misterioso e ficar no escuro para não ser descoberto; se o for, virá à tona toda a 

podridão. 

Logo no início, observamos a personagem, ainda criança, em uma 

simples brincadeira pueril, ameaçando matar uma formiga, caso entre numa fresta. 

Em conversa com o amigo Conrado, também criança, ela é alertada sobre o perigo 

de brincar de matar bichos, pois, segundo o menino, estes têm alma, igual gente, 

logo, matá-los é pecado e quem o fizer será castigado reencarnando em um bicho 

na próxima vida. Portanto, de início, já vemos que os conceitos de morte no livro 

estão relacionados à espiritualidade. 

O enredo é envolto por um halo de religiosidade, pecado e castigo por 

desobediência às leis divinas. E um preço a ser pago pelo pecado é a morte. Logo, a 

morte aqui se delineia segundo a crença cristã reforçada pelo contexto patriarcal de 

uma tradicional família burguesa. 

Em momentos de maior solidão e tristeza, Virgínia pensa nas flores do 

céu, regadas por anjos e alegria. Se come, imagina o possível ritual de morte do boi 

cuja carne está jantando e fica repugnada. Os tradicionais ritos de morte são 

recuperados no enredo, especialmente pelas constantes situações de devaneios de 
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Virgínia, que se imagina morta com os familiares em volta do caixão, vestidos de 

preto, carregando flores e lamentando a perda da menina. Para Virgínia, “[...] era 

mais fácil morrer acreditando em Deus” (Telles, 1998, p. 164). 

Virgínia, quando indagada sobre seu entendimento, pueril ainda, a 

respeito da morte, pensa em tradicionais ritos por ela já vistos: o corpo vestido de 

branco, envolto com flores. A morte lhe parece clara e simples, traz sofrimentos para 

quem fica, mas estes são justificados pela vontade de Deus. E o final é o nada 

porque “os bichos comem a gente” (Telles, 1998, p. 56). Ela lembra que no 

catecismo o padre ensinava sobre alma. E, após a morte, a alma vai até Deus. 

Lembra-se do ritual de enterro: o besouro morto e enterrado por ela, a gata Alice 

que, após ter sido envenenada, foi enterrada debaixo de um cipreste... 

Na primeira fase, a personagem ainda é uma criança, vivendo com o pai 

biológico, mas sem o saber (ela acredita ser filha do primeiro casamento da mãe, 

Laura, com Natércio), e com a mãe, que, supostamente, teria enlouquecido após 

separar-se do primeiro marido. Virgínia deseja ir morar no casarão da sua primeira 

família: o suposto pai, Natércio, e as irmãs. Há muitos ícones da religiosidade 

católica, tanto no espaço doméstico, quanto na postura e nas falas dos personagens 

pertencentes ao núcleo burguês da narrativa, estes representando o contexto da 

tradicional família burguesa paulista do século XX. 

É interessante notar a descrição do entorno desse casarão onde viviam; 

segundo as descrições feitas pelo narrador e por alguns personagens, o espaço 

lembra um cemitério: era cinzento, largo, ficava ao fundo de um gramado por onde 

passavam alamedas estreitas e pedregulhos. Em volta da casa há ciprestes, 

enormes árvores, geralmente encontradas em cemitérios, daí porque serem 

associadas, no livro, a luto e tristeza, descrições normalmente empregadas para 

caracterizar o ambiente dessa casa. 

A casa é chamada por alguns personagens de tumular. Os ciprestes são 

mencionados várias vezes, como se tivessem alguma importância para o enredo 

fúnebre. É como se ao longo do romance fossem sendo dados prenúncios das 

mortes a acontecerem na segunda fase. 

O quarto da casa onde vive a enferma, Laura, também tem um halo 

fúnebre: é descrito como um ambiente sempre na penumbra e com cheiro morno 

(lembrando velório?). Conforme o narrador, a magreza de seu corpo deixa-o com 

semelhança de caveira, o cabelo sempre em desordem e sem brilho, a pele muito 
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pálida, cor de cera e olheiras profundas. Tudo é descrito como se fosse um 

prenúncio de sua morte a caminho. 

Algumas alusões à morte são construídas em sua fala: guarda um colar 

pertencido à falecida mãe, lamenta a rotineira vivência no matrimônio com o ex- 

marido que, durante o tempo de convívio, parecia-lhe estar morto por ser tão 

apagado. A rotina da casa onde viviam era permeada pela lembrança fúnebre: a sala 

era “[...] cheia de mortos e de retratos de mortos” (Telles, 1998, p. 30). 

Há um trecho bíblico constantemente aludido à Laura por parte da filha, 

Bruna, em relação ao adultério cometido pela mãe: “Se um homem dormir com a 

mulher de outro, morrerão ambos, isto é, o adúltero e a adúltera, e tu arrancarás o 

mal do seio de Israel” (Telles, 1998, p. 39). A morte é aqui entendida como castigo 

divino para quem pecar. Os discursos religiosos de Bruna são proferidos para 

condenar, especialmente à mãe por ter cometido adultério. Segundo Bruna, por 

causa disso, a mãe perdeu o céu. A dualidade céu/inferno é marcante, desde o início 

do livro, na fala de alguns personagens. 

Ao saber da morte da mãe, Virgínia busca consolo no pensamento de que 

ela estaria no céu ao lado de Deus e dos anjos. A mãe tinha preferência por lugares 

escuros e agora estaria na escuridão do fundo da terra. Ela admira-se da 

banalização feita pelos demais a essa morte que a dilacera. Suas vidas seguem 

normal. “A chuva caía sobre os mortos, mas ninguém pensava nos mortos” (Telles, 

1998, p. 85). Em seguida, descobre a morte de Daniel, seu pai biológico. Ele teria 

apressado a morte de Laura para não mandá-la ao hospício, em seguida, matou-se. 

Ela tem visões da mãe falecida maltratada pelo pai. É como se o espectro 

da mãe ficasse lhe aparecendo nos espelhos. Ela, vez por outra, refere-se aos 

mortos que estão na escuridão: Luciana desaparece na escuridão, “lá onde estão os 

outros também” (Telles, 1998, p. 87). 

Encerrada a primeira fase da narrativa com a ida de Virgínia para um 

internato dirigido por freiras, a segunda inicia com seu retorno ao antigo contexto 

doméstico do casarão de Natércio. Mas traz, desse colégio, recordações que lhe 

soavam à morte: as imagens sacras, a comida com gosto neutro, a hóstia neutra 

tomada sem fé, a freira do internato que se suicidou com um rosário, as freiras 

neutras “que pareciam antigas mortas esquecidas de partir” (Telles, 1998, p. 98). 

Para Virgínia, mortos e vivos parecem se fundir. Nessa segunda fase do 

romance, ela sente “a volta” de todos eles, haja vista as lembranças que deixaram 



61 
 

 
 

 

em sua vida pregressa. É interessante perceber a mudança do conceito de morte, 

para ela, na segunda fase, ela diz acreditar “na sobrevivência da alma, mas isto 

porque sinto os meus mortos em redor. [...] Mortos e vivos, estão todos por aí, 

completamente soltos. E a confusão é geral” (Telles, 1998, p. 125). 

Ao longo do texto, conforme as conversas entre as personagens vão 

acontecendo, são proferidos vozes e gritos inumanos, vindos de um lugar não 

identificado. O canto de pássaros rasga o silêncio – seriam sons fantasmagóricos, 

provando que vivos e mortos estão juntos, conforme a protagonista crê? Parece 

haver certa comunicação da natureza anunciando incidentes relacionados à alguma 

morte, como ocorre com nuvens negras formadas no céu, anunciando tempestades. 

Falando em silêncio, constantemente essa palavra aparece, de modo especial 

quando se remete à morte. 

Virgínia fica encarregada de ir visitar a moribunda Frau Herta, ex- 

governanta do casarão, porque nenhum dos demais, entre irmãs e conhecidos, 

deseja ter contato com seu estado de decadência pela doença. A mulher encontra- 

se relegada ao abandono e à solidão. Até o percurso de seu endereço atual é 

comparado ao inferno e sua casa é silenciosa e deserta, parecendo guardar alguma 

vida secreta como a que pode haver debaixo de um cadáver. O rosto dela se 

assemelhava à caveira e seu quarto “Tinha cheiro de morte [...] o perfume morno 

dos velórios” (Telles, 1998, p. 133). 

Para Virgínia, as mágoas causadas pela governanta, agora precisavam 

ser esquecidas; ela ia morrer, por isso era necessário dar-lhe amor. Segundo ela, os 

moribundos precisam disso em seus últimos momentos. Ao ir embora, ela sai na 

surdina para não ser vista pela estranha mulher envelhecida, de aparência 

decadente, bizarra e com acessórios extravagantes, a dona da pensão. 

Virgínia nota um anão observando tudo, pelo menos assim parece; avista 

a doente com cheiro de morte e a velha casa com janelas ovais assemelhando-se a 

olhos observando. Tudo agora era “um navio de mortos afundando na névoa” 

(Telles, 1998, p. 136). É pertinente notar a semelhança dessa cena com o final do 

conto As formigas, publicado posterior a esse romance, no livro Seminário dos ratos, 

em 1977, que traz os mesmos elementos: silêncio, janelas ovaladas, anão e fuga 

durante a noite para não ser vista pela mulher estranha, dona da pensão. Tudo isso 

sob o halo de morte. A propósito, sempre que se fala em morte, ganha destaque a 

cor verde, aparecida, nesse  livro,  dezessete vezes e empregada  em diferentes 
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contextos. A recorrência dessa cor será mais comentada nas páginas seguintes. 

Ao final do romance, a personagem sente necessidade de ir embora sem 

destino certo, sabe apenas do desejo de sair da sua redoma protetora para crescer 

e “romper aquele tecido de vivos e mortos, fugir!” (Telles, 1998, p. 139). Uma análise 

geral dessa narrativa nos diz, tanto pela perspectiva do narrador quanto das 

personagens, que a morte é tratada como algo natural. Seu acontecimento é só o 

retorno a essa natureza da qual todos vêm e para a qual todos voltam, como se vida 

e morte fossem unidade, abrindo e fechando um ciclo. Ambas se entrelaçam e 

precisam ser aceitas com serenidade. 

Consideramos ser o tema da morte, no caso do projeto literário lygiano 

desse livro, favorecedor para a rejeição sofrida por Virgínia, uma vez que perdas e 

lutos remetem à solidão e à necessidade de reajustar-se no mundo sem aquele que 

se foi. Mas, ao mesmo tempo, é como se tais mortes trouxessem uma espécie de 

amadurecimento para a personagem. 

Logo depois, em 1958, veio a publicação de O encontro, no livro Histórias 

do desencontro4. Realidade e onirismo se confundem nessa narrativa: a narradora 

se questiona se suas experiências são um sonho. Silêncio e quietude pairam pelo 

conto: “A tarde estava silenciosa. Contudo, por detrás daquele silêncio, no fundo 

daquela quietude eu sentia qualquer coisa de sinistro” (Telles, 2018, p. 594). A morte 

aqui se apresenta pelo viés da espiritualidade com a possibilidade de reencarnação, 

tendo em vista o encontro dessa mulher, a narradora, com uma moça, a quem ela 

desconfia conhecer de outros tempos. 

Há presença do suicídio no conto quando a amazona decide se matar ao 

perceber que Gustavo, um personagem envolvido numa luta com outro mais velho, 

não voltará. Mais uma vez, vemos figurando em Lygia o suicídio, a busca da morte 

como tentativa de livrar-se de vivências ruins. 

A narradora se percebe em uma floresta coberta pela névoa que a deixa 

opaca. A cena, desse modo, parece onírica. Duas cores são presentes no conto: o 

verde, comum nos textos da autora, e o vermelho do sangue de uma briga que se 

passa no enredo. A própria paisagem tem um tom avermelhado. O silêncio também 

ronda a narrativa, contribuindo para dar o tom misterioso e confundindo a mulher, 

atentamente em observação e buscando entender as cenas diante de si. 

 

4 Posteriormente, esse conto foi publicado no livro Um coração ardente, em 2012, da Companhia das 
Letras (2018). 
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Ainda pertencendo às publicações do período de 1958, no mesmo livro, 

Histórias de desencontro, trazemos à cena o conto A testemunha5. Silêncio, 

opacidade, nevoeiro, escuridão da noite... elementos circundantes presentes nesse 

conto de final bastante inesperado, mas sutilmente sugerido pelas pistas dadas ao 

longo da narrativa. Dois amigos, Miguel e Rolf, saem para caminhar ao ar livre a 

convite do primeiro. A caminhada se passa no período da noite entre conversas 

aleatórias. 

Miguel, durante todo o texto, questiona Rolf sobre o que teria acontecido 

na noite passada, pois, segundo ele, esquecera tudo: “– O que aconteceu ontem à 

noite. Você sabe. Devo ter tido um acesso. Então, não vai me dizer?” (Telles, 2018, 

p. 272). Uma nuvem negra é avistada antecedendo uma chuva – semelhante a 

algumas cenas do conto As cerejas, a ser comentado ainda neste inventário, e do 

romance Ciranda de pedra. Outra cena presente no conto e repetida em outro de 

seus textos é a cena final da morte no rio, como no conto Estrela branca, a ser 

comentado posteriormente. Quando os dois amigos atravessam uma ponte para 

chegar em um restaurante, Miguel mata Rolf, jogando-o no rio. Após cometer o 

assassinato, Miguel, friamente, acende um cigarro e fuma, contemplando a água, 

como se nada tivesse acontecido. 

Conforme mencionamos no início, o texto dá pistas da premeditação de 

Miguel sobre o crime. Por meio de uma escrita mais sugestiva do que afirmativa, 

como é a escrita lygiana, neste conto, o leitor é levado a deduzir quem seria a 

testemunha do título do texto. E o leque de possibilidades é aberto: pelo contexto da 

conversa, deduzimos ter sucedido uma relação homoafetiva entre os dois 

personagens. Miguel teria, então, resolvido matar a testemunha desse ato que o 

condenava do ponto de vista social e religioso? 

É interessante comentar que a primeira água turva, avistada por eles no 

seu percurso, é de um lago de cor verde-negra, aludindo à cor prevalecente na 

escrita da autora. Já a água do rio onde Rolf é lançado é descrita como suja, escura 

e ecoa o grito do amigo engasgando-se nessas águas – estaria ele sendo sufocado 

pelas próprias palavras, tão desejadas pelo amigo, mas que não foram ditas? Uma 

 

5 Posteriormente publicado no livro A estrutura da bolha de sabão, em 1991, da Companhia das 
Letras (2018). 
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fala de Miguel antes de matá-lo é ambígua: afirma ser esse rio a única ponte ligando 

seu passado (o que houve na noite anterior que ele tanto queria saber) e seu 

presente: “Você é esta ponte. A única ponte que me liga à véspera [...]” (Telles, 2018, 

p. 277). 

Mas a travessia do rio pode ter significados, tanto para Rolf que, na 

premeditação de Miguel, iria morrer, mudando-se para o outro lado – um possível 

mundo dos mortos – quanto para Miguel, que a partir da morte de Rolf, iria livrar-se 

de seu passado sujo de supostos atos homossexuais. Miguel teria, então, matado 

Rolf como vingança em razão da desonra cometida por este enquanto aquele 

dormia. 

Na seara lygiana posterior, publicam-se, como inéditos, os contos As 

cerejas e O noivo6, primeiro em Histórias escolhidas, em 1964, depois em Um 

coração ardente, em 2012. No caso do primeiro conto, As cerejas, logo na primeira 

frase, notamos a presença do onírico: “aquela gente teria mesmo existido?” (Telles, 

2018, p. 599). A narradora tem dúvida se aquelas pessoas, a distinta tia Olívia, 

recém-chegada da Europa e o belo primo Marcelo, eram reais, ambos pareciam 

pertencer a um mundo bem superior ao de todas aquelas pessoas que os recebem – 

mais uma vez, a dúvida se o enredo se passa na atmosfera do onírico. 

A morte, nesse conto, diferentemente dos outros, comentados até agora, 

tem um caráter mais metafórico do que literal. Consideramos haver aqui uma morte 

simbólica, e necessária, até. Também fazendo menção à cor verde, a narradora vive 

uma espécie de morte simbólica, havendo assim, na perspectiva de Raquel Lima 

Botelho (2004), morte e renascimento. Para a pesquisadora, o conto trata sobre ritos 

de iniciação, havendo uma simbologia reforçadora dessa opinião, por exemplo, na 

morte do escorpião, queimado pela menina, que tenta fazê-lo se suicidar em um 

círculo de fogo, espécie de brincadeira feita por ela. 

Esse passatempo pode ser a simbologia da impossibilidade de fuga da 

menina de seu processo de transição para tornar-se mulher. Após presenciar uma 

cena erótica entre o primo Marcelo, por quem é apaixonada, com tia Olívia, a 

narradora adoece e fica alguns dias de cama. Durante esse tempo, ela tem febre e 

chora muito, acreditando estar com sarampo, representação da morte simbólica da 

sua inocência. Agora iria renascer preparada para vivenciar suas primeiras 

 

6 Essas duas versões, de As cerejas e O noivo, foram retiradas de Um coração ardente, que se 
encontra na obra Os contos, da Companhia das Letras (2018). 
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experiências. Morrerá a menina, nascerá a mulher. 

A cor vermelha tem bastante destaque, simbolizando nesse contexto o 

erotismo (pelas cerejas vermelhas), ou mesmo o sangue da morte, ou da 

menstruação, outro rito de passagem. É bom lembrar: a morte também pode ser 

entendida enquanto rito de passagem, uma saída do mundo físico para outra 

dimensão. 

Interessante notar que sua descoberta, a cena erótica entre o primo e a 

tia, ocorre em meio a uma tempestade, antecedida por dias de intenso calor, 

podendo ser um prenúncio da chegada do grande dia (transformação). Vejamos: 

“Foram dias de calor atroz os que antecederam à tempestade. A ansiedade estava 

no ar” (Telles, 2018, p. 603). Seria uma anunciação da morte de sua inocência, que 

agora cederia lugar às descobertas da nova fase? Elementos, como escuridão e luz 

de velas, fortalecem o clima de mistério e dúvidas dessa cena. 

Ao final do texto, seu primo Marcelo morre de uma queda de cavalo. Seria 

uma simbologia da queda do imponente, forte e inalcançável? Pelo menos assim o 

primo era visto pela apaixonada menina. Essa morte consolida, assim, um novo 

tempo de amadurecimento para a menina. As ilusões e as inseguranças 

alimentadas por sua inocência ficaram para trás, morreram junto com Marcelo. 

Como último dos textos lygianos escolhidos para serem comentados 

nesse inventário, trazemos o conto O noivo, outro que tem a morte como dama 

central. Com presença da cor verde e narrado em terceira pessoa, o conto trata de 

um acontecimento inusitado na rotina de Miguel, um advogado de quarenta anos. 

Acordado pela empregada, o homem tem uma surpresa ao saber que é dia do seu 

casamento, pois ele não lembra desse evento e nem conhece a noiva. 

Busca recordar-se dessa suposta mulher por fotografias, mas só encontra 

o álbum da família cheio de “caras amarelas e mortas” (Telles, 2018, p. 581). 

Relembra as mulheres com quem já se relacionou e, por sinal, foram muitas, tendo 

em vista sua longa trajetória de não querer compromisso. É como se fosse uma 

retrospectiva que ele estivesse sendo obrigado a fazer de toda a sua vida (seriam 

seus últimos momentos?). Um amigo antigo vem buscá-lo para levar à igreja onde 

aconteceria o suposto casamento. Ele chama a empregada para ir também, mas ela 

responde com uma frase bastante ambígua: “Não gosto de ver” (Telles, 2018, p. 

583). 

Ao longo do texto, o narrador vai deixando pistas e o leitor deduz tratar-se 
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de um possível prenúncio de morte: o homem tem problemas cardíacos, como deixa 

a entender a narração, avista um terno escuro que lhe fora reservado para a 

ocasião, o tal casamento; seu quarto é descrito com uma penumbra, o espelho está 

embaçado, procura por sua maleta de viagens curtas, porém não está mais onde 

deixava (ele não iria mais voltar?). Todos esses dados são usados pelo narrador 

para a formação de uma aura onírica. 

Ao sair, acha seu paletó muito largo, de repente ele se sente tranquilo e 

deixa-se conduzir pelo carro (Como se fosse um cortejo fúnebre?). Sentia a boca 

seca, fraqueza, parecia ter perdido todo o seu sangue. Ao adentrar à igreja, ele 

estranha as velas, “O perfume das flores era morno assim como nos velórios” 

(Telles, 2018, p. 584). Também avista algumas pessoas conhecidas, todas vestidas 

de preto e tristes, situações bastante incomuns para um casamento, e vê algumas 

das ex-amantes. 

Quando a misteriosa noiva chega, ele sente como se não houvesse nada 

dentro das roupas vestidas por ela, parecia feita de nada. O véu que ela usava era 

muito espesso, não permitindo o reconhecimento de seu rosto. O conto encerra com 

o levantamento do véu e Miguel admirado por não ter lembrado dessa noiva, cuja 

identidade não é revelada e o conto termina com as típicas incertezas às quais é 

submetido o leitor lygiano: mistérios, ambiguidades e silêncio. 

Sobre nossas percepções acerca da morte em Lygia, chegamos a 

algumas conclusões prévias (já que as conclusões gerais serão melhor discutidas na 

análise e nas considerações finais do trabalho): em Lygia, o corpo é só matéria 

transitória, por isso, inevitavelmente ele se esvai, mas a vida continua 

espiritualmente; há um temor da morte demonstrado por uma preocupação com o 

pós-morte: o que acontece quando a matéria morre? Vai para algum lugar? 

Transforma-se em algo? 

Em Lygia, a morte é muito trabalhada, também, em sentido metafórico: o 

sentimento de luto pode estar presente no amor traído, ou que não houve. Em 

outras palavras, o amor também morre. Amor e morte estariam, assim, interligados, 

na perspectiva lygiana. Não diferente ocorre na literatura de Inês Pedrosa que, 

corriqueiramente, trata do funéreo, mas, não raro, deste entrelaçado ao amor, 

conforme veremos nas explicações seguintes. 
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4.1.2 Inês Pedrosa e o funéreo 

 

 
Antes de adentrar pelos meandros funéreos pedrosinos, julgamos 

pertinente tecer algumas considerações sobre o painel literário em que se situa a 

escritora portuguesa. A obra de Inês Margarida Pereira Pedrosa começa a figurar na 

cena literária de Portugal em 1990, década em que, conforme Álvaro Cardoso (1993, 

p. 30), 

 
[...] surgirá nova geração de romancistas com vozes próprias e refletindo 
tendências diversas, dando à ficção portuguesa contemporânea um perfil 
bem próprio e independente das influências europeias, tanto na exploração 
de seus temas, quanto nas inovações formais. 

 
 

O romance português contemporâneo apresenta uma bipolaridade: de um 

lado, critica o contexto social, por outro, volta-se para problematizar o contexto da 

própria ficção romanesca. Na obra de Pedrosa, percebemos a aplicação tanto de 

uma quanto de outra característica. 

Para compreender a conjuntura literária na qual está situada a escrita de 

Inês Pedrosa, é importante ser dito que sua obra engendrou após um contexto 

histórico marcado por um conflituoso período político de Portugal, a Ditadura 

Salazarista, a qual “[...] acabou-se configurando como um fenômeno ideológico, de 

amplas ressonâncias, a ponto de interferir no modo de pensar dos portugueses, no 

modo de escrever, nas relações matrimoniais, na pedagogia etc.” (Cardoso, 1993, p. 

86). Tal cenário findou com a chamada Revolução dos Cravos, marcada por 

mudanças significativas, também, na literatura. 

Tanto os discursos políticos e sociais quanto os literários expressavam o 

anseio por democracia e liberdade de expressão, assim como o fim do silenciamento 

imposto pelo Regime Ditatorial. Novas formas de discurso, como a linguagem 

poética, na visão de Navas e Ventura (2017, p. 86-87) foram construídas com o 

intuito de subverter o silêncio imposto. Vejamos: 

 

certamente, após décadas de repressão fascista, o povo português 
vivenciava as marcas da própria crise de identidade, às quais se somaram 
as questões da colonização e dos retornados. Tais fatos constituíram, pois, 
a temática da escrita de muitos romancistas e poetas que, conscientes 
dessa crise, decidiram escrever uma nova História, parodiando a oficial. A 
reconstrução histórico-social de Portugal é assim idealizada, dentre outras 
formas, também por meio da literatura, por meio de um novo olhar, olhar 



68 
 

 
 

 
este que abarcou inúmeras revoluções estéticas, as quais poderiam apenas 
ser expressas através da paródia e da linguagem poética – recursos, 
ambos, transgressores das formas tradicionais. 

 

 

Dessa forma, a produção de muitos escritores desse período voltou-se 

para temáticas que buscavam redesenhar o contexto do período pós-ditadura. Ao 

romance produzido nesse período, Miguel Real (2012) chama de romance 

desconstrucionista, caracterizado pela ausência de narrador fixo, descontinuidade 

com as categorias tradicionais do romance e sem fatos que não fossem 

questionados, haja vista a narrativa ter passado a provocar mais percepções e 

reflexões. Assim, seu teor de criticidade torna-se mais aguçado. 

Conforme Álvaro Cardoso (1993, p. 106), essas mudanças provocaram a 

construção de uma ficção contemporânea “[...] a. ao comentar a linguagem e seus 

efeitos sobre o homem; b. ao fazer que a prosa assimile em seu corpo a poesia e c. 

ao incorporar discursos considerados não-literários pela tradição.” Ao longo do 

tópico de análise, com base no texto pedrosino e sua comprovação por citações, 

perceberemos que os três pontos caracterizadores dessa nova ficção portuguesa 

estão bem presentes na obra da escritora: pelas referências feitas à linguagem e 

suas repercussões no entorno (a), pela incorporação da poesia na prosa (b), assim 

como também pela fala coloquial no texto literário (c). 

Esvaziamento da linguagem. Essa é uma das características principais 

dessa nova ficção portuguesa, trabalhada por expressivos nomes da cena nacional 

que começaram a figurar antes de Pedrosa e exerceram influência sobre sua 

produção, entre eles, Teolinda Gersão, cuja produção literária iniciou na década de 

80, abordando esse esvaziamento resultante na negação da linguagem. A autora 

torna sua prosa romanesca repleta de efeitos poéticos semelhante à Inês Pedrosa. 

Lídia Jorge é outra escritora cuja produção se assemelha à de Inês por 

fazer uma fusão entre narração, descrição e tipos de discurso (direto e indireto). 

Cada uma dessas três escritoras traz significativa parcela de contribuição para a 

construção identitária do que Cardoso (1993) chama de romance português 

contemporâneo. 

Mas o crítico Miguel Real (2012) atenta-nos para a ideia de que não faz 

sentido considerar a existência de um romance genuinamente português, dada a 

pluralidade cultural dessa nação, tomando como recorte o cenário do século XXI, 

especialmente. Além do mais, considera as características do romance universais. 
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Para Miguel Real (2012, p. 22), 

 
 

[...] o romance português, na primeira década do século XXI, tornou-se 
cosmopolita, eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, explorando 
temas de caráter universal, centrado em espaços geográficos exteriores à 
realidade nacional [...]. 

 

O cosmopolitismo é a característica mais marcante desse tipo de 

romance, significando que não se limita ao público, ao espaço e ao homem do 

contexto português, como ocorria no romance português da década de 1950. Agora, 

“destinam-se a um público universal e a um leitor único, mundial, ecumênico” (Miguel 

Real, 2012, p. 23). O autor cita, para comprovar essa sua opinião, uma lista com 

exemplos de escritores, entre eles, Inês Pedrosa e seu romance A eternidade e o 

desejo, cujos espaços são Portugal e Brasil. A seguir, trazemos algumas 

considerações sobre esse livro para entendermos melhor porque ele é apontado 

pelo crítico como exemplo de romance cosmopolita e qual sua relação com o tema 

fúnebre. 

O romance citado foi publicado no Brasil em 2008. O enredo tem como 

cenário o Brasil, precisamente a cidade de Salvador, na Bahia. Porém, embora se 

situe, geograficamente, em um locus definido, ele trata de questões universais, 

tratando de memórias que insistem em ecoar na existência humana. O indivíduo, 

aliás, é apresentado com as suas contradições, com seus medos e dores, inclusive 

causados pela morte de alguém muito querido, daí a universalidade do público 

desse romance. O enredo não trata, portanto, de questões específicas de um grupo, 

do povo bahiano, por exemplo, mas de todas as pessoas. 

O leitor acompanha as andanças da personagem Clara, professora, que 

viaja de Portugal até o Brasil e revisita espaços por onde andou na sua última ida a 

Salvador, descrevendo costumes observados por ela nos ritos do Candomblé e seus 

orixás. Nessa viagem, ela revive os momentos do amor experienciado com o 

brasileiro Antônio, mas prova também das dores ocasionadas pela morte deste. 

Revive o luto e a solidão deixados pelo amado. Todo o trajeto é perspectivado pelas 

memórias dela e de suas leituras, no caso, os sermões de Antônio Vieira. 

Partindo agora para uma discussão sobre o tema da morte na obra de 

Inês Pedrosa, começaremos por A instrução dos amantes, publicado em 1992, que 

foi seu primeiro romance. O enredo já inicia ambientado pelo funéreo: Cláudia se 

apaixona por Dinis ao conhecê-lo no funeral de Mariana, cuja razão da morte, a 
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princípio, é duvidosa: suicídio ou acidente? 

Na obra pedrosina, amor e morte se fundem, demonstrando estarem 

muito associados: 

 
Há sempre um halo fúnebre de um ouro cego sobre a cabeça do ser amado, 
pelo menos nos primeiros tempos [...]. É o medo que temos de que ele não 
olhe para nós, que nos abandone de súbito ou que simplesmente se esfume 
nos céus estrangeiros de onde veio. Os amados nunca são mortais como 
nós. São deuses, heróis mitológicos, ou, no mínimo, génios. Nunca 
devemos esquecer-nos disto quando lhes escrevemos (Pedrosa, 2006, p. 
53). 

 

Durante a cena inicial do velório, notamos a exposição de conotações, 

especialmente de cunho espiritual, das pessoas ali presentes, acerca da morte. 

Como tradicionalmente ocorre quando há reuniões em volta de um morto, as 

pessoas lamentam a perda de uma menina tão jovem que já havia perdido a mãe de 

modo precoce e, a partir de então, também passaria a conviver com os anjos. 

O padre, com base em suas concepções cristãs, afirma que “o Senhor 

escreve direito por linhas tortas” (Pedrosa, 2006, p. 4). Estavam todos arrumados em 

volta do caixão e rezando. Mariana, agora morta, estava pela primeira vez, 

chamando atenção das pessoas que não lhe notaram em vida. “Amaram-na tanto 

que se esqueceram de reparar nela” (Pedrosa, 2006, p. 5). A morte aqui se dá sob a 

égide do amor, inclusive do amor não vivenciado, o (des)amor. 

 
A morte é a única testemunha da paixão. Tem ciúmes dos corpos e queima- 
os devagar. Quando os corpos se entregam ao império dos seus lumes é a 
morte que os ilumina. Depois rouba-os, como se perpetrasse um crime 
perfeito, esquecendo-se de que os corpos deixam traços (Pedrosa, 2006, p. 
11). 

 

 
Não observamos, neste livro, um temor, propriamente dito, da morte. Os 

mais jovens, por exemplo, brincam e namoram nos cemitérios, crendo que, se os 

mortos acordarem, começarão a rir daquela brincadeira toda. A maior parte das 

concepções apresentadas pelo enredo sobre morte é perspectivada por Cláudia, 

personagem cujo sonho, quando tinha cinco anos, era andar de avião e ir a um 

enterro. Para ela, 

 
Se as pessoas que morriam iam para o céu, era porque alguém as levava 
ao colo, num escadote enorme, até à primeira nuvem. Portanto, quando os 
aviões atravessavam as nuvens, as pessoas vivas olhavam através do vidro 
para as pessoas mortas, perguntavam-lhes se estavam boas, conversavam 
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um bocadinho com elas e diziam-lhes adeus, até à próxima. Por isso é que 
as viagens aéreas estavam tão caras e toda a gente gostava tanto e tinha 
tanto medo de andar de avião (Pedrosa, 2006, p. 25-26). 

 
 

Ela não entendia porque as pessoas riam, ou não gostavam, quando ela 

falava desses seus sonhos. Cláudia achava que era porque as pessoas estavam 

velhas e não gostavam de falar sobre os mortos, pois ainda não queriam passar 

para o suposto outro mundo. Por isso mudavam de assunto quando se tratava de 

morte e faziam festas para esquecer essa única certeza de suas vidas. Sua avó 

Lurdes era presença assídua nos funerais da cidade, parecia sentir-se atraída por 

morte: 

 
Na noite de núpcias, Lurdes mostrou ao marido a arca onde guardava a sua 
roupa de defunta e o terço que ele lhe havia de meter entre os dedos. 
Depois saiu do quarto para vestir a camisa de flanela e pediu-lhe que 
fechasse a luz antes de entrar. Caiu sobre a cama, suspirou, disse-lhe que 
lhe doía a cabeça e entregou-se-lhe com a rígida indiferença de uma morta 
(Pedrosa, 2006, p. 29). 

 
 

Em suas conversas, Cláudia observa que todos, inevitavelmente todos, 

estão sempre subordinados à companhia da morte. O romance inicia e também 

encerra com a morte de Mariana; somente ao final Cláudia descobre que ela não 

teria se suicidado, conforme todos acreditavam no dia do velório: ela fora 

assassinada por Murinelo, um velho morador da sua vizinhança. Mas ela decide 

silenciar porque não vê necessidade de ninguém saber, afinal “os mortos tornam-se 

secretos para apaziguar a alma dos vivos” (Pedrosa, 2006, p. 142). 

Seguido ao romance A instrução dos amantes, veio o segundo, Nas tuas 

mãos, publicado em 1997, e também trata da morte com notoriedade. O livro é 

organizado em três momentos: o primeiro tem como foco narrativo Jenny, avó, 

inscrita no enredo pela escrita de um diário; o segundo momento é narrado por 

Camila, a filha (adotiva) de Jenny, através de fotografias, e o terceiro momento é 

perspectivado por Natália, a neta. 

A comunicação entres as três mulheres – três gerações – ocorre, 

portanto, por meio da escrita que ganha corpo nos três gêneros: diário, fotografia e 

carta. A seu modo, cada uma reelabora, nesses textos, suas conquistas e seus 

dissabores acerca da própria vida, bem como sua percepção sobre o mundo, sobre 

o (des)amor e sobre a morte. São três formas narrativas, rememorando um passado 

presentificado no momento em que cada uma o revive fazendo as leituras. 
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Assim como no romance anterior, neste notamos uma fusão entre 

(des)amor e morte. Sob o prisma de Jenny, o amor é o único fator que trava a morte. 

Ele paralisa a vida na eternidade, assim, a morte teria um limitante. O objeto amado 

se vai, mas o amor por ele permanece. Já sua neta, Natália, ainda sobre o amor, ou 

desamor, compara o divórcio a um ritual de sequência de mortes: morte da imagem 

de estabilidade do casal, morte do outro em nós, nossa morte no outro. E tudo se 

passa sem sequer haver ritos fúnebres. Os dois ex-amantes são enterrados, para si 

e para os outros. 

Para Jenny, as pessoas tratam os amores como eletrodomésticos, 

preferindo trocar por um novo do que consertar o velho, e assim todos estamos 

morrendo cada vez mais velhos e cansados de tanto correr, de tanto descartar 

nossas conquistas, tão efêmeras. Antes, as mortes eram lentas e leves, mas hoje o 

ritmo de vida apressado está influenciando até o morrer. 

Em seu diário, ela escreve para a leitura de sua posteridade, mas também 

para seus mortos, especialmente seu amado Antônio, com quem fora casada, 

dividindo-o com Pedro, amante do marido. Essa escrita é, portanto, enlutada, mas 

também é cheia de esperança, já que a mulher acredita estar sendo lida e 

acompanhada por Antônio, mesmo ele estando em outro plano. Ainda faz 

referências à própria morte, considerando-a estar próxima. 

Ao escrever, Jenny direciona-se a Antônio, no vocativo, por julgar que, 

embora morto, ele a escuta no pós-morte. Ela corre pelo jardim da casa onde 

moravam à sua procura. Diz sentir, na casa, a presença das almas daqueles que já 

passaram por lá. Mas esse comentário ela faz se referindo à sua solidão em meio a 

uma casa outrora tão visitada, cheia de pessoas e festas, por isso, os corpos se 

misturam, dos vivos e dos mortos. “As pessoas que morrem entram-se nas paredes 

da casa e nas copas das árvores do jardim” (Pedrosa, 2011, p. 61). 

Seu querido Antônio morreu doente de câncer. Seus últimos dias são 

descritos por Jenny, que chama os sofrimentos derradeiros de um moribundo de 

indizível martírio; não há palavras para descrever o sofrimento anterior à morte, daí 

ser indizível. As vozes escutadas por Jenny só lhe falam de eternidade (a crença na 

morte como eternidade). Seus dias, assim como as pessoas de outros tempos, 

parecem também ter morrido. 

Segundo ela, Camila e Natália vivem à procura de um porto para se 

sentirem seguras, buscando uma referência que fora perdida para as mortes de 
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seus genitores, os quais elas, sequer, conheceram. Viver é estar condenado a 

lembrar-se o tempo todo de quem se foi. E o tempo todo sofrer. 

Já no álbum de sua filha postiça, Camila, esta destaca seus mortos, como 

o namorado, Eduardo, que morreu partido por um raio. Camila lamenta por esse 

homem, seu primeiro amor, não ter recebido homenagens póstumas. Após esse 

acontecido, ela resolve ir embora para Moçambique na tentativa de “enterrar” 

Eduardo e fugir do estado de luto, mas encontra a morte em seu novo amor, o 

guerrilheiro Xavier. Daniele, mãe biológica de Camila, também morrera na guerra. A 

vida, assim, parece ser irônica, pois a fuga da morte só leva a ela mesma. 

Após ir para Moçambique e perder Xavier, a morte passa a fazer parte 

mais ainda da vida de Camila, pelos mortos das guerras durante o governo de 

Salazar. Ela lamenta que a fotografia seja reduzida ao simples conceito de “garantia 

póstuma da realidade” (Pedrosa, 2011, p. 107); para além disso, ela particulariza um 

olhar. 

Camila considera que os psicólogos inventaram o luto como forma de 

atender às correrias da vida moderna. Quem se demorasse enlutado, além do tempo 

considerado normal, estaria fora da normalidade, portanto, alguém cansativo e 

incômodo. À sombra de seus mortos, Danielle, Pedro, Eduardo, Xavier, Jenny, 

atravessam seu mundo. Esses mortos, parecem, dão-lhe força, é neles em quem ela 

pensa quando alguém lhe faz mal. Em Camila, constantemente, as palavras 

“mortos” e “memória” estão associadas, como se a morte abrigasse muitas escritas 

da memória, mas estas não encerram com ela. Seu apego às fotografias parece 

fundir-se com o apego aos mortos. 

Natália escreve cartas à Jenny, mesmo esta já estando morta, contando 

novidades e alegando que isso possa trazer a avó de volta ao mundo. Segundo 

Natália, a morte de Jenny significou o fim de seus medos porque a fez notar que é 

um grande erro ter medo da vida. Essa morte fez Natália lembrar-se da proximidade 

da sua: pensar na existência de um possível céu, na morte que findará sua memória 

no esquecimento dos vivos. As três personagens acreditam: manter a comunicação 

(ou endereçar-se aos seus mortos) pode dar a elas acalento que os vivos não dão. 

Por ora, nossas conclusões prévias acerca da morte na obra de Pedrosa, 

anterior a Fazes-me falta, são: a perda de vidas jovens é lamentada, mas de velhos, 

mais que naturalizada, é ignorada. Há, especialmente em Nas tuas mãos, uma 

crença latente em espiritualidade; as três personagens escrevem acreditando 
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estarem se comunicando com seus mortos. Pedem forças a estes, como uma luz 

para suas dúvidas ou um alento para seus dias sem cor e seus corações partidos. 

Jenny crê que vivos e mortos estão todos misturados, habitando os mesmos 

espaços. 

É interessante notar, ainda sobre esse mesmo romance, as modernas 

visões abordadas, como a velocidade à qual estamos ficando tão habituados 

(velocidade do tempo, das pessoas, dos ritmos de vida...) e a descartabilidade, e 

tudo isso vem sendo transposto para a morte: não há mais paciência nem mesmo 

para a morte, para velar o morto, cuidá-lo antes de seu enterro, paciência para 

despedir-se e acalentar o luto alheio. O tema funéreo continuará figurando em seu 

terceiro romance, Fazes-me falta, publicado pela primeira vez no Brasil, em 2002, a 

ser dissecado agora na análise, juntamente com o de Lygia Fagundes Telles. 

 

 
4.2 Morte e escrita: confluências entre Verão no aquário e Fazes-me falta 

 

 
Neste ponto do trabalho, partindo para o início da análise, de fato, em que 

relacionaremos os romances às teorias, comecemos introduzindo o tópico pela 

perspectiva do funéreo. O misterioso causa-nos medo e repulsa, mas, 

paralelamente, também atrai. Assim é a morte, um dos temores mais antigos da 

humanidade por evocar o medo do desconhecido. Porém, todo esse halo de mistério 

em torno da morte também causa atração. 

Semelhante à morte, a obscuridade em torno da linguagem literária 

também instiga aqueles que lidam com a palavra da escritura, logo, quando o leitor, 

ou o escritor, decide emaranhar-se pelas vias dessa linguagem, de antemão, ele já 

está predestinado a perder-se em meio ao obscuro. Para ler, ou desler, Inês Pedrosa 

e Lygia Fagundes Telles, especialmente os livros em questão, é preciso o leitor 

desprender-se de toda e qualquer lógica, ou tentativa de buscar sentido em tudo que 

escuta no texto, querendo sempre obter explicações. Muitas respostas inexistem, ou 

ficam suspensas, pairando no limbo. 

Umberto Eco (1994) trata do leitor enquanto presença fundamental nas 

histórias. Naturalmente, o texto não pode revelar todos os pormenores a serem 

compreendidos, daí entra o essencial papel do leitor em preencher os vácuos 

encontrados por ele ao longo do percurso pelo bosque. Entendamos bosque 
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enquanto metáfora para texto narrativo, “um jardim de caminhos que se bifurcam” 

(Eco, 1994, p. 12) em que cada um pode escolher por qual caminho trilhar, 

semelhante ao fazer do leitor quando está diante de uma narrativa. 

O leitor é livre para fazer essa escolha, mas, por outro lado, o texto 

também escolhe seu leitor. Um livro iniciado pelo relato de uma morta, como o de 

Inês Pedrosa, por exemplo, ou com um morto que sempre aparece para a filha com 

uma flor em lugar do rosto, como o texto de Lygia, de antemão, já seleciona seu 

leitor: aquele que aceitará tais textos como ultrapassagem do racional. Se o leitor 

não se abre para tomar como possíveis, no âmbito dos bosques ficcionais, todas 

essas situações, inusitadas e impossíveis para o mundo factual, ele será 

desqualificado pela narrativa. Nesse jogo, somente o leitor qualificado aceita as 

regras. 

O leitor, cuja existência, no espaço da leitura, parece ser espectral, 

segundo o estudioso italiano, tem, na verdade, importante papel na construção do 

enredo, haja vista ser um texto “[...] uma máquina preguiçosa que pede ao leitor para 

fazer parte de seu trabalho [...]” (Eco, 1994, p. 55). A linguagem dos livros escolhidos 

trata-se, assim, pelo menos consideramos, de convites ao leitor para fazer passeios 

inferenciais e dar continuidade à narrativa. Esses passeios, no caso em questão, 

precisam de mais atenção do leitor, uma vez que os bosques em tela se fazem de 

penumbra e mistério por trazerem para si um tema por demais umbroso, como a 

morte. 

Para melhor organização da análise, optamos por desenvolver o texto 

acadêmico com base em categorias analíticas, diluídas ao longo do trabalho, as 

quais consideramos essenciais na busca do nosso objeto investigativo nos 

romances. São elas: 1) conceito de morte; 2) fusão entre amor e morte; 3) a 

experiência do enlutado; e 4) linguagem (nessa categoria incluímos todos os 

elementos extraídos dos enredos ficcionais e diretamente relacionados à construção 

dessa linguagem, como opacidade, noite, vazios, silêncio, negação da linguagem e 

hesitação). 

A escolha pelas referidas categorias se deu após verificarmos sua 

expressiva recorrência nas leituras de Verão no aquário e Fazes-me falta. O 

emprego dessas categorias no estudo mostrou-nos o quanto morte e linguagem, em 

Lygia e Inês, estão aproximadas, ou, mais que isso, fundidas. 

A morte assume papel bastante significativo em diferentes sociedades. 
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Uma comprovação disso é a considerável quantidade de representações da morte 

em diferentes expressões da arte, entre elas, a literatura, nosso objeto de interesse. 

É um tema bastante usual em muitos textos, assim como o é nas obras de Lygia 

Fagundes Telles e Inês Pedrosa. Dúvidas, hipóteses, prováveis explicações, a 

suposta passagem para uma vida espiritual, a possível conexão entre mortos e 

vivos... Tudo isso compõe o universo ficcional desses livros que têm como pano de 

fundo a morte. 

Em seus textos, as autoras costumam tecer considerações acerca de 

questões metaliterárias, incitando reflexões sobre o seu objeto: a linguagem literária. 

As duas são consideradas, nesta análise, transgressoras no tocante ao modo como 

constroem suas narrativas por transcender os limites da linguagem através de 

discursos que permeiam o indizível. Referindo-se, particularmente, à obra lygiana, 

por exemplo, Carlos Magno Gomes (2017, p. 558) pondera que: 

[...] o jogo metanarrativo faz parte das opções estéticas de Lygia Fagundes 
Telles. Por exemplo, em Ciranda de Pedra (1954), temos os quadros de 
Otávia, irmã da protagonista Virgínia, funcionado como referência à 
desestruturação familiar; em Verão no aquário (1963), há os comentários 
críticos de Raíza, a protagonista transgressora, acerca dos romances de 
Patrícia, sua mãe. Tais críticas mostram uma repulsa ao romance tradicional 
de formação feminina que a mãe escreve; em As meninas (1973), 
identificamos o mal-estar da literatura em Lia, uma feminista guerrilheira, 
que abandona a escrita de um romance engajado por se sentir traída pela 
subjetividade da escrita literária; já em As horas nuas (1989), a 
metanarração pode ser identificada pela construção paródica da biografia 
de Rosa, uma atriz decadente que faz uma escrita teatral de suas 
memórias. 

 
 

O crítico cita os quatro romances de Lygia como exemplo para mostrar a 

constância dessa estratégia narrativa empregada pela autora. Um dos romances 

citados, Verão no aquário, compõe este corpus e, de fato, há um entrelaçamento da 

escrita com seu enredo: Patrícia, mãe de Raíza, escreve romances, Marfa traduz e 

Raíza revisa. A narrativa de Patrícia vai sendo escrita durante todo o desenrolar da 

narrativa lygiana. Raíza compara sua mãe, “aquela mãe silenciosa” (Telles, 1998, p. 

10) com sua escrita, também construída via silêncios. 

Sobre o romance de Patrícia, não chegamos a conhecer o desfecho, ele 

simplesmente vai sendo escrito em meio a toda a turbulência de acontecimentos e 

emoções da narrativa lygiana. A escrita da personagem, talvez, seja uma válvula de 

escape, ou confissão de suas dores, uma vez que suas opiniões, emoções e 

perspectivas não chegam ao leitor; trata-se de uma personagem bastante reclusa, 
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sempre isolada pela e para sua escrita. 

Observemos a citação abaixo: 

 
— Mas, titia, basta ler seus livros… Em cada personagem há um pouco dela 
nessa ânsia de solidão, nesse desejo de fuga, todos se debatem em meio 
de armadilhas, ciladas… A luta é sem descabelamentos, certo, mas por isso 
mesmo ainda mais desesperada. Prisioneiros, titia, ela e eles, todos 
prisioneiros muito distintos, distintíssimos. Mas prisioneiros (Telles, 1998, p. 
105). 

 
 

No trecho, Raíza comenta sobre o romance da mãe. É possível notarmos 

que o caos notado por Raíza sobre esse enredo é semelhante ao caos do próprio 

enredo lygiano. Em ambos, todos os personagens, em certa medida, são 

prisioneiros de seu aquário, que sufoca cada um de modo particular. Quem não 

consegue resiliência sucumbe, como tio Samuel, que enlouquecera, e André, que se 

entrega ao suicídio. Verificamos assim certa circularidade nessa linguagem. É uma 

linguagem circular e de negação: a personagem do romance lygiano comenta sobre 

o romance que está sendo escrito pela mãe, comparando o enredo deste ao caos do 

enredo lygiano. Vejamos esse trecho narrado por Raíza: 

 
Minha mãe gostava de colecionar palavras, há anos que as colecionava 
cuidadosamente: eram todas belas e cheiravam a dicionário, perfeitas por 
fora, mas só a casca intacta desde que por dentro já não havia mais nada, 
Estão ocas, mãezinha! gritei (Telles, 1998, p. 78). 

 
 

Essa citação ilustra bem o que é a narrativa de Lygia: uma linguagem 

usada para falar de si, para refletir sobre sua liberdade. Tais palavras são 

esvaziadas, ocas. Ao falar de seus vazios, ela fala, também, dos vazios que 

compõem os transtornos da narrativa de Patrícia, a qual chega até nós por uma 

linguagem igualmente vazia, como é a do texto lygiano. 

Embora no excerto de Carlos Magno Gomes (2017) o crítico se volte para 

a metanarratividade lygiana, a partir da pesquisa, constatamos que, assim como em 

Lygia, em Inês Pedrosa também é possível notar marcas metanarrativas. 

Observemos o trecho: 

 
E parecia-me que a graça da existência consistia em procurar vozes na 
noite — uma noite cuja cauda se arrasta pelo fundo do mar e pelo interior 
da terra, uma noite que o vapor branco do sol apenas abre um pouco mais. 
Assim me apaixonei pelos livros — pela noite que neles nos invade, quando 
os abrimos, pela noite que neles nos resiste, depois de lidos, relidos e 
fechados. Pela noite que prossegue, incansável, entre as palavras, as 
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palavras sem dono, escritas da ausência para a ausência (Pedrosa, 2003, 
p. 97). 

 
 

O trecho reproduz a fala da personagem pedrosina, sem nome, acerca de 

sua orfandade e suas constantes buscas por preenchimentos dessas vozes 

paternas. Essas vozes eram procuradas por ela na noite, logo, são vozes habitantes 

do silêncio da escuridão. Ela cita uma noite que há nos livros e permanece neles, 

mesmo após serem lidos. A noite segue entre essas palavras, sem dono e escritas 

do nada, isto é, da ausência para a ausência. Noite, palavras e ausências formam o 

difícil contexto que a mulher teve em razão da morte precoce dos pais, obrigando-a 

a lidar com a orfandade. E tais vocábulos também formam a escritura por meio da 

qual esse contexto da personagem chega até nós. 

Ousamos deduzir que essas falas entrecortadas do possível narrador, 

sem nome, com a outra suposta narradora, ambos, em suas vozes anônimas, 

poderiam ser a voz da literatura se realizando em seu fora. Quanto ao fora, tratando 

sobre o apagamento da figura autoral, Foucault (2014) considera ser o espaço do 

pleno desaparecimento da pessoa que escreve, logo essa mão não é proprietária do 

texto, como o pensamento tradicional costuma crer. Para a literatura alcançar seu 

fora, é preciso a subjetividade ser deixada de lado. Em outros termos, o ser, dono da 

mão escrevente, precisa morrer para o ser da linguagem vir à luz. 

Outro nome que corrobora com as ponderações em tela acerca da autoria 

é Martin Heidegger. O poema Uma tarde de inverno é usado por ele para tratar da 

questão: 

 
Quem escreveu esse poema foi Georg Trakl. Que ele seja o autor desse 
poema não tem importância nem aqui e nem em relação a qualquer poema 
considerado uma grande obra. A grandeza de uma obra consiste, na 
verdade, em que o poema pode negar a pessoa e o nome do poeta 
(Heidegger, 2003, p. 13). 

 

O filósofo rejeita o costumeiro hábito de interpretar um poema a partir da 

vida do poeta. Se uma obra for grandiosa, ela se sobrepõe à intimidade daquele que 

a escreve. A obra não pode ser limitada às intenções, ou meros traços biográficos do 

autor; ela tem a capacidade de sugerir leituras/vivências outras. 

Embora, em alguns momentos de Fazes-me falta, sejam tratados de 

temas mais grosseiros, como a decomposição de um cadáver, por exemplo, ainda 

assim, fala da linguagem que conta essa decomposição de forma poética. Temos, 
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assim, poesia e morte sendo fundidas para questionar o fazer literário em si: 

 
 

O teu corpo é agora alimento da terra - existirá no verde das folhas. E no 
cheiro do vento, na matéria física dos dias e das noites. Olho para a tua 
campa e sinto os teus olhos negros a serem devorados pelas larvas, o teu 
sorriso espelhento apodrecendo a cada instante, as tuas mãos desfazendo- 
se, desaparecendo para sempre deste mundo que é ainda tão teu. A luz do 
sol já não chega à tua pele, e poucos ficaram para verdadeiramente te 
chorar - alguns amigos. Ninguém que te tenha visto gatinhar, balbuciar as 
primeiras palavras (Pedrosa, 2003, p. 156). 

 
 

Em ambos os romances, notamos a presença de uma linguagem que 

parece se desmontar para se explicar. Em vista dessas considerações iniciáticas a 

respeito dos livros do corpus, a metarratividade caracteriza, dentre todos os outros 

aspectos a serem discutidos na presente investigação, as produções das referidas 

escritoras. Isso prova que a linguagem literária pode falar sobre aspectos, como a 

sociedade na qual é produzida, o sujeito que a produz e os pontos de vista 

perspectivados em suas personagens, mas também fala sobre si e seu próprio tecer. 

Discorrendo primeiramente acerca do texto lygiano, Verão no aquário, 

apresenta em seu enredo os medos e as angústias da personagem Raíza, que sofre 

um problemático processo de amadurecimento por vários motivos, em especial pelo 

fato de ter perdido o pai para o alcoolismo e também por se sentir rejeitada pela 

própria mãe, com a qual ela passa a disputar o amor de André, um tipo reservado 

que fala muito em Deus e estuda para ser padre. Essa personagem sofre de crises 

depressivas provocadas pelos traumas da infância e é de quem Raíza desconfia ser 

amante de Patrícia. 

Os acontecimentos chegam ao leitor pela voz de Raíza, permitindo que 

ele possa ter maior conhecimento a respeito da personagem. Constantemente, ela 

tem devaneios, revivendo a presença de seu falecido pai, assim, suas ações são, 

quase sempre, marcadas pelas lembranças dele, trazendo saudade e muita 

melancolia, sentimentos que ecoam por toda a sua trajetória na narrativa. 

Notamos, logo nas primeiras linhas, que a teia ficcional é tematizada pela 

“[...] mais invariável das certezas” (Lamas, 2004, p. 77), a morte. Vejamos: 

 
Ele veio vindo silenciosamente [...]. Foi quando senti um perfume moribundo 
de rosas e lembrei-me então de que ele tinha morrido. Quis abraçá-lo, 
paizinho, que saudade, que saudade!… Senti o travesseiro úmido de 
lágrimas. Na escuridão do quarto, só a porta tinha o contorno marcado pela 
frincha de luz que se filtrava por baixo: era como a tampa do enorme caixão 
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de um enterrado vivo acordando com a noite em redor. E vendo pelas 
frestas o sol a brilhar lá fora (Telles, 1998, p. 7). 

 

 
No fragmento, Raíza cita alguns elementos, como “perfume moribundo”, 

“caixão”, que remetem à morte e lembram-lhe o falecido pai. Em vão, ela tenta tocá- 

lo para aliviar a saudade, mas o retorno dessas tentativas é apenas sofrimento pela 

não aceitação da perda. A morte, no romance, é manifesta tanto pelo pai da 

personagem quanto por vários outros, citados ao longo do texto ficcional, no entanto, 

não é aceita de modo tranquilo por ninguém. 

Essa percepção é confirmada por Suênio Lucena (2002, p. 55) em 

relação aos textos de Lygia: “[...] suas personagens estão tentando negar a morte. 

Não por acaso, a autora cita muito a frase: ‘A arte é a negação da morte’. Ou seja, a 

morte está aí para ser evitada, confrontada, nunca aceita de peito aberto”. 

Cada personagem tem seu conceito quanto à morte. Para Raíza, por 

exemplo, morte está muito relacionada à solidão: “[...] os mortos são solitários! Meu 

Deus, como são solitários” (Telles, 1998, p. 13). Já para a prima, Marfa, morte é 

aversão: “— Tenho nojo de mortos, compreende? Por mais que se ame um morto, é 

preciso prender a respiração para beijá-lo” (Telles, 1998, p. 13). A morte é, assim, 

vista como um fato que, embora comum, é revestida por diferentes concepções. 

Retomando Norbert Elias (2001) para refletir a respeito desses conceitos 

de morte nas citações da narrativa lygiana à luz de teoria, o estudioso afirma que 

muitas sociedades modernas têm dificuldade em lidar com o assunto do funéreo 

pelo fato de não conseguirem identificar-se (no sentido de não aceitar que um dia 

também virá para si) com os moribundos. As pessoas jovens e saudáveis 

constantemente resistem à ideia de pensar em seu próprio envelhecimento e em sua 

morte. 

Ocorre como se não houvesse identificação entre as duas faixas etárias, 

jovens e velhos. Em verdade, diferentes são as formas de se compreender a noção 

de morte e, consequentemente, há muitos modos de se lidar com ela. Enquanto 

Raíza se compadece pela solidão que os mortos lhe transmitem, Marfa revela ser 

aversa a tudo que venha deles. 

A pesquisadora Lamas (2004) pondera acerca da morte em textos 

lygianos. Segundo ela, em Lygia, a morte é vista enquanto metamorfose final, 

igualando a todos, pois revela, ou encobre, algumas de suas verdades. Configura-se 
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como a última transformação pela qual todos passam. Para a estudiosa, 

 
 

No mergulho na morte a que conduzem seus textos, resgata-se a vida na 
palavra, no texto, no simbólico: a vida na literatura. Vida e morte são 
inseparáveis, tanto no mundo real quanto na literatura de Lygia Fagundes 
Telles. A morte, enfim, está presente na vida a serviço do constante 
renascer (Lamas, 2004, p. 262). 

 
 

Conforme a pesquisadora, a morte na ficção da escritora aparece como 

forma de trazer vida ao texto e, por conseguinte, potencializar o simbólico. Ambas, 

vida e morte, seriam inseparáveis, e isso vale tanto para a realidade mundana 

quanto para a realidade literária. 

A citação anterior, do diálogo entre Raíza e Marfa, uma das primeiras a 

abrirem o livro, já expõe dois conceitos presentes na ficção lygiana sobre morte: a 

relação entre morte e solidão e a repugnância que ela pode causar. Mas há também 

várias outras representações no decorrer do romance, como o ceticismo, figurando 

através da incredulidade no pós-morte, como vemos na fala do amante de Raíza, 

Fernando. Ao tentar acalmar a menina quanto às suas preocupações com a morte, 

ele diz: “[...] fique bem à vontade que depois a gente morre e não vai para o inferno 

como ensinaram no catecismo. E mesmo que exista o inferno ou equivalentes, se 

você me amar bastante, será absolvida” (Telles, 1998, p. 22). 

Para Fernando, se a morte tem alguma importância, essa fora inventada 

pela religiosidade, especialmente católica. Essa é a responsável por transformar a 

vida em um martírio e, não bastasse, tornou a morte também um motivo de tristeza, 

o que, na opinião do personagem, não deveria ser. Ambas, vida e morte, são vistas 

por ele como castigo e a culpa disso é da religião. 

Nesse livro, a religiosidade constrói, e fortalece, a crença em conceitos 

dicotômicos, como céu/inferno, salvação/perdição, Deus/Diabo, estes últimos como 

figuras que devem nortear a conduta humana para o fim escolhido por cada 

indivíduo para si. Tais conceitos cristãos rondam a mente de Raíza, provocando nela 

preocupações com seus mortos: “Meu pai fora para o inferno?” (Telles, 1998, p. 61). 

Ela mantém a crença em Deus e lida com pessoas céticas, como Fernando e a 

prima Marfa, semelhante ao que ocorre à personagem feminina de Fazes-me falta. 

Para a mulher, o espaço ocupado no pós-morte é definido, após a decisão 

de cada indivíduo no livre arbítrio, pela entidade máxima do Cristianismo, Deus. 

Notamos essa concepção religiosa refletir-se na visão que ambas as personagens, 
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Raíza e a personagem feminina de Pedrosa, têm acerca da morte enquanto 

transição para uma espiritualidade. 

Vejamos a seguinte passagem: “Por que a rosa em lugar do rosto? E o 

que ele queria tanto me dizer?” (Telles, 1998, p. 86). Morto, o pai de Raíza, sempre 

que lhe surge, parece sufocado nas próprias palavras não ditas em vida. Essa é a 

recorrente pergunta feita pela jovem, dadas as supostas aparições do pai sempre no 

mesmo formato: rosa em lugar do rosto e tentando falar algo. Eis aqui outro conceito 

para a morte: ela é o de repente, que chega e leva, roubando de alguém muitos 

dizeres ainda desejantes por virem à existência. 

Adentrando, de modo mais pormenorizado, na urdidura de Inês Pedrosa, 

destacamos a narração inusitada em que cada capítulo é intercalado pela fala de 

duas personagens: uma mulher morta e um homem vivo, ambos anônimos. Para 

ele, a morte é um “lugar sem lugar” (Pedrosa, 2003, p. 23), um corpo morto é a 

negação de um corpo, por isso um “não-corpo” (Pedrosa, 2003, p. 68), e vida, um 

“breve espaço publicitário” (Pedrosa, 2003, p. 121), de tão frágil e fugaz. A morte, na 

trama pedrosina, seria vista, portanto, enquanto lugar da desmedida. 

É interessante notar que esse enredo chega até nós pela perspectiva de 

uma morta, a personagem feminina. Desse modo, a concepção de morte aqui é, 

além da visão do personagem masculino, a de alguém que já morreu, 

diferentemente do texto lygiano cuja perspectiva é somente a dos vivos enlutados. 

Pelo viés da mulher, temos um leque ainda maior de perspectivas, até mesmo 

positivas no tocante à morte: 

 
A imortalidade é irrelevante; deste lado da morte é a mortalidade que cintila: 
saber-me mortal dava densidade e cor às pedras do meu caminho; porque 
eu era mortal, a lua lembrava-me o amor e o mistério, e no céu inundado de 
estrelas estremecia o meu desejo de futuro. A única substância 
incompreensível é a mortalidade, que só o ser humano conhece (Pedrosa, 
2003, p. 40). 

 
 

Tendo em vista o lugar onde a mulher se encontra, no seu pós-morte, ela 

vê a mortalidade como privilégio para quem pode ainda desfrutar dela e projetar seu 

futuro. O privilégio aumenta por ser o homem o único dos mortais consciente dessa 

mortalidade, cheia de cor. Para a mulher, reconhecer-se mortal faz com que a rápida 

passagem pela vida seja mais intensa, não pelas romantizações, mas pelo intenso 

desejo de aventurar-se em conhecer experiências novas; segundo ela, na vida tudo 
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é perecível. 

A perda da mulher fez o homem, até então cético, mudar seus conceitos 

sobre morte. Ele não acreditava no além-vida, mas depois da morte dessa pessoa 

querida, ele passa a crer, não apenas em vida eterna, mas também que agora ela o 

esperava em algum lugar. Ele supõe haver um lugar especial para quem aceita a 

morte, já que nem todos, segundo ele, lidam com esse acontecimento 

tranquilamente. 

Após a mulher morrer, as pessoas lamentam sobre a falta de sentido na 

morte de uma moça com apenas trinta e sete anos, tendo em vista que a morte só é 

mais naturalizada na fase da velhice. Para a mulher, a morte destrói todos os 

prazeres a que nos apegamos para fugir do tempo. Enquanto vivos, nossa luta é 

sempre travada contra o tempo para tentar congelá-lo. 

O enredo inicia com a fala dela, como se estivesse em uma posição 

fisicamente superior, vendo as ocorrências se passando em baixo, onde está seu 

corpo sendo velado, do qual se desprendeu – seria, portanto, uma narradora- 

defunta? O pairar das dúvidas já inicia nesse momento e esse suposto espírito já 

sente saudades do mundo deixado por ela repentinamente. 

A personagem feminina comenta sobre sua chegada ao pós-morte: nada 

teve dos ritos nos quais se costuma acreditar existirem nesse momento, nada de 

músicas celestiais, de paisagens verdes, nem imagens da sua vida pregressa. Ao 

invés disso, nesse momento de saída do corpo, ela foi envolvida por uma luz branca 

que lhe explicava sobre sua morte e sobre situações da própria vida, esquecidas por 

ela. 

Ironicamente, a personagem, durante toda a vida, desejou ser 

homenageada com uma festa surpresa dos amigos e amores, mas ninguém nunca o 

fez. Posteriormente, em sua morte, ela ganha essa “festa”, no velório e comenta: 

“Tive a minha festa-surpresa, sim, apareceram-me todos, carregados de flores, ao 

lado do caixão. Mas só tu cantas encostado ao gelo da minha boca azul” (Pedrosa, 

2003, p. 171). 

Para o homem, durante os enterros, a culpa é o sentimento mais 

prevalecente: a culpa que os vivos, em redor do caixão, sentem em relação a seus 

atos para com aquele ex-alguém, agora velado para virar “banquete da terra” 

(Pedrosa, 2003, p. 131). Há também culpa pelo que disseram ou deixaram de dizer; 

pela omissão dos feitos, ou pelos feitos maldosos: “A culpa é o que sobra dos 



84 
 

 
 

 

enterros - o verdadeiro rosto dos mortos, aquele que alastra, invadindo-nos” 

(Pedrosa, 2003, p. 132). 

O nojo aos mortos, comentado em citação anterior do texto lygiano, que 

Marfa diz sentir, é referido também pela personagem pedrosina. 

 
Aos vivos, incomoda-os o cheiro dos mortos. Por isso os sufocam em flores, 
incenso, velas, tudo o que possa manter esse cheiro longe do corpo 
concreto, ainda carne, ainda quente. No lugar do morto, é o medo que enjoa 
e entontece. O medo que os vivos têm de mim, agora, do futuro que lhes 
anuncio, vestida para enterrar. Esse medo cria ondas de calor, ondas 
enevoadas, que a luz das velas, a baba dos sussurros amplia (Pedrosa, 
2003, p. 21). 

 
 

Na citação, há um ritual tradicional de velório com os costumeiros 

conceitos a respeito: visões de nojo do corpo que agora entra em processo de 

putrefação; medo do inexplicável; medo daquilo cuja explicação não pode ser 

apreendida pelas palavras, dada a impotência destas. Diante do cadáver da mulher, 

o homem beija sua testa e fica com cheiro de incenso e flores mortas. 

Em seu estado de enlutado, o homem se recusa a aceitar o convívio com 

os vivos, especialmente com amigos que foram comuns aos dois. Estes parecem- 

lhes fantasmas da mulher, logo, suas presenças lhe fazem sofrer. Para ele, depois 

de perder alguém, a morte parece rondar aquele que ficou, como se desejasse tirar 

ainda mais dessa vida. 

Raíza, de Verão no aquário, tem posicionamento semelhante. Ela traz em 

seu contexto várias mortes. Para ela, nem todos os mortos conseguem morrer na 

memória dos que ficam e isso parece eternizar o luto: “Afinal, quem era aquele moço 

cinzento, opaco? Não o reconhecia. Morto, Fabrízio transformara-se num outro 

homem e esse homem eu nunca tinha visto” (Telles, 1998, p. 47). Aqui, uma cena da 

morte do ex-namorado de Raíza. Morto, ele parece não ser mais a pessoa 

conhecida por ela, mesmo assim, esse “estranho” cujo cadáver ela velou, induz a 

personagem a relembrar o Fabrízio que fez parte de sua vida e, após a morte, 

parece permanecer na memória; simplesmente, “Alguns não conseguem morrer” 

(Telles, 1998, p. 52). 

Destarte, para Raíza, a morte também pode ser entendida como 

permanência, imortalizando a identidade um dia existente naquele corpo, naquela 

memória. A personagem nota a drástica transformação provocada pela morte em um 

corpo e isso pode causar distância em razão do estranhamento que a partir de então 
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é construído pela perda daquela identidade. 

Semelhante ao pensamento de Raíza, o personagem masculino de Inês 

Pedrosa acredita que paz genuína só se tem na morte. Observemos o trecho: “[...] 

os mortos ressoam nessa caverna abandonada a que chamamos coração. Que se 

ouvem no silêncio, na paz dos espaços despovoados, em sítios assim, onde é 

possível escutar o batimento do músculo involuntário” (Pedrosa, 2003, p. 176). Para 

ele, os mortos não desaparecem por completo, eles habitam no coração de quem 

fica: lugar de paz, silencioso e inabitado. 

No caso do romance lygiano, morte surge, também, via suicídio. Para 

Marfa, o suicídio teria uma conotação de carência da parte da espécie humana, uma 

exposição para chamar atenção alheia. Segundo o pensamento da personagem, 

“[...] a gente só se mata por causa dos outros, para fazer efeito, dar reação, 

compreende? Se não houvesse ninguém em volta para sentir piedade, remorso e 

etecetera e tal, a gente não se matava nunca” (Telles, 1998, p. 17). 

O personagem André, ao cometer suicídio, mexe com todo o fluxo da 

narrativa: expectativas são quebradas, laços são (re)construídos e as dores 

causadas por sofrimentos parecem se tornar abrandadas, tendo em vista que, diante 

da impossibilidade trazida por sua morte, não há mais nada a se fazer a não ser 

reorganizar sua existência e conformar-se em seu aquário. A morte de André, dessa 

maneira, provoca significativa reviravolta na trama. 

Tais observações são reforçadas por Antonio Maura (2014, p. 99, 

tradução nossa), para quem “[...] o suicídio de um personagem quebra o discurso e 

provoca uma mudança de cenário. A morte parece ser a única coisa autenticamente 

real”7. Se o mistério é uma característica potencial da literatura lygiana, quando se 

trata da morte, essa característica se torna ainda mais acentuada, especialmente 

quando é uma morte provocada por suicídio. 

Tudo ocorre como se a morte de André representasse uma última palavra 

sua em meio a tantas silenciadas durante sua trágica existência. Essas palavras, 

muitas vezes, Raíza tentou, em vão, arrancar dele e, inesperadamente, tornam-se 

caladas para sempre. Barthes (1991, p. 39) levanta considerações, tratando dessa 

fala última do suicida na perspectiva do discurso amoroso, ao afirmar que: 

 

 
7 [...] el suicidio de un personaje quiebra el discurso y provoca un cambio de escenario. La muerte 
parece ser lo único auténticamente real [...]. 
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Falar por último, “concluir”, é dar um destino a tudo que se disse, é dominar, 
possuir, dar, atribuir o sentido: no espaço da fala, aquele que vem por último 
ocupa um lugar soberano [...] visa à posse desse lugar; pela última palavra, 
eu vou organizar, “liquidar” o adversário, infligir-lhe uma ferida [narcísica] 
mortal, vou reduzi-lo ao silêncio, castrá-lo de toda fala [...] o que conta é o 
último lance de dados. 

 

 
Diante do exposto, questionamos: ao decidir tirar a própria vida, André 

estaria proferindo sua última palavra a todos os que fizeram tanta questão por ela? 

Após os embates discursivos travados com os outros e com ele mesmo, teria 

conseguido, finalmente, assumir a palavra derradeira? Seja o que for, o 

entendimento mais cabível, a nosso ver, é que todas as impossibilidades causadoras 

do caos em sua vida foram anuladas pela impossibilidade suprema: a morte. 

É interessante notarmos que, conforme acontece em outros textos 

lygianos, alguns até já comentados no tópico do inventário, a morte não chega, 

necessariamente, sem avisar. Mas, em nossas leituras investigativas, no conjunto 

geral da obra, defendemos o seguinte: em Lygia, quando a obra é tematizada pelo 

funéreo, o anúncio da morte é algo sutilmente sugerido, logo nas primeiras páginas, 

em boa parte de seus textos. 

Vários sinais são dados, como no caso desse romance, de que algo 

trágico está se preparando para acontecer. Por exemplo, ao ir visitar André, sem 

imaginar ser a última vez, Raíza avista uma estranha mulher: “Uma mulher de 

impermeável preto e maleta na mão descia a escada. Quando passou por mim vi de 

perto sua cara enegrecida. Mostrou-me um sorriso esverdinhado” (Telles, 1998, p. 

181). 

Posteriormente, ao ser noticiada do suicídio de André, Raíza relembra a 

cena dessa mulher de preto passando por ela. A princípio, julgava ser uma parteira, 

mas depois reconhece que se tratava de uma anunciação da morte do jovem: 

 
Meu Deus, meu Deus, meu Deus, fiquei repetindo. Meus lábios estavam 
grudados como se entre eles houvesse cola. Com uma nitidez atroz revia o 
casarão no meio da tempestade. E a mulher no alto da escada, o sorriso 
verde, a valise preta na mão. 
— Não era a parteira, era a morte (Telles, 1998, p. 186). 

 

Essa imagem da morte, personificada na estranha mulher, é mais uma 

dentre tantas formas que costumeiramente são usadas para materializar a morte, 

tentando dar um rosto a essa visitante desconhecida, mas de chegada certa. 
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Fenômenos naturais, como fortes tempestades e clarões de relâmpagos, falta de luz 

na casa onde morava André, a passagem repentina da mulher com sorriso verde... 

são alguns dos sinais presenciados pela narradora quando fora visitar o rapaz. A 

personagem Patrícia, no entanto, considera que esse fim para André era meio 

previsível porque ele já tentara se matar outras vezes. “Ele tinha vocação para a 

morte” (Telles, 1998, p. 199). 

Falando em verde, conforme já comentamos, essa é uma cor recorrente 

nos textos lygianos e em Verão no aquário não é diferente. Vejamos: 

 
[...] um frasco de essência esverdinhada (p. 35); 

[...] quase afogada toda verde de limo [...] (p. 43); 

Os sons eram verdes, de um tom verde-esmeralda. [...] com aquele verde 
tão brilhante! (p. 59); 

 
Rosas num pote verde. (Telles, 1998, p. 65); 

 

Por entre a peruca [...] verde, [...] de longas unhas verdes e fez um aceno 
geral. (p. 72); 

 
Achei-o esverdeado sob a luz do luar. (p. 75); 

 

[...] agarrando as pontas dos cornos verdes. (p. 77); 

[...] encheu meu copo de uma bebida verde [...] (p. 78); 

[...] ramagens num fundo verde-água.” (p. 106); 

[...] entre o verde do quintal dos velhos. (p. 116); 

[...] um lenço verde-malva [...] (p. 117); 

Mas os olhos verdes eram poderosos. (p. 136); 

[...] vai ficar verde de inveja [...] (p. 165); 

[...] as olheiras esverdeadas. (p. 167); 
 

[...] um sorriso esverdinhado. (p. 181); 
 

Tem um nome tão bonito, Rio Verde… (Telles, 1998, p. 195). 

 
 

Notamos também em Fazes-me falta o verde como uma cor que se 

apresenta com certa frequência. Acompanhemos: 

 
[...] procurar-te no verde cruel [...] (p. 35); 

De um verde de feltro [...] (p. 94); 
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[...] montanha verde semeada de ruínas [...] (p. 162); 

 

Estás dentro da camisola verde água, [...]. Os cravos, o verde, a canção [...] 
(p. 178); 

 
[...] em tons de verde [...] (p. 189); 

 

[...] e verde, à inglesa. (p. 192); 
 

na luz verde da madrugada. (p. 196); 
 

[...] apesar das suas unhas verdes [...] (p. 214); 
 

[...] iluminando o relvado verde (Pedrosa, 2003, p. 236). 

 
A frequência da cor verde na obra lygiana é tão perceptível que se torna 

objeto de estudo de vários pesquisadores, dentre eles, Juan-Eduardo Cirlot (1958 

apud Lamas, 2004), para quem a cor verde tem uma conotação ambígua, 

representando, paralelamente, vida (pelo verde geralmente relacionado à 

vegetação) e morte (o verde dos cadáveres), “o verde do mofo (putrefação, morte, 

maléfico)” (Lamas, 2004, p. 193). Essa cor, tanto na concepção dos estudiosos 

como também na nossa, estaria relacionada diretamente à morte, embora nem 

sempre ela apareça ligada ao funéreo de modo explícito, pelo menos essa é a 

conclusão mais coerente diante dos dois livros em estudo. 

Em réplica à Raíza, quando esta afirma que nem todas as pessoas 

mortas tornam-se esquecidas, Fernando diz o seguinte: 

 
— Não? Nem mesmo quando se transformam numa carcaça putrefata? 
Hein? — insistiu enquanto apanhava o molho de chaves em cima da 
cômoda. — A diferença entre nós é que quando você vê uma formiga 
carregando outra, suspira e pensa, olha aí a formiga que vai enterrar a 
irmãzinha dela. E eu respondo, não, meu amor, ela não vai enterrar a 
irmãzinha morta, ela vai comê-la (Telles, 1998, p. 52). 

 
 

Sobre a mortalidade à qual estão predestinados todos os vivos, podemos 

entender que, segundo Fernando, tanto para humanos, quanto para animais, o 

conceito tem o mesmo sentido, diferindo apenas pelo fato de que, entre os 

humanos, os mortos não são devorados, como ocorre entre os animais, mas todos 

apodrecerão do mesmo modo. Retomando, porém, a defesa de Heidegger (2012), o 

próprio termo “morte” sequer pode ser atribuído aos animais, uma vez que somente 

o homem morre porque apenas ele tem consciência da sua mortalidade. O animal, 

por não o saber, pode somente findar. 

Chama-nos atenção uma conversa entre Raíza e o amante, Fernando, 
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ambos referindo-se à loucura que acomete Samuel, tio da protagonista, comparando 

loucura à morte: “— Ele vai morrer no sanatório. — Ele já está morto” (Telles, 1998, 

p. 41). Para Fernando, o caos de impossibilidades no qual se encontra o sujeito 

louco pode ser equiparado ao do morto, haja vista não haver mais possibilidade de 

reversão para nenhum. 

Essa conversa entre as personagens evoca a retomada da visão de 

Foucault (2000) sobre o assunto discutido no Capítulo 1 desse estudo: para o 

francês, a loucura é apontada como inseparável da morte e da literatura, haja vista 

serem as três experiências-limite, como ele considera. Todas excedem os limites da 

dita lógica racional pelos mistérios que cada uma abriga. A compreensão de 

nenhuma, morte, loucura e linguagem, pode ser apreendida em sua totalidade. O 

que se tem são apenas perspectivas, ou possibilidades de interpretação para cada 

uma. 

Em seu ensaio A loucura, a ausência de obra, presente na coletânea 

Ditos & escritos I, Foucault (2002) aproxima loucura e literatura falando dessa 

estranha vizinhança entre as duas por se apresentarem de modo bastante 

imbricado. A loucura se configuraria como um tipo de linguagem excluída porque vai 

contra o código linguístico ao emitir vocábulos sem sentido. Assim como a loucura, o 

teórico refere-se à literatura como uma forma de linguagem rejeitada, 

caracterizando-a do seguinte modo: 

ela consiste em submeter uma palavra, aparentemente conforme o código 
reconhecido, a um outro código cuja chave é dada nesta palavra mesma; de 
tal forma que esta é desdobrada no interior de si: ela diz o que ela diz, mas 
ela acrescenta um excedente mudo que enuncia silenciosamente o que ela 
o diz e o código segundo o qual ela diz (Foucault, 2002, p. 215). 

 

Ao lado da morte, e da loucura, a linguagem hesita, recua, pois a 

compreensão que se tenta obter dela é dúbia. Notemos como exemplo a hesitação 

presente nas imagens oníricas construídas por Raíza ao relembrar seu falecido pai: 

“Em lugar de rosto ele tinha uma rosa mas o perfume era de hortelã. Chamou-me 

tão insistentemente, Raíza, Raíza! Que é que ele queria dizer? E por que não 

disse?” (Telles, 1998, p. 36). Aqui, Raíza tem mais outro de seus constantes sonhos 

com o pai que, curiosamente, sempre lhe aparece tentando dizer algo, porém, por 

algum motivo desconhecido, suas falas não acontecem, transitando no limiar dos 

não-ditos, tão frequentes na narrativa. É um personagem já falecido, evocado 
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apenas pelas lembranças da filha e limitado ao silêncio. Até em suas supostas 

aparições nos sonhos de Raíza, ele surge preso por um mutismo. 

Parte do enredo desse romance parece transcorrer na esfera do onírico, 

especialmente com relação à personagem protagonista, cujos discursos, supomos, 

confundem sonho e morte. Ela está falando de algo, de repente parece sair desse 

meio e ir para um espaço onírico. O que a intriga é o pai aparecer-lhe com uma rosa 

em lugar do rosto e essa rosa exalar cheiro fúnebre. Ao leitor, fica a dúvida: seria 

sonho? Ela estaria experienciando um contato espiritual com o pai morto? Ou tudo 

não passa de reflexos de saudades, dado seu estado de enfrentamento ao luto que 

a deixa desamparada em meio à ausência do falecido? 

Assim é a urdidura de Verão no aquário, não há sinais concretos que nos 

permitam ter nossas dúvidas esclarecidas em relação aos acontecidos. Prevalece 

sempre, ou quase sempre, o mistério, como bem descrevem Àlex Escribà e Javier 

Zapatero (2014, p. 140, tradução nossa): “Ao contrário do tratamento que é dado à 

morte na literatura de outros autores brasileiros, em Fagundes Telles não há morte. 

Ela é abordada como um acontecimento cheio de incertezas e mistérios”8. 

A presença de imagens oníricas é frequente também no romance 

pedrosino. Vejamos: “Porque há tantos corredores, e tão escuros, nos sonhos? [...] 

Uma caveira com restos de carne nos olhos ri-se para mim e faz nha-nha-nha, como 

as crianças [...]. Acordo e tenho dificuldade em separar-te da caveira” (Pedrosa, 

2003, p. 17). Em sonho, o narrador masculino avista imagens da morte pela clássica 

caveira zombando dos vivos, que não escapam a ela: se não são tomados pela 

própria morte, são tomados pela morte de suas pessoas queridas. O homem 

lamenta o silêncio deixado pelos quartos da casa após a partida da mulher e tudo 

agora cheira à velhice e podridão, as novas situações da morta. 

A existência dessa personagem masculina, e mesmo as lembranças do 

seu passado, tornam-se preenchidas (ou esvaziadas?) de ausências em razão do 

vazio deixado pela perda da mulher. Vejamos um trecho em que o homem recorda 

uma cena de quando era bebê: “[...] era eu próprio, com uns dois ou três meses de 

vida, sorrindo para o vazio, suspenso no nada, embrulhado num cobertor que tinha o 

recorte de duas mãos ausentes. Eu tinha um sorriso [...] virado para a ausência [...]” 

8 A diferencia del tratamiento que la muerte se ha dado en la literatura de otros autores brasileños, en 
Fagundes Telles no hay muerte, se aborda como un acontecimiento repleto de incertidumbre y 
misterio. 
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(Pedrosa, 2003, p. 78). 

Essas percepções também ocorrem no texto lygiano. O romance é todo 

elaborado por uma linguagem de hesitação e negatividade, que reverbera a falta de 

crença no humano, no amor, bem como nos relacionamentos, segundo notamos a 

seguir: 

 
Tínhamos nos amado. E agora ele amava outra e depois amaria outra ainda 
e os amores e desamores iriam se renovando com a mesma naturalidade 
com que Dionísia renovava a água do aquário: assim que o visgo 
acumulava no fundo, ela abria a torneira e o jato d’água limpa subia 
cobrindo tudo (Telles, 1998, p. 162). 

 
 

Para as personagens, o contexto funéreo em que estão imersas explicita 

a fugacidade da vida, percepção estendida, também, à transitoriedade e à falta de 

perspectiva dos relacionamentos, conforme mostra o pensamento de Raíza, 

reproduzido no trecho acima, sobre a banalidade com que seu amante troca de 

amores. Em meio a essa falta de perspectivas, as personagens revelam-se em suas 

fraquezas, como é o caso de Fernando ao se direcionar à Raíza, que deseja 

relacionamentos estáveis e duradouros: “— Quantas vezes precisarei dizer que não 

amo minha mulher, que sou infeliz com ela? Hein? Como seria infeliz com você se 

estivéssemos casados, ninguém está feliz, carneirinho, ninguém” (Telles, 1998, p. 

54). Todos estão esvaziados e sem perspectivas. 

Esse esvaziamento, conforme dissemos acima, é marca da linguagem 

dessas escrituras. Essa linguagem vazia fala também do esvaziamento dos valores, 

da História e da alma: “O vazio era, para nós, esse consenso de estereótipos sobre 

um passado mítico. Antes-da-Queda-da-Alma” (Telles, 2003, p. 51). O vazio da 

linguagem conflui, desse modo, para a ocorrência de sujeitos esvaziados, bem como 

para uma História (no caso do romance pedrosino, essa História se refere ao 

passado de Portugal) esvaziada. 

O homem fala do seu vazio como alguém que “já não espera ter mais 

nada. E vi-me esvaziado, sem perceber porquê. Com vontade de resmungar sem 

razão [...] Inscrevi-me no curso de História para preencher esse buraco” (Pedrosa, 

2003, p. 25). O trecho termina com uma explícita ironia, tendo em vista que, após 

lastimar o esvaziamento da História, justificando a inutilidade desta, ele decide 

exatamente estudar História. 

Tudo é fluido e instável. Não há um porto seguro para se apoiar. Destarte, 
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julgamos ser este o locus do enlutado: o nada. Vejamos: “Já não possuo nada a que 

me agarrar. Nem o teu corpo, nem a minha razão, nem a vida [...]. Fazes-me falta. 

Não te consigo inventar” (Pedrosa, 2003, p. 107). 

O homem vive em uma espécie de (não)lugar: não pertence ainda ao 

outro mundo, onde a mulher se encontra, mas, ao mesmo tempo, sente-se 

deslocado deste mundo, não conseguindo, nem querendo, ajustar-se à nova 

realidade de enlutado. Esse desajuste da personagem convém com a escrita que o 

faz chegar até o leitor. Em consonância, segundo Barthes (1997, p. 63), a escrita, 

em seu grau zero, “escrita branca”, é amodal, livre de prescrições linguísticas e 

formada pela ausência. A língua é opaca e repleta de buracos, como é o vazio da 

vida das personagens em razão da saudade deixada pelos entes queridos. 

Para o enlutado, o mundo é deprimente e silencioso. Esse silêncio, no 

entanto, não remete, necessariamente, à mudez ou à impotência das palavras, pois, 

segundo Barthes (1997), o indizível, às vezes, de tão potente, não consegue falar 

nada e o silêncio é que fala. Associando esse silêncio das palavras ao seu período 

de luto, Barthes (2011) reflete acerca do cuidado devotado à mãe durante sua 

convalescença, afirmando que, na maior parte do tempo, a relação entre os dois se 

dava pela via do silêncio. O diálogo, as palavras, qualquer forma de linguagem, tudo 

era dispensável, visto que a insignificância dessa linguagem habita o espaço do 

amor entre mãe e filho. Nada precisava ser dito, haja vista apenas o silêncio bastar 

àquela convivência. 

Analisemos esta outra citação de Pedrosa (2003, p. 215): “Ouço-te do 

interior da minha voz. Palavras calcinadas pela saudade da vida, palavras que 

choram como cançonetas, palavras enroscadas na música da infância”. Aqui, o 

homem pondera sobre o silêncio de seu luto, o qual se dá por intermédio de 

palavras que foram transformadas em cinzas. E assim ele enfrenta esses dias pós- 

morte da mulher: entre luto e palavras, palavras dolorosas e, por isso, silenciadas. 

Ele considera que estar enlutado é viver: “a vida não é mais do que essa 

sucessão de faltas que nos animam” (Pedrosa, 2003, p. 14). Enlutar-se é lembrar de 

nossa mortalidade e, assim como o outro morreu, também morreremos e seremos 

esquecidos. E isso pode dar ânimo para a vivência dessa mortalidade. Mas ela o 

pede para não ficar preso a essas faltas deixadas por ela, considerando que isso 

gera mais sofrimento e os sofrimentos são uma forma de antecipação da morte. 

Aquele que fica, o enlutado, vai sendo rodeado de espectros e envolto por uma 
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atmosfera fúnebre. 

O luto parece evocar nos enlutados a sensação de também estarem 

mortos, sem desejo pela continuidade da vida e de tudo aquilo que se constitua 

como normal a ela. Ora, mas a morte e seu consequente estado de luto naquele que 

fica não seriam também acontecimentos naturais da vida? Ela é, indubitavelmente, 

uma das nossas poucas certezas, logo, deveria ser encarada com trivialidade, 

porém não o é, provocando diferentes sentimentos. 

O luto repercute em mudanças no indivíduo, como o distanciamento de 

sua rotina normal. Esse estado, porém, é temporário e não pode ser interrompido, 

precisando ser vivenciado. Na pessoa enlutada, apresenta-se a incapacidade de 

desejar um novo objeto para amar por não querer que nada substitua o apego ao 

falecido. Ela afasta-se de tudo que não se relacione às lembranças de quem se foi, 

mantendo o constante desejo de estar presa a este até a dor provocada pelo luto ir, 

paulatinamente, sendo superada. 

Roland Barthes (1984), entretanto, ao relatar sobre o luto vivenciado pela 

perda de sua mãe, discorda que exista possibilidade de superação do luto: “Dizem 

que o luto [...] apaga lentamente a dor; eu não podia, não posso acreditar nisso; 

pois, para mim, o Tempo elimina a emoção da perda (não choro), isso é tudo” 

(Barthes, 1984, p. 113). Em sua visão, portanto, o luto não passa. Somente a 

emoção manifestada pelo choro é que, depois de um período, cessa, mas as dores 

do enlutado não são superadas. 

O estado de luto causa insegurança e instabilidade em quem o enfrenta. 

Essas sensações são notadas na própria forma de condução dos enredos. Nas 

citações já apresentadas, de ambos os livros, a linguagem é caracterizada pela 

presença de um aspecto comum no romance contemporâneo: a fragmentação. 

Percebemos a ocorrência de uma linguagem fragmentada e cética 

constituída de modo similar ao mundo criticado pelas personagens, aos sujeitos 

habitantes dele e ao enredo inusitado. É como se tudo isso fosse colocado em 

xeque porque acontece em espaços movediços sem estabilidade para quem vive 

nele. Tal perspectiva é apresentada por meio desse elemento instável que, assim 

como a morte, nada nos diz: a linguagem. 

Nesses romances, os enlutados, que são também os enamorados, 

usando o termo barthesiano (1991), perdem a palavra e ficam ecoando apenas o 

“silêncio sonoro” (Barthes, 1991, p. 22). Acompanhemos essa citação do texto 
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lygiano: 
 
 

Quando na realidade o amor é tão simples… Veja-o como uma flor que 
nasce e que morre em seguida porque tem que morrer. Nada de querer 
guardar a flor dentro de um livro, não existe coisa mais triste no mundo do 
que fingir que há vida onde a vida acabou. Fica um amor com jeito desses 
passarinhos empalhados que havia nos escritórios dos nossos avós (Telles, 
1998, p. 40). 

 

 
Nas falas de Raíza, notamos uma fusão entre amor e morte. Para ela, 

quando o amor acaba é como se fosse uma morte e muitos se negam àquela perda, 

entrando em estado de luto. O que ama não aceita perder. Ao refletir sobre luto e 

amor, julgamos oportuno trazer o posicionamento de Barthes (1991), que relaciona o 

discurso do enlutado ao discurso amoroso. Conforme o estudioso, o enlutado vive 

em descontentamento com a vida pela perda do ser querido. Essa ausência do 

amado priva o amante, deixando-o enlutado. 

Nesse livro, Fragmentos de um discurso amoroso, usado como referência 

teórica para este ponto do trabalho, o francês analisa como se estrutura o discurso 

amoroso, servindo-se de variadas perspectivas para seu norte, como a literatura, a 

filosofia, a história, além das experiências vividas. Para tanto, ele toma a linguagem 

como mola propulsora: discurso amoroso x discurso enlutado. 

Conforme Barthes (1991, local. 6), “[...] o discurso amoroso é hoje em dia 

de uma extrema solidão”, como é o do enlutado. Ambos, enlutado e enamorado, 

passam a fazer mal a si mesmos ao mergulharem em seus caos, formados pelo 

misto de rejeição (em relação ao restante do mundo), solidão, medo, insegurança... 

Tudo isso somente pode ser narrado por aquele que fica, o enlutado. 

Portanto, concordamos com Barthes (1991) que podemos comparar o 

discurso amoroso a uma narrativa por ser a história de um eu. O enamorado apenas 

escreve o início dessa história, mas, assim como a morte, são os outros que 

escrevem o fim. Não é possível ao enamorado saber como ou porque termina. 

Pensando a morte enquanto narrativa, o enlutado é quem fica para contar a 

existência que o outro um dia foi. 

Através da defesa de tais ponderações, o teórico incita-nos a sair do 

nosso lugar-comum e refletir por outras vias que não as dos tradicionais clichês por 

intermédio das quais costumamos pensar o amor, esse dito sentimento universal. 

Barthes (1991) questiona qual seria o lugar do outro, do ser amado, porém esse 
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lugar não pode ser explicado. Para ele, 

 
 

Sobre ele minha linguagem vai sempre tatear e gaguejar para tentar dizê-lo, 
mas nunca poderá produzir nada além de uma palavra vazia, que é como o 
grau zero de todos os lugares onde se forma o desejo muito especial que 
tenho desse outro aí (e não de um outro) (Barthes, 1991, p. 14). 

 

Conforme as considerações expostas nesse estudo, o pensador francês 

tenta suplantar estereótipos existentes em torno do enamorado: é obrigado ao 

sofrimento, à rejeição, ao ciúme, igualmente a todos os que se apaixonam. Se 

podemos falar em uma ordem do discurso amoroso, é possível dizer que o topos do 

sujeito enamorado é o da espera, já o do amado é o da partida. O enlutado ama e, 

de algum modo, vive à espera do que morreu. Só aquele, portanto, sente a ausência 

do outro, pois só o outro é ausente: “[...] eu, sempre presente, só se constitui diante 

de você, sempre ausente” (Barthes, 1991, p. 27). 

Assim também não é possível compreender o porquê da escolha por 

determinado sujeito e não por outro. Trata-se da impossibilidade de conseguirmos 

nomear a experiencia amorosa. É mais um “fracasso da linguagem” (Barthes, 1991, 

p. 15). É pela via da linguagem que ocorrem bruscas mudanças e “[...] é pela 

linguagem que o outro se altera” (Barthes, 1991, p. 20). Na palavra, o outro revela o 

seu ‘eu’, esse ‘eu’ cujo discurso é sufocado pelo meu. Quem fala pelo amado é o 

amante, quem fala pelo morto é o enlutado. 

O amado, assim como o morto, tem suas falas sucumbidas. Quando o 

enlutado assume a linguagem é poque alguém já morreu, e quando o amante faz o 

mesmo significa que o outro também está no noante, nesse espaço da morte. O 

amor é “[...] um luto que já ocorreu, desde a origem do amor, desde o momento em 

que fiquei encantado. Seria preciso que algué’m pudesse me dizer: ‘Não fique mais 

angustiado, você já o(a) perdeu” (Barthes, 1991, p. 22). Aqui, o amor é comparado 

ao luto; há, no discurso amoroso, uma angústia de amor pelo medo de perder o 

amado sem saber já tê-lo perdido. O enamorado está em luto, haja vista que, desde 

o início do amor já ocorre a morte (a partir do momento de enamoramento). A perda 

surge logo que o sujeito se apaixona, daí ser iniciado seu luto. 

Em um trecho de Verão no aquário, Fernando, em conversa com Raíza 

sobre a falta de encanto que tem por relacionamentos, especialmente casamento, 

há o seguinte: 
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— Mas que fervor?! Se não acredito no casamento, Raíza, como é que 
você quer que… Apesar de tudo, até que tenho me casado muito, embora 
sabendo perfeitamente que dentro de poucos meses, dentro de poucos 
anos, a coisa fica assim como um saco de água quente que se leva para a 
cama em noite de inverno: no princípio, aquele bem-estar, aquele calor. No 
meio da noite a gente acorda e descobre que a água já está fria, mas tão 
fria que parece absurda a lembrança de que houve um instante em que 
ela nos aqueceu (Telles, 1998, p. 54). 

 

 
Na visão de Fernando, o amor se desfaz, termina em ruínas e depois é 

nada, como se, após um tempo, ficassem apenas os restos mortais do amor. A 

passagem da vida para a morte também tem essa sequência: é existência, reluzindo 

vida, depois morte, então esfria, vira “carcaça putrefata” (Telles, 1998, p. 52) e 

desaparece, ficando o nada. 

De forma gradativa, Raíza enumera as várias fases do amor, que começa 

com a busca e termina com o medo da solidão e seu consequente estado de luto da 

parte do que fica, o amante. Vejamos: 

 
[...] a busca, a conquista, a posse rápida e total na ânsia de enraizar o amor 
que de repente não é mais amor, é luxúria, luxúria que de repente não é 
mais luxúria, é farsa. Farsa que é medo, simplesmente medo da solidão 
mais difícil de suportar do que o peso do corpo a se abater sobre o meu 
(Telles, 1998, p. 46). 

 
 

Para a personagem, o amor inicia com a procura do amante pelo amado, 

mas depois vai, paulatinamente, sendo dissipado até tornar medo da solidão. E 

quando ele chega a esse último estágio, significa que a solidão já não é mais algo 

iminente a acontecer, mas algo factual porque a morte do amor já aconteceu e o 

amante, portanto, encontra-se novamente imerso na solidão. 

Contexto semelhante ocorre no texto pedrosino em que o homem 

comenta a respeito de dois eventos sociais, casamentos e funerais, que, segundo 

ele, equiparam-se. Vejamos: 

 
Os casamentos, como os funerais, são dias de esquecimento. Embriagamo- 
nos de champanhe ou lágrimas, afogamo-nos no leito grosso de ruínas 
sobre as quais o sangue habitualmente circula, e de repente é noite e não 
sabemos bem o que se passou. Só depois, nas fotografias, nos damos 
conta de que estivemos lá mas dos enterros não se guardam fotografias 
(Pedrosa, 2003, p. 110). 

 
 

Os dois eventos representariam a ruína da existência humana. O morto 
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homenageado no funeral, um dia, foi vida cheia de cor e terminou em nada, ficando 

registrado apenas em fotografias. O casamento marca a união, a escolha pelo outro 

e a consequente alegria pela escolha. Porém, semelhante à morte, um dia ele será 

apenas fotografia. 

Já comentamos, no início deste tópico, sobre a escrita da personagem 

lygiana, Patrícia, na perspectiva da metanarratividade. Retomamos, neste ponto, 

essa escrita, mas para discuti-la sob outro prisma: a escrita que se constrói em meio 

ao luto. O contexto de Patrícia é delineado pelo seu estado de enlutada após a 

morte do marido. Durante esse período, ela se dedica à escrita de um romance. 

Podemos considerar ser uma “escrita enlutada”, expressão que retomamos do 

pensamento de Bylaardt et al (2019), já explanada no Capítulo 2. Para Patrícia, a 

escrita literária pode ser sua busca por salvação para fugir do caos e do luto pela 

morte do ex-marido. 

Verifiquemos uma fala de Raíza sobre a escrita da mãe e sua suposta 

apatia: “Ela não queria saber de nada. Ou melhor, queria saber, mas era como se 

não tivesse sabido. Ouvia. Calava. E muito tesa e muito limpa, sentava-se diante da 

máquina, punha os óculos e começava a escrever” (Telles, 1998, p. 61). O trecho, 

construído em períodos curtos, mostra-nos o ritual de preparação da personagem 

para desenvolver sua escrita. 

Esse ritual inclui o silêncio no qual ela se fecha quando inicia seu 

cuidadoso ofício de esmerilhar as palavras. Embora passe a maior parte do tempo 

trancada em sua mudez, como escritora, Patrícia conhece bem o poder que as 

palavras têm e por isso faz bom uso destas quando conversa com alguém, sendo 

bastante seletiva naquilo que profere. 

Esse conhecimento acerca das palavras é percebido também na 

personagem feminina de Pedrosa, conforme notamos: “Estou à tua espera num sítio 

onde as palavras já não magoam, não ferem, não sobram nem faltam. Esse sítio 

existe” (Pedrosa, 2003, p. 235). A mulher fala de um lugar onde as palavras são 

totalmente esvaziadas, o lugar da morte. Assim, palavras e morte estariam no 

mesmo nível de esvaziamento, no noante. Palavras + noante = morte, nada. 

Chamamos atenção para a palavra noante, muito presente no livro, “[...] 

neste noante em que vogo” (Pedrosa, 2003, p. 171), sendo citada somente pela 

mulher morta, referindo-se ao lugar onde ela se encontra agora, após sua morte. 

Segundo a própria autora, em entrevista a Mário Costa (2005), a palavra não existe, 
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foi invenção dela para não usar a palavra “limbo”, que é sinônimo, mas, por ser, 

segundo ela, uma palavra carregada de sentidos ruins, como culpa e tristeza, optou 

por noante. O noante, assim, seria o lugar do nada onde habita o silêncio. 

As certezas tornam-se diluídas na morte. Os dizeres que não foram 

pronunciados, a busca por palavras para calar esses silêncios, tudo isso se dissipa. 

Examinemos: “Há tantas coisas que nunca te disse [...]. Flutuo por este noante em 

busca dessas palavras a menos, atravessadas entre nós como um longo corredor de 

prisão” (Pedrosa, 2003, p. 27). A mulher lamenta o que poderia ter sido e não foi e 

reconhece a grandeza de pequenos momentos, somente valorizados quando não se 

pode mais alcançar, segundo a personagem: “já nada posso por ti, por mim, pelas 

horas todas que nos esquecemos de viver” (Pedrosa, 2003, p. 33). 

Ela mostra-se em posição superior porque está no lado de cima, 

observando a todos, inclusive o homem: 

 
Éramos muito novos, sabíamos tudo. Achávamos que a vida era uma 
instalação multimedia, erguida pelas nossas mãos para a nossa glória. [...] 
E olha para mim agora. Não me vês, claro, provavelmente estás já a 
esquecer a cor da minha pele, as minhas cicatrizes arrefecidas (Pedrosa, 
2003, p. 13). 

 
 

A mulher admite sua impotência. Segundo ela, não somos donos do 

tempo, nem carregamos certezas, trazemos apenas cicatrizes que nos lembram de 

onde viemos e o que fomos. Mas, para os outros, essas lembranças nossas 

inexistem, tornando-nos fadados ao esquecimento alheio. 

Mas, sobre lembranças, o homem diz o seguinte: “Não consigo descrever 

a falta que me fazes. O teu amigo Pascoal disse-me que devia escrever tudo o que 

recordasse de ti.” (Pedrosa, 2003, p. 143). Identificamos certa preocupação em 

querer construir lembranças pela escrita. São as memórias narrativas, a escrita para 

o morto não cair no esquecimento. Logo, há uma importância da memória para o 

enlutado. 

Em outra passagem da narrativa, o homem lamenta não ter escrito nada 

para congelar o tempo em que ambos estiveram juntos: “Se ao menos eu tivesse 

escrito cada um dos nossos dias, anotado a sequência das nossas conversas, 

agarrado o Tempo que nos foi roubado. Uma narrativa, uma ilusão de ordem [...]” 

(Pedrosa, 2003, p. 103). Aqui, a personagem reconhece a escrita como forma de 

eternizar e burlar o tempo que se esvai querendo levar os acontecimentos consigo. 
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Mas a escrita registra, congela esse tempo com seus acontecimentos que o homem 

não quer deixar irem embora morrendo junto com a mulher. Convém-nos aqui a 

indagação: ora, se a morte eterniza, a escrita também o faz? 

Em Fazes-me falta, há uma fusão entre dissertativo e narrativo (ora o 

texto narra, ora disserta e, ao mesmo tempo, mistura-se com poesia), de acordo com 

a passagem abaixo: 

 
Não basta morrer para conhecer o sorriso de Deus - mesmo que, como foi o 
meu caso, se tenha vivido abismada nele uma vida inteira. Quando o pior 
acontecia, aquele sorriso descia às minhas trevas com um soluço de 
baloiço, um gingar de gonzos arrancado às cordas da infância. Eu sentava- 
me nele e subia, balouçando, até à luz. O pior aconteceu-me cedo, tive 
sorte. Deus procura primeiro os que sofrem antes do conhecimento 
específico da dor, talvez porque os outros sabem demasiado para poderem 
ser salvos (Pedrosa, 2003, p. 9). 

 
 

Essa reprodução de uma fala da mulher parece iniciar com característica 

de texto dissertativo, porém, logo após, ele é entrecortado com o que parece ser a 

narração de uma situação habitual na convivência entre ela e o homem, em seguida, 

a dissertação é retomada. Dessa maneira, podemos considerar estarmos diante de 

uma escrita bastante peculiar. 

Essa fusão entre narração e dissertação configura-se, para Álvaro 

Cardoso (1993), como uma das características do romance português 

contemporâneo. Para o autor, não há diferença entre o narrativo e o dissertativo, 

uma vez que um advém do outro, assim como as falas das personagens na 

composição textual pedrosina. 

Outra mudança ocorrida na nova narrativa contemporânea comentada por 

Cardoso (1993, p. 118) é o tempo: não é mais linear: “[...] passado e presente são 

entidades temporais que se fundem graças ao deslocamento contínuo das vozes 

narrativas”. Em Fazes-me falta, não somente as falas dos narradores ficam sendo 

alternadas entre o passado de suas lembranças e seu momento atual, como 

também o contexto físico de ambos faz titubear a tradicional ideia de tempo fixo. O 

que parece haver é o constante deslocar do tempo: para a mulher, morta, o tempo é 

seu eterno presente; já para o homem, vivo, o tempo é seu feliz passado em 

companhia da mulher, seu infeliz presente de luto e, embora não queira, seu futuro. 

Sobre a escrita de Inês Pedrosa, Navas e Ventura (2017) consideram ser 

semelhante a uma tessitura composicional em renda porque é como se 
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apresentasse lacunas, construindo – ou desconstruindo? – uma escrita fragmentada, 

embora seus dizeres sejam proferidos por uma voz lírica própria da tradição literária 

portuguesa, como se a sua obra residisse entre uma tradição e uma inovação. 

A renda é constituída por linhas que formam buracos, mas não os 

preenchem, deixando sempre espaços a serem completados pelo leitor, no caso da 

leitura do texto pedrosino. Esses buracos fazem haver, no romance, mais dúvidas do 

que certezas e mais ausências do que presenças, contribuindo para potencializar a 

carga poética contida nos fios dessa renda ao ponto de ser conveniente indagarmos: 

é prosa ou poesia? 

Prosa poética. Em Fazes-me falta, a escrita é tecida com bastante lirismo, 

característica que justifica o romance ser considerado, por Navas e Ventura (2017), 

prosa poética. As pesquisadoras afirmam que o livro está amparado nessa 

hibridização de gêneros, por isso ele transcende os limites da linguagem por meio 

de um discurso que atinge o indizível: 

 
Anjo que tardas, minha lotaria, dá-me as tuas asas que eu dou-te alegria. 
Anjo sem casa nem sabedoria, balda-te ao céu, faz-me companhia. Anjo 
fugido, de cabeça esguia, pousa no meu colo e diz-me “bom dia”. Anjo 
enganado, cor da minha vida, volta para o meu lado ou dá-me uma saída. 
Anjo do escuro, pássaro sem medo, leva as minhas penas, dá-me o teu 
segredo (Pedrosa, 2003, p. 137). 

 
 

O excerto demonstra bem a fusão das duas modalidades textuais 

supramencionadas, prosa e poesia. Há uma musicalidade expressa pelas rimas – 

“lotaria”, “alegria”, “sabedoria”, “companhia”,” esguia”, “dia”, “enganado”, “lado” 

“vida”,” “saída”, “medo”, “segredo” –, realçando o tom lírico dessa prosa. Destarte, 

notamos um monólogo proferido pelo homem, compondo um curtíssimo capítulo em 

que este faz uma súplica por companhia para fugir da solidão e do tédio. 

A excentricidade da linguagem elaborada por Inês Pedrosa, 

especialmente em relação ao romance em estudo, chama atenção da pesquisadora 

Angela Laguardia (2007, p. 13) para quem “A linguagem de Fazes-me Falta, desde o 

título, é permeada pelas ‘faltas’, pela melancolia e pela saudade. A narrativa parece 

servir de pretexto ao tema nostálgico, sentimento arraigado da ausência.” Sua 

escrita não é linear, porém, talvez se o fosse, ela não desse conta de falar por essas 

personagens tão densas, marcadas por incertezas e lacunas. Os dizeres ficam 

apenas no campo das possibilidades. 
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Paradoxalmente, tal linguagem é empregada apenas para dizer que ela 

nada diz e reside na incompletude. Todas as situações chegam ao leitor de modo 

duvidoso e incompleto, conforme a citação: “A nossa morta amizade [...]. Sobrou 

dela tudo o que não dissemos. Tudo o que nos afastou, o tempo em que já não 

existíamos – nós. E isso não morre – o que não existiu” (Pedrosa, 2003, p. 154). 

A amizade entre os dois deixou de existir e o que restou foram os não- 

ditos, isto é, restou o que também não existe, os dizeres flutuando no vácuo da 

inexistência. Assim, quanto mais o leitor cumpre seu papel de juntar os dados 

expressos para ter uma compreensão do todo, mais ele se depara com o vácuo dos 

discursos das personagens, isso porque a linguagem é impotente e não pode dar 

conta de dizer tudo. 

O que chega ao leitor vem, quase sempre, de modo duvidoso, até mesmo 

sobre o próprio relacionamento ocorrido entre o homem e a mulher: deduzimos que 

eram grandes amigos: “Mas infelizmente, não consegui convencê-la, nos dias 

seguintes, de que tu eras apenas a minha maior amiga” (Pedrosa, 2003, p. 172). 

Porém, em certos momentos, supomos que ambos viveram um relacionamento 

amoroso. 

A mulher diz não tratar-se apenas de amizade, nem apenas amor; 

segundo ela, os dois não deixavam algo vil, como o sexo, manchar aquela união. É 

como algo que transcende ao meramente material. Um amor de alma, talvez. “[...] fui 

o amigo meiguinho de que tu precisavas. Contámos anedotas, fiz-te cócegas, fiz-te 

festas no cabelo até adormeceres” (Pedrosa, 2003, p. 173). Inferimos, então, que ele 

seja um suposto viúvo. 

Mas tudo é muito dúbio, reinando a falta de clareza. Parece tratar-se de 

um relacionamento transcendente, portanto, indizível, já que não se pode dizer 

sobre aquilo que está em outro plano, habitando o desconhecido. 

 
Nós éramos um do outro. Coincidimos e rejeitámos a coincidência, com a 
petulância típica dos pobres, confinados à prisão do seu sofrimento. Nós 
éramos um do outro e não o descobrimos, preferimos respeitar os 
protocolos da nossa era, dar prioridade à voz obrigatória do corpo. Nós 
éramos um do outro de outra maneira - de uma maneira escura, espessa, 
transcendente (Pedrosa, 2003, p. 40). 

 
 

 
Essa hipotética amizade se reduziu ao nada, ao que não houve e não foi 
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dito e ao tempo quando ambos não mais existiam, isto é, o suposto presente da 

narração, pois a amizade agora inexiste. Cada um habita um espaço e um tempo 

diferentes: ele, o plano físico e o tempo presente; ela, o plano metafísico e o tempo 

passado. 

Acompanhemos a citação: “Talvez não haja idades, só mortos ressoando 

pelos canais do Tempo, mortos que, como ímans, aproximam e afastam os que 

ainda não morreram” (Pedrosa, 2003, p. 65). A linguagem é bastante repleta de 

incertezas, parecendo desfazer-se em si mesma; é uma linguagem duvidosa de seu 

próprio discurso, uma vez que são feitas constantes reflexões pelos personagens 

sobre acontecimentos inexistentes. 

Constantes sombras de dúvidas pairam na atmosfera fúnebre dos 

enredos. Sempre há algo em suspenso, vagando entre as poucas certezas que se 

tem, conforme sugere este trecho de Fazes-me falta: “Mas também a amizade se 

mostrou vulnerável ao tédio e à decepção. Tudo o que tocamos se desfaz. Depois 

fica-nos o vício da decomposição, o perfume intoxicante das coisas mortas” 

(Pedrosa, 2003, p. 104). Tal fragmento, em nossa escuta, pode ser analisado na 

perspectiva da literatura enquanto impossibilidade de compreensão. A tentativa de 

adentrar a literatura para ser esclarecida faz com que ela seja dissipada, ficando 

apenas o espaço vago. 

Essa linguagem de incertezas é, por vezes, marcada pela condicional 

“se”, conforme segue: 

 
Se Deus existe, é um romancista dos ranhosos, isso garanto-te eu. Desses 
despachados e cheios de esquemas, que atiram as personagens para o 
buraco que os estudos de mercado considerarem mais rentável. O que tem 
engordado, esse teu Deus, com a miséria que distribui pelos seus pobres 
personagens - é vê-los em Fátima, de rastos, a pagarem a esmola das 
raríssimas graças com que Sua Excelência os vai brindando, para Lhes 
manter a fé em lume brando (Pedrosa, 2003, p. 102). 

 
 

Nessa fala do homem, notamos o tom de ceticismo pela dúvida expressa 

na conjunção “se” em relação à suposta existência no Deus acreditado pela mulher. 

Mais que dúvida, o “se” aqui exprime um tom desafiador e irônico pela via de uma 

linguagem expressa em sua impotência. 

O gênero romance é posto em xeque quando se está diante de um 

enredo que rompe com seus tradicionais elementos, como o narrador: não há um 

narrador fixo. Para Álvaro Cardoso (1993), o narrador não ocupa mais uma posição 



103 
 

 
 

 

suprema de manipulador dos discursos dos demais personagens. Não há uma 

conversa que possamos chamar de “diálogo” porque, pelo contexto, há apenas um 

vivo e uma morta falando sobre um passado incerto. 

Conforme Cardoso (1993, p. 120), 

 
 

Os romances tornam-se, às vezes, conjuntos de imagens isoladas, 
anotações soltas, iluminações súbitas, tranches de vie, monólogos que 
aparentemente não levam à parte alguma e que ignoram, de modo 
proposital, possíveis desfechos, o desfilar de figuras autonomamente 
concebidas, que provocam no leitor uma comoção diferente daquela 
provocada pela narrativa tradicional. 

 
 

Em sua maioria, essas descrições feitas pelo estudioso encontram-se 

presentes no livro de Pedrosa através dos monólogos dos personagens-narradores, 

o homem e a mulher, que alternam os capítulos pela autonomia exercida por ambos 

dentro do enredo. 

Essa nova estrutura de romance pressupõe também um novo formato de 

leitor, não mais aquele modelo limitado a observar, mas aquele participante da teia 

ficcional. O romance passa a exigir do leitor maior atenção na interpretação, 

perspicácia para organizar os elementos disponíveis e é, aparentemente, sem nexo. 

Já vimos posicionamento semelhante no início do presente tópico, de Umberto Eco 

(1994), sobre a importância da postura do leitor. Conforme Cardoso (1993, p. 45), o 

leitor 

 
[...] em vez de se comportar como mero observador dos fatos, obriga-se a 
se tornar um co-partícipe [sic], uma espécie de co-autor [sic], na medida em 
que, além de interpretar os fatos, também ativa a imaginação, ao organizar 
os dados que lhe são fornecidos aparentemente de modo aleatório, 
segundo a sua óptica. 

 

Para o crítico acima, mais do que simplesmente interpretar, o leitor desse 

modelo de romance precisa “adentrar” a teia ficcional no sentido de tornar-se um 

coautor do texto e contribuir na sua organização. Esse tipo de romance também traz 

imagens apresentadas por uma linguagem à procura por palavras adequadas, mas, 

ao encontrá-las, hesita, haja vista serem falhas, as enganadoras palavras: 

 
Deitas a voz em mil véus sobre as palavras, porque sabes que o discurso 
falha - um grão de vaidade, duas gotas de mentira, uma rodela de pudor. 
[...] As palavras contrastavam-te brutalmente com os lenços de seda 
italiana. Enganam e consolam, as palavras. Como a seda. [...] Ando à caça 
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de palavras resplandecentes, tropeço nelas dentro e fora da vida, interpreto, 
magoo-me, interpreto outra vez, sujo-me, borro a pintura da cara que não 
tenho [...] (Pedrosa, 2003, p. 53). 

 
 

Tanto nessa citação, como também em outras já trabalhadas aqui, 

verificamos uma constância de paradoxos: relembrar o que não houve, mágoa dos 

ditos que não foram ditos, borrar a cara que não se tem... Sentenças de difícil 

compreensão pelas ambiguidades contraditórias nelas abrigadas. Do ponto de vista 

teórico, isso é bem blanchotiano. Na concepção do estudioso francês (Blanchot, 

2011), o próprio ato de compreender está ligado à ideia de morte, visto que, ao 

buscar a compreensão de uma obra, o sujeito a mata, portanto a literatura não tem 

direito à morte, não devendo ser compreendida para não morrer. Por isso, 

constantemente, nas ponderações desse teórico, a linguagem literária é considerada 

opaca, turva, como é também a noite. 

Tanto a literatura, quanto a morte e a noite tendem para o obscuro, o 

incompreensível. Há, no romance pedrosino, várias menções feitas à noite: 

 
Os tios que tomaram conta de mim diziam-me que eles estavam no céu a 
velar pelo meu futuro, e eu enfurecia-me com esses pais mudos que me 
deixavam na solidão da noite interrogando as estrelas. Nunca os ouvi, como 
tu não ouves agora o que te digo. Mas o sorriso de Deus tocou-me, 
provando, na sua oscilação, que eles estavam lá, algures, no negro 
(Pedrosa, 2003, p. 97). 

 

 

A literatura se constitui no limiar da ausência. Essa mesma ausência é 

percebida no texto pedrosino por sua linguagem ligada ao inacabado. Na citação 

acima, o narrador, no caso, a mulher morta, lamenta a ausência dos pais mudos, 

provocando nela a solidão da noite. Essa ausência de fala é proferida em várias 

situações: quanto aos pais (“pais mudos”), ao homem vivo com quem, 

possivelmente, ela fala (“tu não ouves”), na solidão que ela diz ter sentido durante 

seu tempo de vida. Após a morte dos pais, é criada pelos tios. A mulher diz que os 

pais estavam no “negro”, ou seja, no obscuro, aludindo à noite. 

Nesse outro trecho pedrosino, vemos mais alusões à noite: 

 
 

As noites mais puras. As noites em que amei o maior dos meus amores, 
aquele que nunca foi meu, aquele a quem nunca pertenci porque apenas 
me entreguei - Tomai e comei, este é o meu corpo, aquele de quem sou 
ainda, morta e anónima, ou nem isso, apenas apodrecida (Pedrosa, 2003, 
p. 151). 
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No romance de Pedrosa, quando o elemento “noite” é evocado, quase 

sempre o elemento “morte” vem em consonância. No trecho, segundo a mulher, 

noites são puras porque referem-se ao amor, mas este se consolida no corpo, o qual 

agora está, mais que desconhecido, apodrecido. 

Também no texto lygiano percebemos ocorrências semelhantes acerca de 

morte e noite associadas à literatura, como nas citações abaixo: 

 
[...] era como a tampa do enorme caixão de um enterrado vivo acordando 
com a noite em redor (p. 7). 

 
Meu coração se apertou de dor porque tive então a certeza de que meu pai 
ia morrer assim como a fonte, silenciosamente, no meio da noite (p. 44-45). 

 
A cama, o quarto, tudo era opaco como se o sol tivesse desaparecido e uma 
luz morta baixasse sobre nós. Senti-me assim fria como um cadáver (p. 59). 

 

Acordei no meio da escuridão. Anoitecera e soprava agora um vento 
ardente (p. 180). 

 
‘Na nossa família há muitos mistérios’, murmurara tia Graciana com seu 
labiozinho curto. Na galeria dos mortos e dos vivos, o mistério (Telles, 1998, 
p. 184). 

 
 

A morte evoca mistérios, sendo envolvida por uma atmosfera que não 

permite ser decifrada e compreendida com clareza. É um acontecimento de 

significado obscuro, assemelhando-se à falta de clareza da noite e das palavras, daí 

a semelhança entre ambas, morte e noite. Um estudioso da noite, nessa perspectiva 

de palavras e silêncio, é Blanchot (1987, p. 163) para quem “na noite, reside a 

ausência, a escuridão, a falta de clareza, o silêncio. [...] aí se realiza e se cumpre a 

palavra na profundidade silenciosa que a garante como o seu sentido”. 

Verificamos, portanto, que nos dois textos, pedrosino e lygiano, bem como 

no pensamento blanchotiano, a noite é representada enquanto falta, algo cuja 

visibilidade não se alcança, dada a escuridão. Em ambos, há uma relação com a 

linguagem literária, feita de palavras, silêncios e ausências. 

A morte pressupõe o silêncio. Do mesmo modo, a linguagem nada tem a 

dizer e, portanto, também habita o espaço do silêncio, como pondera Barthes (1984, 

p. 138): “nada a dizer da morte de quem eu mais amo, nada a dizer de sua foto, que 

contemplo sem jamais poder aprofundá-la, transformá-la [...]: falar do nada a dizer”. 

Consideramos haver certa dualidade no tocante à vida/morte ao passo que ambas 

manifestam o silêncio e pressupõem o rito da palavra, havendo, assim, uma seara 
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de possibilidades atribuídas à morte na complexidade de um texto literário, no caso, 

um romance. 

Em relação à morte, há uma recusa em aceitá-la. Sua essência, portanto, 

reside na incompletude. Assim, concordamos com Bylaardt (2014, p. 124) quando 

afirma que “[...] perdemos a morte, porque sua essência está em sua incompletude, 

em nossa recusa em aceitá-la, na insuficiência de nossa linguagem para falar dela, 

em nossa incapacidade de concluir”. Desse modo, essa constante carência da 

linguagem se faz presente nas ficções das referidas escritoras, dado que sua 

linguagem é insuficiente para explicar a morte e, embora tente fazê-lo, chegará 

sempre a um ponto de limite do qual não é possível passar, não havendo mais nada 

a ser dito sobre ela, a morte. Assim, a conclusão nos é impossibilitada. 

É curioso que nessa linguagem de negação, construída por incertezas, 

figura a presença de uma névoa/neblina. Vejamos a seguir alguns trechos ficcionais, 

comprovando isso: 

 
Meu pai. Com as mãos enfurnadas nos bolsos do sobretudo, ele sorria no 
meio de um jardim. Que jardim seria aquele? Uma ligeira névoa velava sua 
face. Em redor, os arbustos também estavam velados. Que jardim é este? 
perguntei-lhe quando achei o retrato (Telles, 1998, p. 8). 

 

 
Em Inês Pedrosa, também há menção à névoa: 

 
 

Na sala escura, solta-se da televisão acesa uma neblina azul que parece 
trazer-te dentro (p. 47). 

 
Agora não sei como libertar-me da névoa em que os teus olhos me 
guardam (p. 127). 

 

Talvez pudesse partir desta névoa [...] (Pedrosa, 2003, p. 143). 

 

Essa névoa, percebida nas duas escritoras, aparece, quase sempre, 

associada à morte: no caso da citação lygiana (pág. 8), a menção à névoa surge se 

referindo ao falecido pai de Raíza, aparecendo-lhe em sonho. A névoa oculta seu 

rosto e também o jardim de modo que quase toda a imagem onírica aparece velada 

para a personagem. 

Já na primeira citação pedrosina (p. 47), o homem comenta sobre a 

neblina que sai da televisão como se trouxesse de dentro a mulher morta. No 

segundo trecho (p. 127), a mulher, ao lamentar a permanência do luto do homem e 
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seu consequente sofrimento, pede a ele para libertar-se das lembranças dela, já que 

ainda guarda a memória da morta em uma névoa e isso não faz mais sentido. Agora 

é no oculto, no indefinível, onde a mulher reside. 

Por fim, na terceira citação (p. 143), o homem sugere à mulher sair para a 

escrita de um ensaio, ou seja, para a realidade física dele. Assim, ambos voltarão à 

mortalidade, ao seu antes. Com essas considerações, inferimos: tanto em Lygia 

quanto em Inês, névoa relaciona-se à questão fúnebre. 

Outro elemento muito presente nesses livros é o silêncio. Acompanhemos 

as citações lygianas: 

 
Até o silêncio era quente, um silêncio de boca aberta e narinas dilatadas, 
aninhando-se nos cantos de sombra ou debaixo dos móveis como um 
animal encalorado. Duas moscas entraram pela janela e iniciaram em redor 
do cravo um voo obumbrado, sem nenhuma imaginação (p. 21). 

 
Ela gostava de fazer-se de doente para poder ficar fechada naquele seu 
mundo silencioso e escuro [...] (p. 27). 

 

Depois do chá, o cigarro fumado sem pressa, tudo naquela aura de 
entendimento, as palavras puras, os silêncios puros. Pureza total (p. 35). 

 
[...] só eu e ela sabíamos que através do espaço, através do silêncio 
continuávamos juntas (p. 132). 

 

[...] o silêncio ficou tão profundo que olhei assustada em redor (Telles, 1998, 
p. 140). 

 
 

É curioso percebermos haver uma fusão dos próprios personagens a 

esse silêncio, constantemente mencionado ao longo do livro. A personagem de tia 

Graciana gosta de fechar-se em seu mundo silencioso e escuro; os silêncios se 

intrometem entre as palavras e a calmaria das circunstâncias. É como se até o 

silêncio ganhasse vida e fosse um personagem também que se relacionasse ao 

obscuro e ao vazio: “Mas dentro de mim tudo estava vazio. Vazio” (Telles, 1998, p. 

170). 

O silêncio parece surgir para romper as palavras das conversas e 

promover o trânsito da palavra aos pensamentos de Raíza. “No silêncio pastoso foi 

crescendo o chiado da água fervendo na chaleira. Levantei a cabeça. E surpreendi- 

me alegre, verdadeiramente alegre com a notícia que acabara de ouvir” (Telles, 

1998, p. 165). Também em Fazes-me falta, como já explicitamos em várias citações, 

encontramos um enredo que grita ausências, saudades e silêncios, logo a partir do 
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título, e se estende ao longo dos capítulos. 

Um estudo voltado para a linguagem não pode deixar de lado algumas 

considerações sobre o silêncio, uma vez que este, conforme Orlandi (2002, p. 31), é 

“continuum significante”. Para essa pesquisadora, o escritor tira o excesso de 

palavras e constrói vazios, silêncios. “[...] quando dizemos que há silêncio nas 

palavras, estamos dizendo que: elas são atravessadas de silêncio; elas produzem 

silêncio; o silêncio fala por elas; elas silenciam” (Orlandi, 2002, p. 14). Consideramos 

que o esvaziamento da linguagem presente nos dois romances advém desse 

silenciamento proposto. 

Segundo a mesma pesquisadora, o homem é fadado ao significado. Em 

maior ou em menor medida, somos todos inclinados a interpretar, buscar sentido, 

construir significados para nossa existência, daí ser o simbólico parte da constituição 

humana. Quando o silêncio é traduzido em palavras, ele torna-se linguagem, logo, 

vira nosso interesse de estudo. 

Concordamos com Eleonora Frenkel (2012, p. 51) quando arrola que “[...] 

ler um texto é também escutar seus silêncios”. A linguagem literária abriga 

expressiva bagagem de sentidos contidos em seus não-ditos, estes não podendo, 

porém, serem entendidos como nada, pois são silêncios significantes. “O movimento 

da escritura inclui o silêncio, procura dar a ele uma materiabilidade” (Frenkel, 2012, 

p. 50). 

Em Blanchot (2013, p. 321), também há considerações feitas ao 

silenciamento da escritura que exercem pertinência no contexto em tela: 

 
Um escritor é aquele que impõe silêncio a essa fala, e uma obra literária é, 
para aquele que sabe penetrar nela, uma preciosa morada de silêncio, uma 
defesa firme e uma alta muralha contra essa imensidade falante que se 
dirige a nós. 

 
 

Essa fala (infinita) à qual o teórico se refere é a escritura. Para ele, o ato 

de escrever estabelece relação com o silêncio. A escrita põe seu autor em distância 

com a vida corriqueira, despersonalizando-o de modo semelhante à morte, que retira 

a individualidade do sujeito, impondo a este o silêncio. A escrita é também uma 

forma de fazer silêncio e de construir sentidos múltiplos. Dito isso, concordamos com 

Orlandi (2002, p. 173), ao afirmar: “toda palavra é capaz de poesia; todo sentido é 

capaz de silêncio”. 
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Os sentidos da linguagem também podem se exprimir na fotografia, tendo 

em vista esta ser uma forma de narrativa. Lembremos: escrita e fotografia registram. 

Acompanhemos as citações abaixo: 

 
[...] vi um retrato assim do meu pai: um menino débil e louro na sua roupa 
de marinheiro, a mão direita pousada na mesinha com uma toalha de franja 
e um vaso de flores em cima, a mão esquerda na cintura, os dedos 
graciosamente imobilizados pelo fotógrafo, “vamos, olhe nesta direção!… 
(Telles, 1998, p. 24). 

 
Raíza encontra fotos de seu pai, quando ainda era criança, e fica 

revendo-as, imaginando o que teria se passado naquele pedaço de existência do 

querido falecido. Essas lembranças construídas pela sua imaginação através das 

fotografias ficam ecoando em seu pensamento no decorrer de algumas passagens 

como essa da citação acima. 

A seguir, vejamos essa citação de Inês Pedrosa: “Uma fotografia minha 

sobre a cómoda do teu quarto - já lá estava, ou foste buscá-la quando soubeste da 

minha morte? Tão pouco importantes, estes alfinetes dos sentimentos” (Pedrosa, 

2003, p. 40). Nessa fala da mulher, direcionando-se ao homem, ela considera as 

fotografias “alfinetes de sentimentos”, servindo somente para machucar quem 

perdeu o fotografado. 

O homem, no entanto, não vê dessa forma. Considera as fotografias e a 

escrita como registros da memória de quem se foi para este não ser esquecido pelo 

enlutado. Ele tem a fotografia da mulher na cabeceira da cama e guarda os álbuns 

dos dois. Para ele, a fotografia é uma memória e é necessária, tendo em vista que 

as memórias precisam ser reinventadas para a morta não ser esquecida. Nesse 

sentido, as fotografias da falecida o ajudam. 

Embora seja prática comum do enlutado buscar em fotografias o resgate 

da memória de quem partiu, para Barthes (1984), elas não confortam, só dão mais 

certeza de que essa pessoa agora é mera ausência. Na tentativa de reaproximação 

com o falecido, as fotos são buscadas em vão, afinal não trarão de volta aquela 

presença e nada dirão sobre ela. O ato de olhar fotos faz doer, não porque retoma a 

convivência que se teve, mas porque relembram quem o morto foi um dia para o 

enlutado. 

A fotografia seria, na perspectiva do personagem, uma resistência ao luto 

e ao enfrentamento daquela ausência: “Para isso servem os mortos: para que os 



110 
 

 
 

 

inventemos à medida do nosso desconsolo” (Pedrosa, 2003, p. 104). Pensamento 

parecido encontramos em Barthes (1991) para quem o luto é entendido como uma 

espécie de tautologia, isso porque o faz sofrer, mas, ainda assim, ele quer viver esse 

luto em consideração àquela que despertou nele o amor. Não viver esse luto seria 

anular a existência da outra, no caso, a mãe. 

Barthes (1991) acredita ser esta uma forma de reter o amor do falecido e 

não permitir seu apagamento. Há, portanto, uma circularidade nessa reflexão sobre 

o eu enamorado e isso é tipicamente barthesiano, uma vez que o autor brinca com a 

linguagem, fazendo-nos pensar sobre conceitos tradicionais, mas fora de seu uso 

comum. Pensar sobre o impensável da linguagem. Pensar sobre suas 

(im)possibilidades. 

Podemos dizer que a linguagem desses livros é gaga, segundo Gilles 

Deleuze (1997), segundo quem o termo é aplicado a alguns escritores, no caso, 

apenas os ditos bons. Para o filósofo, escritores gagos estão entre os mais criativos. 

De início, pode parecer estranho o porquê de um possível defeito – a gagueira – ser 

tão bem visto por Deleuze. Mas, para o francês, o escritor se torna gago em sua 

própria língua, fazendo-a gaguejar e habitar o espaço da errância. Segundo as 

propostas literárias do século XX, ter estilo não é mais uma característica daquele 

que escreve corretamente e sim daquele que mais se aproxima de uma criação. 

Destarte, o estilo configura-se como uma transgressão às normas 

tradicionais. Os bons escritores fazem a língua gaguejar e essa gagueira revela uma 

singularidade na linguagem do escritor: “[...] um grande escritor é sempre 

estrangeiro na sua própria língua” (Deleuze; Guattari, 2017, p. 124). 

Em sua linguagem defeituosa, o gago repete, faz retomadas de falas já 

ditas e se esforça para conseguir dizer algo. Aludindo à citação acima, de Fazes-me 

falta, é possível notar indícios dessa gagueira pelas repetições e frases 

entrecortadas com pontuações que sugerem uma inconclusão no pensamento das 

personagens. 

Ao iniciar uma leitura, temos a expectativa de encontrar linearidade e 

clareza nas ideias apresentadas, entretanto, não é isso que vemos quando estamos 

diante destes dois livros. Atestemos esse dito no trecho a seguir de Fazes-me falta: 

 
Estou sozinho. Sozinho com o coração em bocados espalhados pelas tuas 
imagens. Já não posso oferecer-te o meu coração numa salva de prata. 
Alguma vez o quis? Alguma vez o quiseste? Dava-me agora jeito um deus 
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qualquer para moço de recados. Um deus que te afagasse os cabelos e me 
recordasse como eram macios. Um deus que me libertasse desta imagem 
fixa do teu corpo encaixotado. Logo tu, que tantas vezes te rias daquilo a 
que chamavas o meu “encaixotamento compulsivo”: – Um dia chego cá e 
encontro-te no meio dessa papelada, morto de cansaço, pronto a encaixotar 
(Pedrosa, 2003, p. 11). 

 

Essa citação consta no início do capítulo de abertura do livro; nela, é 

explicitada a ausência pela solidão que o narrador diz sentir em razão da morte da 

mulher, a quem ele faz indagações. Tais dúvidas ficam no vazio, suspensas, uma 

vez que a pessoa a quem ele se dirige não está mais no mesmo plano terreno para 

desenvolverem uma conversa aos moldes convencionais. Parece mais tratarem-se 

de divagações, ou pensamentos aleatórios, ditos apenas para quem os narra, e 

perguntas que não esperam respostas. 

Identificamos, no trecho, uma forma rizomática de escrita porque não há 

uma linearidade no que está sendo dito – ou apenas refletido. Uma possível fala da 

mulher é lançada no meio destas divagações feitas pelo homem. Tais divagações 

também são entrecortadas com questionamentos lançados por ele aleatoriamente, 

sem esperar retorno. 

Os travessões remetem a um diálogo, mas, como podemos notar, não é 

uma conversa entre duas pessoas, então não pode ser, de fato, um diálogo, pelo 

menos não no momento presente em que essas situações estão sendo contadas, 

mas, talvez o foi em um passado quando a mulher era viva. Os trechos iniciados por 

travessões corresponderiam às falas dela. Desse modo, é mais coerente pensar que 

são rememorações do homem em razão da saudade deixada pela mulher. 

A peculiaridade da escrita nos romances pedrosino e lygiano provoca no 

leitor a impressão de haver erros na pontuação e na sintaxe, constantes 

truncamentos e incompletude nas frases. O trecho a seguir, de Fazes-me falta, é 

iniciado com uma pergunta da mulher para o homem: 

 
Estás a ver porque é que eu preferi desistir dessa nossa ideia infantil de 
escrever romances? Já há tantos, hoje — e são tão parecidos com a 
mentira hiper-realista da realidade. Já há tantos, meu querido — ao menos 
nunca foste nenhum Sousa para mim. Tu-que-fumas. Meu querido. 
Velhinho. Bebé. Cabrão. Bebé é que não suportavas que eu te chamasse — 
e por isso te chamava tanto. O teu nome já estava demasiado gasto quanto 
eu te conheci. Demasiadas mulheres, demasiados códigos secretos 
demasiadas vezes arrombados (Pedrosa, 2003, p. 161). 

 
 

Pelo modo como os capítulos são estruturados, percebemos não haver 
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uma conversa em que perguntas são feitas e respondidas simultaneamente. Há 

criação de expressões (Tu-que-fumas), constantes períodos curtos que, a princípio, 

deduzimos serem a sequência das falas da personagem, mas a inserção de vários 

finais compromete a estrutura frasal, parecendo conter problemas de coesão. Esses 

aparentes erros caracterizam a chamada escrita errante, peculiar à de Inês Pedrosa 

e Lygia Fagundes Telles. 

Nas escritas pedrosina e lygiana, há um esforço por meio de palavras e 

efeitos, gerando possibilidades e expectativas, mas não se concretizam, ficando a 

critério do leitor fazê-lo. São escritas aparentemente sem coesão nem coerência, 

exigindo participação deste para construir os sentidos das narrativas. Há um esforço 

feito para dizer e não para ser entendido, é como se houvesse uma gagueira na 

escritura. 

No caso da escrita de Lygia, para José J. Veiga (1996), a autora remove 

os excessos, esmerilha tanto as palavras que consegue elaborar uma sintaxe só 

dela. As obviedades e as presenças são retiradas por serem vistas como 

desnecessárias, ficando apenas subentendidas. 

No tocante a essas escritas inusitadas, ou mesmo transgressivas, 

trazemos Foucault (2014), para quem, tratando sobre literatura, a transgressão se 

dá pelo inusitado da linguagem, esta manifestada através de murmúrio, uma 

linguagem quase sem lógica. Transgredir é ir além, ultrapassar barreiras. Nesse 

sentido, como pode a literatura ser transgressiva? Seria possível ela subverter a 

uma ordem do discurso? 

Tendo em vista tudo que discutimos e comprovamos nas citações dos 

romances, mostrando o ineditismo linguístico nas escritas dessas duas autoras, 

julgamos que elas configuram-se como exemplares de transgressão, no contexto 

tratado por esse estudioso francês. Essas escritas incitam-nos a retomar a relação 

feita por Foucault (2002) entre loucura e literatura. 

Quando a loucura se constitui como doença no século XVIII, segundo o 

estudioso, ocorre a cesura entre razão e desrazão, ficando esquecidas “todas essas 

palavras imperfeitas, sem sintaxe fixa, um tanto balbuciantes, nas quais se fazia a 

troca entre a loucura e a razão” (Foucault, 2002, p. 153). Consideramos ser a 

linguagem analisada nesses romances associada à essa linguagem da loucura, 

debatida pelo filósofo, haja vista ser, também, composta por palavras defeituosas, 

que não necessariamente dizem, apenas balbuciam, isto é, mais tentam dizer do 
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que dizem de fato. 

A escrita das referidas autoras exige do leitor escavar abaixo da superfície 

da leitura e se dispor a ler além do legível, do explícito. Em Fazes-me falta, conforme 

já dissemos, os acontecimentos se passam no campo das incertezas: não se sabe 

se os ocorridos são fatos, pois quase tudo é recontado na fala de ambas as 

personagens por rememorações que promovem um limiar entre real e irreal, mesmo 

porque a própria memória transita na esfera da ficção. Dessa forma, memória e 

ficção são entrecruzadas em Fazes-me falta, assim como as vozes narrativas. 

Nos romances, há presenças constantes de símbolos, cuja busca do 

significado é deixada a critério do leitor, tornando a leitura dos dois romances 

enigmática. Nas duas obras, é possível perceber a íntima relação construída pelas 

escritoras entre os vários temas abordados por uma linguagem vazia e obscura, 

similar à morte. As várias reflexões metalinguísticas presentes nos textos 

possibilitam entrever a preocupação das autoras com o fazer literário. É através 

dessa linguagem que muitos leitores são atraídos a emaranhar-se nas teias das 

ficções de Inês Pedrosa e Lygia Fagundes Telles, situadas em cenários literários tão 

fecundos e aproximados, como o português e o brasileiro. 

Por ora, encerramos este terceiro capítulo do trabalho reiterando as 

palavras de Blanchot (2013): a essência da literatura é o seu desaparecimento. Tal 

assertiva justifica o desfecho dos dois romances que encerram sem 

necessariamente terem um final. É como se os dois finais fossem uma 

materialização do princípio heideggeriano: a linguagem caminha em direção a ela 

mesma. Os enredos terminam em si, não havendo um desfecho definido com um 

direcionamento para o leitor em relação ao que acontece com os personagens de 

ambos. Os enredos simplesmente terminam. E ainda deixam pairar no ar a dúvida: 

realmente tiveram fim? 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

 
Qual o espaço da escrita literária diante do mistério da morte? Como 

morte e Literatura dialogam nos textos de Lygia e Inês? Foram essas as premissas 

iniciais que nortearam o presente estudo. Na tentativa de respondê-las, trazemos a 

seguir as considerações resultantes da pesquisa realizada cujo objetivo maior foi 

propor uma análise comparativista entre os romances Verão no aquário, de Lygia 

Fagundes Telles, e Fazes-me falta, de Inês Pedrosa, na perspectiva da morte 

ambientada à linguagem literária. 

O trabalho tratou, desde seu título, passando por seu desenvolvimento e 

chegando ao desfecho, especialmente do funéreo, tema sombrio, normalmente 

causador de repugnância, medo, dentre outras emoções desagradáveis. Buscamos, 

no entanto, abordá-lo com leveza, apresentando outras nuances sobre a morte: 

aquela que se torna presença companheira do enlutado, tão desejoso de manter 

viva a memória do ser perdido; a morte entrelaçada aos tecidos da escrita literária, 

transformando-a em espaço propício (pelo menos assim sugerimos ao longo da tese 

pelos argumentos e pela fundamentação teórica escolhida) para acolher esse 

funéreo e, assim, chegando ao leitor através de uma linguagem que, como dissemos 

ao longo do trabalho, é repleta de ausências e de vozes espectrais sussurrando na 

urdidura textual. 

A obra de Lygia Fagundes Telles, já bastante estudada, é sedutora a cada 

releitura. E por isso, também desafiadora. É difícil não nos deixarmos seduzir pelo 

canto das sereias em que seus enredos enlaçadores se tornam e focar em aspectos 

mais sistematizados para atender aos preceitos acadêmicos. É sobre deixar de lado 

a paixão de leitores para mergulhar em sua obra enquanto investigadores críticos. 

Lygia é leitura que não diz, não esclarece, não aponta caminhos, mas, 

paradoxalmente, apresenta-se ao leitor cheia de prováveis trajetos convidativos 

pelos quais ele pode percorrer, caso queira aventurar-se. 

Por esses caminhos, trafegamos há doze anos. Quando apresentados à 

Inês Pedrosa, descobrimos que a mágica do trajeto poderia tornar-se ainda mais 

enriquecida se as duas escritoras fossem postas em diálogo. Os resultados dessa 

pesquisa comprovam ter dado certo, mostrando que Lygia e Inês acenam para 

muitos pontos em comum. 
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Significativa parcela dos teóricos que trouxemos ao cap. 1 corrobora com 

a mesma ideia em relação à literatura contemporânea: ela coloca a si mesma como 

questão. Tanto Verão no aquário quanto Fazes-me falta trazem ao seu centro 

reflexões sobre a matéria-prima da qual são tecidos: a literatura, motivo que 

esclarece nossa escolha pelo tema em questão. 

Verificamos, neles, a ocorrência de variados conceitos de morte. Em 

ambos, o ceticismo é bastante notável; a fé de muitos personagens é esvaziada. Em 

Lygia Fagundes Telles, por exemplo, o conceito de morte é relacionado à 

espiritualidade, daí advém a notável crença no pós-morte que grande parte de suas 

personagens demonstra ter. Identificamos as crenças advindas da religiosidade, 

influenciando diretamente no conceito de morte que parte das personagens tem: por 

exemplo, a dualidade céu/inferno provoca temor e crença na divindade cristã, haja 

vista serem estes os destinos para onde as almas vão, a depender de suas ações 

terrenas. Há ainda a crença na vivência do espírito habitando em outros corpos via 

reencarnação. 

O encontro de muitos de seus personagens com a morte se dá por 

intermédio do suicídio, porém quem o faz é sempre alguém com vocação para a 

morte. Para quem não faz essa escolha, a mortalidade é vista como privilégio ao 

humano, que pode viver cintilante em meio ao colorido da vida e ter perspectivas de 

um futuro. Isso não quer dizer, porém, que seja apresentada uma visão otimista 

acerca da vida, nem no romance pedrosino, nem no lygiano, haja vista o núcleo de 

personagens das narrativas, quase sempre, mostrar-se imerso em um contexto de 

sufocamento à sua condição existencial. Em Lygia, os vivos estão presos à memória 

de alguém querido, já falecido, e isso causa constante insatisfação com a vida. 

Já em Inês, a mulher morta daria tudo para sair do noante. Ela vê a 

mortalidade como sendo bem melhor que a morte, além do mais, deseja viver 

novamente na companhia de seu amigo/amante. E este, sente-se meio morto por 

não ter mais a presença da mulher, por isso deseja muito um reencontro entre os 

dois, embora seja no céu dela. 

A obra de Pedrosa tem grande relevância no tocante à produção 

romanesca portuguesa contemporânea. Ao contrário do comumente encontrado em 

boa parte da literatura portuguesa, em Inês não há um sentimento de coletividade. 

Há questões de cunho universal, que tocam a todos, mas presentes nos sujeitos de 

modo bastante individualizado; eles vivem fechados em si. Em suas narrativas, a 
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morte comove, mas isso quando ocorre de forma precoce; quando se trata da morte 

de quem já está velho, praticamente não há compaixão. 

A solidão dos enlutados grita e ecoa na vida de quem insiste em continuar 

em meio à ausência de quem já se foi. Ao ter partido, aquela vida que um dia existiu 

levou consigo uma parte de quem ficou, daí essa existência tornar-se esvaziada. O 

próprio título do livro já diz muito sobre esses ecos de solidão e dores. 

Nos dois romances, é expressa a ideia de morte como algo causador de 

nojo, daí o distanciamento que se busca fazer dos mortos e seu posterior 

esquecimento. Os que insistem em perdurar seu luto são vistos como problemáticos 

e até ignorados, isso porque o normal é sofrer um pouco e logo esquecer. A esses 

enlutados, resta conviver com a dor de suas perdas, buscando refúgio, às vezes, na 

própria escrita. Notamos ser comum aos dois livros a ideia de que a morte do outro 

traz um pouco a morte de si, isso porque, para o enlutado, nem todos os mortos 

morrem, e por isso seu sofrimento perdura de modo que se sintam também mortos, 

ou, paradoxalmente, como é a linguagem dos enredos, experienciando uma morte 

em vida. 

As visões trazidas pelas narrativas sobre a morte desembocam na 

linguagem inusitada usada para construí-las. A metanarratividade se apresenta nos 

dois enredos, demonstrando a preocupação das escritoras com o tecer de seu 

ofício. Os textos possuem linguagem opaca, obscura, que cita, de forma recorrente, 

a noite, a névoa, a morte e, no fim, isso tudo parece contribuir para a formação de 

uma linguagem espectral. Morte estaria assim intimamente associada à linguagem 

literária. 

Em meio a esse contexto funéreo, as obras de ambas as autoras 

problematizam o fazer literário. Verificamos qual o papel desempenhado pelo 

discurso tanatológico nas obras das autoras: o de contestar velhos conceitos 

atribuídos à linguagem literária, como, por exemplo, a ideia de que esta se limita a 

contar um enredo, falando de suas personagens, seu espaço, tempo, bem como 

seus temas. Mostramos no trabalho que essa linguagem fala também de si, ou 

principalmente de si, seu centro é ela mesma. E a morte aparece, nos dois livros, 

para enfatizar ainda mais as peculiaridades dessa linguagem. 

No espaço literário, a morte parece ser um imenso caleidoscópio em que 

ela fica no centro, soberana e detentora dos destinos alheios. Em torno dela, cada 

espelho traz um reflexo diferente: amor, morte, silêncio, vácuo, ausência… e tudo 
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chega-nos via linguagem. A linguagem funérea, portanto, evoca sua relação com os 

não-ditos, com a noite, com o discurso amoroso, com os vazios… 

Terminada a pesquisa, encontradas muitas respostas, neste ponto final do 

estudo, paira mais uma dúvida: como encerrar o trabalho? Como terminar o 

infindável? Refletimos que a morte não representa necessariamente o fim de uma 

existência; o fim seria apenas uma das hipóteses de compreensão dessa etapa. 

Abordamos também que a literatura, talvez, não finda; para muitos dos teóricos aqui 

trazidos, ela reside na infindável incompletude. Do mesmo modo, acreditamos, uma 

pesquisa não finda. Haverá sempre muitas outras formas de dar continuidade, 

haverá sempre algo a ser escavado e descoberto em cada buraco. 

A pesquisa assumiria, portanto, um comportamento rizomático, podendo 

crescer e ramificar-se para imprevisíveis direções. Embora dúvidas e respostas não 

tenham cessado, encerramos o trabalho acreditando termos construído um caminho 

sinalizador de lacunas para a realização de futuras pesquisas na seara de 

possibilidades deixadas por Lygia e Inês em suas literaturas. 

Apesar de, como já dissemos na Introdução e retomamos aqui, a obra 

lygiana ser bastante pesquisada, assim como a de Inês Pedrosa, embora esta um 

pouco menos, no caso do contexto brasileiro, as ficções das duas carece de 

investigações, especialmente no que diz respeito à linguagem. Muito ainda precisa 

ser escavado e dito sobre seus demais livros, dada a numerosa lista de títulos que 

publicaram e, no caso de Inês, não para de escrever e publicar. 

A partir de todas as leituras, reflexões e anotações realizadas, concluímos 

que a morte também é uma narrativa, assim como a literatura. Uma narrativa de 

vida. Por isso, nos romances do corpus, morte e narrativa literária parecem 

confundir-se. 

As narrativas findam. A vida nas narrativas finda. Um dia nossa narrativa 

também findará. 
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