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“Deus é o silêncio do universo, e o homem é o grito que dá sentido a esse silêncio”. 

José Saramago 



RESUMO 

 

Saramago, reconhecidamente, é um autor que elenca a literatura como forma de refletir 

sobre a realidade, por meio de um processo de ficcionalização, perpassado a uma 

inventividade ímpar. Entretanto, não se contenta em projetar seus escritos na esfera da 

realidade, trazendo propostas que combinam dados contundentes e violentos da vivencia 

atual com a incorporação de elementos insólitos, que conduzem a caminhos da construção 

literária de uma humanidade marcada pela prática do mal e do retorno à subjetividade do 

ser humano, ainda capaz de amar ao próximo e a si mesmo. O resultado é uma literatura 

que ocupa o lugar vazio deixado pela existência racional da humanidade. Transportada 

por essa falta, a escrita do autor vem oportunizar aos leitores a vivência de um mundo que 

ainda não é, mas que pode ser, revelando assim muito de nossa realidade social e humana, 

em especial nas obras elencadas por nós para ser analisadas neste trabalho, a saber: 

Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), Ensaio sobre a Cegueira (1995) e Ensaio sobre 

a Lucidez (2004). Nestes textos, o que se pode experienciar é um “ensaio” do que pode 

ser o destino do ser humano, caso ele permaneça incrustado no estado de profunda 

coisificação e massificação em que se encontra hoje, marca da sociedade contemporânea. 

Como consequência, percebemos erguer-se em seus escritos uma visão particularmente 

analítica e crítica sobre o homem e sua relação com o mal e o mundo, entrelaçado por um 

discurso pessimista, que revela, por sua vez, uma esperança compromissada na 

capacidade humana. Tudo isso alicerçado em um tom que assume um ponto de vista 

marcadamente humanista. Adotando esse caminho, construímos nossa proposta de tese, 

amparada na Literatura Comparada, que é acessada por via da intertextualidade oriunda 

de uma metodologia da pesquisa bibliográfica, e pautada na necessidade de compreender 

o humanismo materializado por Saramago em sua produção artística, em que ele traz uma 

visão redentora da humanidade, por meio da teoria da encarnação de Jesus Cristo, 

tensionando esse humanismo como existencial. Adotando uma perspectiva 

comparativista, que não apenas assemelha, mas problematiza, questiona e relativiza o 

diálogo empreendido com os discursos filosófico, teológico e sociológico que 

fundamentam nossa pesquisa, procuramos, através de um estudo bibliográfico, crítico e 

qualitativo das obras elencadas, realizar nossos objetivos de pesquisa. Para tanto, 

recorreremos a leituras teóricas de Perrone-Moisés (1990), Barthes (1980), Candido 

(2011), Wisnik (2020), Hannah Arendt (2020), Sartre (2009), Byung-Chul Han (2018), 

Carlos Nogueira (2022), entre outros, que serão determinantes para compreendermos as 

engrenagens que conduzem o mundo a tal estado.  

 

Palavras-chave: José Saramago; Ensaio sobre a Cegueira; Ensaio sobre a Lucidez; Mal; 

Humanismo; Teologia Humanista. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

Saramago, famously, is an author who chooses literature as a way to reflect about reality, 

by means of a proccess of fictionalization, merged with a singular inventiveness. 

However, he doesn’t settle for projecting his writings in the sphere of reality, bringing 

ideas that combine damning and violent data of the current experience with the 

incorporation of unusual elements, that lead to paths of construction of a humanity 

marked by the practice of evil and the return to the subjectivity of the human being, still 

able to love another and thyself. The result is a literature that occupies the empty place 

left by the rational existence of humanity. Transported by this lack, the author’s writing 

gives readers the opportunity to experience a world that still isn’t, but that can be, thus 

revealing plenty of our social and human reality, especially in the works chosen by us to 

be analyzed in this work, namely: The Gospel According to Jesus Christ (1991),  

Blindness (1995) and Seeing (2004). In these texts, what can be experienced is a 

“rehearsal” of what can be the fate of the human being, in case they remain encrusted in 

the state of deep reification and massification in which they are found today. As a 

consequence, we notice arising in his writings a particularly analytic and critical view 

about man and his relation to evil and the world, entangled by a pessimistic discourse 

which reveals, in turn, a hope commited in human capacity. All of this grounded  in a 

tone that assumes a markedly humanist point of view. Adopting this path, we build our 

proposal of a thesis, based in the necessity of understanding the humanism materialized 

by Saramago in his artistic output, in which he brings a redemptive view of humanity, by 

means of the theory of the incarnation of Jesus Christ, tensioning this humanism as 

existencial. Adopting a comparative perspective, that not only resembles but 

problematizes, questions and relativizes the dialogue developed with the philosophical, 

theological and sociological discourse that fundamentalizes our research, we aim, through 

a bibliographical, critical and qualitative study of the chosen works, to realize our goals 

of research. For that, we appeal to the theoretical reading of Perrone-Moisés (1990), 

Barthes (1980), Candido (2011), Wisnik (2020), Hannah Arendt (2020), Sartre (2009), 

Byung-Chul Han (2018), Carlos Nogueira (2022), among others, who will be essential to 

understand the gears that conduct the world to such a state  

 

Key-words: José Saramago; Blindess, Seeing; Evil, Humanism; Humanist Theology. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN 

Saramago es reconocido como un autor que utiliza la literatura como forma de reflexión 

sobre la realidad, a través de un proceso de ficcionalización, mezclado con una inventiva 

incomparable. Sin embargo, no se contenta con proyectar sus escritos en el ámbito de la 

realidad, aportando propuestas que combinan datos contundentes y violentos de la 

experiencia actual con la incorporación de elementos insólitos, que conducen a caminos 

de construcción de una humanidad marcada por la práctica del mal y el retorno a la 

subjetividad del ser humano, todavía capaz de amar al prójimo y a sí mismo. El resultado 

es una literatura que ocupa el lugar vacío dejado por la existencia racional de la 

humanidad. Transportada por esa carencia, la escritura del autor ofrece a los lectores la 

oportunidad de experimentar un mundo que aún no es, pero que podría ser, revelando así 

gran parte de nuestra realidad social y humana, especialmente en las obras que hemos 

elegido analizar en este trabajo, a saber: El Evangelio según Jesucristo (1991), Ensayo 

sobre la ceguera (1995) y Ensayo sobre la lucidez (2004). En estos textos, lo que se puede 

experimentar es un "ensayo" de lo que puede ser el destino de los seres humanos si 

permanecen incrustados en el estado de profunda cosificación y masificación en el que se 

encuentran hoy en día. En consecuencia, vemos surgir en sus escritos una visión 

particularmente analítica y crítica del hombre y de su relación con el mal y el mundo, 

entrelazada con un discurso pesimista, que a su vez revela una comprometida esperanza 

en la capacidad humana. Todo ello sustentado en un tono marcadamente humanista. 

Adoptando este enfoque, construimos nuestra propuesta de tesis a partir de la necesidad 

de comprender el humanismo materializado por Saramago en su producción artística, en 

la que aporta una visión redentora de la humanidad a través de la teoría de la encarnación 

de Jesucristo, destacando este humanismo como existencial. Adoptando una perspectiva 

comparativista, que no sólo paraleliza, sino que problematiza, cuestiona y relativiza el 

diálogo entablado con el discurso filosófico, teológico y sociológico en el que se basa 

nuestra investigación, pretendemos alcanzar nuestros objetivos de investigación a través 

de un estudio bibliográfico, crítico y cualitativo de las obras enumeradas. Para ello, 

recurriremos a las lecturas teóricas de Perrone-Moisés (1990), Barthes (1980), Candido 

(2011), Wisnik (2020), Hannah Arendt (2020), Sartre (2009), Byung-Chul Han (2018), 

Carlos Nogueira (2022), entre otros, que serán fundamentales para comprender los 

engranajes que conducen al mundo a tal estado.  

 

Palabras clave: José Saramago; Ensayo sobre la ceguera; Ensayo sobre la lucidez; Mal; 

Humanismo; Teología Humanista. 
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1 - INTRODUÇÃO 

 Saramago é um autor que escolhe a literatura como procedimento de reflexão da 

realidade, através de sua relativização ou mesmo questionamento, em um processo de 

entrecruzamento do real com o insólito. Seus escritos, portanto, proporcionam uma 

experiência do que há de mais duro na realidade: o mal, experimentado e praticado pelo 

homem, conhecido por meio de uma proposta vivencial fora do que consideramos real, 

mas dentro das expectativas do verossímil, ou seja, Saramago trabalha dentro dos limites 

do que foi, do que poderia ter sido e do que pode ser. 

A proposta da escritura do autor nos conduz, a partir das escolhas temáticas e 

abordagens, a caminhos da construção de uma humanidade marcada pelo retorno a 

subjetividade do ser humano, capaz de amar ao próximo e a si mesmo, balizada pelo bem 

e o mal. O resultado é a escolha do caminho da possibilidade de uma revolução, travada 

pela escrita e pela ideia de construção de um mundo novo, em que podemos ser gente. 

Esta proposta que Saramago coloca em suas obras, da esperança da construção de 

um mundo melhor, a partir da apropriação de nossa capacidade humanista se delineia no 

âmbito de toda sua escrita. Este pensamento, para nós, está integrado de forma especial 

nas obras elencadas como objeto de análise neste trabalho: Evangelho segundo Jesus 

Cristo (1991), Ensaio sobre a Cegueira (1995) e Ensaio sobre a Lucidez (2004). Através 

da reflexão destes textos esperamos desvendar a visão particularmente analítica e crítica 

que Saramago constrói sobre o homem em seus escritos, marcada por um paradoxo que 

entrelaça um discurso pessimista, mas que revela uma esperança compromissada na 

capacidade humana.  

Assim, Saramago nos conduz a um caminho revelador, em que trilha uma estrada 

de regresso do homem a sua capacidade de sentir e agir, realizado pelo retorno ao 

pensamento, que eleva o sujeito à condição de liberdade necessária para que seja possível 

declarar sua autonomia existencial. Toda essa discussão inspirada pelo autor através de 

suas obras dialoga de forma muito coerente e lúcida com a realidade, principalmente 

quando dimensionamos nosso pensamento para a construção dos sustentáculos culturais 

sobre os quais se ergue o comportamento humano: a herança judaico-cristã.  

A partir dessa dedução, julgamos necessário um retorno a uma das obras basilares 

do autor, para reforçar a sustentação teórica da proposta de nossa tese de que o homem é, 
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em resumo, a medida de todas as coisas 1  em Saramago, pois assume o papel de 

protagonista de seus escritos, enquanto ser consciente e responsável por seu destino. Esta 

perspectiva nos conduz ao romance O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), que 

remete a uma discussão ontológica a respeito da independência do homem com relação a 

suposta necessidade de uma divindade.  

Por esse caminho construímos nossa proposta de tese, amparada na perspectiva de 

compreender o humanismo construído por Saramago em sua obra, em que projeta uma 

visão redentora da humanidade, através da teoria da encarnação de Jesus Cristo, 

compreendida como “o anúncio de um Deus que se encarna e morre na cruz”, conforme 

ampara Franco Crespi (1999, p. 67). Essa ideia é interpretada pela perspectiva teológica 

bíblica como a redenção dos pecados humanos através do sacrifício de Jesus, em nome 

de todos os homens. O estudioso argumenta: 

 

A tradição católica, como é notório, interpretou a infração da proibição 

divina de comer os frutos da árvore do conhecimento como pecado 

original, ou seja, como uma livre escolha de Adão e Eva a favor do mal, 

que envolveu na culpa a humanidade inteira, tornando praticamente 

necessária a redenção, através da encarnação e da morte de Cristo. 
(Crespi, 1999, p. 18) 

 

Entretanto, em Saramago, e inclusive em estudiosos do assunto, como é o caso de 

Dietrich Bonhoeffer e de todos os teóricos da Morte de Deus, essa simbologia é 

redimensionada. Para eles, Jesus morre na cruz também para salvar os homens, mas não 

no sentindo da redenção de seus pecados, mas sim para encarnar a ideia de Deus, 

assumindo ali o seu lugar, conforme discutiremos no primeiro capítulo de nosso trabalho. 

Contudo, o que nos inquieta é observar que o autor não arquiteta a figura do 

nazareno como um homem idealizado, pelo contrário, o personagem de Saramago é 

profundamente problemático. Tal escolha conecta-se à visão humanista exalada de suas 

obras, de um homem perdido em suas escolhas. Esse Jesus mescla uma personalidade 

ambígua, que ora se compromete com o ideal projetado para ele por seu pai celestial, ora 

se entrega a sua condição humana.  

 

1 Destacamos que nos referimos, nesse caso, especificamente a uma proposta da Teologia Humanista de 

Saramago, porém, não é inaugural em sua obra, ou mesmo em nossa discussão essa sentença, atribuída ao 

sofista Protágoras: "O homem é a medida de todas as coisas, das coisas que são, enquanto são, das coisas 

que não são, enquanto não são”. (REALE; ANTISERI, 2004, p. 77). 
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E essa configuração nos leva a pensar nos liames do surgimento da ideia do 

humanismo saramaguiano. Esse ponto de vista é percebido por Salma Ferraz (1998) e 

nomeado por ela como Teologia do Ateu ou Teologia Humanista, termo utilizado também 

por outros pesquisadores, aplicado ao estudo da obra de autores literários, filósofos e etc., 

entretanto, todas as aplicações do termo tendem a ser direcionadas a uma proposta 

especificamente religiosa, restrita a presença do contexto bíblico na composição desse 

enredamento. Para nós, a existência da visão humanista em Saramago se coloca para além 

dos textos que parodiam os escritos teológicos, e se faz uma constante em suas obras 

posteriores, porque se caracteriza como um compromisso do autor com a ideia da 

necessidade de transformação do mundo por via do homem.  

Assim, a partir desta escolha criativa, as personagens saramaguianas reivindicam 

sua condição de humanidade, negando o heroísmo característico dos seres literários 

clássicos, principalmente daqueles resgatados através de um diálogo intertextual com 

obras fundadoras da história e da cultura, como é o caso de Jesus Cristo, como será com 

Caim, e como foi com tantos outros. Essas personagens não desejam a conduta exemplar, 

resiliente, heroica, pelo contrário, elas sofrem, choram, desistem, rejeitam, são homens, 

são mulheres, são humanos.  

Ademais, outro dado interessantíssimo que nos chama a atenção na teoria 

humanista de Saramago é a forma como ele reconhece a necessidade de o homem 

reconstruir sua subjetividade, não apenas por meio da reconquista de seus direitos, mas 

através também do exercício de seus deveres humanos. Esse foi um aspecto bastante 

motivador para delinear nosso objetivo de compreender como essa falha no sistema 

simbólico do humanismo engajado opera na formulação da perspectiva incorporada pelo 

autor em suas obras.  

Harold Bloom (2005), ao pensar a respeito do humanismo, formula a ideia de que 

ele já não admite uma “visão humanista ingênua e essencialista”, numa perspectiva em 

que o paradigma pós-moderno, como ele mesmo nomeia, instituído pelos “filósofos da 

suspeita” - Marx, Freud e Nietzsche (Bloom, 2005), “exige, e com muitas razões, uma 

nova configuração, mais humilde e cética, dos valores da tradição intelectual e artística 

humanista”. Notadamente, o retorno do humanismo não aconteceria como um simples 

retorno, “uma mera repetição acrítica” (Bloom, 2005, p. 312). 

Esse Humanismo criticado por Bloom incute seus esforços em reivindicar uma 

proposta pautada apenas nos direitos do homem, sem levar em consideração o fato de que 

a ausência de seus direitos parte inicialmente do descumprimento de seus deveres, 
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operando decisivamente em um estado de desumanidade, pois o limite dos direitos 

conflita com o limite dos deveres.  

É o que percebemos através da leitura analítica dos textos de Saramago em estudo, 

pois, por meio da imposição de direitos, às vezes até questionáveis, como está de forma 

mais latente em Ensaio sobre a Cegueira, há a ausência da consciência dos deveres do 

sujeito, que operam nele, na maioria dos casos, uma condição de desumanidade e 

crueldade, o que vem a se tornar nossos objetivos de pesquisa.  

  Logo, nossa hipótese principal consiste em tensionar a respeito desse humanismo 

saramaguiano, compreendendo-o como existencial, porque adotamos em nossa pesquisa 

um ponto de vista que considera o homem como o único responsável pela sua existência 

e seus atos, a partir da visão colocada em sua obra por Saramago. Essa visão, por sua vez, 

se afirma por uma retomada teológica da ideia de Cristo, assim como pela negativa da 

perspectiva divina e  da afirmação do poder do homem, sendo esse o primeiro requisito 

existencialista na perspectiva de Jean Paul Sartre (2009),  ao colocar o homem em posse 

do que ele é, fazendo-o assumir a total responsabilidade por sua existência. Entretanto, o 

que trazemos de inaugural para nosso trabalho é a formulação de como se constrói essa 

perspectiva humanista saramaguiana, pautada não apenas na reivindicação dos direitos 

do homem, como dissemos, mas promulgando os “deveres humanos”, no sentindo de 

reconhecer nele, no ser humano, a responsabilidade pela definição de seus propósitos e 

do que ele constrói no mundo e em suas relações.  

Após delinear e discutir esse perfil humanista da escrita do autor, passamos a 

discutir o conceito de mal contemporâneo, a partir da compreensão desenvolvida por 

Hannah Arendt (2012) a respeito do totalitarismo que marca a vivência política desse 

contexto vivencial em destaque, e de como esse sistema conduz o homem a prática da 

banalidade do mal como forma de projeção de sua condição de sujeito de atomizado, 

pertencente a uma massa sem capacidade política ou reflexiva, que pratica o mal e o tem 

como parte de si, apenas pela incapacidade de pensar que desenvolveu e da respectiva 

perda de sua humanidade.  

Essa ideia, por sua vez, está relacionada com a liberdade e a autonomia que o 

homem conquista a partir da morte de Deus e da ascensão do homem como medida de 

todas as coisas, posposta e discutida por nós em nosso primeiro capítulo, como conceito 

germinal da teoria humanista de Saramago. Assim, a presente pesquisa sobrevém a partir 

da paixão pela escrita de José Saramago, e não pretende propor possibilidades 

significativas que limitem a leitura de suas obras, através de tentativas de interpretação e 
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esclarecimento total delas. Desejamos, no entanto, discutir seus processos de criação e as 

relações dialógicas com o mundo construídas por sua produção, capazes não só de 

inquietar o leitor, mas também de transformá-lo, no sentindo em que coloca em debate 

sua formação como sujeito humano, no exercício de seus direitos e deveres humanos.  

Adotando uma perspectiva comparativista, que não apenas assemelha, mas 

problematiza, questiona e relativiza o diálogo empreendido com o discurso filosófico, 

teológico e sociológico que fundamentam nossa pesquisa, procuramos, através de um 

estudo bibliográfico, crítico e qualitativo das seguintes obras de José Saramago: O 

Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), Ensaio sobre a Cegueira (1995) e Ensaio sobre 

a Lucidez (2004), realizar nossos objetivos de pesquisa.  

Nesse sentido, a literatura comparada nos fornece o aporte teórico e metodológico 

necessário, ampara ao conceito desenvolvido por René Wellek, que “insiste na concepção 

de literatura comparada como uma atividade crítica”, por “refletir amparado em diversa 

noção do literário, que afina com orientações teóricas para as quais o texto é o objeto 

central das preocupações” (Carvalhal, 2006, p. 42-43). Nossa abordagem, portanto, 

prioriza o texto literário como fonte de pesquisa, emanando dele as questões norteadoras 

e problematizadoras que darão vazão à pesquisa, e na tentativa de construir sentidos para 

o universo fundado em cada uma das obras.  

Nessa perspectiva, a postura teórica comparativista adotada por nós, prevê o 

estudo da literatura abandonando os paralelismos binários,  

movidos somente por ‘um ar de parecença’ entre os elementos, mas 

compara com a finalidade de interpretar questões mais gerais das quais 

as obras ou procedimentos literários são manifestações concretas. Daí 

a necessidade de articular a investigação comparativista com o social, 

o político, o cultural, em suma, com a História num sentido abrangente. 

(Carvalhal, 2006, p 86) 

 

Aliamos, portanto, a análise cuidadosa das obras elencadas ao diálogo teórico com 

áreas como a filosofia, no sentindo de buscar construir sentidos a respeito das propostas 

críticas colocadas por nós em nossa leitura. Além disso, procuramos estabelecer de forma 

muita clara, em nosso primeiro capítulo, a perspectiva de como compreendemos a relação 

da literatura com o mundo social, e de como isso se estabelece nas obras em análise.  

Inicialmente nossa pesquisa se construiu a partir de uma leitura crítica das obras 

de José Saramago selecionadas, além de alguns textos críticos e literários do autor, como 

suas crônicas publicadas em coletâneas como Os cadernos de Lanzarote (1997) e O 

Último caderno de Lanzarote (2018). Recorreremos também a publicações críticas 
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escritas sobre sua obra, que revelam leituras basilares sobre seus escritos, como é o caso 

do livro José Saramago (2008), de Ana Paula Arnaut, e José Saramago entre a história 

e a ficção: uma saga de portugueses (2018), de Teresa Cristina Cerdeira, além do livro 

recém publicado José Saramago: A literatura e o mal, de Carlos Nogueira (2022).  

Todos esses textos críticos trazem um compêndio de variadas publicações a 

respeito da obra do autor, compreendendo a proposta de abertura de horizontes sobre a 

interpretação de seus textos, levando-nos a acessar pontos importantes discutidos a partir 

de sua materialização nas obras. Nessas questões, observamos como sempre recorrem a 

condução de um dado existencial do homem, vindo a colaborar com nossa tese de que há 

um enredamento humanista em tudo quanto Saramago publicou.   

A partir desse referencial, construímos um diálogo, em nosso primeiro capítulo, 

com as áreas que estabelecem nossa base teórica, articulando os resultados de nossa 

leitura às reflexões em torno da relação da literatura com o mundo, utilizando-nos de 

reflexões bastante atuais sobre o tema, realizadas por pensadores como Leyla Perrone-

Moisés (1990), Roland Barthes (1980), Antônio Candido (2011), José Miguel Wisnik 

(2020), entre outros. Nessa discussão procuramos explorar como a escrita saramaguiana 

se conecta com o mundo, no sentindo de construir significados pautados na ausência e na 

conciliação de sentidos dos hiatos em que a racionalidade falha.  

Posteriormente, no subitem 1.2, procuramos vislumbrar como a Teologia 

Humanista do autor se edifica em seu evangelho e se propaga nas obras analisadas por 

nós, para isso recorremos a pensadores importantes da área, como os filósofos da morte 

de Deus. Nesse momento, propomos a obra de Saramago como uma leitura da 

religiosidade de base cristã moderna, pautada na ideia da morte de Deus na figura humana 

de Jesus Cristo, que promulga a ascensão do homem como medida de todas as coisas.  

Ainda nessa discussão, desenvolvemos formulações a respeito do humanismo, não 

como disciplina, mas como filosofia, que percebe o homem como sujeito responsável pela 

definição de sua condição existencial, arquitetadas no pensamento de Hannah Arendt 

(2020), que colaborou de forma fundamental para que compreendêssemos que a condição 

de humanidade só é possível através de um equilíbrio entre direitos e deveres humanos, 

e que esse retorno à condição de sujeito humano só é vislumbrado através do pensamento.  

Colabora também, nesse sentido, as formulações desenvolvidas por Sartre (2009), 

que argumenta a respeito de uma liberdade do homem superando a ideia de livre-arbítrio, 

a partir da perspectiva do reconhecimento da inexistência de deus, que irá discutir com a 

ideia da construção de humanismo existencial vinculado à obra de Saramago. Esta 
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proposta relaciona-se à concepção de Saramago sobre o homem como arquiteto da ideia 

de Deus, de sociedade, de moral e etc.  

Após discutir os moldes nos quais o autor faz sua escolha pelo homem, 

depositando nele fé e esperança de que o mundo pode mudar, apesar da carga pessimista 

agregada por sua visão de mundo, em nosso capítulo seguinte, discutiremos a condução 

do narrador – suas escolhas e efeitos – ao caos distópico que uma epidemia de cegueira 

pode causar, no momento em que o homem de massa se percebe despido dos valores 

mercadológicos e frágeis estabelecidos como pilares de suas relações com os outros.  

Nesse momento, leituras de Hannah Arendt (1991, 1993, 1998, 1999, 2016, 2020), 

Adorno e Byung-Chul Han (2017), serão determinantes para compreendermos as 

engrenagens que conduzem o mundo a tal estado. É nesse sentindo que estabelecemos a 

análise de Ensaio sobre a Cegueira, na busca de inferir o fim da utopia sugerido na obra 

como revelação de um mundo que não merece ser amado. No capítulo, destacamos ainda 

como a banalização do mal revela a incapacidade do homem para sentir e enraizar-se no 

mundo, pautado no pensamento desenvolvido por Hannah Arendt (1975) sobre o assunto. 

Toda essa problemática é discutida a partir da análise de Ensaio sobre a Cegueira, 

em que é problematizada a condução do homem a um estado de profundo 

desenraizamento e desumanidade, para que possa então se encaminhar para sua redenção, 

pela reconquista da capacidade do sentimento, do pensamento e da humanidade.  

Essa capacidade para a esperança que Saramago descobre no homem o conduz a 

uma revolução da bondade, em que ele irá se reencontrar com sua essência e competência 

para o bem, e para desconstruir e ressignificar o espaço político e social em Ensaio sobre 

a Lucidez, analisado no capítulo subsequente, promovendo assim, por meio do 

pensamento, a possibilidade da transformação do seu mundo. O que descobrimos ao nos 

dedicar a leitura e estudo daquela que talvez seja umas das obras mais revolucionárias de 

Saramago, é que ela propõe a condução de um estado de anestesiamento social 

experimentado e rompido já em Ensaio sobre a Cegueira, para um processo de 

referenciação do mundo social e político alicerçado pelo homem.  

Em Lucidez, Saramago indica a redenção do homem através do retorno à 

capacidade de agir e pensar, nos moldes do que postula Hannah Arendt em A vida do 

espírito (1977). Essa regressão do transe alienatório guiará o homem à reconquista de sua 

humanidade, pelo caminho dos direitos e dos deveres humanos conciliados de forma 

equilibrada e racional.  
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Por fim, nas considerações finais pretendemos vislumbrar como nossa proposta 

colabora para o avanço na área dos estudos saramaguianos, dando vazão a mais uma 

possibilidade de abordagem e de compreensão possível de seus textos, sempre buscando 

reafirmar o caráter inacabado e infinito que o texto literário possui.  
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“Todas as mágoas são suportáveis se as colocamos em uma estória 

[story] ou contamos uma estória sobre elas”.  

Isak Dinesen 

2. “Uma escrita além da carne”: a literatura que move e comove 

Uma das características marcantes de Saramago diz respeito à utilização da 

literatura como meio de refletir sobre a realidade, através de um processo de 

ficcionalização de dados reais e verossímeis trabalhados por meio de uma inventividade 

ímpar, na qual a imaginação constrói a realidade ficcional como um amálgama entre a 

história, o cotidiano referencial, o fantástico e o absurdo. Pode-se dizer que, de modo 

geral, o autor rejeita o realismo tradicional como forma de representação da realidade, 

pois considera esta parcial e parcelar, ao passo em que narra a história dos vencedores, e 

nunca dos vencidos. 

 Saramago, em contrapartida, escolhe sempre o lado daqueles que estão à 

margem do discurso da história oficial, ou do que poderia ser ela, optando em privilegiar 

uma forma de experimentar o mundo por meio da diversidade da existência humana, 

escolhendo o homem como medida de todas as coisas, adotando uma postura 

marcadamente humanista em suas obras, projetadas em um ambiente distópico e 

pessimista. Essas propostas são potencializadas nos ensaios do autor, onde vislumbramos 

o declínio do homem e sua rendição ao mal que ele mesmo criou.  

 

2.1. José Saramago, uma escrita a ser vivida  

Partindo do pressuposto de que a finalidade da ficção – se pudermos falar em uma 

finalidade para a arte, ao lado da não finalidade – não é nos enganar, e muito alienar, mas 

sim nos inquietar, através de uma projeção imaginada do mundo, iniciamos nossa reflexão 

a respeito da obra de José Saramago, no sentido de referenciar a maneira como seus textos 

projetam o mundo e, principalmente, o modo como operam nele, a partir do efeito 

movedor e comovedor que oportunizam a seus leitores.  

Pois bem, a partir da premissa de que o mundo social no qual vivemos não para 

de se transformar, “no ritmo em que o transformamos e que ele nos transforma. O espaço 

ficcional experimental dessas transformações oscila entre o real e o possível. É o mundo 

em constante mutação que a ficção permite experimentar (Leenhardt, 2018, p. 43).  

Dessa forma, esse mundo oferecido pela ficção é a experiência daquilo que não 

podemos alcançar em nossa vivência racional, e nos aproxima de nossa essência 
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espiritual, corporificando-se na linguagem transformada em literatura, que por sua vez é 

agora uma “escritura cuja função não é mais comunicar ou exprimir apenas, mas impor 

um além da linguagem” (Barthes, 1986, p. 117), que nos induz a tocar “aquilo que não 

pode ser dito e que não tem palavras”,  conforme explica Adélia Prado (1999, p. 20). A 

ficção prevê, portanto, que nos transformemos em outro(s), em um convite lançado pelo 

ficcionista para viver vidas que não temos, mas que são possíveis. 

Assim, a escrita de Saramago nos encaminha para essas múltiplas possibilidades, 

a partir de sua capacidade ficcional, fundada na exploração multiplicadora da existência, 

uma vez que  

ao dar o salto em direção ao inverificável, a ficção multiplica ao infinito 

as possibilidades de tratamento. Não dá as costas a uma suposta 

realidade objetiva: muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, 

desdenhando a atitude ingênua que consiste em pretender saber de 

antemão como é essa realidade. (Saer, 2009, p.2) 

 

No caso de Saramago, a ficção projeta realidades variadas, e no caso especifico 

das obras em estudo, as propostas são de abordagem coletiva. É como se o mundo 

verificável fosse insuficiente e a obra literária surgisse para completar essa falha, essa 

falta, conforme argumenta Leyla Perrone-Moisés:  

 

Na sua gênese e na sua realização, a literatura aponta sempre para o que 

falta, no mundo e em nós. Ela empreende dizer as coisas como são, 

faltantes, ou como deveriam ser, completas. Trágica ou epifânica, 

negativa ou positiva, ela está sempre dizendo que o real não satisfaz. 

(Perrone-Moisés, 1990, p. 104) 

 

Nesse caminho, a partir da identificação e do preenchimento da falta, o mundo é 

desconstruído, perdendo sua consistência para oportunizar o surgimento de um mundo 

novo, acessível através do texto. Esse entrecruzamento, por sua vez, opera a emergência 

de uma ponte entre os mundos (o real e o ficcional), ligando-os em uma tradução 

recíproca.  

Assim, ao pensar o conceito de obra literária, “existe em sua natureza um 

deslizamento estranho entre ser e não ser, presença, ausência, realidade e irrealidade. O 

que é uma obra? Palavras reais e uma história imaginária, um mundo onde tudo o que 

acontece é tirado da realidade, e esse mundo é inacessível” (Blanchot, 1997, p. 326). O 

texto literário, nasce, então, de nossa incapacidade de acessar a realidade a partir de sua 

racionalização, não vinculada àquilo que comumente compreendemos e asseguramos ser 

a realidade, mas àquilo que está fora da esfera de nossa compreensão, a parte 

impenetrável, que evoca, conforme explica Couto (2012), a náusea do mundo: 
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A materialidade da apropriação literária pode ser duvidosa, mas a 

materialidade do livro é real, e a realidade daquela ficção é muitas vezes 

muito mais concreta do que o próprio real, pois a realidade da 

linguagem a impregna de si mesma. Isso faz com que a literatura exista, 

seja a expressão inventiva de tudo o que não pode ser exprimido e 

adquira por isso uma força insuspeitada. Ela evoca a náusea ao mundo, 

permite que se sinta estranho a ele, catapulta quem a experiência para 

aquele lugar “de borda”; trabalha no mundo porque dele 

descomprometida, situada fora do lacre imobilizante da palavra 

comum: exterioridade radical praticada graças à sua visada subjetiva.  

(Couto, 2012, p. 120) 

 

Dessa maneira, a literatura passa a ser compreendida “como uma linguagem 

consciente, profunda, cheia de segredos, dada ao mesmo tempo como sonho e como 

ameaça” (Barthes, 1986, p. 118). Ela possui, portanto, uma força insuspeita, que opera no 

leitor a capacidade e a possibilidade de “outrar-se, do obliquar-se no outro, de lançar-se 

ao entrelugar do sujeito e do objeto, do real e do irreal, do atual e do virtual” (Wisnik, 

2018, p. 148). Nesse sentido, se esvaziada a oportunidade de entregar-se a um estado de 

profunda alteridade, “as narrativas que suportam a realidade entrariam num quase 

inimaginável colapso centrípeto” (Wisnik, 2018, p. 148). 

Para além disso, essa experiência que o contato com o texto literário nos 

oportuniza permite nos deslocarmos do lugar de conforto que ocupamos na estrutura 

social da qual fazemos parte, e percebermos suas conjunturas, lançando um olhar 

reflexivo sobre elas, por passarmos a vivenciar tais experiências sob pontos de vista 

distintos e variados, já que 

o contrato de ficção, quaisquer que sejam suas modalidades, fusionais 

ou distanciadas, coloca o leitor frente a um mundo possível. Assim, ele 

contribui para produzir o que Goldmann (1964) chamou de campo de 

consciência possível, isto é, a margem de transformação da concepção 

que o leitor faz do mundo, tendo em vista o lugar que ele ocupa no 

dispositivo social global. (Leenhardt, 2018, p. 43) 

 

Ao projetarmos essa reflexão para o contexto das obras de José Saramago, em 

especial em seus Ensaios, percebemos que o autor nos coloca frente a um mundo 

localizado em um não lugar, situado em um paradoxo entre o possível e o impossível, que 

nos revela muito sobre quem nós somos e o que sabemos, e nos faz pensar sobre quem 

deveríamos ser. Isto porque seus Ensaios manifestam, através de um ponto de vista 

pessimista e distópico, principalmente em Ensaio sobre a cegueira (1995), o desfecho do 

caminho de fracasso que o homem tem trilhado, marcado pela profunda desumanização 

e individualidade, característica do mundo contemporâneo.  
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A primeira parte da narrativa de Ensaio sobre a Cegueira traz, de forma subjetiva, 

a representação de uma sociedade líquida, em que as pessoas demonstram um estado de 

cegueira que precede a epidemia branca, em um ambiente onde “a modernidade construiu 

uma subjetividade desengajada e com indivíduos cada vez mais solitários e indiferentes 

à dor do outro”. (Bauman, 2003, p. 171). Na perspectiva de Bauman a modernidade 

oportuniza o nascimento de um homem indiferente ao sofrimento do outro. A sustação da 

moralidade em detrimento da predominância da ética marca uma transmutação da 

organização social pautada na mudança do coletivo para o individual. Suas relações são 

plásticas, efêmeras e automatizadas, e todos demonstram estar à beira do caos, conforme 

é possível perceber logo no primeiro parágrafo da narrativa:  

 

A gente que esperava começou a atravessar a rua pisando as faixas 

brancas pintadas na capa negra do asfalto [...]. Os automobilistas, 

impacientes, com o pé no pedal da embraiagem, mantinham em tensão 

os carros, avançando, recuando, como cavalos nervosos que sentissem 

vir no ar a chibatada. (Saramago, 1995, p. 11).  

 

 A sensação de pressa, de desespero, de necessidade de que nenhum fragmento de 

tempo seja perdido marca o estado inicial das personagens da narrativa: “Alguns 

condutores já saltaram para a rua, dispostos a empurrar o automóvel empanado para onde 

não fique a estorvar o trânsito, batem furiosamente nos vidros fechados” (Saramago, 

1995, p. 12). 

As pessoas não se esforçam em se relacionar com os outros, nem mesmo em 

praticar a alteridade. A prova disso é o primeiro cego, que não sabe lidar com a nova 

situação, pois ela foge daquela organização arquitetada e normalizada pelo modo de vida 

moderno, o que desestabiliza a maneira como ele compreende o mundo, demonstrando 

então receio em evidenciar fraqueza: “agradeceu à sorte não ter aparecido naquele 

momento nenhum vizinho, pois ali mesmo, à primeira palavra que ele lhe dirigisse, se 

teria desfeito em lágrimas” (Saramago, 1995, p. 20). 

A desconfiança sobre a bondade e solidariedade é outra característica que se 

destaca, pois, mediante a naturalização da maldade e do individualismo, qualquer atitude 

altruísta é digna de demérito e suspeita, como quando o primeiro cego sente receio da boa 

vontade do rapaz em ajudá-lo, pressentimento esse que se demonstrará fundamentado: “O 

zelo pareceu de repente suspeito ao cego, evidentemente não iria deixar entrar em casa 

uma pessoa desconhecida que, no fim das contas, bem poderia estar a tramar [...], para 

depois deitar a mão ao que encontrasse de valor” (Saramago, 1995, p. 15). 
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Além disso, percebemos o retrato dessa sociedade exatamente na atitude desse 

rapaz, que auxilia o primeiro cego no momento da descoberta de seu estado. Ele o ajuda 

a chegar em casa e instalar-se, porém, mesmo presenciando a aflição do homem, não 

hesita em roubá-lo, aproveitando-se de sua condição vulnerável: “o santinho do teu 

protector, a boa alma, levou-nos o carro. [...] Aproveitou-se da tua desorientação, da 

aflição em que estavas, e roubou-nos” (Saramago, 1995, p. 20). 

 A personagem do ladrão de carros é o primeiro a demonstrar o tipo de mal que 

será destacado em Ensaio sobre a Cegueira, o mal banal, inerente ao homem, que o 

pratica sem que reflita sobre suas consequências, conforme discute Carlos Nogueira  

 

Há uma tendência humana para o mal (como há para o bem), mas este 

fenômeno não tem uma natureza inevitável. O mal, tanto nas suas 

formas mais comuns e menores como nas suas formas catastróficas, 

consiste em negar a alguém o seu direito de ser integralmente (ou 

minimamente) humano. A solução, sempre provisória, insuficiente e 

relativa, para o mal do mundo está na (re)construção de cada um de nós 

e das instituições reside nos valores morais voltados para o bem comum 

que cada pessoa e o coletivo sejam capazes de convocar e aplicar dia a 

dia, a cada momento. (Nogueira, 2022, p. 390) 

 

 Na questão especifica da conduta da personagem, que rouba o primeiro cego em 

um momento em que ele precisa de ajuda, se destaca o fato de que o homem já se encontra 

em um estado de banalização e desumanização, marcado pelo interesse individual. 

Entretanto, Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez irão explorar as variadas 

camadas da prática do mal exercidas pelo homem, levando em consideração que uma das 

principais linhas de escrita de Saramago “é a representação do irrepresentável que é o 

mal, nas suas realizações mais severas: a opressão e a guerra, a fome e a pobreza, a 

ignorância, a exploração, a crueldade, a tortura, o genocídio, os assassínios em massa” 

(Nogueira, 2022, p. 226).  

 Nesses ensaios, entretanto, vamos perceber o olhar crítico do autor se voltar para 

o domínio do mal inerente ao próprio homem, o mal banal, expressado por meio da fome, 

da crueldade, e etc., e àquele exercido pelos governos totalitários na tentativa de manter, 

ou mesmo retomar o domínio do outro, através da opressão, da tortura, do assassinato, do 

controle e da manipulação das massas.  

 Destarte, destacamos que a representação do mal na perspectiva saramaguiana não 

coaduna com a concepção religiosa do tema nesses ensaios, pois, para o autor, a 

espiritualidade existe no próprio homem e “se constitui no interior do texto e daí 

transcende para o exterior, onde se realiza no contínuo desenvolvimento dialético da 
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realidade ética, moral, jurídica, política e literária, na aspiração a uma trindade 

autenticamente humana para todos (...): a justiça, o bem e o belo”. Assim, o “espiritual é 

uma espécie de sentimento” (Damásio, 2017, p. 304).  

Dessa forma, se projeta o diálogo do autor com a realidade, em uma atitude que 

atravessa o texto e não se esgota em contemplação, projeta-se em intervenção do real, de 

busca de uma proposta coletiva de liberdade de consciência e bem-estar comum. Para 

Carlos Nogueira, “Saramago pratica uma espiritualidade que está tanto na verdade crua 

que as suas palavras nos dão a ver como no horror que elas expressam” (Nogueira, 2022, 

p. 223). 

Nesse contexto, destaca-se também a caracterização profundamente burocratizada 

da sociedade construída na narrativa, em que as hierarquias se colocam como obstáculo 

ao acesso e ao desenvolvimento das ações, como quando o médico oftalmologista chega 

à conclusão de que a cegueira é contagiosa e de seu potencial epidêmico, mas não 

consegue contactar as autoridades competentes por via direta:  

 

a única forma de fazer chegar a informação aonde convinha, por via 

segura, seria falar com o director clínico do seu próprio serviço 

hospitalar, de médico para médico, sem burocracias pelo meio, ele que 

se encarregasse depois de pôr a maldita engrenagem oficial a funcionar. 

(Saramago, 1995, p. 40). 
 

Por fim, o médico irá chegar à constatação de algo que, segundo o narrador, era 

obrigado a saber, o fato de que “é desta massa que somos feitos, metade de indiferença e 

metade de ruindade” (Saramago, 1995, p. 40). Esta é a sociedade da qual fazemos parte, 

e na qual nos reconhecemos ao ler o Ensaio sobre a cegueira, um espaço marcado pela 

indiferença e pela maldade, ou seja, pela desumanidade.  

Dessa forma, enquanto nesse romance as personagens são levadas de um estado 

de alienação e desumanização a um reconhecimento de sua condição, que conduz a uma 

ressignificação, em Ensaio sobre a lucidez os sujeitos nos parecem já refeitos, após 

resgatar sua subjetividade, sendo capazes agora de arquitetar inconscientemente (ou não), 

uma revolução contra toda uma estrutura de poder, ao conduzirem uma votação que 

resulta, não uma, mas duas vezes, em uma maioria de votos em branco, como uma recusa 

ao estado atual das coisas e do mundo.  

Assim, se a obra de arte armazena registros do comportamento histórico, social e 

cultural do homem no mundo, ela abre caminhos para que possamos nos reconhecer nas 

situações que projeta, mesmo quando não há essa intencionalidade, pois a literatura versa 
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também sobre o possível. Além disso, destacamos que esses dados da vivencia humana 

podem funcionar, também, como sedimentados de uma perspectiva visionária, e na obra 

de Saramago. Nesse sentido, ela produz, de forma intencional ou não, questões 

problematizadoras, pois coloca o homem em ação com o mundo, em conflito com seus 

afetos, diante de seus padecimentos, enfim, ela dispõe o homem frente à vida. Assim, a 

experiência que vivenciamos nos Ensaios de Saramago nos induz a confrontar nossas 

próprias mazelas, como se o narrador fosse obrigado a agenciar a voz do indizível.  

Dessa forma, estamos diante do “campo de consciência possível” denominado por 

Goldmann (1964), pois os Ensaios de Saramago nos colocam, de certa forma, e através 

de um processo complexo de representação estética, diante da possibilidade de nosso 

futuro. Assim, a partir do ponto de vista do que pode ser, pautado em duas potentes 

metáforas, uma marcada pela cegueira, e outra pela lucidez, estamos expostos a essência 

de quem somos, em nosso mundo, capazes de observar, sob um ponto de vista externo, 

até onde nossa incapacidade para o amor, nossa profunda individualidade, tendência para 

a banalização do mal e a desumanização pode nos conduzir. 

Esse processo de compreensão de si e do mundo social e cultural no qual o sujeito 

está inserido, a partir da experiência literária, perpassa pela forma como os universos 

imaginários projetam os valores veiculados pelas obras, pois, “a socialização por meio do 

manejo dos possíveis implica uma adesão imaginária, que constitui, ela mesma, a 

mediação pela qual se dá uma requalificação da experiência, a elevação de seu nível”, 

levando a uma compreensão de que “existe uma forma de aprendizagem que passa pela 

possibilidade de prefigurar um mundo por meio da experimentação ficcional” (Leenhardt, 

2018, p. 44).  

Essa aprendizagem pela ficção estaria vinculada à experiência do mundo através 

das possibilidades daquilo que poderia ser, que se dá através do pacto com o ficcional e 

da respectiva adesão ao imaginário, que nas obras de Saramago veiculam vivências de 

forma potencializada e conflitiva, de valores e circunstancias que levam o sujeito humano 

a seu limite, e assim requalificam a experiência do real.   

Uma experiência que se coloca como inaugural, pois o autor literário projeta 

mundos ficcionais novos e outros, pautados, quase sempre, na realidade, mas que nunca 

são e nem pretendem ser a realidade. Na percepção de Leyla Perrone-Moises, a palavra 

“criação supõe o tirar do nada, o tornar existente, aquilo que não existia antes. É uma 

palavra teológica. Assim como Deus criou o mundo a partir do Verbo, assim o autor 
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literário instauraria um mundo novo, nascido de sua vontade e de sua palavra” (Perrone-

Moisés, 1990, p. 100).  

É nesse campo da experiência do saber, a partir de sua experimentação estética, 

que versa outra hipótese de que os “Ensaios” de Saramago não só revelam a amalgama 

da cegueira moderna, conforme muitos outros pesquisadores apontaram, mas nos induz a 

um caminho de (re)conhecimento de nossa incapacidade de pensar sobre nós e sobre o 

mundo que criamos, revelando aquilo que sabemos, mas que omitimos. Então, a partir 

desse complexo processo, referenciamos nossa conduta, nossas escolhas e nossas ações 

no mundo, não como reprodutores de um discurso e de um saber, mas como condutores 

e produtores dele. Souki, ao realizar uma leitura da teoria de Hannah Arendt sobre o 

exercício de pensar, argumenta que    

o pensamento é a expressão de uma necessidade do espírito humano de 

pensar para além da possibilidade de todo conhecimento, pois os 

homens têm uma inclinação, talvez uma necessidade de pensar para 

além desse limite e de fazer dessa habilidade algo mais do que um 

instrumento para conhecer e agir. (Souki, 2006, p. 109) 

 

Assim, a capacidade de refletir torna as pessoas cientes de outra(s) ordens da 

realidade percebidas antes, desestabilizando todos os critérios que outrora constituíram 

uma ordem de valores e medidas de bem e de mal, em função de sua capacidade de 

dissolver toda certeza. Nesse sentido, Hannah Arendt afirma: “Não há pensamentos 

perigosos; o próprio pensamento é perigoso” (Arendt, 1991, p. 17) 

Dessa forma, as metáforas da cegueira e da lucidez de Saramago ganham novos 

contornos, ao ter suas significações potencializadas, pois não apontam apenas para aquilo 

que não vemos, mas para um paradoxo simbólico, que revela através da cegueira a visão 

do que é essencial, do caminho de retorno à humanização, que nos conduzirá a um 

complexo processo de reconstrução de quem nós somos, através de nossa lucidez política.   

Nesse sentido, os textos escritos por José Saramago trazem representados todos 

os tipos humanos, dialogando com a preocupação acerca da atividade e conduta 

corruptiva da humanidade, transparecendo um ponto de vista cético e, por vezes, até 

pessimista em relação ao rumo que o homem deu ao mundo, o que parece ser influência 

de todas as fantasmagorias ideológicas e egocentrismo que a era capitalista instaurou.  

O autor, ao construir suas narrativas, rejeita o realismo tradicional, ao 

compreender que a realidade é absurda e insólita por si mesma, acolhendo a perspectiva 

não do que foi, mas do que poderia ter sido, projetando possibilidades que indicam, de 

maneira ficcional, indícios do caminho que o homem tem trilhado. Dessa forma, a 
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perspectiva de seus textos nos conduz ao pressuposto de que “a literatura parte de um real 

que pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um 

mundo mais real do que aquele que pretende dizer” (Perrone-Moisés, 1990, p. 102), isso 

porque lida com o indizível, com o que podemos experimentar apenas na esfera do 

literário.  

Nesse sentido, a forma que Saramago escolhe para representar o mundo através 

da ficção em seus Ensaios aproxima-os do conceito de distopia, pois tais textos dialogam 

com a ideia de que as distopias ou as utopias negativas “expressam o sentimento de 

impotência e desesperança do homem moderno assim como as utopias antigas 

expressavam o sentimento de autoconfiança e esperança do homem pós-medieval” 

(Fromm, 2009, p. 269). Dessa forma, a naturalização das amálgamas que caracterizam o 

homem moderno e pós-moderno no mundo, é algo  

 

indissociável da destruição de formas humanas e não humanas de vida, 

ou seja, de um empobrecimento existencial (de possibilidades) prévio: 

ao contrário do que dizia Heidegger, o homem moderno não cria 

mundos, ele empobrece o mundo para estandartizá-lo. (Nodari, 2015, 

p. 77) 

 

Assim, a distopia não projeta um mundo melhor, pelo contrário, ela potencializa 

determinadas características da sociedade contemporânea e intensifica seus 

desdobramentos, ao passo que ambienta suas narrativas, geralmente, em um futuro 

distante, estando a obra distanciada de seu tempo, e podendo, assim, refletir sobre a 

sociedade de sua época. Esse movimento leva também o leitor a refletir sobre a condição 

humana, “porque diante de um mundo que se tornou insustentável, apontamos para a 

única alternativa realista: a demanda do impossível. Não só um outro mundo é possível – 

como também um outro possível é mundo” (Nodari, 2015, p. 83). 

Para Booker, a perda de energia utópica que marca determinadas comunidades 

sociais, característica da sociedade pós-moderna, condiciona o surgimento da distopia, 

oriunda de um sentimento de individualidade e decadência. Esses sentimentos são 

provocados por acontecimentos históricos que marcam a sociedade coletivamente, e que 

leva seus cidadãos a perceberem-se sozinhos, desiludidos da noção de coletividade, como 

ocorre com as personagens de Ensaio sobre a Cegueira. Nesse contexto, a grande 

diferença da distopia é que ela, ao contrário da utopia, não se projeta no futuro, mas no 

presente, conforme argumenta Leomir Hilário:  
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As distopias problematizam os danos prováveis caso determinadas 

tendências do presente vençam. É por isso que elas enfatizam os 

processos de indiferenciação subjetiva, massificação cultural, 

vigilância total dos indivíduos, controle da subjetividade a partir de 

dispositivos de saber etc. (Hilário, 2013, p. 206)  

 

A distopia, portanto, possui um traço de crítica do presente no sentido de refletir 

sobre a realidade e suas possibilidades. Esse dado se afasta da relação comumente 

estabelecida entre distopia e ficção científica, pois ela não se limita apenas a projetar a 

temática futurista, ela funciona também como ferramenta para combater o presente na 

tentativa de evitar determinado futuro, faz “soar o alarme que consiste em avisar que se 

as forças opressoras que compõem o presente continuarem vencendo, nosso futuro se 

direcionará a catástrofe e barbárie” (Hilário, 2013, p. 207). 

Então, em um movimento não linear, a distopia dos Ensaios saramaguianos 

projeta essas reflexões sobre o ser humano para a contemporaneidade, utilizando a 

literatura para pensar a individualidade e a tendência corruptiva do homem, por meio da 

representação da sociedade massificada. Porém, importa destacar que, apesar de a forma 

como Saramago projeta essa sociedade dialogar com a noção de sociedade massificada, 

ele usa esse dado para demonstrar também o poder que a massa tem, ao representar em 

Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez a reação da sociedade contra o poder 

estabelecido, pois, conforme pontua André Bernardo, “através dessa quebra de laços entre 

indivíduo e sociedade há como que um ‘desmontar’ ou uma ‘desconstrução’ dessas 

relações de poder imbuídas na sociedade” (Bernardo, 2012, p. 46). 

É através do pensamento que esses sujeitos se rebelam contra o poder 

estabelecido, já que a faculdade do pensar é condicionada a todos os homens, entretanto, 

no contexto contemporâneo, ela tem se configurado como ato de resistência a um 

processo de naturalização do agir em detrimento do pensar. Portanto, o primeiro ato 

revolucionário das personagens dos Ensaios saramaguianos é pensar, levando em 

consideração o fato de que,  

se todo pensar exige um “pare-e-pense”, tal movimento permanente é 

incompatível com a atividade de pensar. Nessa pausa onde o homem 

pode suspender, provisoriamente, seus juízos de valor e suas certezas 

prévias, “parar-para-pensar” é o primeiro ato de resistência a uma 

imposição externa, a uma exigência de obediência. É exatamente nessa 

parada, momentânea, mas decisiva, que o homem pode começar a 

realizar sua autonomia. E esse fluxo contínuo, que interdita qualquer 

parada, qualquer pensamento, tem como objetivo, exatamente, o 

automatismo em que os homens deixam de interrogar para, 

prontamente, obedecer. (Souki, 2006, p. 124) 
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Além disso, as obras de temática distópica de Saramago nos revelam ainda “mais 

claramente a insatisfação causada pela falta”. Dessa forma, “acentuar o que está mal, 

torná-lo perceptível e generalizado, até o insuportável, é ainda sugerir, indiretamente, o 

que deveria ser e não é” (Perrone-Moisés, 1990, p. 104).  

É nessa certeza de que o real não satisfaz, de que é insuficiente, que transita a 

literatura saramaguiana, se estabelecendo como que para preencher uma falta. Este vazio, 

por sua vez, pode ser ocupado de duas formas, segundo Leyla Perrone-Moisés (1990), 

inventando um outro mundo, ou evidenciando as lacunas desse em que vivemos. Parece-

nos que Saramago optou pelas duas soluções, mitigadas em doses quase homeopáticas, 

pois, em seus Ensaios, ao lidar com a problemática da existência humana contemporânea, 

escolhe fundar um universo outro, distópico, mas que possui muita similaridade com o 

real, no sentindo em que o desconstrói e o ressignifica através do pensamento, revelando 

assim suas amálgamas e sustentáculos.  

As obras revelam que os universos culturais criados pelo homem para significar 

sua existência e convivência, modulados por um princípio capitalista, suplantaram o 

próprio homem, que passou de opositor dos sistemas de controle social a seu mantenedor, 

sendo oprimido e marginalizado por ele, imerso em estado de alienação, que caracteriza 

o homem contemporâneo como um sujeito desenraizado e sem capacidade política.  

Dessa forma, os sujeitos dessas e de outras narrativas de Saramago não produzem 

mais cultura, são produzidos por ela, são determinados pelos padrões sociais 

estabelecidos através do lugar que ocupam nessa sociedade, característica essa comum no 

romance moderno e contemporâneo. Exemplo disso é a escolha do autor em não batizar 

as personagens com nomes próprios, mas sim denominá-los de acordo com as profissões 

e funções que exercem na sociedade ficcional que habitam, contribuindo assim para a 

perda total de sua identidade, por exemplo: o médico, a mulher do médico, a prostituta de 

óculos escuros, o velho, em Ensaio sobre a Cegueira; o Presidente da seção eleitoral, o 

secretário, o delegado do partido de direita (p.d.d.), o delegado do partido do meio 

(p.d.m.), delegado do partido de esquerda (p.d.e.), em Ensaio sobre a Lucidez.  

Hannah Arendt propõe uma discussão filosófica interessante nesse sentido, em 

seu A condição Humana (2020). Para ela, quando queremos “dizer quem alguém é, nosso 

próprio vocabulário nos induz ao equívoco de dizer o que esse alguém é”, e procuramos 

então definir essa pessoa a partir de qualidades partilhadas, descrevendo “um tipo ou um 

‘caráter’” (Arendt, 2020, p. 225). A unicidade específica de quem é o homem, portanto, 

nos escapa, conduzindo a um estado de frustração. 
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Essa frustração tem a mais estreita afinidade com a notória 

impossibilidade filosófica de se chegar a uma definição do homem, uma 

vez que todas as definições são determinações ou interpretações de o 

que o homem é e, portanto, de qualidades que ele possivelmente poderia 

ter em comum com outros seres vivos, enquanto sua diferença 

específica seria encontrada determinando-se que tipo de “quem” ele é. 

(Arendt, 2020, p. 225). 

 

Ao projetarmos essa discussão para a obra de Saramago, observamos que seus 

textos descontroem isso, em um movimento inverso, pois as personagens, principalmente 

em Ensaio sobre a Lucidez, iniciam a narrativa incorporando essa dimensão des-

subjetivada e generalista, que representa o papel social nomeado, mas que no decorrer do 

desenvolvimento da narrativa operam uma ressignificação individual, ao reconquistar sua 

individualidade e sua humanidade, sendo contempladas, no âmbito da obra, com a 

competência de dizer quem verdadeiramente são, e principalmente, com a capacidade de 

pensar, como acontece com o grupo dos primeiros cegos.  

Esse retorno à essência humana nas narrativas dos Ensaios saramaguianos só é 

possível a partir da decisão do homem de abandonar as coisas, sem o intermédio do 

materialismo e do modo de vida massificado, como argumenta Arendt: “É esse um fator 

básico da incerteza, igualmente notória, não apenas de todos os assuntos políticos, mas 

de todos os assuntos que se dão diretamente entre os homens, sem a influência mediadora, 

estabilizadora e solidificadora das coisas” (Arendt, 2020, p. 225).   

As subjetividades, portanto, são produzidas de acordo com o projeto político de 

cada contexto social, criando seres úteis à manutenção do capitalismo, destituídos de 

sentimentos, coletividade e empatia, balizados pela indiferença ao sofrimento do outro, 

pois humanamente “a modernidade construiu uma subjetividade desengajada e com 

indivíduos cada vez mais solitários e indiferentes à dor do outro” (Bauman, 2003, p. 171).  

Nesse sentindo, compreendemos, conforme as formulações de Perrone-Moisés 

(1990), que a literatura nunca está afastada do real, o que ela faz é capturar, através do 

imaginário, verdades do real impossíveis de serem vistas fora de uma ordem simbólica, 

ou seja, literária, e a partir daí superar as fronteiras e os limites daquilo que 

compreendemos e aceitamos como realidade, uma vez que  

a literatura se posta sempre além do mundo, à sua margem, 

extrapolando-o enquanto realidade dada e reinventando-o à sua 

maneira, sem deixar de marcar o mundo e suas “bordas”: o além-

mundo. [...] É desse lugar que ela emana seu poder de falar das coisas 

e de se ocupar dos homens e termina por admitir em si mesma sua 

autoridade mais potente, seu engajamento mais veemente. (Couto, 

2012, p. 120) 
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As narrativas de Saramago superam, portanto, a ideia de representação da 

realidade, quando revelam o que está oculto, aquilo que não foi, aquilo que não é, através 

de um movimento que desestabiliza a realidade, mas que leva uma obra, como Ensaio 

sobre a Cegueira, que é em si um texto de desgraça e ruína, se transmutar em esperança. 

Nos termos discutidos por Blanchot,  

é como se, no âmago da literatura e da linguagem, para além dos 

movimentos aparentes que as transformam, estivesse reservado um 

ponto de instabilidade, um poder de metamorfose substancial, capaz de 

tudo mudar sem nada mudar. Essa instabilidade pode passar como o 

efeito de uma força desagregadora, pois por ela a obra mais forte e mais 

carregada de força pode se tornar uma obra de desgraça e ruína, mas 

essa desagregação é também construção, se subitamente por ela o 

desespero se faz esperança e a destruição se faz elemento de 

indestrutibilidade. (Blanchot, 1997, p. 329) 

 

Dessa forma, a escrita de Saramago demonstra que escrever se estabelece, cada 

vez mais como uma forma de resistência ao estado atual do mundo, e a linguagem se 

consolida como importante ferramenta para tal, pois incorpora a possibilidade de 

construir um diálogo entre as variadas áreas do saber sem necessariamente tensionar ou 

propor uma verdade absoluta e inquestionável. Dessa forma, as histórias que entrecruzam 

os Ensaios de Saramago revelam um caminho para a revolução através do pensamento.  

Porém, é importante destacar que para ser político, um texto não precisa, 

necessariamente, falar em política, nem muito menos propor soluções para problemas 

dessa conjuntura, ele só precisa demonstrar situações de maneira que o leitor a veja 

melhor e reflita sobre ela. Entretanto, essa capacidade do texto literário não coloca em 

risco o pacto estético que a obra possui em si mesma, no sentido do que discute José 

Miguel Wisnik:   

O encantamento do pacto mágico se instaura sem anular completamente 

sua problematização como contrato esclarecido. [...] A ficção sublima, 

em seu momento de potencialização máxima, a luta que está entranhada 

nela — luta política surda pelo poder e pelo privilégio da representação, 

[...] essa luta política persiste para além do momento de encantamento. 

(Wisnik, 2018, p. 137) 

 

Esse arrebatamento não se revela em Saramago de uma forma tão latente, uma vez 

que o autor adota uma escrita marcada pelo pessimismo, pela certeza de que o mundo, 

assim como o homem, se encaminha, cada vez mais, para o erro, para o caos. Porém, em 

seus Ensaios, e em especial em Ensaio sobre a lucidez, vislumbramos esse traço de 

esperança projetada no homem, encarnada na potência da possibilidade do retorno ao 

humanismo, ou a humanidade do homem.  
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Em Ensaio sobre a cegueira, a esperança se coloca no retorno da humanidade das 

pessoas através da cegueira, que irá proporcionar a elas a capacidade de perceber o mundo 

de forma libertária em relação à imagem que os variados discursos de poder cosmopolitas 

construíram sobre ele. Já em Ensaio sobre a lucidez, que de certa forma propõe a 

continuidade da narrativa da cegueira, o retorno se realiza na esfera política, em que 

pessoas retomam a capacidade de refletir sobre suas escolhas políticas de pensar  na forma 

como tais decisões individuais interferem na organização do mundo.  

A esperança corporificada na ideia de um homem capaz de pensar e se perceber 

no mundo, através de um processo de ressignificação, transpassa toda a obra do autor, 

mas tem seu ponto de partida definitivo em seu Evangelho segundo Jesus Cristo, que 

marca, decididamente, a apoteose do homem sobre todas as coisas na obra de Saramago, 

instaurando de uma vez por todas o humanismo como tom marcante de sua escrita, porém, 

um humanismo que não só reivindica os direitos do homem, mas que também exige o 

cumprimento de seus deveres.  

Partindo do pressuposto desenvolvido por Antônio Candido, de que a 

humanização compreende circunscrições essenciais, tais como “o exercício da reflexão, 

a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento das emoções, a 

capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso de beleza, a percepção da 

complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor”, nos é possível pensar, em 

concordância com o teórico, que “a literatura desenvolve em nós a quota de humanidade 

na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, 

o semelhante” (Candido, 2011, p. 182). Dessa forma, o crítico compreende que a literatura 

é necessária, e é também um direito de qualquer sujeito em qualquer sociedade, pois, 

“pelo fato de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos reorganiza, nos liberta 

do caos e, portanto, nos humaniza. Negar a fruição da literatura é mutilar a nossa 

humanidade” (Idem, p. 188).  

Nesse sentido, ao pensar acerca dos argumentos de Candido, podemos discutir o 

fato de que os textos de Saramago nos humanizam duplamente. Em uma primeira via, 

quando cumpre a função da alteridade, característica da própria literatura; e por uma 

segunda via, ao nos ofertar a experimentação de narrativas perspectivadas a partir das 

vivências humanas de determinadas condições sociais e existenciais.  
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2. 2. “Todo o homem é um mundo”: o humanismo de Saramago 

O humanismo é um tema que atravessa a obra de Saramago de forma contundente, 

pois, como já destacado, o autor tem uma preferência especial pelo homem, na medida 

em que acredita que é a capacidade para a esperança e para o pensamento que nos 

distingue e nos torna capazes de constituir a sociedade.  

A escolha de Saramago pela humanidade está exposta em todas as suas obras, na 

verdade, o autor escolhe determinado tipo de homem (ou mulheres) para protagonizar 

seus textos, no sentido de escamotear o ideal humano que a modernidade construiu, e 

oportunizar o desvelamento de histórias que foram silenciadas pelas vozes opressoras do 

discurso do mais forte. Assim, vemos surgir nas páginas do escritor figuras que 

comumente ocupam a margem, os “ex-cêntricos” como nomeia Linda Hutheon (1991), 

definidos como àqueles que não estão no centro, trazendo à luz outra versão desses fatos, 

de maneira a propor outra perspectiva de modo reflexivo. 

Essa escolha do autor não tem nada de descompromissada, uma análise apurada 

de suas opções, alinhada a decisões estilísticas, como o cuidado com a condução 

onomástica da arquitetura textual, por exemplo, revela uma estratégia pontual no processo 

de feitura de seus escritos, que reflete em sua potência significativa. Isso porque 

Saramago age através da desconstrução, da inversão, do não dito. Dessa maneira, 

percebe-se, em suas obras, a ascensão de figuras históricas, mitológicas, literárias, 

arquiconhecidas pelo ideário ocidental, que foram condenadas por uma carga negativa 

vinculada às suas histórias ditas oficiais, propondo uma nova versão destas de forma 

subversiva e propiciadora de novas possibilidades interpretativas. Por outro lado, também 

cria personagens anônimos, na maioria das vezes, aqueles relegados ao silêncio, que 

protagonizam histórias extraordinárias de reencontro do homem consigo mesmo, no 

caminho de reconquista de sua humanidade.  

Esse caminho se inicia com O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), em que o 

personagem Jesus Cristo tem sua história recontada, sob um ponto de vista revelador e 

humanista. Essa postura, entretanto, será seguida nas obras publicadas pelo autor 

posteriormente, sempre compromissadas com a lapidação de uma ideia de homem 

responsável por si, pelo mundo e por sua transformação.  

Saramago, portanto, em seu evangelho, constrói sua versão da vida do judeu da 

Galileia sobre sua passagem pelo mundo, e do que isso representa para sua tese 

humanista, na perspectiva da teoria da encarnação. Para compor esse evangelho, o autor 
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parte, principalmente, daquilo que foi silenciado ou mesmo ignorado pelos textos 

canônicos a respeito da vida de Jesus, trazendo à tona algumas questões ignoradas pelo 

Cristianismo na construção de sua versão acerca da vida e do cumprimento da missão de 

Cristo enquanto Messias. A adoção desse ponto de vista é, como mencionamos, decisivo 

para a postura teórica que compreende o homem como único capaz e responsável por suas 

ações no mundo.    

 Por meio das dúvidas e do redirecionamento da narrativa, das personagens e do 

próprio texto bíblico, Saramago constrói as reflexões propostas na obra em questão, a 

partir, principalmente, do narrador, que projeta em sua voz tais inquietações. Entretanto, 

essas meditações não condizem com o contexto de composição dos escritos que serviram 

de fonte de intertextualidade ao autor; elas dialogam, ao contrário, com a angústia da 

modernidade. O que significa dizer que Saramago reflete a transformação e o papel da 

religiosidade cristã por meio de uma volta ao passado, norteada através da centralidade 

da figura do homem, como afirma Salma Ferraz:  

 

Estamos diante de um narrador/(des)evangelista que reconta 

parodicamente um texto do início do milênio, com os olhos, 

mentalidade e preocupação de alguém que vive no mesmo século do 

leitor. O tempo do discurso prevalecerá sobre o tempo da história, 

ocorrendo uma anacrônica entre a ordem da história e a ordem do 

discurso. (Ferraz, 1998, p. 46) 

 

 Apesar de a narrativa de Jesus ser ambientada em um tempo bíblico, as projeções 

construídas dialogam com a época contemporânea ao autor, trazendo à tona a discussão 

de questões existenciais caras à contemporaneidade, em um movimento que pensa o 

presente através da compreensão do passado, como se esse retorno justificasse muito de 

nossa atitude, enquanto humanidade, diante do mundo, pautada na fé em uma 

religiosidade descompromissada com o sujeito humano.   

 Esse descompasso é compreendido a partir da análise da obra, que apresenta uma 

tonalidade humanista através de variadas vias, dentre as quais, uma das mais importantes 

constitui a humanidade confessa do personagem principal, Jesus Cristo, considerado, por 

sua vez, o Messias do Cristianismo.    

Desde logo o romance evidencia um amor incondicional pelo homem, 

demonstrado pelo personagem Jesus. Ele desvela o perfil humano, passível de erro, de 

prazer e até mesmo de medo de um homem que se submeteu ao sacrifício pelos outros, 

mesmo em seu íntimo desejando fugir de tal destino. A abordagem do personagem, como 

dissemos, destaca seu perfil humano, caracterizado desde o seu nascimento: “O filho de 
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José e de Maria nasceu como todos os filhos dos homens, sujo do sangue de sua mãe, 

viscoso das suas mucosidades e sofrendo em silêncio. Chorou porque o fizeram chorar, e 

chorará por esse mesmo e único motivo” (Saramago, 2005, p. 65). 

 O percurso de Jesus pelo romance de Saramago reafirma sua humanidade, 

construída conforme o protagonista toma consciência de seu destino. O próprio nazareno 

a defende em diversas passagens da obra, como nesta, em que dialoga com Maria de 

Magdala sobre o relacionamento sexual entre os dois:  

 

Deus, que fez o mundo, não deveria privar de nenhum dos frutos da sua 

obra as mulheres de que também foi autor, Conhecer homem, por 

exemplo, Sim, como tu vieste a conhecer mulher, e mais não devias 

precisar, sendo, como és, o filho de Deus, Quem contigo se deita não é 

o filho de Deus, mas o filho de José, Na verdade, nunca, desde que 

vieste, senti que estivesse deitada com o filho de um deus, De Deus, 

queres tu dizer, Quem me dera que o não fosses (Saramago, 2005, p. 

345). 

 

  Mais adiante o judeu da Galileia afirma: “Que não te surpreenda ver que o filho 

de Deus é um filho de homem” (Saramago, 2005, p. 347). Muitos são os momentos da 

narrativa em que a personagem afirma e defende sua humanidade, estando sua condição 

de homem expressa também através das relações vivenciadas, por exemplo, seu 

envolvimento amoroso com Maria de Magdala, conservando uma cumplicidade ímpar de 

amizade e também de realização dos desejos carnais: 

 

Maria de Magdala conduziu Jesus até junto do forno, [...] e ali, 

recusando o auxílio dele, por suas mãos o despiu e lavou, às vezes 

tocando-lhe o corpo, aqui e aqui, e aqui, com as pontas dos dedos, 

beijando-o de leve no peito e nas ancas, de um lado e do outro. Estes 

roces delicados faziam estremecer Jesus, as unhas da mulher 

arrepiavam-no quando lhe percorriam a pele, Não tenhas medo, disse 

Maria de Magdala. Enxugou-o e levou-o pela mão até à cama, Deita-te, 

eu volto já. [...] Maria de Magdala apareceu, nua. Nu estava também 

Jesus, como ela o deixara, [...] quando Maria se deitou ao lado dele, e, 

tomando-lhe as mãos, puxando-as para si, as fez passar, lentamente, por 

todo o seu corpo, os cabelos e o rosto, o pescoço, os ombros, os seios, 

que docemente comprimiu, o ventre, o umbigo, o púbis, onde se 

demorou, a enredar e a desenredar os dedos, o redondo das coxas 

macias, e, enquanto isto fazia, ia dizendo em voz baixa, quase num 

sussurro, Aprende, aprende o meu corpo. [...] E ele aí o tinha, o seu 

corpo, tenso, duro, erecto, e sobre ele estava, nua e magnífica, Maria de 

Magdala, que dizia, Calma, não te preocupes, não te movas, deixa que 

eu trate de ti, então sentiu que uma parte do seu corpo, essa, se sumira 

no corpo dela, que um anel de fogo o rodeava, indo e vindo, que um 

estremecimento o sacudia por dentro, [...] ao mesmo tempo que Maria, 

gemendo, deixava descair o seu corpo sobre o dele, indo beber-lhe da 

boca o grito, num sôfrego e ansioso beijo que desencadeou no corpo de 
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Jesus um segundo e interminável frémito. (Saramago, 2005, p. 233-

234-235) 

 

A extensão da citação se justifica em função da intimidade com que o narrador 

descreve o ato sexual entre Jesus e Maria de Magdala, fazendo com que o leitor vislumbre 

a humanidade da personagem saramaguiana. Este dado, entretanto, é considerado 

inimaginável nos evangelhos canônicos, devido ao dogmatismo cristão, uma vez que 

desvincula o tom de sacralidade do nazareno. Entretanto, o evangelho humanista de 

Saramago busca construir um diálogo com o Jesus histórico, apócrifo e gnóstico, e não 

com o sagrado, caminhando mais uma vez para sua afirmação da apoteose do homem.  

 Além das relações nomeadamente humanas, outro dado que chama a atenção no 

Jesus de Saramago é sua aproximação característica com um homem comum, um homem 

qualquer, desvinculado de qualquer herança sagrada, que o torna capaz de ser 

reconhecido, de ser representado, de provocar no leitor a sensação de alteridade, pois ele 

é, por exemplo, um homem abandonado, vulnerável: 

 

Este homem, que traz em si uma promessa de Deus, não tem outro sítio 

aonde ir se não a casa duma prostituta. Não pode regressar ao rebanho, 

Vai-te, disse-lhe Pastor, nem tornar à sua própria casa, Não te cremos, 

disse-lhe a família, e agora os seus passos hesitam, tem medo de ir, tem 

medo de chegar, é como se estivesse novamente no meio do deserto, 

Quem sou eu, os montes e os vales não lhe respondem, nem o céu que 

tudo cobre e tudo devia saber, se agora a casa voltasse e a pergunta 

repetisse, sua mãe dir-lhe-ia, És meu filho, mas não te creio, ora, sendo 

assim, é tempo de que Jesus se sente nesta pedra que aqui está à sua 

espera desde que o mundo é mundo, e nela sentado chore lágrimas de 

abandono e de solidão. (Saramago, 2005, p. 252) 

 

 Outra figura que ganha destaque na narrativa evangélica de Saramago é o Diabo, 

ou o Pastor, como prefere chamá-lo o autor, que por sua vez é restituído de toda injustiça 

aplicada a sua figura na história do Cristianismo. Na história de Saramago, o Diabo não 

só ganha voz, mas também direito de defesa, ao ter a oportunidade de contar sua história 

a partir de sua versão dos fatos, através da nova leitura dada a ele pelo narrador. O próprio 

Diabo defende-se da responsabilidade pelos motivos que ocasionam toda maldade da 

humanidade: 

Digo que ninguém que esteja em seu perfeito juízo poderá vir a afirmar 

que o Diabo foi, é, ou será culpado de tal morticínio e tais cemitérios, 

salvo se a algum malvado ocorrer a lembrança caluniosa de me atribuir 

a responsabilidade de fazer nascer o deus que vai ser inimigo deste, 

Parece-me claro e óbvio que não tens culpa, e, quanto ao temor de que 

te atirem com as responsabilidades, responderás que o Diabo, sendo 

mentira, nunca poderia criar a verdade que Deus é (Saramago, 2005, p. 

325-326). 
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 Através dessa passagem é possível apreender que a personagem do diabo traz à 

discussão um dado importante da representação humanística do mundo que Saramago 

constrói, a de que o mal é responsabilidade do homem, uma vez que a própria ideia de 

Deus e do Diabo são também criações suas. 

O Diabo então, nesta obra de Saramago, além de ser o grande adversário do e no 

Cristianismo, é também o espírito contrário a Deus, e, consequentemente, a todo o 

dogmatismo ditador da vivência cristã, personificando a rebelião contra a doutrina, que 

distancia a humanidade de Deus, através do questionamento da retidão do homem em 

relação aos princípios irredutíveis do Cristianismo, que limitam sua liberdade. Essa 

dimensão de Satã será potencializada no romantismo:  

 

O Romantismo transformará Satã no símbolo do espírito livre, da vida 

alegre, não contra uma lei moral, mas segundo uma lei natural, contrária 

à aversão por este mundo pregada pela Igreja. Satanás significa 

liberdade, progresso, ciência e vida. [...] Amigo do homem e inimigo 

de Deus, que estabeleceu a ordem como um tirano, condenando ao 

sofrimento, à humilhação e à morte todos aqueles que tinham por única 

culpa o desejo de conhecer, Lúcifer está ao lado do homem, uma vez 

que como o homem, ele é condenado ao sofrimento (Nogueira, 2002, p. 

104). 

 

 A partir desta modificação sob a perspectiva moderna, o Diabo passa, 

definitivamente, para o lado do homem. No evangelho de Saramago, o narrador também 

ressignifica o perfil desta personagem, invertendo seu papel, relacionando agora a uma 

benevolência tipicamente divina, defendida pelo próprio Jesus, em ocasião de um diálogo 

com a mãe: “Louvado seja o Senhor que me deu um filho sábio, a mim que sou uma pobre 

ignorante, mas sempre te digo que essa não é ciência de Deus, Também se aprende com 

o Diabo, E tu estás em poder dele, Se foi pelo poder dele que este cordeiro teve a sua vida 

salva, alguma coisa se ganhou hoje no mundo” (Saramago, 2005, p. 146). 

 Saramago não é inédito ao questionar a imagem eminentemente maléfica do 

Diabo construída pelo ideário cristão. O teólogo Paul Tilich destaca que “o grande 

problema de Lúcifer foi o seu equivocado amor pelos homens. Defende que Lúcifer é a 

mais alta potência da criação e que era dotado de uma agudíssima consciência de si 

mesmo, e que a única coisa que ele quis era que os homens fossem iguais aos deuses” 

(Tilich apud Ferraz, 2012, p. 193). Essa percepção da figura do Diabo dialoga com a 

personagem saramaguiana, já que o Lúcifer de seu evangelho passa definitivamente para 
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o lado dos homens, metaforizado através do cuidado e do carinho que desvela pela figura 

de Jesus Cristo. 

 O fato é que a leitura do evangelho de Saramago demonstra a escolha de Jesus por 

sua humanidade, embebida pela influência de variados fatores, que auxiliam na 

composição do ponto de vista emblemático, porém, revelador, que o autor coloca na obra. 

Essa humanidade parte desde a escolha que o personagem faz:  

 

Não estejas com rodeios, diz-me que morte será a minha, Dolorosa, 

infame, na cruz, Como meu pai, Teu pai sou eu, não te esqueças, Se 

ainda posso escolher um pai, escolho-o a ele, mesmo tendo sido ele, 

como foi, infame uma hora da sua vida, Foste escolhido, não podes 

escolher, Rompo o contrato, desligo-me de ti, quero viver como um 

homem qualquer. (Saramago, 2005, p. 310) 

 

Dentre os fatores que compõem a humanidade de Jesus podemos citar, além da 

influência esclarecedora que o diabo exerce em sua formação, a herança que seu pai, José, 

deixa para ele, conforme mencionado na citação, uma questão bastante discutida na obra, 

pois as falhas de José, enquanto homem, operam em Jesus um alcance determinante, e a 

culpa gerada pelos pecados do pai acompanham-no e atormentam-no ao longo de todo o 

seu percurso: 

Se a vida é uma sentença e a morte uma justiça, então nunca houve no 

mundo gente mais inocente que aquela de Belém, os meninos que 

morreram sem culpa e os pais que essa culpa não tiveram, nem gente 

mais culpada terá havido que meu pai, que se calou quando deveria ter 

falado, e agora este que sou, a quem a vida foi salva para que conhecesse 

o crime que lhe salvou a vida, mesmo que outra culpa não venha a ter, 

esta me matará. Na meia escuridão da caverna, Jesus levantou-se, 

parecia que queria fugir, mas não deu mais que dois incertos passos, 

[...], eis que o vemos sofrendo o remorso daquilo que não fez, mas de 

que há-de ser, enquanto viva, ó insanável contradição, o primeiro 

culpado. Este rio de agónicas lágrimas, digamo-lo já, irá deixar para 

sempre nos olhos de Jesus uma marca de tristeza, um contínuo, húmido 

e desolado brilho, como se, em cada momento, tivesse acabado de 

chorar. (Saramago, 2005, p. 184) 

 

Essa passagem é bastante inquietante, porque sugere que a condenação à 

crucificação a que Jesus foi vítima poderia ter sido realizada como forma de quitar os 

pecados deste pai, José, um homem comum, e não para garantir o império daquele outro 
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suposto pai celestial2, Deus, que tem sua paternidade questionada durante toda a obra, 

sendo inclusive interrogado por Jesus a respeito da questão:  

 

Que foi que ouviste da boca do Diabo, Que sou teu filho. Deus fez, 

compassado, um gesto afirmativo com a cabeça e disse, Sim, és meu 

filho, Como pode um homem ser filho de Deus, Se és filho de Deus, 

não és um homem, Sou um homem, vivo, como, durmo, amo como um 

homem, portanto sou um homem e como homem morrerei. [...] Eu tinha 

misturado a minha semente na semente de teu pai antes de seres 

concebido, era a maneira mais fácil, a que menos dava nas vistas, E 

estando as sementes misturadas, como podes estar certo de que sou teu 

filho, É verdade que nestes assuntos, em geral, não é prudente mostrar 

certeza, ainda menos absoluta, mas eu tenho-a, de alguma coisa me 

serve ser Deus. (Saramago, 2005, p. 305-306) 

 

A escolha de Jesus pela humanidade e por sua humanidade principalmente, traduz 

o ponto de partida definitivo da Teoria Humanista que Saramago arquiteta ao longo de 

suas obras, e que constitui um ponto de destaque em seus Ensaios, conforme discutiremos 

nos capítulos posteriores.  

 A culminância do protagonismo do homem como condutor e construtor de sua 

história é confirmada através da simbologia do cordeiro, edificada também nessa obra, 

que tem início a partir da passagem em que Jesus escolhe, por misericórdia, não executar 

a oferta do sacrifício que fora fazer. Nas palavras de Saramago: 

 

Deus, nas empíreas alturas, respira, comprazido, os odores da 

carnagem. [...] Então Jesus, como se uma luz houvesse nascido dentro 

dele, decidiu, contra o respeito e a obediência, contra a lei da sinagoga 

e a palavra de Deus, que este cordeiro não morrerá, que o que lhe tinha 

sido dado para morrer continuará vivo, e que, tendo vindo a Jerusalém 

para sacrificar, de Jerusalém partirá mais pecador do que quando cá 

entrou. (Saramago, 2005, p. 207) 

 

Nesse trecho percebemos não apenas a recusa de Jesus em oferecer um sacrifico 

a Deus, abdicando dessa forma a manutenção de uma prática sagrada e ancestral, mas 

observamos também o que seria uma atitude germinal da reivindicação da liberdade 

humana, que para Aleksandrowicz e Minayo:  

 

Seria fruto de um processo de aprendizagem, a partir do qual o homem 

se desembaraça da servidão passiva aos afetos que lhe diminuem a 

potência à medida que acede ao conhecimento adequado das coisas e 

de si mesmo. Agirá, então, determinado apenas pela necessidade de sua 

 

2Na verdade, os motivos da crucificação de Jesus, que convocam a construção do sustentáculo da teoria da 

encarnação de Cristo na cruz para salvar o homem é mais uma vez questionada na obra de Saramago, como 

veremos mais adiante.  



40 

 

própria natureza sem se deixar constranger por cadeias causais a ela 

alheias. (Aleksandrowicz e Minayo, 2005, p. 521) 

 

Assim, o homem, representado na figura de Jesus, se encaminha para sua 

libertação das amarras dogmáticas, e sua autonomia surge como em dado latente, 

resultante do reconhecimento de sua responsabilidade por seus atos. Mais adiante, na 

narrativa evangélica de Saramago, o papel de cordeiro de Deus, designado a Jesus, será 

confirmado, inclusive pelo Criador:  

 

Logo, não tenho saída, Nenhuma, e não faças como o cordeiro 

irrequieto que não quer ir ao sacrifício, ele agita-se, ele geme que corta 

o coração, mas o seu destino está escrito, o sacrificador espera-o com o 

cutelo, Eu sou esse cordeiro, O que tu és, meu filho, é o cordeiro de 

Deus, aquele que o próprio Deus leva ao seu altar, que é o que estamos 

preparando aqui. (Saramago, 2005, p. 215) 

 

 De fato, Jesus não tem escapatória de seu destino de mártir, nem mesmo em 

Saramago, se apropriando, portanto, da ideia de um ser divino ser responsável pelos 

caminhos que irá trilhar no mundo. 

Porém, este Jesus humanista subverte seu sacrifício, ou pelo menos tenta, ao 

declarar-se rei dos judeus, na ocasião de seu julgamento e morte, demonstrando mais uma 

vez sua predileção pelos homens e que sua trajetória é marcada pelas escolhas que faz, e 

não pelo traço do destino escolhido por Deus. Esse desejo é manifesto na tentativa do 

protagonista em desvincular a vontade de seu pai divino como geradora de sua morte, por 

meio da declaração de Jesus a respeito dos motivos pelos quais é julgado à execução. 

 Em Saramago, os acontecimentos que levam Jesus à morte são invertidos, porque 

ao se declarar rei dos judeus, complica-se politicamente, uma vez que naquela época os 

judeus viviam sob o jugo de Roma. Jesus confessa então não só ser rei dos judeus, como 

nega ser filho de Deus, ao replicar Caifás durante um diálogo, na ocasião de seu 

julgamento, em que o sumo sacerdote acusa Jesus de mentir duas vezes:  

 

Que mentiras, perguntou Jesus, Uma, a de seres o rei dos Judeus, Eu 

sou o rei dos Judeus, A outra, a de seres o filho de Deus, Quem te disse 

que eu digo que sou o filho de Deus, Todos por aí, Não lhes dês ouvidos, 

eu sou o rei dos Judeus, Então, confessas que não és o filho de Deus, 

Repito que sou o rei dos Judeus, Tem cuidado, olha que só essa mentira 

basta para que sejas condenado, O que disse, disse. (Saramago, 2005, 

p. 370) 

 

  O narrador de Saramago manipula esse fato para determinar a morte de Jesus 

enquanto homem, condenado por tentar usurpar o poder de Herodes, então rei dos judeus 
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sob o domínio de Roma, em seu representante Pilatos, governador romano que possuía 

legitimidade em administrar a região de Jerusalém:  

 

O filho de Deus deverá morrer na cruz para que assim se cumpra a 

vontade do Pai, mas, se no lugar dele puséssemos um simples homem, 

já não poderia Deus sacrificar o Filho, Queres pôr um homem no teu 

lugar, um de nós, perguntou Pedro, Não, eu é que irei ocupar o lugar do 

Filho, Em nome de Deus, explica-te, Um simples homem, sim, mas um 

homem que se tivesse proclamado a si mesmo rei dos Judeus, que 

andasse a levantar o povo para derrubar Herodes do trono e expulsar da 

terra os romanos, isto é o que vos peço, que corra um de vós ao Templo 

a dizer que eu sou esse homem, e talvez que, se a justiça for rápida, não 

tenha a de Deus tempo de emendar a dos homens, como não emendou 

a mão do carrasco que ia degolar João. (Saramago, 2005, p. 367) 

 

 Aqui percebemos que o autor ao subverter os motivos que levaram Jesus à 

crucificação, reafirma sua humanidade. Assim, não há escapatória, o nazareno é 

condenado à morte, porém a escolha da forma pela qual se dará seu sacrifício chama a 

atenção dos pesquisadores e estudiosos, pois “Jesus foi punido com a morte [...] com a 

crucificação, [destinada] aos sediciosos políticos” (Arias, 2001, p. 61). A maneira como 

Jesus morre gera ambiguidade, pelo fato de a crucificação ser a pena designada aos 

sediciosos políticos; os crimes religiosos eram punidos com a morte por apedrejamento. 

Logo, Saramago faz uso desse dado histórico para destacar mais uma vez a humanidade 

de Jesus, ao morrer como rei dos judeus e não por ser filho de Deus.   

  Quando Jesus resolve sacrificar-se pelos homens, e não por Deus, ao se proclamar 

rei dos judeus, e pedir, inclusive, que seja afixada a sua cruz um letreiro que o identifique 

como tal, morrendo então como filho de José, ele passa definitivamente para o lado dos 

homens. Assim, pelo menos em parte, o Nazareno tem a falsa sensação de exercer seu 

livre-arbítrio, certeza essa que será desfeita quando percebe que não havia outro caminho 

que pudesse trilhar, destacando o perfil do Jesus do Cristianismo. A análise de Franco 

Crespi acerca da morte de Jesus, pautada no pensamento de Vitiello, dialoga com a 

perspectiva da morte do nazareno descrita por Saramago, já que ele acredita que  

 

a morte de Cristo na cruz daria justamente testemunho da 

impossibilidade de redenção da finitude. O grito “Meu Deus, meu Deus, 

por que me abandonastes?” exprime para Vitiello, o conteúdo essencial 

da mensagem de Cristo: “é a voz mais verdadeira do Filho do homem, 

a voz do abandonado, da solidão extrema, do deserto do mundo do qual 

o Pai se ausentou. [...] Tal subtração do Pai ao Filho no Filho é a dor 

extrema da finitude – que é tal somente pela experiência da infinita 

ausência do infinito”. Com base nesse pressuposto, Vitiello acha que a 

interpretação da paixão e morte de Cristo como sacrifício necessário 

para libertar a humanidade da culpa e da violência seja a mais grave 
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mistificação realizada pelo Cristianismo histórico; uma leitura 

regressiva que trai a mensagem cristã. (Crespi, 1999, p. 54) 

 

 Essa é exatamente a perspectiva adotada por Saramago a respeito da morte de 

Cristo, já que seu narrador não descreve a aceitação de Jesus ao seu sacrifício de forma 

amena e compassiva; pelo contrário, o filho de José questiona, e até tenta persuadir Deus 

a mudar de ideia a respeito disso. Assim, o autor chama a atenção para o fato de a 

sacralização da morte de Jesus tratar-se de uma mitificação de sua figura, uma vez que o 

transcendentalismo acrescentado à cena sacrifical é de responsabilidade da Igreja: 

 

Assim, o que inicialmente fora colocado como um convite libertador 

para a escuta do mistério divino e para a resposta pessoal à vida do 

Cristo, enquanto revelação de um Deus que renuncia ao próprio poder 

para assumir inteiramente a existência terrena na sua precariedade e 

incerteza, sofrendo e morrendo na cruz, transformou-se, por um lado, 

em um juízo culpabilizante e, por outro lado, na exaltação triunfalista 

de uma libertação do tempo, que acaba reduzindo a vida terrena à 

simples prova, a um momento de transição para uma conciliação 

suprema que será concretizada no além. (Crespi, 1999, p. 17) 

 

  Essa leitura da Igreja a respeito das simbologias que se construíram sobre a morte 

de Cristo é desconsiderada por Saramago, já que em seu evangelho não é narrada a sua 

ressurreição, o que destaca, mais uma vez, o caráter humano de seu Jesus, consumado no 

desfecho da narrativa, atravessado por uma descrição realista e ao mesmo tempo 

sobrenatural da crucificação de Cristo:  

 

Quando o primeiro cravo, sob a bruta pancada do martelo, lhe perfurou 

o pulso pelo intervalo entre os dois ossos, o tempo fugiu para trás numa 

vertigem instantânea, e Jesus sentiu a dor como seu pai a sentiu, viu-se 

a si mesmo como o tinha visto a ele, crucificado em Séforis, depois o 

outro pulso, e logo a primeira dilaceração das carnes repuxadas quando 

o patíbulo começou a ser içado aos sacões para o alto da cruz, todo o 

seu peso suspenso dos frágeis ossos, e foi como um alívio quando lhe 

empurraram as pernas para cima e um terceiro cravo lhe atravessou os 

calcanhares, agora não há mais nada a fazer, é só esperar a morte. 

(Saramago, 2005, p. 374) 

 

A narrativa do sacrifício de Jesus é realista e humana, ele sente a mesma dor que 

seu pai, José, sentiu, e nós, leitores, podemos também senti-la, pois o texto nos provoca 

sentimentos ambíguos, que tendem muito a dor e a compaixão do que mesmo a 

admiração, pois a imagem que construímos de Jesus na obra é humana, e ver um homem 

sendo executado provoca em nós compaixão e medo. E então, após toda a angústia 

humanista, surge a dimensão transcendental:  
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Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vida, quando de súbito o céu 

por cima da sua cabeça se abre de par em par e Deus aparece, vestido 

como estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, Tu 

és o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacência. 

Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o 

cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim 

desde o princípio dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de 

sangue e de sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, 

clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, 

porque ele não sabe o que fez. Depois, foi morrendo no meio de um 

sonho, estava em Nazaré e ouvia o pai dizer-lhe, encolhendo os ombros 

e sorrindo também, Nem eu posso fazer-te todas as perguntas, nem tu 

podes dar-me todas as respostas. (Saramago, 2005, p. 374) 

 

Mesmo incorporando um tom diferente nessa passagem, o narrador o utiliza no 

sentido de condenar a religiosidade de base judaico-cristã pelo histórico de sofrimento 

que deixou no mundo. Essa alusão não processa, entretanto, um reconhecimento da 

suposta transcedentalidade de Jesus na obra, pelo contrário, questiona todo o mal que foi 

feito em seu nome na história do Cristianismo. 

Mesmo considerando os textos saramaguianos no âmbito literário, a partir de sua 

própria materialidade, não é possível desconsiderar o diálogo deles com o universo extra-

literário, neste caso, o religioso. Como nos referimos, a forma como o autor relê os textos 

bíblicos materializa em sua obra alguns dos conceitos defendidos por teólogos e filósofos 

a respeito do Cristianismo do século XX e XXI, após ser repensado para se adaptar aos 

tempos modernos e contemporâneos. Esse redimensionamento perpassa, principalmente, 

pela teoria da encarnação, que equipara o homem a Deus, emancipando-o. 

 Para que Jesus Cristo, a figura humana central do Cristianismo, pudesse ascender 

como encarnação de Deus foi necessário que este morresse. A possibilidade da morte de 

Deus vem sendo tema recorrente nos debates acerca da nova configuração do 

Cristianismo, em parâmetros filosóficos, evidentemente. Essa possibilidade surgiu a 

partir da ideia central desenvolvida por Dietrich Bonhoeffer da “Teologia da morte de 

Deus” ou “Ateísmo Cristão”, que defende basicamente a secularização da mensagem de 

Cristo para que ela possa adaptar-se ao homem moderno, trazendo uma interpretação mais 

aberta e desvinculada do sentido religioso aos textos que compõem o cânone bíblico.  

Outros pensadores precursores do movimento da morte de Deus, como Rudolf 

Bultmann, pensavam de forma semelhante. Em seu texto Novo Testamento e mitologia 

(1941), ele constrói uma linha reflexiva de como deve ser interpretado o Novo 

Testamento, na perspectiva do homem moderno. Para ele, o homem contemporâneo não 

pensa da mesma forma que antes, portanto, é necessário ressignificar a mensagem 
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neotestamentária, no sentindo de purificar os textos bíblicos das impurezas mitológicas, 

para tornar o anúncio da mensagem de fé mais coerente com o contexto vigente. 

Entretanto, a visão mais disseminada e aceita dessa linha de pensamento tem como base 

a ideia de Dietrich Bonhoeffer, como é o caso da modalidade de religiosidade a que se 

assemelha às ideias materializadas na obra de Saramago.  

 A evolução da técnica e da ciência trouxe importantes descobertas que 

invalidaram muito do dogmatismo institucional da Igreja, a partir do desenvolvimento de 

um ateísmo que nega a necessidade da participação da religião na manutenção de sua 

vida, levando assim o homem moderno a não só negar, mas também hostilizar Deus, 

impedindo-o de reconciliar-se com sua suposta bondade e poder. Essa forma de 

religiosidade desenvolveu-se com o intuito de aproximar o Cristianismo ao pensamento 

do homem moderno, e esse processo teve início juntamente ao desenvolvimento da 

ciência, conforme pontua Charles Bent: 

 

Frequentemente no passado os homens confundiram os fins da ciência 

com os da religião. [...] Mas a ciência seguiu a sua própria lógica e o 

seu próprio desenvolvimento interno e, gradualmente, começou a 

encarar o seu papel como uma tentativa de compreensão do próprio 

mundo fenomenológico, em vez de tentar decifrar a inteligibilidade de 

Deus no mundo. [...] Este novo conceito é ateísta e humanista. No 

século XIX o Cristianismo tornou-se menos misterioso, menos 

religioso, menos exigente e mais culto à medida que mais pensadores e 

teólogos cristãos abraçavam o conceito de um mundo coerente consigo 

próprio, Deus começou a ser considerado cada vez mais, como um 

intruso. (Bent, 1968, p. 61-62) 

 

 O Movimento da Morte de Deus almejava, basicamente, um Cristianismo sem 

religião, desligado de qualquer conceito teocêntrico e onipotente de Deus. Os teólogos do 

movimento defendem que vivenciamos a imposição de uma nova era, uma era de 

desesperança, descrença e alienação, a era marcada pela morte da fé, pelo fim do 

Cristianismo, pela morte de Deus. 

 Charles Bent, em seu livro intitulado O Movimento da Morte de Deus (1968), traz 

à tona este assunto, através da análise do pensamento de outros importantes pensadores 

do tema: Gabriel Vahanian, William Hamilton, Paul van Buren e Thomaz J. J. Altizer, 

que seguem a linha do pensamento elaborado por Bonhoeffer, mas se afastam um pouco 

da perspectiva adotada por Bultmann, por julgarem sua proposta mais próxima da 

afirmação de um cristianismo contemporâneo. Esta obra, organizada por Bent (1968), 

aborda a transformação da religião e seu papel no mundo ocidental, tema que encontra 

cada vez mais espaço no conturbado mundo contemporâneo. 
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 Paralelamente ao Movimento da Morte de Deus, é possível constatar uma 

considerável transformação de atitudes em todos os campos da atividade humana. Isso 

interfere diretamente na concepção religiosa dos povos, causando o desligamento do 

homem da necessidade de uma divindade para lhes ordenar e lhes explicar a existência 

humana. Portanto, o indivíduo contemporâneo procura agora tomar coragem para aceitar 

o imutável e o inevitável. Assim, para Vahanian “o homem ocidental rompeu com toda a 

sujeição a uma concepção mundial cristã e entrou agora numa nova era cultural, 

caracterizada por uma concepção mundial radicalmente imanentista3. O homem moderno 

vive agora numa era pós-cristã” (Vahanian apud Bent, 1968, p.8). 

 No contexto do mundo moderno, portanto, “concepções do homem e do mundo, 

que são fundamentalmente imanentistas, científicas e seculares substituíram os pontos de 

vista que eram transcendentais, mitológicos e sacro-sacramentais” (Vahanian apud Bent, 

1968, p. 18). Entretanto, é importante destacar que essa perspectiva de mundo, peculiar 

ao homem moderno, não figura como verdade para todos eles, já que o mundo é 

insatisfatório “o que há, e já houve em doses mais confortadoras para o homem, são 

modos de reagir à insatisfação que o mundo nos causa: pela religião, aceitando os 

desígnios da providencia e remetendo o mundo sem falhas para o além-morte” (Perrone-

Moisés, 1990, p. 103), ou através de outros meios. Entretanto, a insatisfação, a certeza de 

que o mundo não basta, continua no espírito humano, que tentará suprir essa falta secular 

de outras formas. Através da arte, por exemplo, já que ela transcende o cotidiano, e 

configura-se como a linguagem do inefável, inaugurando uma outra realidade, como quer 

a religião.   

 Segundo Vahanian, na religiosidade moderna existe uma fidelidade e uma 

submissão maior do homem para com Deus, porém, esses sentimentos baseiam-se no 

próprio homem, e não em Deus.  Na era pós-cristã, o homem é a medida de todas as 

coisas, o que orienta os dogmas e preceitos religiosos modernos é a confiança depositada 

na bondade e na capacidade humana. Cabe ao homem moderno, portanto, buscar na figura 

de Jesus Cristo o sentido de sua religiosidade, e essa busca, segundo Hamilton, se dá de 

duas formas, a primeira seria o cristão descobrir Cristo sob os disfarces do mundo, ao 

realizar essa busca, consequentemente o homem descobriria a si próprio. E a outra 

 

3 O imanentismo refere-se a algo que está contido de maneira inseparável na natureza de um ser, e que não 

recebe nenhuma influência externa, assim como é permanente. 
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consiste no homem empenhar-se em se tornar Jesus no mundo e para o mundo, incide em 

um homem se transformando em redentor para os homens, como ocorre com a simbologia 

da imagem do personagem Jesus Cristo no evangelho de Saramago. 

 Esta é uma postura entre muitas que ajustam a crítica e a compreensão do 

cristianismo sob uma perspectiva contemporânea, pois a religião de base judaico-cristã, 

sempre foi sensível no sentido de adaptar-se à necessidade de cada época, e moldar sua 

atuação para manutenção de sua estrutura de poder de acordo com o pensamento vigente.  

Nossa escolha por esta linha de pensamento em especial, para alinhar-se às 

reflexões construídas a respeito da obra de José Saramago, foi motivada pelo fato dos 

teóricos do tema pertencerem a uma linha de pensamento que compreende o homem como 

medida da divindade moderna, mas que também problematiza as responsabilidades 

advindas com essa ascensão. O homem diagnosticado por eles é um sujeito abandonado 

por deus, entregue a sua solidão, des-subjetivado, como é possível perceber igualmente 

nos textos de Saramago. Entretanto, é um homem que acima de tudo compreende sua 

capacidade para mudança.  

 A leitura que esta religiosidade moderna faz da figura de Jesus, entretanto, diverge 

da defendida pela cristologia ortodoxa católica, que, segundo Van Buren (1968), não faz 

justiça à humanidade de Jesus de Nazaré, quando despreza sua compaixão, seu interesse 

nos assuntos dos homens e sua relação com outros homens. Por conseguinte, estes 

teólogos modernos se sustentam nestas características de Jesus para proliferar a adoração 

da sua verdadeira humanidade. O teórico defende, portanto, que Cristo foi envolvido nos 

interesses humanos involuntariamente, ele foi um ser humano, nada “mais do que um 

homem”.  

 Este teólogo separa, portanto, a fé da realidade da existência humana, pois esses 

dois fatores que antes se completavam, passam agora a se opor, já que a fé, como cita o 

autor, passou a ser um refúgio psicológico, que reflete uma mentalidade completamente 

divergente da estrutura secular atual. A fé não pode possuir uma realidade que transcenda 

a realidade mundana. Mas hoje surge uma nova espécie de teólogo, que insiste em que a 

fé deve ter um papel significativo dentro do contexto do mundo atual, e que deve existir 

uma relação mútua e recíproca existente entre ela e o mundo.  

 

De fato, a fé como ato vital é sinônimo de confiança. E a confiança 

pertence aos momentos vitais fundamentais e básicos de toda vida 

humana. Como tal momento vital, entende-se para além do âmbito das 

profissões cristãs. A confiança que precisamos para viver não se estende 

unicamente a determinadas circunstâncias, coisas ou pessoas, mas nos 
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leva a confiar, para além destas, no indeterminado. Deste modo, 

podemos dizer que acima de toda confiança condicionada que 

depositamos nas circunstâncias, coisas e pessoas entre as quais se move 

nossa vida, se dá uma confiança incondicionada e mais profunda, da 

qual vivemos. Pois bem, também esta confiança incondicionada, apesar 

de toda a sua abertura e incondicionalidade, é em todo homem uma 

confiança em algo. Concentra-se sempre numa pessoa ou numa coisa. 

(Luis Segundo, 1985, p. 39) 
 

 Podemos pensar que, a partir da modernidade, essa confiança transitou da noção 

de religiosidade para outro tipo de indeterminado, mas o sentimento da fé permaneceu 

vivo, enquanto ato vital da vida humana, porém, se transmutou seu ideal, vindo a ser 

relacionada agora ao homem.  

Destarte, o que se observa é que se manteve o tom de transcendentalismo da fé, 

pautado na ideia de um homem para além do homem, que já não existe, ou que talvez 

nem sequer tenha existido um dia, o “super-homem” (Übermensch) de Nietzsche, ou 

quem sabe apenas um “homem demasiado humano”, como o quer Saramago em seus 

textos, capaz de se reconhecer em sua solidão e orfandade, mas disposto também a superar 

a ausência de humanidade, através do retorno ao pensamento e ao sentimento. Nesse 

sentido, “a moderna perda de fé não é de origem religiosa, e seu alcance não se limita de 

modo algum à esfera religiosa. A evidência histórica mostra que os homens modernos 

não foram arremessados de volta a este mundo, mas para dentro de si mesmos” (Arendt, 

2020, p. 314).  

O homem em Saramago irá, portanto, passar por uma perda de valores sem 

necessariamente “recorrer à providencia eterna”. Assim, em consequência, “sua função 

será estabelecer valores que não estejam ratificados em sanções sobrenaturais”, o que o 

leva a questionar seu ceticismo “quanto a todas as suas derradeiras esperanças de 

salvação” (Passos, 2013, p. 254). Isso é o que Nietzsche chama de “perda de fundamento”, 

que nada mais é que pensar o niilismo como revolução, ou seja, uma situação em que o 

homem “reconhece explicitamente a ausência de fundamento como constitutiva de sua 

condição” (Passos, 2013, p. 254).  

 Nesse sentido, a Semelhança entre Saramago e o Movimento da Morte de Deus 

pode ser diagnosticado a partir da principal afirmação da corrente: “Deus está morto!”, 

pois o autor sempre acreditou e defendeu essa morte, não se conhece um José Saramago 

que não faça questão de ser ateu, um ateu como poucos, em suas palavras, “construído 

pelo próprio Cristianismo”. (Aguilera, 2010, p. 138) Entretanto, o autor acredita na 
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existência da crença cultural dessa figura, que opera, inclusive, como já dissemos, na 

sedimentação do sustentáculo do pensamento ocidental.  

 Já em Thomas J. J. Altizer, é possível estabelecer esta relação através da 

concepção de Deus que o teólogo compartilha com José Saramago. Ao lermos algumas 

definições de Deus feitas por ele, temos a impressão de estar diante de uma obra 

saramaguiana: “O Deus primordial, totalmente outro, transcendente, absoluto, opressivo, 

alheio, estranho e onipotente morreu em Jesus Cristo” (Altizer apud Bent, 1968, p.270). 

Saramago também defende esta morte de Deus em Jesus Cristo, pois tudo aquilo que 

procuramos em Deus encontramos em seu filho. Nesse sentido, para o autor, assim como 

para o Movimento da Morte de Deus, Deus é desnecessário, em suas palavras: “o mundo 

seria muito mais pacífico se todos fossemos ateus” (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 

129). 

 É importante destacarmos também este perfil cada vez mais humano de Deus. 

Hoje, assistimos a um processo de multiplicação das religiões, e o conceito de Deus 

adotado por cada uma delas é potencialmente mais autônomo e peculiar, para que esse 

Deus se adapte às suas realidades e exigências, como Vahanian defende: 

 

Alguns destes conceitos são perfeitamente fantásticos. [...] Todos esses 

conceitos são antropomórficos e tem todos origem na imaginação 

inflacionária de sentimentalismo. Mas os homens adoram o Deus que 

merecem. Os homens criam Deus à sua imagem. As suas concepções 

de Deus só representam uma hipertrofia da compreensão de si mesmos 

e, às vezes, uma sanção farisaica ou moralista das suas aspirações. Deus 

acaba por ser apenas o homem ideal. (Vahanian, apud Bent, 1968, p.33) 

 

 Chegamos ao ponto central desta discussão, quando Vahanian define acima o que 

acreditamos ser o alicerce da Teologia Humanista de Saramago. Nesta perspectiva, 

compreendemos que tal abordagem estética da representação do homem feita por 

Saramago em sua obra projeta uma visão humanizada dele, iniciada, como afirmamos, 

em seu evangelho, mas naturalizada no decorrer de sua obra publicada posteriormente.  

A quase totalidade dos textos em prosa que sucedem O Evangelho segundo Jesus 

Cristo, tais como Ensaio Sobre a Cegueira (1995), O Homem Duplicado (2002), Ensaio 

Sobre a Lucidez (2004), As Intermitências da Morte (2005), Caim (2009) e Alabardas, 

Alabardas, Espingardas, Espingardas (2014),  projetam uma abordagem completamente 

dessacralizada do mundo, mas direcionada à figura do homem como medida de todas as 

coisas, que vai assumir, portanto, o antropocentrismo do mundo de uma vez por todas, 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ensaio_Sobre_a_Cegueira
https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Homem_Duplicado
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ensaio_Sobre_a_Lucidez
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ensaio_Sobre_a_Lucidez
https://pt.wikipedia.org/wiki/As_Intermitências_da_Morte
https://pt.wikipedia.org/wiki/Caim_(livro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alabardas,_Alabardas,_Espingardas,_Espingardas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alabardas,_Alabardas,_Espingardas,_Espingardas
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pautando suas atitudes em sustentáculos de um humanismo de tipo existencialista, que 

tem como base a ideia de que    

 

O humanismo não é um programa de partido, é antes uma concepção 

do ser humano e um conjunto de princípios éticos e políticos. O 

humanismo constata o pertencimento de todos os homens à mesma 

espécie e exige a mesma dignidade para todos. Ele favorece a expressão 

da vontade da sociedade, pela soberania do povo; do indivíduo, na 

esfera privada. Ele dá à ação humana objetivos puramente humanos. No 

topo de seus valores, o humanismo coloca amor, pois cada de um nós 

necessita dos outros, que detêm a chave de nossa felicidade. (Todorov, 

2010, p. 39) 

 

 O humanismo cumpre, dessa forma, a missão de conduzir o homem ao retorno de 

sua humanidade, de sua capacidade de sentir o mundo para além das aparências, condição 

essa colocada pelo modo de vida moderno. Ele cumpre essa incumbência também na obra 

de Saramago, uma vez que perspectivando o homem, o autor constrói os diálogos 

presentes em seus Ensaios, por exemplo, caminhando através do insólito, para alcançar o 

retorno à humanização.  

 Um dos principais filósofos a teorizar essa modalidade existencial do humanismo, 

a qual recorremos para procurar compreender a dosagem utilizada por Saramago, é Jean 

Paul Sartre, em texto intitulado O Existencialismo é um Humanismo (2009), reproduzido 

de uma conferência feita pelo filósofo em Paris, no ano de 1945, no qual parte do 

pressuposto de que o homem estaria condenado a ser livre. Para Sartre, o existencialismo 

tem origem na ideia do ateísmo.  

 

Ele declara que, se Deus não existe, há pelo menos um ser em quem a 

existência precede a essência, um ser que existe antes de poder ser 

definido por algum conceito, e que este ser é o homem, ou, como diz 

Heidegger, a realidade humana. Que significa dizer que a existência 

precede a essência? Significa que o homem primeiro existe, se encontra, 

surge no mundo, e que se define depois. O homem, tal como o 

existencialista o concebe, se não é definível, é porque de início ele não 

é nada. Ele só será em seguida, e será como se tiver feito. Assim, não 

há natureza humana, pois não há Deus para concebê-la. O homem é não 

apenas tal como ele se concebe, mas como ele se quer, e como ele se 

concebe depois da existência, como ele se quer depois desse impulso 

para a existência, o homem nada mais é do que aquilo que ele faz de si 

mesmo. Tal é o primeiro princípio do existencialismo. É também o que 

se chama a subjetividade. (Sartre, 2009, p. 619-620) 

 

 O substituto de Deus, é, portanto, o homem, pois a existência deste precede a 

invenção de Deus. Pensamento semelhante é o que tenciona Saramago, que apesar de 

acreditar na existência de uma tradição judaico-cristã, não crê na existência de Deus. 
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Além disso, Sartre defende a inexistência de uma natureza humana, pois o homem não é 

nada além daquilo que escolhe ser, o que traz à luz toda uma discussão histórica a respeito 

da liberdade do homem, capaz de criar causas primeiras, que por sua vez diverge 

radicalmente da experiência do livre-arbítrio articuladora de uma liberdade controlada da 

ação do homem no mundo, desde que este mundo é mundo.  

 Nesse sentido, o homem é o único responsável pela sua existência, pois “o 

primeiro passo do existencialismo é colocar todo homem de posse daquilo que ele é e 

fazer cair sobre ele a responsabilidade total por sua existência” (Sartre, 2009, p. 620). Isto 

posto, o homem é não só o único responsável por sua existência, como também único 

capaz de sua salvação. É nesses moldes que Saramago pensa o humano e constrói suas 

personagens, embebidos de uma consciência quase heroica, como é o caso da mulher do 

médico de Ensaio sobre a Cegueira, de Maria de Magdala de O evangelho segundo Jesus 

Cristo, e etc. Essa consciência de si e de sua capacidade conduz o homem a escolher a si 

mesmo, e,  

quando afirmamos que o homem se escolhe a si mesmo, entendemos 

que cada um de nós se escolhe, mas queremos dizer também que, 

escolhendo-se, ele escolhe todos os homens. De fato, não há um só de 

nossos atos que, criando o homem que queremos ser, não crie ao mesmo 

tempo uma imagem do homem tal como estimamos que ele deveria ser. 

(Sartre, 2009, p. 620) 

 

Além disso, o existencialismo “define o homem pela ação”, e não “como uma 

descrição pessimista do homeam”. Portanto, “não há doutrina mais otimista, pois o 

destino do homem está nele mesmo”. Além disso, o existencialismo não pretende também 

“desencorajar o homem de agir, pois ela lhe diz que só existe esperança em sua ação, e 

que a única coisa que permite ao homem viver é o ato” (Sartre, 2009, p. 630-631). A 

grande questão é que o existencialismo deixa uma possibilidade de escolha para o homem, 

e essa escolha é conduzida pelo pensamento e pela ação.  

Essa tese se articula com o fato de que a escrita de Saramago, apesar de adotar um 

tom pessimista, assume uma postura humanista de solidariedade e de confiança no 

homem. Isso é possível a partir da ideia de que ele, o homem, é capaz de se refazer, de 

recobrar a sensibilidade através dessa capacidade e concretização da ação, compreendida 

por Hannah Arendt como “a única faculdade humana operadora-de-milagres”, e do 

retorno ao exercício do pensamento, conforme corrobora a filósofa:  

 

O fato de o homem ser capaz de agir significa que se pode esperar dele 

o inesperado, que ele é capaz de realizar o infinitamente improvável. E 

isso, mais uma vez, só é possível porque cada homem é único, de sorte 
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que, a cada nascimento, vem ao mundo algo singularmente novo. 

(Arendt, 2020, p. 220) 

 

Para Hannah Arendt (2020), portanto, a fé e a esperança nos assuntos humanos, 

provêm do fato de que novas pessoas chegam continuamente no mundo, sendo cada uma 

delas capaz de novas iniciativas que são capazes de romper com o estado atual das coisas.  

Outro fato incontestável e revelador, que deve ser levado em consideração em 

nossa reflexão, é o de que o homem não produz discurso sozinho, o que gera, por sua vez 

um senso de coletividade, resgatado por Saramago em seus Ensaios, por exemplo. Essa 

sensibilidade, idealizada no conceito de coletividade em tais textos do autor, é tributária 

de uma visão bastante atual sobre o indivíduo, que rivaliza com sua representatividade 

moderna, compreendendo-o como um sujeito forte, destemido e isolado.  

 

A crença popular em um “homem forte” que, isolado dos outros, deve 

sua força ao fato de estar só, é ou mera superstição, baseada na ilusão 

de que podemos “produzir” algo no domínio dos assuntos humanos – 

“produzir” instituições ou leis, por exemplo, como fazemos mesas e 

cadeiras, ou produzir homens “melhores” ou “piores” –, ou é, então, a 

desesperança consciente de toda ação, política e não política, aliada à 

esperança utópica de que seja possível tratar os homens como se tratam 

outros “materiais”. (Arendt, 2020, p. 233) 

 

É exatamente nessa linha de argumentação que defendemos a tese de que os 

escritos de Saramago adotam uma perspectiva negativa a respeito do mundo, mas que 

reverbera um tipo especifico de esperança no homem que desautomatiza os sentimentos, 

que retorna ao exercício do pensamento, desfazendo a atomização massiva alienante que 

o embriaga, tornando-o capaz de projetar, através de um humanismo presente e 

corporificado no insólito, na distopia, na esfera do impossível, no discurso da falta, na fé 

no próprio homem. Mas vejamos, não estamos falando desse homem de hoje, muito 

menos do homem da época de Saramago, ainda estamos longe de alcançar o ideal de 

humanismo sonhado pelo autor, por isso argumentamos que sua esperança é embebida de 

pessimismo. 

Essa fé no homem, entretanto, é direcionada não apenas no sentido de que o 

humanismo seja garantido no âmbito de seus direitos enquanto sujeitos humanos. Para o 

autor, é necessário também que o homem cumpra o que ele compreende como deveres 

humanos, para que o equilíbrio existencial seja alcançado. Na esteira deste pensamento, 

o autor inicia, a partir de seus Ensaios, a reflexão sobre a necessidade de refletir sobre a 

exigência de assumir os deveres humanos como algo constituinte da natureza humana, no 
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caminho de um humanismo existencial, pois é a ação entre os direitos e os deveres que 

conduzirá à construção de um sujeito ideal, dentro dos limites do possível.  

Entretanto, como pensador das questões humanas, inclusive em uma perspectiva 

filosofal, mas sempre no limite de sua representação estética, Saramago procura, através 

de sua obra, traçar esse caminho de retorno ao humano, pautado nesse equilíbrio, em que 

suas personagens, conduzidos por situações insólitas e extremadas, são obrigados a 

referenciar sua relação com o mundo e com as pessoas, em um caminho de 

autoconhecimento e reconstrução de sua humanidade, na qual abandonam o apego ao eu 

e reaprendem a amar o outro, desempenhando novamente sua alteridade.  

Procuramos, nas próximas páginas, refazer esse caminho com Saramago, através 

da leitura de seus Ensaios, no sentido de alcançar esse novo homem, nascido da derrota e 

do abandono de Deus, que se torna capaz de reassumir sua humanidade, pautada agora na 

certeza de que o mundo não basta.  

 

3. “É desta massa que nós somos feitos, metade de indiferença e metade de ruin-

dade”: o totalitarismo, o sujeito de massa e o mal em Ensaio sobre a Cegueira 

O caminho da reconstrução da humanidade do homem é longo, árduo, e quase 

sempre impossível para as personagens saramaguianos, pois, além de provar um processo 

profundo de desenraizamento de si, e de sua capacidade de amar e sentir, o mundo que 

ele construiu é cruel, como o próprio Saramago afirma:  

 

Muita gente me diz que sou pessimista; mas não é verdade, o mundo é 

que é péssimo. O ser humano se limita, na atualidade, a “ter” coisas, 

mas a humanidade se esqueceu de “ser”. Esta última coisa dá muito 

trabalho: pensar, duvidar, perguntar-se sobre si mesmo (Saramago apud 

Aguilera, 2010, p. 157). 

 

 A prerrogativa do pessimismo de Saramago é oriunda do fato de que a realidade 

sempre vence, não importa o que façamos, existimos em um mundo que nós mesmos 

criamos. E esse destino a que a humanidade se encaminha não parece ter rumo certo, mas 

conduz o homem a assumir sua parcela de responsabilidade nessa empreitada, que mesmo 

não parecendo lhe reservar boas surpresas, é resultado daquilo que sua espécie construiu.  

Nesse sentido, Ensaio sobre a Cegueira se constrói de forma quase inaugural no 

estilo saramaguiano, experimentando um estilo do autor presente em textos não ficcio-

nais. Não se consolida como um romance histórico, nem muito menos pretende questionar 

ou relativizar verdades “inabaláveis” sobre a história do homem no mundo, pelo 
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contrário, é ambientado em uma cidade ficcional contemporânea, que tem como principal 

temática o homem, entregue à sua solidão e às mazelas de uma sociedade que ele mesmo 

criou, e que hoje o suplanta. Porém, é um texto que reconduz o homem ao caminho do 

“ser”, e ao abandono do “ter”.  

Para Marx e Engels, esse processo em que a sociedade supera o homem é iniciado 

com o marco da divisão e estratificação do trabalho, haja vista que essa forma capitalista 

de organizar as coisas contraria a ordem natural do mundo e conduz a divisão entre inte-

resse particular e interesse comum, como campo de atividade exclusivo. Dessa forma,   

a própria ação do homem torna-se um poder que lhe é estranho e que a 

ele é contraposto, um poder que subjuga o homem em vez de por este 

ser dominado. Logo que o trabalho começa a ser distribuído, cada um 

passa a ter um campo de atividade exclusivo e determinado, que lhe é 

imposto e ao qual não pode escapar; o indivíduo é caçador, pescador, 

pastor ou crítico, e assim deve permanecer se não quiser perder seu 

meio de vida (Marx e Engels, 2007, p. 37-38). 

 

Assim é com as personagens de Ensaio sobre a cegueira, bem como em alguns 

outros romances de Saramago, em que as figuras ficcionais são destituídas de nomes pró-

prios, e carregam a alcunha da posição ou função pela qual são reconhecidos socialmente, 

ou mesmo naquele contexto narrativo ao qual pertencem. Entretanto, o que esse dado 

representa na obra é uma discussão a ser realizada em outro momento; por hora, nos im-

porta colocar a questão de como o mundo contemporâneo é ambientado nesse ensaio de 

Saramago, e de como a alegoria da cegueira revela aquilo que está diante de nós, mas que 

nos recusamos a enxergar.  

Nesse contexto, a primeira parte da narrativa traz de forma subjetiva o retrato de 

uma sociedade líquida, naquilo que Bauman (2003) compreende a respeito da nova con-

figuração social do mundo, onde nada deve durar, já que vivemos em um mundo de in-

certezas, em que as pessoas demonstram um estado de cegueira que precede a epidemia 

branca. Suas relações são plásticas, efêmeras e automatizadas. As pessoas não se esfor-

çam em relacionar-se com os outros, nem mesmo em praticar a alteridade, ao se colocar 

no lugar deles. A prova disso é o personagem do primeiro cego, que não sabe lidar com 

a nova situação imposta com a cegueira, uma vez que ela foge daquela organização ar-

quitetada e normalizada pelo modo de vida moderno, pois ele tem receio em demonstrar 

fraqueza: “agradeceu à sorte não ter aparecido naquele momento nenhum vizinho, pois 

ali mesmo, à primeira palavra que ele lhe dirigisse, se teria desfeito em lágrimas” (Sara-

mago, 1995, p. 20). 
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Ademais, percebemos a representação dessa sociedade ao nos aprofundar na aná-

lise da obra, que projeta, por sua vez, a partir da discussão ética, por via da utilização do 

recurso estético, a análise de variados desvios morais, como na atitude do rapaz que au-

xilia o primeiro cego no momento da descoberta de seu estado. Ele o ajuda a chegar em 

casa e instalar-se, porém, mesmo presenciando a aflição do homem, não hesita em roubá-

lo, aproveitando-se de sua condição inferior e vulnerável: “o santinho do teu protector, a 

boa alma, levou-nos o carro [...] Aproveitou-se da tua desorientação, da aflição em que 

estavas, e roubou-nos” (Saramago, 1995, p. 20).  

Além desse exemplo, podemos citar de forma alusiva alguns momentos da narra-

tiva que irão propor essa discussão ética, como o controle da comida durante o regime de 

quarentena, o homicídio cometido pela mulher do médico, e a banalização do mal e da 

violência no ambiente da narrativa.  

O que iremos perceber, portanto, no decorrer de todo esse romance, é a possibili-

dade de projeção e discussão simbólica dos pilares sobre os quais a sociedade contempo-

rânea se ampara, por meio de uma visão humanizada do mundo e das relações existen-

ciais. Esse texto de Saramago, assim como sua obra de uma maneira geral, apesar de 

suscitar discussões de ordem social, política, histórica e cultural, está para além disso, já 

que reconstrói o mundo de uma maneira diferente, vazando possibilidades e esperança, 

ao passo que firmam o compromisso com aquilo que não pode ser no mundo da raciona-

lidade, mas que é no mundo da ficção.  

Dessa forma, o humanismo constitui-se como um dos sustentáculos fundamentais 

da concepção de Saramago sobre o mundo, e irá nortear o diálogo que iremos construir 

com Ensaio sobre a Cegueira neste capítulo. Primeiro desvelando sua falta, e o que essa 

ausência pode causar, depois, amparando a discussão a respeito dos caminhos de reen-

contro do homem com sua humanidade, por meio da esperança e do retorno ao pensa-

mento, visto que, nas palavras de Saramago:  

 

A grande revolução, e o livro [Ensaio sobre a cegueira] fala disso, seria 

a revolução da bondade. Se nós, de um dia para o outro, nos descobrís-

semos bons, os problemas do mundo estavam resolvidos. Claro que isso 

nem é uma utopia, é um disparate. Mas a consciência de que isso não 

acontecerá não nos deve impedir, cada um consigo mesmo, de fazer 

tudo o que pode para reger-se por princípios éticos. Pelo menos a sua 

passagem por este mundo não terá sido inútil e, mesmo que não seja 

extremadamente útil, não terá sido perniciosa. Quando nós olhamos 

para o estado em que o mundo se encontra, damo-nos conta de que há 

milhares e milhares de seres humanos que fizeram de sua vida uma 
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sistemática ação perniciosa contra o resto da humanidade (Saramago 

apud Aguilera, 2010, p. 111-112). 

  

Essa utopia, ou mesmo disparate, como nomeia Saramago, só é plausível no uni-

verso do simbólico. Entretanto, essa possibilidade oportuniza a abertura de um caminho 

de referenciação sobre nossa ação no mundo, que resulta em pelo menos um sentimento 

de conforto, concedido pela entrega a potência da fabulação imaginativa, pois é nessa 

esfera do possível que se promove a verdadeira revolução. Nesse contexto, rompe o dado 

inesperado, inexplicável e incompreensível que servirá de mote à narrativa da cegueira 

branca de Saramago: 

 

O médico perguntou-lhe, Nunca lhe tinha acontecido antes, quero dizer, 

o mesmo de agora, ou parecido, Nunca, senhor doutor, eu nem sequer 

uso óculos, E diz-me que foi de repente, Sim, senhor doutor, Como uma 

luz que se apaga, Mais como uma luz que se acende, Nestes últimos 

dias tinha sentido alguma diferença na vista, Não, senhor doutor, Há, 

ou houve, algum caso de cegueira na sua família, Nos parentes que co-

nheci ou de quem ouvi falar, nenhum. (Saramago, 1995, p. 22) 

 

O primeiro cego esclarece o quão bem enxergava antes de a cegueira branca lhe 

acometer, o que nos inquieta e induz a pensar na metáfora dessa cegueira, que acomete 

aqueles que pensam enxergar bem, como se ela se referisse não a um problema oftalmo-

lógico de fato, mas social. A natureza da cegueira é, portanto, outra, conforme a narrativa 

nos sugestiona a pensar, pois não há explicação lógica e cientifica para ela, por mais que 

se pense sobre isso.  

A agnosia, a cegueira psíquica, poderia ser. mas então tratar-se-ia do 

primeiro caso com estas características, porque não há dúvida de que o 

homem está mesmo cego, a agnosia, sabemo-lo é a incapacidade de re-

conhecer o que se vê, pois, também pensei nisso, a possibilidade de se 

tratar de uma amaurose, mas lembra-te do que comecei por te dizer, esta 

cegueira é branca, precisamente o contrário da amaurose, que é treva 

total, a não ser que exista por aí uma amaurose branca, uma treva 

branca, por assim dizer (Saramago, 1995, p. 28) 

 

A ideia de uma treva branca por si já parece absurda, uma vez que o significado 

de treva alude a total ausência de luz, e a cegueira branca, por sua vez, é exatamente o 

contrário, é o excesso de luz. Assim, essa cegueira irá unir a ideia do real e do impossível, 

que passam a coexistir em um mesmo conceito, de forma conflituosa e insensata, pois 

essa “cegueira é tão anormal, tão fora do que a ciência conhece, que não poderá durar 

sempre, E se fôssemos ficar assim para o resto da vida, Nós, Toda a gente, Seria horrível, 

um mundo todo de cegos, Não quero nem imaginar” (Saramago, 1995, p. 59-60).  



56 

 

A experiência da cegueira que as personagens do ensaio de Saramago irão viver 

será, portanto, transformadora, da forma mais absoluta que se possa imaginar, visto que 

eles serão conduzidos à forma mais original e animalesca da condição humana, para que 

possam reaprender a viver.  

Mesmo quando se coloca a questão da cegueira de forma técnica na narrativa, as 

reflexões que recorrem dela são de origem transcendental, como se o problema estivesse 

dentro da alma do homem, e não em seu aparelho ocular, que considera os “olhos uma 

espécie de espelhos virados para dentro, com o resultado, muitas vezes, de mostrarem 

eles sem reserva o que estávamos tratando de negar com a boca” (Saramago, 1995, p. 26). 

Dessa forma, os olhos, na narrativa, serão percebidos como responsáveis por filtrar e ca-

muflar o que a alma esconde, e aquilo que ela enxerga, vindo o enceguecer a operar uma 

clarividência ontológica e irreversível sobre o estado das coisas:  

 

O médico tomou-o por um braço e foi instalá-lo por trás de um aparelho 

que alguém com imaginação poderia ver como um novo modelo de con-

fessionário, em que os olhos tivessem substituído as palavras, com o 

confessor a olhar directamente para dentro da alma do pecador (Sara-

mago, 1995, p. 23). 

 

 Teria então a cegueira coletiva rompido o texto para fazer o homem pensar em 

sua conduta e reavaliar seus princípios, reformulando assim seu modo de convivência no 

mundo? Essa situação distópica nos leva a pensar exatamente isso. Os fatos narrados nos 

conduzem a tal conclusão pelo fato de que a cegueira se torna inexplicável cientifica-

mente, conforme conclui o médico ao examinar o primeiro cego:  

 

Não encontrou nada na córnea, nada na esclerótica, nada na íris, nada 

na retina, nada no cristalino, nada na mácula lútea, nada no nervo óp-

tico, nada em parte alguma. Afastou-se do aparelho, esfregou os olhos, 

depois recomeçou o exame desde o princípio, sem falar, e quando outra 

vez terminou tinha na cara uma expressão perplexa, Não lhe encontro 

qualquer lesão, os seus olhos estão perfeitos. (Saramago, 1995, p. 23) 

 

A indagação do cego após a conclusão do médico é a mesma a que chegamos: “Se 

os meus olhos estão perfeitos, como diz, então por que estou cego”? (Saramago, 1995, p. 

23). O oftalmologista é categórico em sua resposta: “a sua cegueira, neste momento, é 

inexplicável, [...] pessoalmente, em toda a minha vida de médico, nunca me apareceu 

nada assim, e atrevo-me mesmo a dizer que em toda a história da oftalmologia” (Sara-

mago, 1995, p. 23). 
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Dessa maneira, subjaz a metáfora da cegueira de Saramago, transcendendo o li-

mite significativo comum, pois, inicialmente ela rompe com a normalidade, se colocando 

de forma insólita por tornar os homens incapazes de ver, não pela ausência total da luz, 

que caracteriza a cor preta, comumente relacionada à cegueira, que absorve toda a luz, 

mas por conduzir as personagens de sua narrativa a enxergar o mundo coberto por um 

véu branco, que remete à presença absoluta da luz, refletindo a metáfora construída na 

obra em uma percepção de totalidade, que absorve completamente a claridade.  

A perplexidade oriunda da condição da cegueira e de seu acometimento repentino 

e inesperado atordoa também as personagens da obra: “O cego ergueu as mãos diante dos 

olhos, moveu-as, Nada, é como se estivesse no meio de um nevoeiro, é como se tivesse 

caído num mar de leite, Mas a cegueira não é assim, disse o outro, a cegueira dizem que 

é negra, Pois eu vejo tudo branco” (Saramago, 1995, p. 12). 

 O dado inicialmente inquietante é, portanto, a natureza da cegueira, que não se 

distinguia necessariamente pela cor, pois a “diferença não era só na cor, se efetivamente 

são cores o branco e o negro” (Saramago, 1995, p. 221), mas o fato de a ausência de visão 

ser luminosa: “eles diluem-se na luz que os rodeia, é a luz que não os deixa ver” (Sara-

mago, 1995, p. 260).  

Entretanto, a ausência de visibilidade, causada pelo excesso de luz, não mascara 

a aparência das coisas e dos homens, consumindo assim não só as cores com sua força 

brilhante, mas também os seres, que se percebem “numa brancura tão luminosa, tão total, 

que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e seres, tor-

nando-os, por essa maneira, duplamente invisíveis” (Saramago, 1995, p. 16). 

A cegueira é inexplicável para o leitor tanto quanto é para as personagens, que se 

percebem acometidos por um mal que não compreendem. Esse dado se relaciona com o 

caráter insólito, e, portanto, fantástico que a obra alude, naquilo que David Roas argu-

menta sobre a sensação causada pela irrupção com a lógica de normalidade reconhecida 

por nós como racional:  

A irrupção do anormal em um mundo aparentemente normal, mas não 

para demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para postular a pos-

sível anormalidade da realidade, o que também impressiona o leitor ter-

rivelmente: descobrimos que nosso mundo não funciona tão bem 

quanto pensávamos. (Roas, 2014, p. 67) 

 

A cegueira se estabelece, portanto, como meio de questionar o que naturalizamos 

como normalidade. Entretanto, conforme destacado pelo teórico, a compreensão buscada 

por nós nem sempre se apresenta como equilibrada e benevolente. Essa será a constatação 
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a qual as personagens de Saramago irão chegar, após encontrarem-se suspensos no mundo 

que reconhecem como real, mas que, após ter o véu das aparências desnudado revela 

sustentáculos construídos à base de desumanidade e violência, principalmente ao perce-

berem que essa é “ a doença mais lógica do mundo, o olho que está cego transmite a 

cegueira ao olho que vê, já se viu coisa mais simples” (Saramago, 1995, p. 111). 

O fantástico presente nesta obra de Saramago, assim como em Ensaio sobre a 

Lucidez, é um pouco distinto de como foi trabalhado em outros textos literários do autor, 

como em A jangada de Pedra (1986), Memorial do Convento (1982), Intermitências da 

morte (2005), etc., pois, nesses romances, o fantástico se coloca de forma monumental e 

extraordinária, rompendo ou relativizando com a ideia de normalidade e lógica da orga-

nização racional do mundo, que reconhecemos como natural.  

Entretanto, nos ensaios de Saramago, a irrupção da anormalidade não chega a ser 

fantástica, como os outros exemplos mencionados. O dado inquietante surge como algo 

insólito, mas não absolutamente impossível de ocorrer, ajustado a uma perspectiva pós-

moderna da realidade, “segundo a qual o mundo é uma entidade indecifrável” (Roas, 

2014, p. 66). Dessa forma, David Roas argumenta o fato de que o que caracteriza o fan-

tástico contemporâneo é a “irrupção do anormal em um mundo aparentemente normal, 

mas não para demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para postular a possível anor-

malidade da realidade” (Roas, 2014, p. 66). Esse recurso nos leva a questionar o quanto 

de realmente lógico é o mundo, e que seu futuro não é tão auspicioso assim.  

 Em função disso, argumentamos que tais obras do autor, que consistem no corpus 

de nossa pesquisa, dialogam com uma forma de desenvolvimento da categoria de fantás-

tico nomeada como neofantástico, desenvolvida por Jaime Alazraki (1990), que não é 

necessariamente uma nova forma do conceito, mas como comenta David Roas, para quem 

esse tipo de dado corresponde ao “fantástico contemporâneo”, é uma “nova maneira de 

cultivar o gênero, que não funciona de acordo com os esquemas todorovianos” (Roas, 

2014, p. 65), e que representa uma “nova etapa na evolução natural do fantástico, em 

função de uma noção diferente do homem e do mundo” (Roas, 2014, p. 71).  

Tal aproximação ocorre, inicialmente, na medida em que os textos neofantásticos  

 

não desejam devastar a realidade por meio da introdução abrupta de um 

fato sobrenatural [...]. Os textos neofantásticos desejam propiciar a 

oportunidade de conhecer e intuir a realidade ultrapassando a fachada 

racionalmente construída que a esconde, valendo-se de um fato corri-

queiro ou despojado de seu potencial assustador. (Alvarez, 2009, p. 6) 
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 Intuímos isso da leitura de Ensaio sobre a Cegueira, pois sua potente alegoria da 

cegueira nos desloca do conforto da normalidade, e nos lança para a aflição assustadora 

que ela revela, substituindo o medo pela perplexidade e inquietação. A presença da me-

táfora opera ainda um outro fenômeno na narrativa neofantástica, que “asume el mundo 

real como una máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verda-

dero destinatario de la narración neofantástica”4 (Alazraki, 1990, p. 29). 

A forma como conheceríamos essa segunda realidade oculta na narrativa seria, 

portanto, por meio das metáforas, que “buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersti-

cios de sinrázon que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben 

en las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo del sistema conceptual o 

científico con que nos manejamos a diário”5 (Alazraki, 1990, p. 29). É a metáfora que 

dará forma e significado a esses vazios de nossa percepção, por meio da linguagem se-

gunda, capaz de nomear o inominável, de imaginar o impossível, como formula Alazraki.  

Na obra em análise, a metáfora da cegueira lança luz a um dado de nossa sociedade 

bastante problemático, mas que ainda habita na esfera dos interstícios do não dito, do 

oculto, daquilo que sabemos que existe, mas que somos incapazes de expressar, por não 

haver palavras para dizê-lo, que é a perda de nossa capacidade para amar e de nossa hu-

manidade, assim como a entrega à atomização e a alienação total do homem máquina.  

Esse mergulho em um estado de transe a que a narrativa nos leva, por meio da 

percepção do mundo, ora pelos olhos de uma única mulher que é capaz de ver, ora pela 

incapacidade de enxergar das personagens, conduz a naturalização gradativa do dado in-

sólito, que opera no enredo do romance, conciliando mais uma das características que 

aproximam o ensaio de Saramago à modalidade neofantástica: o modus operandi, que 

consiste na aceitação do insólito desde o início da narrativa, “desde las primeras frases 

del relato, el cuento neofantástico nos introduce, a boca de jarro, al elemento fantástico: 

sin progresión gradual, sin utilería, sin pathos”6 (Alazraki, 1990, p. 31). 

A naturalização do insólito, da cegueira branca, se encaminhará, portanto, para a 

abertura de um mundo distópico. Assim, a literatura vai operar como compensatória de 

 

4 Trad. para o português: “assume o mundo real como uma máscara, como uma dissimulação que oculta 

uma segunda realidade que é o verdadeiro destinatário da narração neofantástica” (Tradução nossa). 
5 Trad. para o português: “buscam expressar vislumbres, entrevisões ou interstícios de sem-razão que 

escapam ou resistem à linguagem da comunicação, que não cabem nos casulos construídos pela razão, que 

vão contra o sistema conceitual ou científico com que lidamos diariamente” (Tradução nossa). 
6 Trad. para o português: “desde as primeiras frases do relato, o conto neofantástico nos introduz, de modo 

direto, ao elemento fantástico: sem progressão gradual, sem utilitários, sem pathos” (Tradução nossa). 
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uma realidade limitada, e delinear um painel crítico do presente, das doutrinas de sua 

época, conforme argumenta Seligmann-Silva (2009).  

 O abandono da utopia enquanto plano de ideias distante, e a adoção de ideologias 

mais próximas da capacidade de realização do homem, por meio da compreensão do 

mundo sem vinculação com projeções idealizadas positivas, promove a despedida do ho-

mem de modelos eternos e mutáveis. Dessa forma, as distopias “expressam o sentimento 

de impotência e desesperança do homem moderno, assim como as utopias antigas expres-

savam o sentimento de autoconfiança e esperança do homem pós-medieval” (Fromm, 

2009, p. 269). Em consequência disso, a distopia não projeta um mundo melhor, pelo 

contrário, potencializa determinadas características da sociedade contemporânea e inten-

sifica seus desdobramentos, ao passo em que ambienta suas narrativas em um futuro dis-

tante, estando a obra, portanto, distanciada de seu tempo, e podendo, assim, refletir sobre 

a sociedade de sua época.  

Para Hilário (2013), a perda de energia utópica que distingue determinadas comu-

nidades sociais, característica da sociedade pós-moderna, marca o surgimento da distopia, 

oriunda de um sentimento de perda da individualidade e da decadência. Esses sentimentos 

são provocados por acontecimentos históricos que distinguem a sociedade, e que leva 

seus cidadãos a perceberem-se sozinhos, desiludidos da noção de coletividade. Nesse 

contexto, a grande diferença da distopia é que, ao contrário da utopia, não se projeta no 

futuro, mas no presente. Assim,  

as distopias problematizam os danos prováveis caso determinadas ten-

dências do presente vençam. É por isso que elas enfatizam os processos 

de indiferenciação subjetiva, massificação cultural, vigilância total dos 

indivíduos, controle da subjetividade a partir de dispositivos de saber 

etc. (Hilário, 2013, p. 206). 

 

A distopia, portanto, possui um traço de crítica do presente, no sentindo de refletir 

sobre a realidade e suas possibilidades. Essa particularidade afasta a relação comumente 

estabelecida entre distopia e ficção científica, visto que não se limita apenas a projetar a 

temática futurista, mas funciona também como ferramenta para combater o presente na 

tentativa de evitar um determinado futuro, faz “soar o alarme que consiste em avisar que 

se as forças opressoras que compõem o presente continuarem vencendo, nosso futuro se 

direcionará à catástrofe e barbárie” (Hilário, 2013, p. 207). No sentindo então de criticar 

o presente, as narrativas distópicas contemporâneas visam abordar a já mencionada frag-

mentação do homem, que marca a sociedade moderna, e tendem a repensar o presente no 
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sentido de evitar um futuro catastrófico, ao passo em que compreende-se a modernidade 

como uma tradição feita de rupturas. (Compagnhon, 1996).  

Saramago faz isso, priorizando o dado presente, em detrimento de projetar um 

futuro incerto: “Então não há futuro, disse o velho da venda preta, Não sei se haverá 

futuro, do que agora se trata é de saber como poderemos viver neste presente” (Saramago, 

1995, p. 244). O que importa nas obras do autor é ressoar o presente, haja vista que não 

se tem certeza de que haverá um futuro. Além disso, ao projetar suas reflexões sobre o 

homem e a contemporaneidade, recorrendo à literatura enquanto objeto estético, o autor 

induz a pensar as origens da individualidade e da tendência corruptiva do homem, por 

meio da representação da sociedade massificada.  

Entretanto, importa destacar que a forma como Saramago projeta essa sociedade 

dialoga com a noção de sociedade massificada, porém, o autor usa esse dado para de-

monstrar também o poder que a massa tem, ao representar em obras como Ensaio sobre 

a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, a reação da sociedade de massa contra o poder 

estabelecido, pois, conforme pontua André Bernardo, “através dessa quebra de laços entre 

indivíduo e sociedade há como que um ‘desmontar’ ou uma ‘desconstrução’ dessas rela-

ções de poder imbuídas na sociedade” (Bernardo, 2012, p. 46).  

Essas narrativas de Saramago deflagram, portanto, um dado da sociedade contem-

porânea (talvez nem tanto assim), que leva seus indivíduos a um colapso social, oportu-

nizado pela perda de sua individualidade e subjetividade. A marca da individualidade e a 

inconformidade do homem, que deveriam construir discursos de contrapoder, que viabi-

lizam por sua vez as transformações sociais, funcionam, nesse contexto, como meio de 

manutenção de um discurso de poder, já que essa individualidade é marcada e determi-

nada pelo projeto político vigente. Esse dado marca a presença da distopia na obra do 

autor, pois reflete criticamente sobre a condição alienante do homem moderno, que o 

projeta para um futuro caótico, marcado pela perda da sensibilidade. 

Ademais, apesar de Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez não serem 

comumente compreendidos pela crítica como distópicos, em função de que há uma ten-

dência em “reconhecer apenas as obras de ficção cientifica como tal” (Hilário, 2013, p. 

207), defendemos a tese de que ambos dialogam com esse conceito, uma vez que a análise 

do tema, sua aplicabilidade e reconhecimento no contexto vivencial contemporâneo têm 

ressignificado esse dado, haja vista que textos literários que versam sobre problemáticas 

oriundas da dificuldade do homem em se alinhar ao mundo tecnológico têm revelado 

circunstâncias existências que colocam o sujeito humano em situações impossíveis de 
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serem concebidas, sendo, portanto, distópicas. Nesse sentido, “o homem moderno pensa 

seu nascimento a partir da culpa de estar no mundo. [...] Sua existência é despida de 

transcendência, é um suplemento, um enxerto de vida” (Seligmann-Silva, 2009, p. 310). 

O homem moderno e contemporâneo, estaria, portanto, destituído da capacidade 

de transcendência, entregue à uma condição de alienação que o massifica, o conduzindo, 

na maioria das vezes, a um estado de automatização, semelhante à uma máquina que 

opera funções, mas não as compreende. Entretanto, o que Saramago nos ensina é que essa 

máxima não é absoluta, pois esses homens procuram formas diferentes de tocar a trans-

cendência, além de demonstrar sua capacidade de reconstrução a partir do humanismo, 

como ocorre com as personagens do grupo dos primeiros cegos.  

Outro argumento que podemos utilizar a nosso favor, quando pensamos em apro-

ximar os ensaios de Saramago ao conceito de distopia, é a particularidade de que ambas 

as obras deflagram um forte sentimento de pessimismo para com a ação e organização do 

homem no mundo. As obras trazem a representação de um mundo caótico, que perdeu 

suas noções de valor e empatia, imperado pelo controle do poder e pela “cegueira branca”, 

oriunda da mistura de toda fragmentação que compõe o universo do homem moderno.  

Nesse contexto, chamamos a atenção para o fato de que a distopia não é necessa-

riamente o oposto de utopia, pois conhecer o destino do homem sob uma perspectiva 

pessimista, como faz o Ensaio sobre a Cegueira, nos revela um estado preocupante do 

destino do homem, em uma perspectiva distópica, mas nos desperta também a esperança, 

visto que nos conduz a pensar racionalmente nossa condição neste mundo de agora, le-

vando a um esclarecimento e desejo de mudança. É como se a narrativa despertasse a 

necessidade de nos refazer, o que impulsiona a esperança, ligada a uma perspectiva utó-

pica, haja vista que esperar tanto do mundo e dos homens talvez seja mais do que eles 

podem nos dar.  

Nesse contexto, em Ensaio sobre a Cegueira, essa suposta utopia pode ser pen-

sada a partir do advento da cegueira branca, no sentido em que os homens passariam a 

enxergar o mundo e suas ações nele de forma referenciada, e, portanto, melhor, adqui-

rindo uma consciência humana, que outrora havia sido liquidada na modernidade. Já em 

Ensaio sobre a Lucidez, a utopia estaria presente no fato de toda uma comunidade votar 

em branco, mesmo que de forma involuntária, projetando assim um protesto coletivo, a 

despeito de um sistema político falido. 

Assim, importa destacar que nossa perspectiva não é a de que os romances são 

apenas pessimistas, pois, de certo modo, eles também se projetam para a construção de 
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uma heterotopia. Nos termos de Foucault (2013), ao fundar um entrelugar onde reverbera 

a ideia de não aceitação das condições que se impõem por meio de um governo dos mais 

fortes sobre os mais fracos, que se rebelam contra a ordem estabelecida, por via da pro-

vocação do caos (Cegueira) e a superação dele, ou pelo abandono da condição de aliena-

ção (Lucidez), de forma alegórica, projetando assim um sentimento de esperança. 

Ao refletirmos o conceito de heterotopia, se projeta, obrigatoriamente, a ideia da 

composição dos espaços, compreendidos a partir de uma centralidade e marginalidade, 

vindo este último a compor o lugar onde se operam as transformações, inclusive no âm-

bito do universo ficcional, como ocorre com as obras em estudo. 

Nesse sentido, a ideia dos espaços marginais é geralmente relacionada aos sujeitos 

que estão submetidos a algum tipo de condicionamento social, seja a pobreza, a loucura, 

a limitação da liberdade, porém, pensamos que a ideia de espaço heterotópico não se li-

mita apenas a esses lugares da subalternidade, uma vez que remete a um lugar marcado 

pela possibilidade de experimentação e ruptura com o que naturalizamos, podendo ser 

referido também a um contexto distópico, já que esse lida com a fratura da realidade e 

sua projeção negativa, perspectivada a partir da releitura ou transgressão do real.  

O conceito de heterotopia se desenvolve, a partir do pensamento de Foucault 

(2013), que inicialmente é aplicado à realidade, para explicar os lugares de extrema mar-

ginalidade da sociedade, ou mesmo os espaços de evasão para onde vamos quando que-

remos pensar ou sonhar um mundo diferente, mas possível para nós. Ao fundar o lugar 

onde se passam seus ensaios, Saramago nos oferece um espaço heterotópico, haja vista 

que nele as personagens se localizam no limiar entre o que de pior e de melhor o homem 

tem para oferecer.  

O ambiente desses textos é composto pela leitura possível de uma realidade futura, 

mas, bem próxima de nós, condicionada a vivências e experiências que só a ficção pode 

oferecer, uma vez que são apenas sonháveis, mas que revelam muito da realidade atual, 

na qual “ensaiamos” junto com as personagens, a possibilidade do final do caminho que 

estamos conduzindo, mas sem nos afastar da esfera das possibilidades. É como se Sara-

mago pudesse ver além da realidade e do futuro da humanidade, como se pudesse prevê-

la, deixando isso registrado em suas obras, perpassadas por alegorias que nos ensinam 

muito sobre nós.  

Contudo, aplicado à literatura, que tem em sua própria gênese a possibilidade da 

fundação de lugares imagináveis e possíveis, libertos de toda e qualquer regra de legiti-

midade moral ou racional, ou seja, um espaço utópico, o conceito de heterotopia se alia 
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ao que pensamos ser uma distopia esperançosa, que habita esse entrelugar do sonho e da 

possibilidade de acontecer, ou seja, da utopia e da distopia, que transita entre o pessi-

mismo para com o destino do homem, e a fé nele e na reconquista de sua humanidade.  

O lugar heterotópico, fundado por Saramago para ambientar seus ensaios, é habi-

tado, portanto, pela desesperança (distopia) e pelo sonho (utopia), mas os textos não dei-

xam apenas a descrição do horror, do medo e da desesperança no homem e na sua inca-

pacidade para o pensamento e o sentimento atuais, mas se encaminha para a esperança da 

superação deles quando reconduz os homens à reconquista dessas habilidades. Dessa 

forma, são obras que se levantam contra o estado atual das coisas, revelando exatamente 

o fim delas, como um chamamento para a mudança e para fé no homem. 

É assim que pensamos ser, por exemplo, o manicômio onde os cegos são enclau-

surados em Ensaio sobre a Cegueira, pois, a própria ideia de colocá-los em um hospício 

já reverbera o conceito da heterotopia, já que o manicômio é segundo Foucault (2013), 

esse lugar que se distingue dos outros, estando na categoria dos “lugares que se opõem a 

todos os outros, destinados, de certo modo, a apagá-los, neutralizá-los ou purificá-los. 

São como contraespaços. [...] hetero-topias, espaços absolutamente outros” (Foucaut, 

2013, p. 20-21).  

 

Agora falta decidir onde os iremos meter, senhor ministro, [...] De que 

possibilidades imediatas dispomos, quis saber o ministro, Temos um 

manicómio vazio, devoluto, à espera de que se lhe dê destino, umas 

instalações militares que deixaram de ser utilizadas em consequência 

da recente reestruturação do exército, uma feira industrial em fase adi-

antada de acabamento, e há ainda, não conseguiram explicar-me por-

quê, um hipermercado em processo de falência, Na sua opinião, qual 

deles serviria melhor aos fins que temos em vista, O quartel é o que 

oferece melhores condições de segurança, Naturalmente, Tem porém 

um inconveniente, ser demasiado grande, tornaria difícil e dispendiosa 

a vigilância dos internados, Estou a ver, Quanto ao hipermercado, ha-

veria que contar, provavelmente, com impedimentos jurídicos vários, 

questões legais a ter em conta, E a feira, A feira, senhor ministro, creio 

ser preferível não pensar nela, Porquê, A indústria não gostaria com 

certeza, estão ali investidos milhões, nesse caso, resta o manicómio, 

Sim, senhor ministro, o manicómio, Pois então que seja o manicómio, 

Aliás, a todas as vezes, é o que apresenta melhores condições, por que, 

a par de estar murado em todo o seu perímetro. (Saramago, 1995, p. 46) 

 

O manicômio é escolhido, portanto, por exclusão, e pela incapacidade dos demais 

locais propostos abrigarem os cegos de forma organizada e prática. Entretanto, percebe-

remos que as instalações têm muito a oferecer de simbólico: 
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Havia mais camaratas, corredores longos e estreitos, gabinetes que de-

viam ter sido de médicos, sentinas encardidas, uma cozinha que ainda 

não perdera o cheiro de má comida, um grande refeitório com mesas de 

tampos forrados de zinco, três celas acolchoadas até à altura de dois 

metros e forradas de cortiça daí para cima. Por trás do edifício havia 

uma cerca abandonada, com árvores mal cuidadas, os troncos davam a 

ideia de terem sido esfolados. Por toda a parte se via lixo. A mulher do 

médico voltou para dentro. Num armário que estava meio aberto encon-

trou camisas-de-forças. Quando voltou a juntar-se ao marido, pergun-

tou-lhe, És capaz de imaginar aonde nos trouxeram, Não, ela ia a acres-

centar A um manicómio. [...] Com certeza não crês que vamos ser os 

únicos, Isto é uma loucura, Deve de ser. estamos num manicómio. (Sa-

ramago, 1995, p. 47) 

 

O manicômio é um espaço abandonado, caracterizado pela inexistência de vida, e 

povoado de memórias de terror e incompreensão para com quem outrora habitou seus 

espaços. A estrutura remete a uma composição que priva em si a liberdade, e facilita o 

monitoramento e controle dos internos, de agora e de antes, antecipando aos dias de terror 

e medo que serão vividos ali, ao destacar o estado mental daqueles que estiveram outrora 

aqui, e do futuro dos que agora o ocupam.  

Após a chegada de mais cegos, por via da narração do velho da venda preta, a 

respeito do estado das coisas no mundo exterior, os cegos ficam a saber que a atitude do 

Governo para resolver, ou mesmo tratar da epidemia da cegueira, foi acreditar “ser pos-

sível circunscrever o mal recorrendo ao encerramento dos cegos e dos contaminados em 

uns quantos espaços discriminados, como o manicómio” (Saramago, 1995, p. 124-125). 

Esse dado nos remete à ideia de que o hospício não foi o único lugar ao qual os cegos 

foram conduzidos como forma de controle da disseminação da cegueira branca, mas re-

verbera a ideia de que esse lugar é marcado pelo traço da marginalidade e do abandono, 

sendo um “contraespaço”, como argumenta Foucault (2013).  

Entretanto, os sujeitos que são encaminhados a esse espaço, são oriundos das mais 

variadas classes sociais, não sendo, portanto, marcados, necessariamente, pela margina-

lidade. Mas, ao adentrar nesse universo heterotópico, todos são condicionados ao mesmo 

nivelamento, os privilégios que possuíam e que marcavam sua posição ou não de poder, 

se desfazem. Isso é manifestado, por exemplo, pelo fato de as personagens não serem 

nomeados na narrativa, sendo referidos como “a mulher do médico”, a “rapariga dos ócu-

los escuros”, o “velho da venda preta” etc.  

Além disso, esse espaço criado por Saramago para ambientar seu Ensaio sobre a 

Cegueira projeta a ideia de não lugar, uma vez que nem mesmo é nomeado, vindo seus 
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habitantes a passarem por um processo de dessubjetivação7, em que perdem as caracte-

rísticas individualizadoras. Ou seja, é um espaço perturbador, nascido da ruptura com a 

ordem do sensível. E esse lugar inominável seria, portanto, aquilo que Foucault acredita 

serem os lugares não pertencentes a espaço algum, pois: 

 

Há países sem lugar e histórias sem cronologia; cidades, planetas, con-

tinentes, universos, cujos vestígios seria impossível rastrear em qual-

quer mapa ou qualquer céu, muito simplesmente porque não pertencem 

a espaço algum. [...] Nasceram na cabeça dos homens, ou, na verdade, 

no interstício de suas palavras, na espessura de suas narrativas, ou 

ainda, no lugar sem lugar de seus sonhos, no vazio de seus corações; 

numa palavra, é o doce gesto das utopias (Foucaut, 2013, p. 19). 

 

A heterotopia, para Foucault (2013), corresponde a “utopias localizadas”. O filó-

sofo argumenta, nesse sentido, que há “utopias que têm um lugar preciso e real, um lugar 

que podemos situar no mapa; utopias que têm um tempo determinado, um tempo que 

podemos fixar e medir conforme o calendário de todos os dias” (Foucaut, 2013, p. 20). 

Esse espaço seria assim, “lugares reais fora de todos os lugares”, onde seja possível a 

“contestação mítica dos espaços em que vivemos” (Foucaut, 2013, p. 20), como ocorre 

com os ensaios de Saramago, que amparam a realidade contestando-a.  

Assim, o gesto esperançoso da utopia, aliado à desesperança da distopia, gera, 

portanto, esse entrelugar das narrativas ensaísticas do autor, que propõem a experiência 

de um mundo que pode vir a ser, caso o homem não tome consciência de seu caminho e 

condição. Dessa forma, esse mundo cego pelo excesso de luz, encaminha-se para um en-

trecruzamento entre utopia e distopia, uma vez que intenta um estado de coisas absurdo, 

violento, de homens marcados pelo abandono e pela perda da fé em um Deus, para a 

esperança de alguns desses sujeitos no homem, e em sua capacidade de resistir a um 

mundo hostil, na esperança de reordená-lo.  

Ademais, esse espaço heterotópico se ergue a partir da contestação de outros es-

paços que, para Foucault, “pode ser exercida de duas maneiras: [...] criando uma ilusão 

que denuncia todo o resto da realidade como ilusão, ou, ao contrário, criando outro espaço 

tão perfeito, tão meticuloso, tão bem disposto quanto o nosso é desordenado, mal posto e 

desarranjado” (Foucaut, 2013, p. 28). Nos parece, então, que Saramago cria o primeiro 

tipo de espaço em seus ensaios, uma vez que funda uma ficção que revela a realidade 

 

7 Utilizamos o termo “dessubjetivação” como o apagamento da subjetividade do homem e a consequente 

transição dele para uma condição atomizada (ARENDT, 1989), ou massificada.  
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como ilusão, apontando o quanto de alucinação e controle há no estabelecimento dos sus-

tentáculos de nosso mundo, naquilo que Oliveira e Caimi destacam a respeito desses es-

paços: “A atenção aos textos produzidos nos espaços heterotópicos põe em questão as 

divisões, as hierarquias, os mecanismos do poder produtores das desigualdades nos mo-

dos de ver, conhecer e dizer o mundo” (Oliveira; Caimi, 2020, p. 3).  

Porém, neste contexto de discussão, se faz importante lembrar que, apesar do autor 

fundar uma realidade aparentemente distópica para ambientar suas narrativas ensaísticas, 

ele maneja dados e proposituras muito realistas sobre esses espaços e as possibilidades 

que se encaminham em nossa realidade, naturalmente potencializadas pela presença do 

insólito, que só a literatura é capaz de projetar, mas que dialogam muito com o que temos 

presenciado dos desdobramentos da desmedida do homem.  

Nesse contexto, os ensaios de Saramago adotam e projetam uma abordagem polí-

tica do mundo que se materializa na literatura por via da abordagem da deterioração do 

homem, e o espaço que ele ocupa representa, por sua vez, este estado. Entretanto, esta 

abordagem estética não se reduz, conforme aponta Rancière, à denúncia das injustiças e 

desigualdades sociais, tendo em vista que 

 

a arte não é política antes de tudo pelas mensagens que ela transmite 

nem pela maneira como representa as estruturas sociais, os conflitos 

políticos ou as identidades sociais, étnicas ou sexuais. Ela é política an-

tes de mais nada pela maneira como configura um sensorium espaço-

temporal que determina maneiras do estar junto ou separado, fora ou 

dentro, face a ou no meio de… [...] Porque a política, bem antes de ser 

o exercício de um poder ou uma luta pelo poder, é o recorte de um es-

paço específico de “ocupações comuns”; é o conflito para determinar 

os objetos que fazem ou não parte dessas ocupações, os sujeitos que 

participam ou não delas, etc. Se a arte é política, ela o é enquanto os 

espaços e os tempos que ela recorta e as formas de ocupação desses 

tempos e espaços que ela determina interferem com o recorte dos espa-

ços e dos tempos, dos sujeitos e dos objetos, do privado e do público, 

das competências e das incompetências, que define uma comunidade 

política. (Rancière, 2011, p. 46) 

 

Assim, a obra de arte é política na medida em que projeta um olhar sobre o mundo, 

que pode revelar dados silenciados ou mascarados. Sua ação é, nesse sentido, “uma inter-

pelação ao mundo, porque constitui um gesto que interfere na ordem das coisas, porque 

sua existência é pública e seu significado diz respeito a todos, e ainda porque configura 

uma forma de dar a ver, entender e agir no mundo, contrapondo-se às classificações he-

gemônicas” (Oliveira; Caimi, 2020, p. 4). Essa compreensão da obra de arte como forma 

de agir no mundo nos leva a pensar, portanto, o espaço das narrativas ensaísticas de 
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Saramago como sintomas de uma sociedade que se percebe cada vez mais entregue a 

indiferença e desumanidade.  

Esse universo projetado nas obras, permeado pela ausência da empatia, habitado 

pela violência e pelo silêncio, reverbera uma sociedade com tons de totalitarismo, pois 

sujeita o mundo a formas distintas de controle social, que sedimentam a existência do 

homem naquele mundo. As estratégias de controle do poder ocorrem antes e durante os 

episódios insólitos que conduzem as narrativas, mas ambas são marcadas por um desfe-

cho que eleva o homem por meio do rompimento e consequente libertação, conforme 

discutiremos no próximo tópico. 

 

3.1. “O Governo está perfeitamente consciente das suas responsabilidades”: O tota-

litarismo e a violência  

A forma como as autoridades irão administrar a crise epidêmica na narrativa tem 

muito a nos dizer, sobretudo quando projetamos a reflexão sobre essa estrutura governa-

mental em moldes totalitários. À primeira vista, nossa afirmação pode parecer pretensi-

osa, entretanto, se analisarmos as modulações que o sentido do termo toma, principal-

mente por meio da formulação feita por Hannah Arendt em As origens do totalitarismo 

(1951), oriunda de sua leitura a respeito dos regimes políticos autoritários, para quem “o 

totalitarismo nos coloca diante de uma espécie totalmente nova de governo” (Arendt, 

1998, p. 513), nascida da experiência dos campos de concentração nazistas. 

Muita coisa mudou na dinâmica conceitual e prática dos sistemas totalitários após 

sua conceituação germinal, feita por Arendt em 1951. Nesse sentido, é possível perceber 

que o poder totalitário evoluiu, remodelando as formas de manutenção do controle, so-

bretudo, das mentes.  

Para Arendt (1998), a sociedade moderna assumiu traços de despolitização, que 

tornam o mundo bastante vulnerável, possibilitando o surgimento de uma subdivisão so-

cial do povo, entre os miseráveis e a massa, sendo estes últimos aqueles que perfilam o 

sujeito ideal para compor o sistema totalitário, já que “não procura uma dominação des-

pótica dos homens, mas busca a transformação dos seres humanos em animais supér-

fluos” (Arendt, 1975, p. 457).  

Nesse sentido, uma das maiores verdades dos sistemas totalitários, conforme dis-

cute Arendt (1998), é que eles não precisam de súditos fiéis, nem de cidadãos convictos 
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da verdade ideológica de seus sistemas, o que eles precisam, de fato, é de sujeitos inca-

pazes de pensar e de exercer sua liberdade.  

A filósofa entende o surgimento do totalitarismo como uma opção política plane-

jada e organizada, e não como um “acidente” na história política de um povo. Nesse con-

texto, Arendt defende que ele é uma “forma de governo cuja essência é o terror e cujo 

princípio de ação é a lógica do pensamento ideológico” (Arendt, 2012, p. 632). O terror 

como natureza fundante desse tipo de regime condiciona suas manifestações à violência 

extrema e à submissão dos homens a suas doutrinas, de forma passiva e incontestável, os 

fazendo perder, dessa forma, sua espontaneidade.  

O que vislumbramos quando projetamos tais conceitos aplicados à obra em aná-

lise, é que essa estrutura de poder se impõe por meio de uma espécie de transição, que irá 

migrar de uma condição de poder social marcado por uma burocratização exacerbada e 

domínio do capital, além do poder centralizador do governo, que se aproveita da situação 

de emergência para tomar atitudes sem ser questionado, para uma condição absoluta-

mente totalitária, com traços de ditadura e tirania, que irá se impor durante a convivência 

no manicômio, a partir do momento em que os cegos se encontram sem a autoridade de 

alguém que os organize e controle.  

Esse poder será exercido, por sua vez, por pessoas que estão no interior do mani-

cômio. Na verdade, o poder será imposto por meio da violência e do terror, como institui 

a doutrina totalitária, mas ele é permitido pela omissão do governo, que enclausura essas 

pessoas em um ambiente sem condições de sobrevivência. 

A configuração anterior do mundo, antes da epidemia da cegueira, revela também  

traços que aproximam o universo narrativo da obra ao conceito de totalitarismo crivado 

por Hannah Arendt, marcado pela estrema burocratização, pelo comportamento dos cida-

dãos, que não questionam as ordens e as informações que lhes são dadas, pelo controle 

das informações, entre outras características que visam segregar o espaço de trabalho e 

de vivência social, transparecendo uma imagem de estrutura organizada, que respeita or-

dens, mesmo que questionando-as, pois é assim que naturalizamos o funcionamento do 

mundo. Assim age o médico oftalmologista, quando precisa comunicar as autoridades sua 

descoberta a respeito da cegueira branca: 

 

É desta massa que nós somos feitos, metade de indiferença e metade de 

ruindade. [...] A única forma de fazer chegar à informação aonde con-

vinha, por via segura, seria falar com o director clínico do seu próprio 

serviço hospitalar, de médico para médico, sem burocratas pelo meio, 
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ele que se encarregasse depois de pôr a maldita engrenagem oficial a 

funcionar. (Saramago, 1995, p. 40) 

 

A atitude do médico, ao aperceber-se da dimensão do problema que acabara de 

descobrir, é a certeza de que, caso a verdade fosse dita por ele, não teria a credibilidade 

de ser reconhecida sua urgência e magnitude, pois a burocratização é um dos pilares de 

sustentação da estrutura de poder totalitária, conforme argumenta Nádia Souki:  

 

Quanto à instituição burocrática, ela se caracteriza pelo culto da distân-

cia e o gosto pelo secreto. Ela dá a seus agentes o sentimento de embri-

aguez de servir às forças superiores e aos vastos desígnios nos quais 

eles não são eles mesmos, mas apenas instrumentos tão dóceis quanto 

irresponsáveis. (Souki, 2006, p. 51) 

 

Sendo assim, o trâmite burocrático segue, e só após as autoridades reconhecerem 

a real gravidade da situação, é que toma uma iniciativa, projetando, claro, o controle da 

massa por meio da manipulação da informação:  

 

O ministério queria saber a identidade dos pacientes que tinham estado 

no dia anterior no consultório, o médico respondeu que as fichas clíni-

cas respectivas continham todos os elementos de identificação, o nome, 

a idade, o estado civil, a profissão, a morada, e terminou declarando-se 

ao dispor para acompanhar a pessoa ou pessoas que fossem recolhê-los. 

(Saramago, 1995, p. 42) 

 

O encaminhamento que a decisão do governo irá tomar é isolar as pessoas acome-

tidas pela cegueira branca em regime de quarentena, assim como aqueles que tiveram 

contato direto com elas, em alas diferentes, na esperança de controlar o contágio:  

 

A lembrança tinha saído da cabeça do próprio ministro. Era, por qual-

quer lado que se examinasse, uma ideia feliz, senão perfeita, tanto no 

que se referia aos aspectos meramente sanitários do caso como às suas 

implicações sociais e aos seus derivados políticos. Enquanto não se apu-

rassem as causas, ou, para empregar uma linguagem adequada, a etio-

logia do mal-branco, [...] todas as pessoas que cegaram, e também as 

que com elas tivessem estado em contacto físico ou em proximidade 

directa, seriam recolhidas e isoladas, de modo a evitarem-se ulteriores 

contágios, os quais, a verificarem-se, se multiplicariam mais ou menos 

segundo o que matematicamente é costume denominar-se progressão 

por quociente. Quod erat demonstrandum, concluiu o ministro. Em pa-

lavras ao alcance de toda a gente, do que se tratava era de pôr de qua-

rentena todas aquelas pessoas, segundo a antiga prática, herdada dos 

tempos da cólera e da febre-amarela. (Saramago, 1995, p. 45) 

 

A quarentena é minimamente planejada, priorizando a segurança não dos enclau-

surados, mas dos que ainda não cegaram, de forma que a estrutura que fora oferecida era 

sucateada e insuficiente, assim como a logística da praticidade cotidiana não foi pensada, 
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pois a prioridade ali era impedir que os cegos saíssem, e não que sobrevivessem. Entre-

tanto, a imagem que o governo quer transparecer, e que parece conservar inicialmente, 

tanto internamente quando fora dos muros do manicômio, é a de que o cerceamento da 

liberdade daquelas pessoas é necessário para seu próprio bem, e, principalmente para o 

bem comum, como deixa refletir nas mensagens que reproduz:  

 

A palavra Atenção foi pronunciada três vezes, depois a voz começou, 

O Governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que con-

sidera ser seu direito e seu dever, proteger por todos os meios as popu-

lações na crise que estamos a atravessar, quando parece verificar-se 

algo de semelhante a um surto epidémico de cegueira. provisoriamente 

designado por mal-branco - e desejaria poder contar com o civismo e a 

colaboração de todos os cidadãos para estancar a propagação do contá-

gio - supondo que de um contágio se trata. (Saramago, 1995, p. 49-50) 

 

Esse é mais um traço totalitário, tanto a ideia de que as decisões do governo são 

as melhores escolhas para o povo, quanto a necessidade de que a massa compreenda a 

mensagem dessa forma, assumindo-a como responsabilidade sua. Tudo isso movido por 

meio da propaganda totalitária, que se confessa como  

 

a outra face do terror. Mas isto só é verdade nos estágios iniciais, pois, 

quando o regime totalitário detém o poder absoluto, ele substitui a pro-

paganda pela doutrinação, e a violência não é usada mais com o objetivo 

de assustar o povo (quando ainda existe oposição), mas para dar reali-

dade às suas doutrinas ideológicas e às suas mentiras totalitárias. [...] A 

propaganda é um instrumento do totalitarismo, possivelmente o mais 

importante, para enfrentar o mundo não-totalitário, e o seu objetivo não 

é a persuasão, mas a organização. (Souki, 2006, p. 63). 

 

Nesse sentido, em Ensaio sobre a Cegueira, a mesma mensagem que transmite 

uma ideia de organização, de preocupação, que visa difundir a imagem de normalidade e 

controle fora daqueles muros, é transmitida diariamente para os internos:  

 

O Governo está perfeitamente consciente das suas responsabilidades e 

espera que aqueles a quem esta mensagem se dirige assumam também, 

como cumpridores cidadãos que devem de ser as responsabilidades que 

lhes competem, pensando que o isolamento em que agora se encontram 

representará acima de quaisquer outras considerações pessoais, um acto 

de solidariedade para com o resto da comunidade nacional. Dito isto, 

pedimos a atenção de todos para as instruções que se seguem. [...] as 

luzes manter-seão sempre acesas, [...] abandonar o edifício sem autori-

zação significará morte imediata. [...] Esta comunicação será repetida 

todos os dias, a esta mesma hora, para conhecimento dos novos ingres-

sados. O Governo e a Nação esperam que cada um cumpra o seu dever. 

Boas noites. (Saramago, 1995, p. 50-51) 
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No comunicado, os cegos são orientados rudimentarmente a respeito dos procedi-

mentos que deverão tomar para organizarem-se minimamente. Entretanto, não há menção 

a cuidados médicos ou a quaisquer direitos que os cegos possam ter enquanto estiverem 

sitiados. Além disso, novamente e repetidamente, os cidadãos são responsabilizados pela 

manutenção da ordem e do poder. 

O período em que os cegos são mantidos isolados no manicômio, até o momento 

em que descobrem que estão abandonados, pelas autoridades e também por Deus, irá 

compor uma das partes mais importantes da narrativa, em que percebemos a ruptura entre 

a pseudo-condição de humanidade que as personagens acreditavam possuir, passando a 

ser conduzidos a um estado de desumanidade animalesca, sendo encaminhados para a 

percepção de que apenas sobrevivem, com o objetivo de saciar seus instintos mais primi-

tivos. Isso se encaminha para uma resistência dos cegos em explorar sua liberdade quando 

conseguem sair do manicômio, pois, agora não teriam ninguém que cuidasse deles ou os 

oprimisse, e seriam obrigados a tomar conta de si, a assumir sua liberdade. 

A sensação de abandono que os cegos irão experimentar após saírem do manicô-

mio é imobilizante, afinal, como sobreviver em um mundo que já não se conhece mais? 

A única conhecedora real disso é a mulher do médico, e por meio de seus olhos, nós, 

assim como seu grupo, vislumbraremos o cenário aterrador encontrado após conquista-

rem sua liberdade: “As ruas estão desertas, por ser ainda cedo, ou por causa da chuva, que 

cai cada vez mais forte. Há lixo por toda a parte, algumas lojas têm as portas abertas, mas 

a maioria delas estão fechadas, não parece que haja gente dentro, nem luz” (Saramago, 

1995, p. 214).  

Nesse momento, é possível construirmos uma analogia um tanto impetuosa, onde 

esse ambiente do manicômio remete aos campos de concentração nazistas, responsáveis 

por criar as mais impactantes narrativas de crueldade e violência de nossa era. Essa pos-

sibilidade da natureza humana irá se enraizar e se manifestar cotidianamente no compor-

tamento do homem, de forma que tornará o mal presente e banal.  

Nesse sentido, na obra em análise, há a materialização dos resultados da explora-

ção dessa capacidade do homem, ao ser colocado diante da necessidade de sobrevivência, 

remetendo assim a uma conjuntura totalitária. Conforme já argumentamos, a forma como 

as pessoas são mantidas no regime de isolamento, apesar de possuir divergências com as 

motivações, os objetivos e as práticas nazistas dos campos de concentração parecem pro-

porcionar o mesmo resultado: uma profunda objetificação do homem, através de seu de-

senraizamento e da perda de sua subjetividade, que o encaminha a um estado originário 
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de animalização, na forma como o sujeito humano é percebido por quem ocupa o lugar 

de dominador, se encaminhando assim a prática do mal banal. No caso dos campos de 

concentração, essa objetificação do homem e a prática da banalização do mal é exercida 

pelo exército nazista, e abre um precedente histórico, segundo Hannah Arendt (1951).     

No caso de Ensaio sobre a Cegueira, o terror praticado no interior do manicômio 

irá influenciar na modificação da natureza humana, pois algumas personagens se tornarão 

mais violentos, representando assim o microcosmo do mundo exterior, ao reproduzirem 

o terror infringido pelo governo, vindo a própria ideia de humanidade ser referenciada, 

como constata a mulher do médico: “Pode ser que a humanidade venha a conseguir viver 

sem olhos, mas então deixará de ser humanidade, o resultado está à vista, qual de nós se 

considerará ainda tão humano como antes cria ser” (Saramago, 1995, p. 244). 

A exceção se trata daqueles que compõem o grupo dos primeiros cegos, pois, por 

serem guiados pela visão da mulher do médico, tendem a conservar traços de humanidade, 

o que não permite que transgridam a linha tênue que ali os separa da animalidade:  

 

Nem eu me estou a queixar, só digo que apenas servimos para isto, para 

ouvir ler a história de uma humanidade que antes de nós existiu, apro-

veitamos o acaso de haver aqui ainda uns olhos lúcidos, os últimos que 

restam, se um dia eles se apagarem, não quero nem pensar, então o fio 

que nos une a essa humanidade partir-se-á, será como se estivéssemos 

a afastar-nos uns dos outros no espaço, para sempre, e tão cegos eles 

como nós. (Saramago, 1995, p. 290) 

 

O que irá aproximar a experiência do manicômio à ideia dos campos de concen-

tração é, portanto, a forma como os cegos que não pertenciam a esse grupo tiveram essa 

humanidade partida, e sua a lucidez esvaída, isso porque:  

 

Os campos de concentração não são apenas destinados ao extermínio 

de pessoas e à degradação de seres humanos: servem também à horrível 

experiência que consiste em eliminar, em condições cientificamente 

controladas, a própria espontaneidade enquanto expressão do compor-

tamento humano, e em transformar a personalidade humana em simples 

coisa, em alguma coisa que nem mesmo os animais possuem. (Arendt, 

1990, p. 506) 

 

A aproximação da ideia do confinamento dos primeiros cegos a um campo de 

concentração é naturalmente parcial, sobretudo porque nenhuma experiência ficcional 

pode se aproximar do terror real sofrido pelas vítimas dos campos de concentração nazis-

tas. Entretanto, o confinamento e a privação de liberdade das personagens da primeira 

parte da narrativa de Cegueira vislumbram uma vivência totalitária, ao serem condicio-

nados ao cumprimento absoluto das ordens, sob a iminência e banalização permanente da 
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morte, uma vez que eram vistos como objetos destituídos de subjetividade. Assim, são 

levados à perda da espontaneidade do comportamento humano, e quando libertos do en-

clausuramento, são incapazes de reconduzir a vida. 

Sua condição de dessubjetivação é, assim, elevada e mantida por aqueles respon-

sáveis por observá-los e “guardá-los”, os soldados, mas que irão exercer uma violência 

semelhante à infringida pelos nazistas no aprisionamento e no impedimento de fugas nos 

campos de concentração. Esses soldados chegam ao extremo de pensar uma “solução 

final” como resolução definitiva da ameaça que os cegos representavam: 

 

O sargento ainda disse, Isto o melhor era deixá-los morrer à fome, mor-

rendo o bicho acabava-se a peçonha. Como sabemos, não falta por aí 

quem o tenha dito e pensado muitas vezes, felizmente um resto precioso 

de sentido de humanidade fez dizer a este, A partir de agora deixamos 

as caixas a meio caminho, eles que as venham buscar, mantemo-los de-

baixo de olho, e ao menor movimento suspeito, fogo. (Saramago, 1995, 

p. 89) 

 

Conforme mais cegos chegam ao manicômio, mais o ambiente se torna desumano 

e caótico, coadunando para o recrudescimento da violência:  

 

Os cegos da camarata viraram todos a cara para o lado da porta, à es-

pera. Não podiam ver, mas sabiam o que iria acontecer nos minutos 

seguintes. A mulher do médico, sentada na cama, ao lado do marido, 

disse em voz baixa, Tinha de ser. O inferno prometido vai principiar. 

[...] Os gritos tinham diminuído, agora ouviam-se ruídos confusos no 

átrio, eram os cegos, trazidos em rebanho, que esbarravam uns nos ou-

tros, comprimiam-se no vão das portas, uns poucos perderam o sentido 

e foram parar a outras camaratas, mas a maioria, aos tropeções, agarra-

dos em cachos ou disparados um a um, agitando aflitivamente as mãos 

em jeito de quem está a afogar-se, entraram na camarata em turbilhão, 

como se viessem a ser empurrados de fora por uma máquina arroladora. 

Uns quantos caíram, foram pisados. Apertados na coxia estreita, os ce-

gos, aos poucos, iam-se desbordando para os espaços entre os catres, e 

aí, como barco que em meio do temporal logrou enfim entrar no porto, 

tomavam posse do seu fundeadouro pessoal, que era a cama, e protes-

tavam que já não cabia mais ninguém, que os atrasados fossem procurar 

noutro sítio. (Saramago, 1995, p. 72-73) 

 

Após se alocarem no manicômio, os cegos percebem que naquele lugar não há 

ordem ou lei, que aquilo que reconheciam como princípios fora daqueles muros não se 

aplica naquele ambiente, em que apenas os mais fortes, perseverantes e espertos sobrevi-

vem. Isso porque foram abandonados pelo sistema que os criou e os condicionou à inca-

pacidade de agir e de pensar, aqueles que deveriam resguardar sua segurança e garantir 

sua sobrevivência os temem, e reagem da forma mais violenta possível:  
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A ofuscação produzida pela forte luz do exterior e a transição brusca 

para a penumbra do átrio impediram-nos, no primeiro momento, de ver 

o grupo de cegos. Viram-nos logo a seguir. Soltando berros de medo, 

largaram as caixas no chão e saíram como loucos pela porta fora. Os 

dois soldados da escolta, que esperavam no patamar, reagiram exem-

plarmente perante o perigo. Dominando, só Deus sabe como e porquê, 

um legítimo medo, avançaram até ao limiar da porta e despejaram os 

carregadores. Os cegos começaram a cair uns sobre os outros, caindo 

recebiam ainda no corpo balas que já eram um puro desperdício de mu-

nição, foi tudo tão incrivelmente lento, um corpo, outro corpo, parecia 

que nunca mais acabavam de cair, como às vezes se vê nos filmes e na 

televisão. (Saramago, 1995, p. 88) 

 

A dimensão da violência aplicada, na tentativa de conter o medo, é quase inacre-

ditável, porém, será responsável pelo controle de qualquer ação de revolta ou tentativa de 

fuga por parte dos internos, uma vez que a “a violência priva sua vítima de toda e qualquer 

possibilidade de ação; reduz seu espaço de ação a zero, aniquila-o” (Han, 2017, p. 139). 

Essa será a relação dos cegos para com os soldados, que ali representam a autoridade 

externa, e que transmitem a mensagem de abandono e aprisionamento, o que irá oportu-

nizar uma atitude de aceitação e resignação naqueles que já perderam a esperança da li-

berdade, restando-lhe agora apenas a tentativa de sobreviver ao ambiente hostil que se 

coloca de forma cada vez mais desafiadora, em função do estabelecimento de formas 

paralelas de poder e opressão interna.  

Esse estado de resignação irá conduzi-los à aceitação de que “o mundo caridoso e 

pitoresco dos ceguinhos acabou, agora é o reino duro, cruel e implacável dos cegos. [...] 

Sei, sei, levei a minha vida a olhar para dentro dos olhos das pessoas, é o único lugar do 

corpo onde talvez ainda exista uma alma, e se eles se perderam” (Saramago, 1995, p. 

135). Essa constatação do médico leva a concluir que o processo de perda da humanidade 

desses sujeitos alcançou um lugar em que já não é possível voltar.  

Entretanto, os homens e mulheres, ao se encontrarem na condição da cegueira 

branca, recobram uma capacidade humana perdida após o advento daquilo que Byung-

Chul Han chama de “sociedade positiva”, que é a competência de lidar com o “sofrimento 

e a dor”, sob o pressuposto de que “esquecemos como dar-lhes forma” (Han, 2017, p. 18), 

imersos em um mundo positivo, em que não há espaço para o fracasso e para a perda. Isso 

se coloca, inclusive, na forma como a violência se manifesta, transmutada, nesse contexto, 

para uma ação psíquica, e não física, como fora outrora, no passado. Dessa forma, no 

mundo contemporâneo, a violência opera por via do controle da mente, pois  

 

o sujeito de desempenho desenvolve uma depressão e a violência con-

tinua se propagando a passos largos, apenas em seu interior. A 
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decapitação na sociedade da soberania, a deformação na sociedade dis-

ciplinar e a depressão na sociedade de desempenho são estágios da mu-

dança topológica da violência, que é sempre mais internalizada, psico-

logizada e, assim, acaba se tornando invisível. Ela vai se livrando mais 

e mais da negatividade do outro ou do inimigo, tornando-se autorrefe-

rente. (Han, 2017, p. 7) 

 

Entretanto, o que irá ocorrer na narrativa, é novamente a inversão das formas de 

violência, que irão retornar à atrocidade marcada pelo sangue. Essa violência autorrefe-

rencial, que baliza a sociedade contemporânea, será substituída pela “violência da es-

pada” ou da “arma de fogo”, conforme nomeia Han (2017), e como fica explícito na obra 

em análise a partir de então, uma vez que o poder será exercido por aquele capaz de 

praticar mais violência:  

 

O exército lamenta ter sido obrigado a reprimir pelas armas um movi-

mento sedicioso responsável pela criação duma situação de risco imi-

nente, da qual não teve culpa directa ou indirecta, e avisa que a partir 

de hoje os internados passarão a recolher a comida fora do edifício, fi-

cando desde já prevenidos de que sofrerão as consequências no caso de 

se manifestar qualquer tentativa de alteração da ordem, como aconteceu 

agora e a noite passada tinha acontecido. (Saramago, 1995, p. 89) 

 

Iremos além ao argumentar que, no caso da obra em análise, a condição de en-

clausuramento dos cegos do manicômio faz com que eles estejam inaptos à sobrevivência, 

quando conseguem enfim a liberdade, pois, mesmo partilhando da mesma dificuldade dos 

demais cegos que habitam o mundo fora daqueles muros, eles estão em desvantagem, 

porque não sabem ainda viver sem serem governados, sem ter alguém que lhes diga o que 

fazer e para onde ir, a não ser o grupo dos primeiros cegos, que tem a mulher do médico 

para lhes direcionar: 

 

Diz-se a um cego, Estás livre, abre-se-lhe a porta que o separava do 

mundo, Vai, estás livre, tornamos a dizer-lhe, e ele não vai, ficou ali 

parado no meio da rua, ele e os outros, estão assustados, não sabem para 

onde ir, [...] Postados diante do edifício que já arde de uma ponta à ou-

tra, os cegos sentem na cara as ondas vivas do calor do incêndio, rece-

bem-nas como algo que de certo modo os resguarda, tal como as pare-

des tinham sido antes, ao mesmo tempo, prisão e segurança.  [...] Sen-

taram-se também, ou deitaram-se, os cegos que ainda esperam que os 

soldados, ou outros por eles, a cruz vermelha é uma hipótese, lhe tragam 

a comida e os outros confortos necessários à vida, o desengano, para 

estes, chegará um pouco mais tarde, é a única diferença. (Saramago, 

1995, p. 211-212) 

 

A incapacidade dessas pessoas de retomarem suas habilidades sociais e vivências 

demonstra sua inabilidade para adaptar-se novamente ao mundo, como se o homem 
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tivesse sido conduzido a uma condição de esvaziamento de sua premissa ontológica, le-

vado ao convencimento de pertença a um mundo em que o homem não precisa mais pen-

sar para existir, que não necessita de habilidades variadas para progredir e garantir sua 

permanência e sobrevivência em circunstâncias adversas. Dessa forma, esse sujeito se 

torna amorfo, técnico, desenraizado, supérfluo e isolado.  

Ligado a essa condição de inabilidade existencial do homem está sua incapacidade 

para agrupar-se e partilhar, pois, apesar de os homens não serem capazes se sociabilizar-

se novamente e produzir memórias coletivas, eles partilham de uma memória comunitá-

ria, ligada a um mesmo comportamento, ou seja, os sujeitos destituídos de subjetividade 

se comportam de forma igual. 

Dessa forma, em Ensaio sobre a Cegueira, há a partilha de uma memória coletiva 

do trauma, quando toda a espécie perde a humanidade, tornando-se cruel e atroz. Isso se 

confirma no ensaio do autor, inicialmente quando essa perversidade é praticada por aque-

les responsáveis pela manutenção do poder e pelo controle dos cegos no manicômio que, 

por sua vez, em primeiro momento, não se rebelam contra o enclausuramento e a falta de 

assistência e de tratamento humanitário que recebem, visto que essa ideia é incutida como 

a única saída para a contenção da epidemia.  

Entretanto, após perceberem que estão abandonados por Deus e pela suposta “pro-

teção” de uma entidade governamental, há um recrudescimento da violência no ambiente 

interno do manicômio, que irá se notar também fora dele, após os cegos se libertarem, 

tanto por parte dos seres humanos, como por parte das instituições que teoricamente de-

veriam garantir a paz: 

 

Quem sabe se não nos virão trazer a comida, pode ter havido uma con-

fusão, um atraso, outras vezes aconteceu, Mas os soldados não estão cá, 

Isso não quer dizer nada, podem ter-se ido embora por deixarem de ser 

precisos, Não percebo, Por exemplo, porque deixou de haver contágio, 

Ou porque se descobriu o remédio para a nossa doença, Era bom, era, 

Que fazemos, Eu fico aqui até ser dia. E como saberás tu que é dia. Pelo 

sol? Pelo calor do sol. (Saramago, 1995, p. 211-212) 

 

Ademais, analisar como esse processo de agravamento da violência toma propor-

ções extremadas se torna exemplar, em um movimento em que a totalidade da existência 

é alterada, como afirma a mulher do médico, “o mundo está todo aqui dentro” (Saramago, 

1995, p. 102). Assim, o que ocorre no interior daquele espaço é um exemplo do que pode 

acontecer caso os homens, no mundo real, sejam expostos a circunstâncias semelhantes a 

que as personagens experimentaram, conforme explica Philip Zimbardo: 
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As pessoas podem se tornar más quando são enredadas em situações 

nas quais os controles cognitivos, que normalmente guiam seus com-

portamentos de maneiras socialmente desejáveis e pessoalmente acei-

táveis, estão bloqueados, suspensos ou distorcidos. A suspensão do con-

trole cognitivo tem múltiplas consequências, dentre elas a suspensão da 

consciência, da autoconsciência, do sentimento de responsabilidade 

pessoal, da obrigação, do compromisso, da confiabilidade, da morali-

dade, da culpa, da vergonha, do medo da análise da própria conduta em 

cálculos de custo-benefício. (Zimbardo, 2013, p. 427) 

 

O medo se torna fator definitivo para a condução das ações e para intensificação 

da violência, que parte das autoridades em um primeiro momento, representadas ali pelo 

exército, responsável por manter a ordem, mas, principalmente, impedir que os cegos 

violem a quarentena. Após isso, os males serão provocados pelos próprios internos do 

manicômio. De forma estendida, percebemos, aos poucos, que quem ficou fora do en-

clausuramento também está vulnerável ao mesmo mal: 

 

Estivemos internados desde que a cegueira começou, Ah, sim, a qua-

rentena, não serviu de nada, [...] Deixaram-nos sair, Houve um incêndio 

e nesse momento percebemos que os soldados que nos vigiavam tinham 

desaparecido, E saíram, Sim, Os vossos soldados devem ter sido dos 

últimos a cegar, toda a gente está cega, Toda a gente, a cidade toda, o 

pais. [...] Por que é que não vive na sua casa, Porque não sei onde ela 

está. [...] Havia mais gente fora. Como se orientarão eles, perguntou- se 

a mulher do médico. Não se orientavam, caminhavam rente aos prédios 

com os braços estendidos para a frente, continuamente esbarravam uns 

nos outros como as formigas que vão no carreiro. (Saramago, 1995, p. 

215-218) 

 

A partir do momento em que os soldados percebem a situação se complicar, o 

medo irá conduzir sua relação com os cegos. Dessa forma, enquanto ainda mantém o 

poder sobre os cegos, os soldados irão conduzir um controle pautado na violência como 

solução, o que passa a despertar o medo nos internos do manicômio que, outrora, viam os 

soldados como protetores e fornecedores da ordem. É então que percebem a gravidade da 

situação em que se encontram:  

 

Imperativa, impaciente, a voz do altifalante repetiu a chamada. A mu-

dança de tom, notória mesmo para quem não tivesse sobra de motivos 

de desconfiança, assustou os cegos. Um deles declarou, Eu não saio 

daqui, o que eles querem é apanhar-nos lá fora para depois nos matarem 

a todos, Eu também não saio, disse outro, Nem eu, reforçou um terceiro. 

Estavam parados, irresolutos, alguns queriam sair, mas o medo ia to-

mando conta de todos. A voz ouviu-se outra vez, Se dentro de três mi-

nutos ninguém aparecer para levar as caixas da comida, retiramo-las. A 

ameaça não venceu o temor, só o empurrou para as últimas cavernas da 

mente, como um animal perseguido que vai ficar à espera duma ocasião 
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para atacar. Receosos, tentando cada qual esconder-se atrás doutro, os 

cegos foram saindo para o patamar da escada. (Saramago, 1995, p. 104) 

 

A revelação da indiferença dos soldados é arrefecida pelo temor de que a cegueira 

os contagie, então seu comportamento transmuta do cumprimento de ordens ao temor 

pelas suas próprias vidas, o que irá fazer com que haja uma intensificação da violência e 

da indiferença para com os cegos, que direcionará consequências na forma como eles se 

organizam no interior dos muros. 

 

A vontade dos soldados era apontar as armas e fuzilar deliberadamente, 

friamente, aqueles imbecis que se moviam diante dos seus olhos como 

caranguejos coxos, agitando as pinças trôpegas à procura da perna que 

lhes faltava. Sabiam o que no quartel tinha sido dito essa manhã pelo 

comandante do regimento, que o problema dos cegos só poderia ser re-

solvido pela liquidação física de todos eles, os havidos e os por haver, 

sem contemplações falsamente humanitárias, palavras suas, da mesma 

maneira que se corta um membro gangrenado para salvar a vida do 

corpo, A raiva de um cão morto, dizia ele, de modo ilustrativo, está 

curada por natureza. (Saramago, 1995, p. 105) 

 

O que vai ocorrer, portanto, como resultado da neutralidade do governo com os 

internos do manicômio é o agrupamento dos cegos, que iniciam a requerer o poder, tendo 

como consequência o surgimento de uma forma de controle autoritário, mais opressora e 

violenta, pois o que está em jogo agora é a sobrevivência do mais forte sobre o mais fraco, 

mas sem que haja regras ou leis que reservem direitos a quem sucumbe mediante a voz 

dos que agora dominam.  

Dessa maneira, pensar como a presença intensa e contínua da violência, enquanto 

mecanismo de conquista e manutenção do poder, promove a sensação de amedrontamento 

e desesperança na obra, nos projeta a refletir que esse dado, enquanto resultado da prática 

do mal elevado à categoria de banalidade, questão que discutiremos no próximo tópico, 

é o indício de que o objetivo de modificar a natureza humana foi alcançado, e o homem, 

enfim, retornou a seu estado ontológico de animal. Entretanto, isso só se tornou possível 

em função dele já se encontrar em estado de total de alienação, entregue a um modo de 

vida líquido, conforme iremos perceber a partir da análise realizada no próximo tópico. 

 

3.2. “A cegueira também é isto, viver num mundo onde se tenha acabado a espe-

rança”: o sujeito de massa, o mal e a desumanização do homem  

A omissão à condução de uma organização interna dos cegos do manicômio, por 

parte dos representantes do poder, gera consequências muito negativas e problemáticas, 
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pois, não havendo quem os governe, acabam entregues a uma situação caótica e vulnerá-

vel, resultando em um dado positivo para o poder externo, uma vez que a união das mas-

sas nunca foi desejável, pode ser, inclusive, perigosa.  

Nesse sentindo, os soldados não interferem nos conflitos que se desenvolvem, 

apenas assistem passivos, como que a um espetáculo da miséria que a luta pela sobrevi-

vência pode gerar, como podemos perceber na seguinte passagem da obra:  

 

Impelida pela esperança absurda de uma autoridade que viesse restaurar 

no manicómio a paz perdida, fortalecer a justiça, devolver a tranquili-

dade, uma cega chegou-se conforme pôde à porta principal e gritou para 

os ares, Ajudem-nos, que estes estão a querer roubar-nos a comida. Os 

soldados fizeram de conta que não tinham ouvido, as ordens que o sar-

gento recebera de um capitão que por ali havia passado em visita de 

inspecção eram peremptórias, claríssimas, Se eles se matarem uns aos 

outros, melhor, menos ficam. [...] Por fim, percebendo a inutilidade dos 

seus apelos, calou-se, virou-se para dentro a soluçar e, sem se dar conta 

de por onde ia, apanhou na cabeça desprotegida com uma cacetada que 

a derrubou. [...] Os cegos que tinham vindo reclamar a comida começa-

vam já a recuar desbaratados, perdida de todo a orientação tropeçavam 

uns nos outros, caíam, levantavam-se, tornavam a cair, alguns nem o 

tentavam, desistiam, deixavam-se ficar prostrados no chão, exaustos, 

míseros, torcidos de dores, com a cara no lajedo. Então a mulher do 

médico, aterrorizada, viu um dos cegos quadrilheiros tirar do bolso uma 

pistola e levantá-la bruscamente ao ar. (Saramago, 1995, p. 139-140) 

 

Aos poucos, conforme o homem vai se conformando a seu estado de cegueira, e 

aceitando a certeza de que fora abandonado, vai tornando-se dessubjetivado, pois relega 

aquilo que o caracteriza como ser individual, que opera em uma conjuntura coletiva, en-

tregue a um processo irreversível de reificação, quase inorgânico, submergindo sua auto-

nomia e autoconsciência.  

Esse homem, compreendido como sujeito de massa, profundamente individuali-

zado, desenraizado, e entregue à submissão passiva de estruturas de poder de traços tota-

litários, é personagem comum nas narrativas de Saramago, como nos contos de Objecto 

Quase (1978), conforme discutido em artigo publicado por nós, intitulado A coisificação 

do humano em Objecto Quase, de José Saramago (2020)8, mas também em seus Ensaio 

sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, e demais textos de abordagens mais univer-

salistas.  

 

8  Artigo publicado em periódico científico. Disponível em: https://www.maxwell.vrac.puc-

rio.br/colecao.php?strSecao=resultado&nrSeq=49701@1  

https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/colecao.php?strSecao=resultado&nrSeq=49701@1
https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/colecao.php?strSecao=resultado&nrSeq=49701@1
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A ideia de homem de massa presente no autor dialoga com uma perspectiva mar-

xista, em que a modernização constitui sujeitos que não são capazes de se reconhecer 

como produtores de algo, operando apenas como consumidores. Nesse contexto, pensa-

mos que José Saramago, por meio de sua escrita literária e de sua militância intelectual, 

bastante lúcida, e marcadamente comunista, nos leva a referenciar essa categoria de su-

jeito alienado, ou “atomizado”, conforme conceitua Hannah Arendt (1998), ao despir a 

sociedade dos valores historicamente condicionados e reconhecidos, vindo a abalar e 

questionar, inclusive, seus sustentáculos, fundada em valores que hoje reconhecemos 

como causa do “mal estar” social da era moderna, reconectando, assim, o homem à sua 

capacidade natural de produzir, por meio do retorno do pensamento.  

Nesse sentido, Hannah Arendt (1998) irá nos oferecer o conceito mais dialógico 

à perspectiva saramaguiana, tanto no que diz respeito à categorização do sujeito atomi-

zado, como de sua libertação, que se dará, pelo pensamento, ou seja, pelo retorno à sua 

condição de sujeito produtor, e não mais unicamente consumidor. 

As personagens de Ensaio sobre a Cegueira já se encontram nesse estado quando 

se inicia a narrativa, antes mesmo da epidemia da cegueira. Entretanto, com a perda da 

capacidade da visão, esses sujeitos irão se perceber, cada vez mais, entregues a uma con-

dição de total sujeição, que se encaminhará para a compreensão de seu abandono – pelo 

Estado e por Deus -, e que os conduzirá a sua total objetificação, massificação, coisifica-

ção, migrando para um estado quase bestial, como é possível observar na narração do 

seguinte trecho: 

 

O silêncio desaparecera, gritavam os de fora, começaram os de dentro 

a gritar, provavelmente ninguém o terá notado até hoje, como são abso-

lutamente terríveis os gritos dos cegos, parecem eles que estão a gritar 

sem saberem porquê. [...] Puseram-se pois os quatro voluntários a ras-

tejar, as duas mulheres ao centro, um homem de cada lado. [...] Em 

poucos minutos chegaram os socorristas ao seu destino, souberam-no 

quando ainda nem tinham tocado nos corpos, o sangue por cima do qual 

se iam arrastando era como um mensageiro que lhes tivesse vindo dizer 

Eu era a vida, atrás de mim já não há nada, Meu Deus, pensou a mulher 

do médico, quanto sangue, e era verdade, um charco, as mãos e a roupa 

pegavam-se ao chão como se as tábuas e o lajedo estivessem cobertos 

de visco. A mulher do médico soergueu-se sobre os cotovelos e conti-

nuou a avançar, os outros tinham feito o mesmo. Estendendo os braços 

alcançaram enfim os corpos. Os companheiros continuavam a fazer lá 

atrás todo o barulho que podiam, agora eram como carpideiras em 

transe. (Saramago, 1995, p. 200-202) 
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Conforme a narrativa se desenvolve, mais os homens se desumanizam, perdem, 

conforme mergulham em sua condição de cegueira, as capacidades que os distinguiam 

dos outros animais: 

 

Já se tinha afastado muito de onde havia deixado o marido e os compa-

nheiros, cruzando e recruzando ruas, avenidas, praças, quando se en-

controu diante de um supermercado. Lá dentro o aspecto não era dife-

rente, prateleiras vazias, escaparates derrubados, pelo meio vagueavam 

os cegos, a maior parte deles de gatas, varrendo com as mãos o chão 

imundo, esperando encontrar ainda algo que se pudesse aproveitar. (Sa-

ramago, 1995, p. 219) 

 

Os sujeitos dessas e de outras narrativas de Saramago não produzem mais cultura, 

são produzidos por ela, determinados pelos padrões sociais estabelecidos através do lugar 

que ocupam na sociedade criada pelo autor. As subjetividades, portanto, são concebidas 

de acordo com o projeto político daquele contexto social, que cria seres úteis à manuten-

ção do capitalismo, destituídos de sentimentos, de coletividade, de empatia. Estes homens 

sintetizam o “homem de massa”, que tem como principal característica, nem “a brutali-

dade nem a rudeza, mas o seu isolamento e a sua falta de relações sociais normais” 

(Arendt, 1998, p. 367), afirma Hannah Arendt. 

Resultantes de um processo que resulta na perda total do sentimento de coletivi-

dade e solidariedade, substituído pelo individualismo e egoísmo, que o homem experi-

menta quando percebe a necessidade de prover sua subsistência, se demonstra em Ce-

gueira, compreendido, por exemplo, pela mulher do médico:  “quando começar a tornar-

se difícil encontrar água e comida, o mais certo é que estes grupos se desagreguem, cada 

pessoa pensará que sozinha poderá sobreviver melhor, não terá de repartir com outros, o 

que puder apanhar é seu, de ninguém mais” (Saramago, 1995, p. 245).  

Além disso, o terror e a violência também colaboram para esse estado, ao ponto 

de o homem se comportar de forma tão submissa que chega a ser equiparado a um car-

neiro:  

 

O que não estaria bem seria imaginar que estes cegos, em tal quanti-

dade, vão ali como carneiros ao matadouro, balindo como de costume, 

um pouco apertados, é certo, mas essa sempre foi a sua maneira de vi-

ver, pêlo com pêlo, bafo com bafo, cheiro com cheiro. Aqui vão uns 

que choram, outros que gritam de medo ou de raiva, outros que prague-

jam. (Saramago, 1995, p. 112) 

 

Essa relação conceitual, entretanto, não se constitui de forma avulsa e descompro-

missada na narrativa, pois remete a uma simbologia maior, que dialoga, por sua vez, com 
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nossa hipótese de que o homem retorna a sua condição germinal e animalesca, ao perder 

sua capacidade para sentir e pensar. Esse argumento, no que lhe diz respeito, está contido 

já em O Evangelho segundo Jesus Cristo, na emblemática alegoria do cordeiro, que re-

presenta, conforme argumentado anteriormente, a própria humanidade. Algumas passa-

gens do romance trazem a comprovação dessa relação alegórica entre o cordeiro e a hu-

manidade:  

 

Logo, não tenho saída, Nenhuma, e não faças como o cordeiro irrequi-

eto que não quer ir ao sacrifício, ele agita-se, ele geme que corta o co-

ração, mas o seu destino está escrito, o sacrificador espera-o com o cu-

telo, Eu sou esse cordeiro, O que tu és, meu filho, é o cordeiro de Deus, 

aquele que o próprio Deus leva ao seu altar, que é o que estamos prepa-

rando aqui. (Saramago, 2005, p. 215) 

 

E mais adiante:   

Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vida, quando de súbito o céu 

por cima da sua cabeça se abre de par em par e Deus aparece, vestido 

como estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, Tu 

és o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacência. 

Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o 

cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim 

desde o princípio dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de 

sangue e de sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, 

clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, por-

que ele não sabe o que fez. (Saramago, 2005, p. 374) 

 

Em Ensaio sobre a Cegueira, a animalização dos homens é que o conduz à con-

dição alegórica de cordeiro, marcado pela passividade absoluta, ao temer perder-se do 

rebanho, e abrir mão da falsa sensação de segurança que possuíam no manicômio: “Man-

têm-se juntos, apertados uns contra os outros, como um rebanho, nenhum deles quer ser 

a ovelha perdida, porque de antemão sabem que nenhum pastor os irá procurar” (Sara-

mago, 1995, p. 211). Aqui se constrói, novamente, uma intertextualidade notória com O 

Evangelho segundo Jesus Cristo, quando o narrador equipara as personagens a um reba-

nho de ovelhas, remetendo ao rebanho cuidado pelo Pastor/Diabo na referida obra, em 

que a ovelha salva do sacrifício é acolhida pelo diabo, sendo também motivo de sua ad-

miração para com Jesus, conforme está na obra:   

 

Disse Pastor, Sabia que a trovoada estava à tua espera, E eu devia sabê-

lo, disse Jesus, Que cordeiro é esse, O dinheiro que tinha não chegava 

para comprar o cordeiro da Páscoa, por isso pus-me à beira da estrada 

a pedir, mas veio um velho e deu-me este que aqui vês, Por que não o 

sacrificaste, Não pude, não fui capaz. Pastor sorriu, Percebo melhor 

agora, esperou por ti, deixou-te vir em paz até ao rebanho para mostrar, 

à minha vista, a sua força. [...] E agora, esse cordeiro, que queres fazer 
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com ele, Nada, trouxe-o para que ficasse com o rebanho, Os cordeiros 

brancos são todos iguais, amanhã já não o reconhecerás no meio dos 

outros, Ele conhece-me, Chegará o dia em que começará a esquecer-te, 

além disso vai-se cansar de ser ele sempre a procurar-te, o remédio seria 

marcá-lo, dar-lhe um golpe numa orelha, por exemplo, Pobre bichinho, 

Não sei porquê, tu também estás marcado, cortaram-te o prepúcio para 

se saber a quem pertences, Não é o mesmo, Não devia ser, mas é. (Sa-

ramago, 2005, p.213-214). 

 

A simbologia dessa ovelha pode ser aludida, por sua vez, tanto ao animal cuidado 

por Jesus, quanto ao próprio nazareno, que incorpora o papel de cordeiro sacrificado, 

vindo a figurar no evangelho de Saramago o sacrifício do homem. Toda essa discussão, 

a respeito desse homem que se condiciona a posição passiva, irá colaborar para a cons-

trução de uma ideia do homem de massa, pois o comportamento das personagens, assim 

como a forma como são construídos, inomináveis, capazes das mais absurdas e extremas 

violências para garantir sua permanência no mundo, os levam a possibilidade de os per-

cebermos como representação estética dos sujeitos de massa que consomem o mundo 

hoje, e que nos conduzem para um caminho de medo e pavor.  

Ainda outra vez, em Ensaio sobre a Cegueira, os cegos são remetidos como ove-

lhas: “Iam como podiam, cada um por si, o cão das lágrimas ora adiante ora atrás, como 

se tivesse nascido para cão de rebanho, com ordem de não perder nenhuma ovelha” (Sa-

ramago, 1995, p. 256). Nesta passagem, ocorre a migração do grupo dos primeiros cegos 

à casa do médico e de sua mulher, que ocupará nessa simbologia o papel de condutora do 

rebanho, de pastora, de cuidadora, que outrora em O evangelho segundo Jesus Cristo foi 

cumprido pelo diabo e por Jesus. Ela representa, portanto, não o homem, mas a mulher 

que irá encaminhar esse bando, que traduz a salvação da humanidade à sobrevivência e 

superação de um mundo em decadência, que o próprio homem construiu e destruiu. 

O abandono do governo irá abrir um espaço vazio, que será ocupado por um grupo 

paralelo de cegos, nomeados como “cegos malvados”, guiados, em parte, por um deles 

que conseguia perceber as coisas de modo diferente e de outra cor, pois perdera a capaci-

dade da visão muito antes da epidemia. Assim, naquele contexto, esse cego, que vê tudo 

preto, e não branco, demonstra possuir mais habilidade de sobrevivência, uma vez que já 

estava habituado a essa incapacidade e aprendera a conviver com ela. O tipo de poder e 

controle que irão exercer, entretanto, é o da violência e da exploração do mais fracos: 

 

O da pistola continuou, Está dito e não há volta atrás, a partir de hoje 

seremos nós a governar a comida, ficam todos avisados, e que ninguém 

tenha a ideia de ir lá fora busca-la, vamos pôr guardas nesta entrada, 

sofrerão as consequências de qualquer tentativa de ir contra as ordens, 
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a comida passa a ser vendida, quem quiser comer, paga, Pagamos como, 

perguntou a mulher do médico. [...] Cada camarata nomeará dois res-

ponsáveis, esses ficam encarregados de recolher os valores, todos os 

valores, soja qual for a sua natureza, dinheiro, jóias, anéis, pulseiras, 

brincos, relógios, o que lá tiverem, e levam tudo para a terceira camarata 

do lado esquerdo. (Saramago, 1995, p. 140) 

 

Quando não há mais bens e dinheiro a que os cegos malvados possam extorquir, 

encontram outra forma de explorar os demais, mantendo a posição de poder sobre eles, 

por meio da exploração sexual das mulheres das outras alas, em troca de alimentos:  

 

Passada uma semana, os cegos malvados mandaram recado de que que-

riam mulheres. Assim, simplesmente, Tragam-nos mulheres. Esta ines-

perada, ainda que não de todo insólita, exigência causou a indignação 

que é fácil imaginar, os aturdidos emissários que vieram com a ordem 

voltaram logo lá para comunicar que as camaratas, as três da direita e 

as duas da esquerda, sem excepção dos cegos e cegas que dormiam no 

chão, haviam decidido, por unanimidade, não acatar a degradante im-

posição, objectando que não se podia rebaixar a esse ponto a dignidade 

humana, neste caso feminina. (Saramago, 1995, p. 165) 

 

Não haverá escolha para as mulheres que, mais uma vez, cumprem o importante 

papel de carregar as maiores responsabilidades pela humanidade, embebidas de traços 

constitutivos que revelam sua força e natureza, dado comum nas narrativas de Saramago. 

As passagens em que os constantes e violentos estupros ocorrem possuem descrição bes-

tial, sendo, nomeadamente, as passagens mais aterradoras do romance, como se o escritor 

quisesse nos alertar para a dureza da condição de ser mulher, em que somos duplamente 

coisificadas, animalizadas, como é exemplo a simbólica morte da cega das insônias, que 

perde a vida durante um desses brutais rituais sexuais:  

 

Amanhecia quando os cegos malvados deixaram ir as mulheres. A cega 

das insónias teve de ser levada dali em braços pelas companheiras, que 

mal se podiam elas próprias, arrastar. Durante horas haviam passado de 

homem em homem, de humilhação em humilhação, de ofensa em 

ofensa, tudo quanto é possível fazer a uma mulher deixando-a ainda 

viva. [...] Nesse preciso momento a cega das insónias foi-se abaixo das 

pernas, literalmente, como se lhas tivessem decepado de um golpe, foi-

se-lhe também o coração abaixo, nem acabou a sístole que tinha come-

çado, finalmente ficámos a saber por que não podia esta cega dormir, 

agora dormirá, não a acordemos. Está morta, disse a mulher do médico, 

e a sua voz não tinha nenhuma expressão, se era possível uma voz as-

sim, tão morta como a palavra que dissera, ter saído de uma boca viva. 

Levantou em braços o corpo subitamente desconjuntado, as pernas en-

sanguentadas, o ventre espancado, os pobres seios descobertos, marca-

dos com fúria, uma mordedura num ombro, Este é o retrato do meu 

corpo, pensou, o retrato do corpo de quantas aqui vamos, entre estes 

insultos e as nossas dores não há mais do que uma diferença, nós, por 

enquanto, ainda estamos vivas. (Saramago, 1995, p. 178-179) 
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Será a atitude de uma mulher, a do médico, que irá promover a revolução neces-

sária para a libertação de todos os cegos do manicômio daquela situação de sujeição. Após 

a morte da cega das insônias, ela mata o chefe dos malvados em um ato heroico de reden-

ção, pelo bem comum, mas principalmente por todas as mulheres que foram e vinham 

sendo violadas:  

 

Enquanto lentamente avançava pela estreita coxia, a mulher do médico 

observava os movimentos daquele que não tardaria a matar, como o 

gozo o fazia inclinar a cabeça para trás, como já parecia estar a oferecer-

lhe o pescoço. Devagar, a mulher do médico aproximou-se, rodeou a 

cama e foi colocar-se por trás dele. A cega continuava no seu trabalho. 

A mão levantou lentamente a tesoura, as laminas um pouco separadas 

para penetrarem como dois punhais. Nesse momento, o último, o cego 

pareceu dar por uma presença, mas o orgasmo retirara-o do mundo das 

sensações comuns, privara-o de reflexos, Não chegarás a gozar, pensou 

a mulher do médico, e fez descer violentamente o braço. A tesoura en-

terrou-se com toda a força na garganta do cego, girando sobre si mesma 

lutou contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois furiosa-

mente continuou até ser detida pelas vértebras cervicais. O grito mal se 

ouviu, podia ser o ronco animal de quem estivesse a ejacular, como a 

outros já estava sucedendo. e talvez o fosse, na verdade, ao mesmo 

tempo que um jacto de sangue lhe regava em cheio a cara, a cega recebia 

na boca a descarga convulsiva do sémen. Foi o grito dela que alarmou 

os cegos, de gritos tinham experiência de sobra, mas este não era como 

os outros. (Saramago, 1995, p. 185-186) 

 

O cego morre em meio ao gozo, confundido entre o prazer e a dor. O que movera 

a mulher do cego a praticar tal ato, em defesa de si e de todas as outras mulheres, se 

confunde entre coragem e medo, mas o certo é que enfim, ela, enquanto única que per-

manece capaz de enxergar, promove a redenção daquele grupo de mulheres que ali se 

encontrava em estado de exploração bestial, revertendo agora a posição de quem profere 

as ordens e de quem as obedece: “Desferindo golpes à esquerda e à direita, foi abrindo 

caminho. Agora eram os cegos que gritavam, que se atropelavam, que subiam uns por 

cima dos outros. [...] A mulher do médico não queria matar, só queria sair o mais depressa 

possível, sobretudo não deixar atrás de si nenhuma cega” (Saramago, 1995, p. 187). 

Apesar da forma como o assassinato é executado, bastante realista e impactante, 

pela proximidade da violência narrada, a personagem não é condenada em função de seu 

ato, pelo contrário, a narrativa e os fatos nos permitem compreender que ela não tivera 

outra saída a não ser escolher entre ela e os seus, e a estrutura de poder que se estabeleceu 

no ambiente interno do manicômio. Prova disso é a sensação da mulher após o acometi-

mento do assassinato:  
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Os olhos nublaram-se-lhe, Vou cegar, pensou, mas logo compreendeu 

que ainda não ia ser desta vez, eram só lágrimas o que lhe cobria a visão, 

lágrimas como nunca as tinha chorado em toda a sua vida, Matei, disse 

em voz baixa, quis matar e matei. [...] As lágrimas continuavam a cor-

rer, mas lentas, serenas, como diante de um irremediável. Levantou-se 

a custo. Tinha sangue nas mãos e na roupa, e subitamente o corpo exa-

usto avisou-a de que estava velha, Velha e assassina, pensou, mas sabia 

que se fosse necessário tornaria a matar, E quando é que é necessário 

matar, perguntou-se a si mesma enquanto ia andando na direcção do 

átrio, e a si mesma respondeu, Quando já está morto o que ainda é vivo. 

(Saramago, 1995, p. 189) 

 

Essa culpa irá acompanhá-la durante toda a narrativa, o que comprova a perma-

nência de sua humanidade, pois, mesmo sendo capaz de praticar um ato tão atroz, apesar 

de justificado pelo bem comum, como seu esposo argumenta: “O médico segurou a mão 

da mulher, depois perguntou, Ainda há quem esteja aqui a pensar em descobrir quem 

matou aquele, ou estaremos de acordo em que a mão que o foi degolar era a mão de todos 

nós” (Saramago, 1995, p. 193), ela sente remorso, mas não arrependimento.  

O sentimento que essa passagem do romance desperta no leitor é também de alívio 

e satisfação, a despeito de todo o mal que o cego malvado e os seus foram capazes de 

exercer na obra. Nesse sentido, vale lembrar que a estrutura de valores éticos e morais 

que imperam no mundo real não se aplica ao universo do texto. Portanto, o leitor possui 

liberdade artística para se comprazer de tal vingança.  

Contudo, seu ato irá conduzi-la a uma transformação definitiva, que ocorre como 

uma espécie de epifania, levando a mulher do médico e o leitor, ao reconhecimento de 

que o mundo não é mais o mesmo, e de que a partir desse momento é necessário se adaptar 

às circunstâncias para garantir sua sobrevivência e a do grupo guiado por ela. Essa clari-

vidência da personagem se traduz como a lucidez delineada na narrativa, que versa a 

respeito da nossa consciência do estado atual das coisas, principalmente da humanidade. 

Após essa constatação, a necessidade de fugir daquele ambiente se torna latente, 

pois a permuta de poder e a escassez de alimentos, acompanhada pelo abandono das for-

ças e do assistencialismo governamental torna a permanência ali insustentável:  

 

Pela porta do átrio que dá para a cerca exterior entra uma difusa clari-

dade que cresce pouco a pouco, os corpos que estão no chão, mortos 

dois deles, os outros vivos ainda, vão lentamente ganhando volume, de-

senho, traços, feições, todo o peso de um horror sem nome, então a mu-

lher do médico compreendeu que não tinha qualquer sentido, se o havia 

tido alguma vez, continuar com o fingimento de ser cega, está visto que 

aqui já ninguém se pode salvar, a cegueira também é isto, viver num 

mundo onde se tenha acabado a esperança. (Saramago, 1995, p. 204) 
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Novamente, quem conduz a ruptura do estado das coisas é a mulher do médico, 

resoluta, ela inicia um incêndio no manicômio, que irá obrigar todos a libertarem-se:  

A mulher está de joelhos à entrada da camarata, mesmo junto às camas, 

puxa devagar os cobertores para fora, depois levanta-se, faz o mesmo 

na que está por cima, ainda na terceira, à quarta não lhe alcança o braço, 

não importa, os rastilhos estão preparados, agora é só chegar-lhes o 

fogo. [...] ouve os gritos dos malvados lá dentro, foi nesse momento que 

pensou, E se eles têm água, se vão conseguir apagar, desesperada me-

teu-se debaixo da primeira cama, passeou o isqueiro ao comprido do 

colchão, aqui, além, então de repente as chamas multiplicaram-se, 

transformaram-se numa única cortina ardente. (Saramago, 1995, p. 206-

207) 

 

O fogo rapidamente toma proporções irreversíveis, principalmente naquele con-

texto, de escassez de água, de visão e de organização, culminando no pânico geral.  

 

Então, para simplificar, aconteceu tudo ao mesmo tempo, a mulher do 

médico anunciou em altas vozes que estavam livres, o telhado da ala 

esquerda veio-se abaixo com medonho estrondo, esparrinhando labare-

das por todos os lados, os cegos precipitaram-se para a cerca gritando, 

alguns não conseguiram, ficaram lá dentro, esmagados contra as pare-

des, outros foram pisados até se transformarem numa massa informe e 

sanguinolenta, o fogo que de repente alastrou fará de tudo isto cinzas. 

O portão está aberto de par em par, os loucos saem. (Saramago, 1995, 

p. 210) 

 

Quando se deparam com a possibilidade da libertação, entretanto, os cegos reagem 

temerosos, pois sua reação é a da sujeição, da adaptação às ordens e respeito às condutas 

pré-estabelecidas. Esses homens não sabem gerir suas vidas, não são capazes de sobrevi-

ver sem que haja alguém que lhes diga como, como nos é possível perceber na obra, no 

momento em que os portões do manicômio são enfim abertos: 

 

Diz-se a um cego, Estás livre, abre-se-lhe a porta que o separava do 

mundo, Vai, estás livre, tornamos a dizer-lhe, e ele não vai, ficou ali 

parado no meio da rua, ele e os outros, estão assustados, não sabem para 

onde ir, é que não há comparação entre viver num labirinto racional, 

como é, por definição, um manicómio, e aventurar-se, sem mão de guia 

nem trela de cão, no labirinto dementado da cidade, onde a memória 

para nada servirá, pois apenas será capaz de mostrar a imagem dos lu-

gares e não os caminhos para lá chegar. Postados diante do edifício que 

já arde de uma ponta à outra, os cegos sentem na cara as ondas vivas do 

calor do incêndio, recebem-nas como algo que de certo modo os res-

guarda, tal como as paredes tinham sido antes, ao mesmo tempo, prisão 

e segurança. (Saramago, 1995, p. 211) 

 

O mundo que encontram fora do manicômio não é o mesmo que aqueles cegos 

haviam deixado, nem mesmo o que o velho da venda preta havia descrito, era muito pior, 
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o cenário era de guerra, e aquele grupo guiado pela mulher do médico precisará aprender 

a viver nele, a começar pela aceitação de que talvez não tenham mais aquilo que um dia 

chamaram de lar, como a personagem descobre em um dos primeiros diálogos no exterior 

do manicômio: 

 

Vocês os que estiveram na quarentena têm muito que aprender, não sa-

bem como é fácil ficar sem casa, Não compreendo, Os que andam em 

grupo, como nós, como quase toda a gente, quando temos de procurar 

comida somos obrigados a ir juntos, é a única maneira de não nos per-

dermos uns dos outros, e como vamos todos, como ninguém ficou a 

guardar a casa, o mais certo, supondo que tínhamos conseguido dar com 

ela, é estar já ocupada por outro grupo que também não tinha podido 

encontrar a sua casa, somos uma espécie de nora às voltas, ao princípio 

houve algumas lutas, mas não tardámos a perceber que nós, os cegos, 

por assim dizer, não temos praticamente nada a que possamos chamar 

nosso, a não ser o que levarmos no corpo, A solução estaria em viver 

dentro duma loja de comidas, ao menos enquanto elas durassem não 

seria preciso sair. (Saramago, 1995, p. 216) 

 

Entretanto, no que diz respeito ao estado dos homens, o que encontram no mundo, 

não difere muito daquilo que haviam fugido, pois o estado dos homens no exterior do 

manicômio é também de desumanização, de animalização. É uma constatação a que a 

própria mulher do médico chega: 

 

Como está o mundo, tinha perguntado o velho da venda preta, e a mu-

lher do médico respondeu, Não há diferença entre o fora e o dentro, 

entre o cá e o lá, entre os poucos e os muitos, entre o que vivemos e o 

que teremos de viver, E as pessoas, como vão, perguntou a rapariga dos 

óculos escuros, Vão como fantasmas, ser fantasma deve ser isto, ter a 

certeza de que a vida existe, porque quatro sentidos o dizem, e não a 

poder ver. (Saramago, 1995, p. 233) 

 

A comparação entre o estado das pessoas e uma condição de fantasmagoria traduz 

a profundidade da questão que tanto almejamos colocar aqui, que tenciona a denúncia de 

um estado de desumanização do sujeito humano a que somos conduzidos, quando desfei-

tos da capacidade de enxergar o mundo, despido das ilusões imagéticas que construímos 

historicamente para significar nossa existência, e que acabaram por nos suplantar, ao 

passo em que nos tornamos incapazes de viver sem a aparência das coisas. Essa é a des-

coberta compartilhada entre a mulher do médico e seu grupo:   

 

Foi à mesa que a mulher do médico expôs o seu pensamento, Chegou a 

altura de decidirmos o que devemos fazer, estou convencida de que toda 

a gente está cega, pelo menos comportavam-se como tal as pessoas que 

vi até agora, não há água, não há electricidade, não há abastecimentos 

de nenhuma espécie, encontramo-nos no caos, o caos autêntico deve de 
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ser isto, [...] Pode ser que a humanidade venha a conseguir viver sem 

olhos, mas então deixará de ser humanidade, o resultado está à vista, 

qual de nós se considerará ainda tão humano como antes cria ser. [...] 

Disseste que há grupos organizados de cegos, observou o médico, isso 

significa que estão a ser inventadas maneiras novas de viver, não é for-

çoso que acabemos destroçados, como prevês, Não sei até que ponto 

estarão realmente organizados, só os vejo andarem por aí à procura de 

comida e de sitio para dormir, nada mais, Regressámos à horda primi-

tiva, disse o velho da venda preta, com a diferença de que não somos 

uns quantos milhares de homens e mulheres numa natureza imensa e 

intacta, mas milhares de milhões num mundo descamado e exaurido, E 

cego, acrescentou a mulher do médico. (Saramago, 1995, p. 244-245) 

 

Essa constatação funciona como ruptura na obra, pois, munidos da certeza de que 

os homens já não são mais capazes de amar, de se organizar, de viver em sociedade, o 

grupo dos primeiros cegos reconhece a desumanização coletiva e sintomática dos outros, 

tentando manter o mínimo de humanidade possível entre eles, para que possam sobrevi-

ver, na esperança que paira silenciosamente, de que dias melhores virão.  

Além disso, esse momento será bastante simbólico para a Teologia Humanista de 

Saramago, pois é o momento em que assume a degeneração do homem, mas realoca a 

esperança nele, aliada à necessidade da construção de um mundo novo, onde serão re-

construídos os valores e a humanidade, para que então o mundo, verdadeiramente, possa 

mudar, pelo homem, e para o homem.  

 

Tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber 

quem somos. nem nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos cha-

mamos, e para quê. [...] é pelo cheiro que identifica e se dá a identificar 

nós aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo la-

drar, pelo falar, o resto feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não 

conta, é como se não existisse. (Saramago, 1995, p. 64) 

 

Esse testemunho da desumanidade a que o homem é capaz de chegar, vislumbrada 

na obra por meio de uma metáfora distópica, muito mais reveladora do que gostaríamos, 

dialoga com o fato de que Saramago situa o ser humano no centro de tudo, responsabili-

zando-o pelo mundo que ele construiu, e isso não inclui apenas o universo da positividade, 

mas da negatividade também. Para ele,  

 

no mundo do inteligível, do que se pode entender, compreender, nós 

somos os únicos que podemos ter uma noção do universo, uma noção 

de vida. [...] somos o centro [de todas as coisas], mas é um centro que 

tem de ser responsável por si mesmo e responsável pelos outros. (Sara-

mago apud Aguilera, 2010, p. 162-163). 
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Entretanto, pensar na forma como isso se coloca na narrativa em análise, sobre-

tudo, pelo olhar da mulher do médico e de seu grupo, mantém a certeza de que, se há 

alguma possibilidade de redenção para este mundo, ela está no ser humano.  

Contudo, parece-nos que, para essa redenção acontecer, se faz necessário a huma-

nidade se “purificar”, retornando a um estado ontológico, original, mas mesmo assim 

bestial, pois “só num mundo de cegos as coisas serão o que verdadeiramente são” (SA-

RAMAGO, 1995, p. 128). Dessa forma, o mundo habitado por este homem irá se mostrar, 

quando tudo produzido sob a falsa crença de necessidade se torna obsoleto:  

 

O lixo nas ruas, que parece ter-se duplicado desde ontem, os excremen-

tos humanos, meio liquefeitos pela chuva violenta os de antes, pastosos 

ou diarreicos os que estão a ser eliminados agora mesmo por estes ho-

mens e estas mulheres enquanto vamos passando, saturam de fedor a 

atmosfera, como uma névoa densa através da qual só com grande es-

forço é possível avançar. Numa praça rodeada de árvores, com uma es-

tátua ao centro, uma matilha de cães devora um homem. Devia ter mor-

rido há pouco tempo, os membros não estão rígidos, nota-se quando os 

cães os sacodem para arrancar ao osso a carne filada pelos dentes. Um 

corvo saltita à procura de uma aberta para chegar-se também à pitança. 

A mulher do médico desviou os olhos, mas era tarde de mais, o vómito 

subiu-lhe irresistível das entranhas, duas vezes, três vezes, como se o 

seu próprio corpo, ainda vivo, estivesse a ser sacudido por outros cães, 

a matilha da desesperação absoluta, aqui cheguei, quero morrer aqui. 

(Saramago, 1995, p. 251) 

 

Conforme avança a narrativa, e os cegos passam a se ambientar com sua condição, 

mais se aproximam da essência animalesca que os compõem, tendo início esse processo 

a partir do momento em que cegam, como constata o médico, ao perceber que as práticas 

do cotidiano necessárias à existência, que distinguem o homem de um animal irracional, 

seriam, naquele ambiente, desafiadoras: 

 

Depois quis limpar-se, mas não havia papel. Apalpou a parede atrás de 

si, onde deveriam estar os suportes dos rolos ou os pregos em que, à 

falta de melhor, se teriam espetado uns bocados de papel qualquer. 

Nada. Sentiu-se infeliz desgraçado a mais não poder, ali com as pernas 

arqueadas, amparando as calças que roçavam no chão nojento, cego, 

cego, cego, e, sem poder dominar-se, começou a chorar silenciosa-

mente. [...] o instante, movido por um desconcertante sentimento de pu-

dor, o médico tinha subido as calças. Depois baixou-as, quando calcu-

lou que estaria sozinho, mas não foi a tempo, sabia que estava sujo, sujo 

como não se lembrava de ter estado alguma vez na vida. Há muitas ma-

neiras de tornar-se animal, pensou, esta é só a primeira delas. (Sara-

mago, 1995, p. 97) 

 

O que ocorre aqui é o retorno do homem a sua condição original de animal, mesmo 

contra sua vontade, pois todos os princípios estabelecidos pela evolução se tornam, neste 



92 

 

ambiente, neste novo mundo, impraticáveis. Os homens, por sua vez, entregam-se ao ins-

tinto de sobrevivência, abandonando as regras sociais que criaram para estabelecer uma 

existência harmônica e racional no mundo, pois, quando sua sobrevivência está sendo 

ameaçada, seus instintos mais naturais reagem, como no caso dos mantimentos, que se 

tornam motivo de embate constante entre os cegos: 

 

Mais corajosos, ou mais fatalistas, nem sempre a distinção é fácil, dois 

dos contagiados avançaram, e já estavam quase a tocar com as mãos 

gulosas na primeira caixa quando no vão da porta que dava para a outra 

ala apareceram uns quantos cegos. [...] Os cegos moviam-se como ce-

gos que eram, às apalpadelas, tropeçando, arrastando os pés, não obs-

tante, como se estivessem organizados, souberam repartir as tarefas efi-

cazmente, alguns deles, patinhando no sangue pegajoso e no leite, co-

meçaram logo a retirar e transportar os cadáveres para a cerca, outros 

ocuparam-se das caixas, uma por uma, as oito que tinham sido largadas 

pelos soldados. [...] Em pouco tempo o átrio ficou vazio, sem outros 

sinais que a mancha grande do sangue, e outra pequena tocando-a, 

branca, do leite que se entornara, mais do que isto só os rastos cruzados 

dos pés, pegadas vermelhas ou simplesmente húmidas. (Saramago, 

1995, p. 91-92) 

 

Conforme podemos notar, essa reaproximação com a essência animalesca do ho-

mem, é oportunizada não só pelos conflitos que se estabelecem no manicômio, decorren-

tes de seu estado de cegueira, mas pelo próprio ambiente, pois enclausurados naquele 

espaço, os sujeitos reagem de forma a desconsiderar todas as regras que respeitavam fora 

dele, se tornando assim um não lugar, em que a moral e a ética não são necessárias, por 

mais que algumas personagens ainda insistam em resgatá-las, recorrendo à necessidade 

de respeito aos direitos humanos. Em alguns casos, inclusive houve tentativas mal-suce-

didas de revolta, que eficazmente foram silenciadas:  

 

Então ouviu-se a voz seca do altifalante. [...] Quando a voz se calou, 

levantou-se um coro indignado de protestos, Estamos fechados, Vamos 

morrer aqui todos, Não há direito, Onde estão os médicos que nos ti-

nham prometido, isto era novidade, as autoridades tinham prometido 

médicos. assistência. talvez mesmo a cura completa. (Saramago, 1995, 

p. 73-74) 

  

Entretanto, o que se coloca como significativo, em nossa concepção, é o fato de a 

obra transparecer um horror que já existia, pois, tais práticas, potencializadas e amplifi-

cadas no texto, habitavam o interdito, se revelando para nós. Aliada a essa reflexão, per-

cebemos também uma visão tênue que a obra projeta, perpassada pela esperança e a de-

sesperança, operadas pela incapacidade de os direitos humanos serem respeitados no am-

biente sombrio ali tensionado, decorrentes do fato de que seus deveres também não são 
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cumpridos, o que os ensina a serem animais, como constata a mulher do médico, única 

capaz de perceber o processo de brutalização a que àquelas pessoas estão condicionadas: 

“Estes cegos, se não lhes acudirmos, não tardarão a transformar-se em animais, pior ainda, 

em animais cegos. [...] Há que dar remédio a este horror, não aguento, não posso continuar 

a fingir que não vejo” (Saramago, 1995, p. 134).  

Os cegos da camarata da mulher do médico são os únicos a conservar um pouco 

de humanidade, exatamente por serem guiados por ela na conservação de seus deveres 

mínimos para com a manutenção de sua dignidade de pessoa humana, pois como a própria 

personagem assevera: “Se não formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao 

menos façamos tudo para não viver inteiramente como animais, tantas vezes o repetiu, 

que o resto da camarata acabou por transformar em máxima, em sentença, em doutrina, 

em regra de vida” (Saramago, 1995, p. 119). O resultado, conforme observamos desde o 

início da partilha de suas vidas no manicômio, é uma organização com indícios de huma-

nização:   

 

Quanto à primeira camarata, talvez por ser a mais antiga e portanto estar 

há mais tempo em processo e seguimento de adaptação ao estado de 

cegueira, um quarto de hora depois de os seus ocupantes terem acabado 

de comer já não se via um papel sujo no chão, um prato esquecido, um 

recipiente pingando. Tudo havia sido recolhido, as coisas menores me-

tidas dentro das maiores, as mais sujas metidas dentro das menos sujas, 

como o determinaria uma regulamentação de higiene racionalizada, tão 

atenta à maior eficácia possível na recolha dos restos e detritos como à 

economia do esforço necessário para realizar esse trabalho. A mentali-

dade que forçosamente haverá de determinar comportamentos sociais 

deste tipo não se improvisa nem nasce por geração espontânea. (Sara-

mago, 1995, p. 118-119) 

 

Entretanto, o período em que os homens, com exceção do grupo dos primeiros 

cegos, passaram isolados no manicômio, foi como que um processo de retorno à essência 

do homem, animalesca e instintiva, pois aos poucos, aos olhos do leitor, eles vão perdendo 

a capacidade de relacionar-se socialmente, e de seguir as regras morais e éticas que foram 

calcadas e solidificadas historicamente pela sua raça, e que reconheciam a harmonia e o 

equilíbrio coletivo como princípio.  

O retorno ao individualismo absoluto, que a contemporaneidade preconiza, remete 

a uma forma originária de existência do homem, em um momento germinal de sua história 

no mundo, vista sob um ponto de vista científico, e não religioso. Isso porque a capaci-

dade de sociabilização da espécie humana é considerada um dado evolutivo. Nesse sen-

tido, Peter Ludwig Berger (1985) argumenta que, ao nascer, o homem encontra um 
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mundo biológico pronto para existir, entretanto, esse mundo objetivo não é suficiente para 

suprir todas as aspirações suscitadas pela existência humana.  

Portanto, o homem cria um mundo cultural para preencher tais espaços, nesse 

contexto de ajustamento do mundo à humanidade, como forma de significar aspectos da 

existência humana, de criar um cosmos que o transcenda e o inclua, na tentativa de expli-

car aquilo que ele ainda não foi capaz de desvendar, necessariamente o que foge às deter-

minações biológicas. 

Dessa forma, “o homem não possui uma relação preestabelecida com o mundo” 

(Berger, 1985, p. 18), necessitando, portanto, que construa um mundo para si. Colocando 

de uma maneira mais clara, desde o princípio da existência do homem no mundo, o que 

ele encontra, ao nascer, é um mundo biológico pronto. Entretanto, esse mundo não é su-

ficiente para suprir suas necessidades existenciais, é insatisfatório. Logo, o sujeito precisa 

moldá-lo e adaptá-lo para que possa assim habitá-lo. Para isso, ele faz uso da atividade 

humana, já que está inserido em um ambiente precedente a seu aparecimento, mas que 

não considera ideal para sua sobrevivência.  

Assim, nos é possível chegar à constatação de que o homem não só produz um 

mundo, como produz a si mesmo. “Biologicamente privado de um mundo do homem, 

constrói um mundo humano. Esse mundo, naturalmente, é a cultura. Seu encorpo funda-

mental é fornecer à vida humana as estruturas firmes que lhe faltam biologicamente” 

(Berger, 1985, p. 19). Porém, o que percebemos na obra em análise é um movimento de 

retorno à condição primitiva do homem, dessubjetivado, desenraizado. E isso se coloca 

de forma notória no texto, por meio, inclusive, do modo como esses sujeitos passam a se 

comportar para adaptar-se à nova realidade imposta: 

 

Em circunstâncias diferentes, o grotesco espectáculo teria feito rir à gar-

galhada o mais sisudo dos observadores, era de morrer, uns quantos ce-

gos a avançarem de gatas, de cara rente ao chão como sumos, um braço 

adiante rasoirando o ar, enquanto outros, talvez com medo de que o 

espaço branco, fora da protecção do tecto, os engolisse, se mantinham 

desesperadamente aferrados à corda e apuravam o ouvido, à espera da 

primeira exclamação que assinalaria o achamento das caixas. (Sara-

mago, 1995, p. 105) 

 

Podemos pensar, então, que a leitura da obra nos leva a uma reflexão a respeito 

da visão como um sentido condicionante da alienação, pois, o homem, ao perdê-la, se 

torna incapaz de movimentar-se socialmente, nos remetendo também ao princípio dos 

valores humanos como algo superficial, sustentado na imagem reveladora de uma 
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fragilidade profunda. Desse modo, essa ausência total de visão consome drasticamente o 

mundo, pois possui uma força implacável.   

Assim, o homem que reage apenas aos instintos é um sujeito não pensante. Dessa 

forma, é com todos os cegos, ao perderem a capacidade de ver o mundo, se desligando 

dele, assim como de suas capacidades humanas. Porém, nesse ambiente, a única que se 

mantém firme é a mulher do médico, que vê e logra manter acesa a humanidade de quem 

a cerca e de quem cuida, como se visse por eles, os lembrando constantemente o valor da 

vida e o horror da violência, aliadas ao instinto animalesco de sobrevivência do homem, 

que não está acima de sua capacidade para os sentimentos.  

Entretanto, seu desafio, assim como de seu grupo, se coloca como algo quase im-

possível de se alcançar, pois, na medida em que avança a narrativa, ocorre o aprofunda-

mento da condição de brutalização dos homens e mulheres habitantes daquele mundo, já 

que a animalização e desumanização dos sujeitos se agrava conforme a prática do mal se 

banalizada ainda mais.   

 

3.3. “Não há limites para o mal”: a banalização do mal que há no homem 

A banalização a qual nos referimos é compreendida na perspectiva desenvolvida 

por Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém (1999), enquanto algo não extraordiná-

rio, e que pode ser promovido por qualquer pessoa, um mal que não possui justificativa 

especial – um pecado, um trauma –, que pode ser infinito, e cometido por qualquer sujeito 

normal, como explica Hannah Arendt:  

 

Há alguns anos, em relato sobre o julgamento de Eichmann em Jerusa-

lém, mencionei a “banalidade do mal”. Não quis, com a expressão, re-

ferir-me a teoria ou doutrina de qualquer espécie, mas antes a algo bas-

tante factual, o fenômeno dos atos maus, cometidos em proporções gi-

gantescas – atos cuja raiz não iremos encontrar em uma especial mal-

dade, patologia ou convicção ideológica do agente; sua personalidade 

destacava-se unicamente por uma extraordinária superficialidade 

(Arendt, 1993, p. 145). 

 

Esse tipo de ato é executado por sujeitos representados por Eichmann, que corres-

ponde ao “cidadão” das sociedades burocráticas modernas, que se move conforme as or-

dens, incapaz de pensar, destituído de espontaneidade.  

Assim, o mal, em sua perspectiva banal, seria, portanto, uma prática constante, e 

sua justificativa está na automação do pensamento do homem, que com o avanço da bu-

rocratização das formas de poder e de domínio das sociedades modernas e 
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contemporâneas, o conduz a um lugar de dessubjetivação e coisificação, em que perde 

sua capacidade de pensar e de sentir, tornando-se, assim, propício a praticar também o 

mal, sem que isso se coloque como um problema moral, uma vez que seu bem-estar indi-

vidual se impõe de forma prioritária em relação ao bem comum.  

Nesse contexto, pensamos que a forma do mal projetada em Saramago ganha con-

tornos decisivos em Ensaio sobre a Cegueira, pois nele vislumbramos um aspecto que 

passa a fazer parte da natureza do homem. Entretanto, importa destacar que, “em Sara-

mago há uma procura constante de explicações para a natureza do mal, não apenas uma 

representação de seus efeitos” (Nogueira, 2022, p. 14), isso porque, conforme já mencio-

namos, os textos do autor compõem uma espécie de manual do comportamento do ho-

mem, que tensionam a discussão de temas existenciais, como o mal, por exemplo, que é 

enredado por meio de uma Teologia Humanista, em que Deus morre, efetivamente, e o 

homem assume a total responsabilidade pela sua existência, inclusive pelo mal que sofre 

e que pratica.  

Entretanto, para compreendermos a problemática do mal que se coloca nesse con-

texto, como algo inerente a homem, e que faz parte de sua conduta moral, se faz necessá-

rio refletir a respeito da evolução histórica do fenômeno, como explica Ana Marcia Si-

queira, em relatório de pesquisa dedicada ao mal: 

 

A complexidade da problemática do mal envolve circunstâncias e óticas 

diversas não somente ligadas à religiosidade. A filosofia antiga refletiu 

acerca do mal sob a perspectiva ética. Com a propagação do cristia-

nismo predominou o prisma religioso, a partir do final do século XIX, 

a discussão passou a focar mais o mal em si mesmo do que a sua pro-

blemática definição, e também passou a perscrutá-la enquanto conceito 

moral ou ético de uma dada sociedade. [...] 

De modo geral, a conceituação de bem e mal depende de perspectivas 

culturais, morais e religiosas, de normas e de leis em um determinado 

período histórico. Assim, o que é mal para um não é necessariamente 

para outro. O que era considerado ruim ou errado há alguns anos deixa 

de sê-lo hoje, o que é visível nas mudanças observadas nos costumes.  

Nesta acepção, os conceitos de bem e mal estão relacionados à morali-

dade e às leis estabelecidas por uma dada sociedade e um dado período. 

[...] 

Na visão da religiosidade, pensamos em comportamentos que são des-

viantes em relação aos padrões de conduta vistos como bons ou verda-

deiros em oposição à ideia de pecado. Na perspectiva moral, refletimos 

sobre os juízos relativos aos comportamentos de terceiros ou de nós 

mesmos e sobre suas formas de justificação. (Siqueira, 2003, p. 3) 
 

Dessa forma, as justificativas mais aceitas em relação à conceituação do mal di-

zem respeito à moralidade e à sabedoria. Ambas concordam com o pressuposto de que 
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ele se opõe ao bem, e que integra o ser humano. Moralmente, o mal é compreendido como 

um ato consciente do homem, e apenas um ser dotado de inteligência moral pode ser 

considerado mal, pois pratica suas ações conscientemente. Nesse sentido, a moralidade 

define que “o mal é qualquer obstáculo que impede um ser de alcançar a perfeição que, 

não fosse por isso, ele poderia atingir. O mal impede os indivíduos de realizar seus desejos 

e satisfazer suas necessidades” (Jeha, 2007, p. 11), gerando, dessa forma, o sofrimento. 

Todavia, com o advento da modernidade e de todos os eventos sociais e históricos 

que ela engloba, essa tese tornou-se impossível de ser mantida. A crença na Teodicéia e, 

portanto, no fato de que um ser supremo regia o destino de cada homem, é substituída 

pela fé no próprio homem, pela crença de que ele, por meio de sua compreensão moral, 

seria responsabilizado por suas escolhas e caminhos.  

Dessa busca histórica da compreensão do mal, o ser humano foi aos poucos sendo 

implicado, desde quando as Teodicéias9 passam a se inclinar em responsabilizá-lo pelo 

mal, pautados na justificativa do mau uso que fazem do livre-arbítrio, vindo ele, o homem, 

a partir da ascensão do pensamento crítico, a ser cada vez mais incurso na intenção e na 

ação da prática do mal no mundo. 

Nesse percurso, Immanuel Kant (1781), ao pensar sobre o mal, retoma a indaga-

ção: “de onde vem o mal?”, acrescida da dúvida “por que o praticamos?”, fortalecendo a 

ideia da responsabilidade humana sobre ele. Para Kant, a morte e a finitude são uma con-

dição inerente ao homem, mas o mal se configura como uma arbitrariedade do universo.  

Kant, portanto, compreende a discussão sobre mal como algo inerente, mas dis-

tante da percepção humana. Acredita que o homem é afetado, naturalmente, por boas e 

más disposições, então o bem e o mal subsistem na natureza humana, e influenciam na 

formação de seu caráter.  

Retomando nossa argumentação, podemos inferir que esse é o momento em que 

o homem se converte em medida de todas as coisas, e, como tal, passa a ser responsabi-

lizado por suas ações no mundo, o que promove uma ruptura na forma de compreender o 

mal, que é visto agora a partir das definições de Rousseau, como dividido entre o mal 

natural e o mal moral. Para o filósofo, o homem nasce com a capacidade inata e natural 

 

9 Segundo Leibniz, é o conjunto de argumentos que, em face da presença do mal no mundo, procuram 

defender e justificar a crença na onipotência e suprema bondade do Deus criador, contra aqueles que, em 

vista de tal dificuldade, duvidam de sua existência ou perfeição. Conforme definido em: 

Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Editora Objetiva, 2001, verbete teodicéia, p. 2696. 
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para o bem e para o amor. Sendo assim, a causa do erro, do crime, da falta, diz Rousseau 

no Emílio (1995), não seria externa ao homem, (pré)determinada pela vontade divina, 

mas interna, isto é, fruto das suas próprias ações e escolhas.  

O universo das causas naturais é, portanto, inexpugnável para o homem, mas a 

natureza lhe presenteou com a capacidade moral inata. Todos nascem com a habilidade 

de discernir entre a bondade e a generosidade, e os seus opostos. Essa capacidade, porém, 

deve ser cultivada, pois do contrário poderá ser facilmente mal guiada e distorcida (Cas-

tro, 2010, p. 2). Assim, no contexto contemporâneo, o mal ainda é um tema predominan-

temente religioso, em função de o Cristianismo ter sedimentado o ideário cultural ociden-

tal. Entretanto, ele tem sido discutido e estudado como tema filosófico, moral e político.  

Nesse sentido, Arendt retoma o pensamento de Rousseau, de que o homem nasce 

apto para o bem e para o amor, por isso quer a preservação do mundo e a responsabiliza-

ção por ele. Isso pode, de certa forma, inibir o surgimento e a ação do mal inerente ao 

homem, originário de sua atual condição, enquanto ser imerso em um mundo tecnocrata, 

pois quanto mais o homem se entrega a essa condição da alienação moderna, que o conduz 

à categoria de massa, mais distante ele fica do caminho de volta, como está representado 

no Ensaio sobre a Cegueira, de Saramago, que planeia esse horizonte de possibilidade 

onde o homem alcança o máximo de sua reificação, para então relembrar que assim como 

sua natureza está para o mal, também está para o bem.  

Por esse ângulo, a relação entre o pensamento de Arendt e a proposta de leitura de 

Cegueira dialoga de forma contundente, visto que a narrativa lança a ideia de redenção 

do homem a partir dele mesmo, do reconhecimento de sua orfandade em relação a Deus, 

e da necessidade de transformar seu modo de agir no mundo. A salvação estaria, portanto, 

pautada no próprio homem, e na sua capacidade para o bem, como discute o personagem 

do médico na obra em análise:  

 

Estamos numa situação insustentável, É insustentável desde que aqui 

entrámos, e apesar disso vamo-nos aguentando, O senhor doutor é op-

timista, Optimista não sou, mas não posso imaginar nada pior do que o 

que estamos a viver, Pois eu estou desconfiado de que não há limites 

para o mau, para o mal, Talvez tenha razão, disse o médico, e depois, 

como se estivesse a falar consigo mesmo, Alguma coisa vai ter de su-

ceder aqui, conclusão esta que comporta uma certa contradição, ou há 

afinal algo pior do que isto, ou daqui para diante tudo vai melhorar, 

ainda que pela amostra o não pareça (Saramago, 1995, p. 144-145) 

 

A certeza de que alcançaram o limite do mal e da barbárie traz, de certa forma, 

conforto às personagens, pois para elas um mal maior que esse não pode haver, e o 
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caminho agora será do retorno à humanidade, à capacidade para o bem. A capacidade 

para a esperança é o que distingue o grupo dos primeiros cegos dos demais, uma espe-

rança injustificável até, mas que funciona como uma metáfora para a forma como Sara-

mago compreende o mundo e a potencialidade humana de transformá-lo, sob o pressu-

posto de que há um grupo de pessoas que, sem saber o motivo, estão juntas, se aproxi-

mando daquilo que o autor chama de “tribo da sensibilidade” (2001), conforme destaca 

seu narrador: 

 

Há que reconhecer que os primeiros cegos trazidos a esta quarentena 

foram capazes, com maior ou menor consciência, de levar com digni-

dade a cruz da natureza eminentemente escatológica do ser humano. 

Mas agora, ocupados como se encontram todos os catres, duzentos e 

quarenta, sem contar os cegos que dormem no chão, nenhuma imagina-

ção, por muito fértil e criadora que fosse em comparações, imagens e 

metáforas, poderia descrever com propriedade o estendal de porcaria 

que por aqui vai. Não é só o estado a que rapidamente chegaram as 

sentinas, antros fétidos, como deverão ser. No inferno, os desaguadoi-

ros das almas condenadas, é também a falta de respeito de uns ou súbita 

urgência de outros que, em pouquíssimo tempo, tornaram os corredores 

e outros lugares de passagem em retretes que começaram por ser de 

ocasião e se tornaram de costume. (Saramago, 1995, p. 133) 

 

Em contraponto, Carlos Nogueira lança uma proposta de leitura muito interessante 

a respeito do mal colocado na obra de Saramago, em seu livro O mal na obra de Sara-

mago (2022), em que traz a discussão da ideia da aproximação do conceito de banalidade 

do mal aplicado à obra do autor. Porém, a opinião de Nogueira é um tanto divergente da 

nossa, mas nos conduz a uma discussão bastante interessante e reveladora, a de que a 

banalização completa do sujeito não é possível, tese com a qual concordamos. Destaca-

mos, porém, que a obra do autor chegou até nós após termos iniciado nossa pesquisa, 

porém, julgamos necessário trazer suas conceituações à tona, sobretudo para discutir com 

nossa perspectiva, em função da riqueza e diversidade das discussões postas nela. 

Nogueira compreende e articula sua ideia sobre o mal como um misto entre a 

banalidade (Arendt) e o radicalismo (Kant), regimentada no “princípio da responsabili-

dade e da escolha moral de cada um” (Nogueira, 2022, p. 77). Contudo, o estudioso não 

vai tão a fundo na questão proposta, sobretudo quando pensa o Ensaio sobre a Cegueira, 

pois sua análise não ultrapassa a questão do ladrão de carros, que é comparado a Eich-

mann pelo autor, principal mote para o desenvolvimento da teoria da banalização do mal 

de Arendt. Entretanto, Nogueira esclarece que aproxima as duas figuras não na intenção 
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de compará-las de forma gratuita, e sem considerar a natureza de cada um, mas no sentido 

de um iluminar o outro. Para ele, portanto: 

 

Poderíamos incorrer na tentação de enquadrar essa personagem na de-

finição de mal de Hannah Arendt, que dizia não acreditar num mal ra-

dical (profundo, enraizado na estrutura moral do sujeito, tal como o 

bem), mas sim num mal ‘banal’: um fenômeno sem raízes, superficial 

e mecânico, praticado pelo mais comum dos indivíduos, pelas pessoas 

mais normais.  Com isto [...] poderíamos chamar o erro de Hannah 

Arendt. (Nogueira, 2022, p. 233) 
 

Para o estudioso, a compreensão da filósofa está pautada em um erro, de conside-

rar o mal exclusivamente como banal, desconsiderando sua perspectiva radical. Nogueira 

argumenta: 

 

Ora, nem um simples ladrão de automóveis, [...] manietado e oprimido 

por quem verdadeiramente detém esse negócio ilícito, é incapaz de pen-

sar crítica e reflexivamente, de olhar para o outro e se ver a si mesmo. 

Ele terá roubado o carro não por um efeito automático explicado pela 

sua submissão a um mal banal, por cuja ocorrência ele seria apenas o 

executor, mas porque sentiu uma falha moral (a desconfiança) no com-

portamento do cego em relação ao ato (a ajuda desinteressada, altruísta) 

que praticou. (Nogueira, 2022, p. 235) 

 

A compreensão de Nogueira a respeito da tese de Arendt sobre o mal está ampa-

rada no que ele considera o erro de pensar que o homem se isenta de sua capacidade moral 

quando está diante da prática de ações negativas. Para o autor, “o conceito de banalidade 

do mal, combinado com o de mal radical, recobre o comportamento e a disposição ético-

moral de um burocrata como Eichmann” (Nogueira, 2022, p. 248). Assim, considera que 

“o mal banal é radical, e, o que é o mesmo, que o mal radical é banal. Mal banal, isto é, 

vulgar, trivial, praticado como que levianamente, mas nem por isso sem profundidade, 

com raízes na personalidade de quem o pratica (mal radical)” (Nogueira, 2022, p. 248), 

sob o pressuposto de que: 

 

O ladrão de automóveis está sujeito ao mal radical, mas o narrador dá-

nos a entender que ele, em qualquer momento, pode fazer prevalecer a 

sua vontade e negar a dominação da regra do mal. [...] O roubo é mo-

ralmente condenável, mas essa regra não escapa necessariamente a va-

riáveis que podem justificar o ato de roubar. (Nogueira, 2022, p. 253) 

 

Eichmann, por sua vez, segundo Nogueira, assim como os cegos malévolos, “se 

entregam totalmente ao mal radical enquanto sujeição das regras do bem às regras do 

mal” (Nogueira, 2022, p. 254). Consideramos a análise do autor problemática e equivo-

cada, ou pelo menos simplificada, tanto quando se refere à perspectiva do mal banal 
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(Arendt), quanto do radical (Kant), sobretudo porque a pensa de um modo geral, aplicada 

à amplitude da obra de Saramago.  

Além disso, não consideramos a aproximação feita entre estes cegos e Eichmann 

tão absoluta, pois, conforme discute Hannah Arendt (1999), o sujeito nazista é construído 

por um processo que envolve a percepção de uma ideologia que reconhece sua suposta 

superioridade, o “autorizando” a sujeitar os outros, sendo esse um dado definidor do papel 

que irão ocupar em um conjuntura marcada pela extrema burocratização. Esses outros, 

são, portanto, completamente destituídos de subjetividade, e considerados indignos de 

conviver ou pertencer a essa nova sociedade forjada em alicerces nazistas.  

Os cegos malvados de Saramago, entretanto, não possuem um pensamento orga-

nizado e modificado conforme a ascensão do regime ditatorial que se constitui naquele 

espaço, são conduzidos, pelo contrário, pelo instinto animalesco, sendo colocados, por-

tanto, em um lugar de equiparação com suas vítimas.  

Essa incoerência do pensamento de Carlos Nogueira a respeito da aplicabilidade 

da teoria sobre o mal desenvolvida por Hannah Arendt na obra de Saramago, pode ser 

exemplificada, também, na análise da personagem do ladrão de carros, e sua aproximação 

a Eichmann. Nogueira simplifica a discussão crítica da tese da filósofa quando diz que a 

ideia encerra o perigo de “... desculpabilizar atos públicos e privados sob pretexto de uma 

inconsciência sem remédio, porque desencadeada apenas pela estupidez de quem pratica 

o mal” (Nogueira, 2022, p. 234). Consideramos que Arendt quer destacar a banalidade no 

sentido de poder ser praticada por qualquer pessoa não comprometida por uma perspec-

tiva ética, somente voltada para si, sem empatia ou sensibilidade com o outro. Desse 

modo, não consideramos que o texto de Arendt define uma inconsciência da prática do 

mal; pelo contrário, propõe como uma das causas a indiferença em relação aos conceitos 

éticos, quando há vantagens pessoais, no individualismo sem empatia, sem senso de co-

letividade, na indiferença com as consequências que atingem outrem. 

Além disso, a filosofia do mal de Kant está intimamente ligada à capacidade de 

“juízo”, compreendida como pensamento do homem, o que elimina, por sua vez, a obe-

diência cega. O próprio Eichmann tentou recorrer à teoria kantiana do cumprimento do 

dever em sua defesa, quando afirma ter lido Crítica da razão pura, o que explica o fato 

de que “deu uma definição quase correta do imperativo categórico: ‘o que quis dizer com 

minha menção a Kant foi que o princípio de minha vontade deve ser sempre tal que possa 

transformar no princípio de leis gerais’” (Arendt, 1999, p. 153). Entretanto, complementa 

explicando que: 
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A partir do momento em que fora encarregado de efetivar a Solução 

Final, deixara de viver segundo os princípios kantianos, que sabia disso 

e que se consolava com a ideia de que não era mais ‘senhor de seus 

próprios atos’, de que era incapaz de ‘mudar qualquer coisa’”. (Arendt, 

1999, p. 153) 

 

 Nesse contexto, Arendt argumenta em defesa de Kant, visto que acredita, como 

nós, que o filósofo jamais pretendeu “dizer nada desse tipo; ao contrário, para ele todo 

homem é um legislador no momento em que começa a agir: usando essa “razão prática” 

o homem encontra os princípios que poderiam e deveriam ser os princípios da lei” 

(Arendt, 1999, p. 153-154). Dessa forma, o que Eichmann faz é uma distorção da teoria 

de Kant, que ele mesmo diz ser “para uso doméstico do homem comum” (Arendt, 1999, 

p. 154).  

No que diz respeito à ideia de que o mal radical está nas atitudes de Eichmann, o 

que acreditamos é que é de fato um sujeito indiferente, incapaz de exercer a empatia, o 

que o categoriza como capaz de praticar o mal sem pensar sobre isso. 

Ademais, para nós, a aproximação de Eichmman se estende as demais persona-

gens que não fazem parte do grupo dos primeiros cegos, e não só ao ladrão de carros, 

pensada na forma como o compreendemos, como um sujeito incapaz de se colocar no 

lugar do outro, que estará em constante confronto com a prática do mal, de forma indivi-

dual e coletiva, haja vista que os cegos vislumbram a banalização não apenas por meio 

da automatização dos sentimentos e da ausência de pensamento, mas também pela perda 

da capacidade para a humanidade, metaforizada pela cegueira branca, como emblemati-

camente demonstra a imagem dos santos de olhos vendados: 

 

Já me sinto bem, mas naquele mesmo instante pensou que tinha enlou-

quecido, ou que desaparecida a vertigem ficara a sofrer de alucinações, 

não podia ser verdade o que os olhos lhe mostravam, aquele homem 

pregado na cruz com uma venda branca a tapar-lhe os olhos, e ao lado 

uma mulher com o coração trespassado por sete espadas e os olhos tam-

bém tapados por uma venda branca, e não eram só este homem e esta 

mulher que assim estavam, todas as imagens da igreja tinham os olhos 

vendados, as esculturas com um pano branco atado ao redor da cabeça, 

as pinturas com uma grossa pincelada de tinta branca... [...], só havia 

uma mulher que não tinha os olhos tapados porque já os levava arran-

cados numa bandeja de prata. (Saramago, 1995, p. 301) 

 

Essa passagem da obra é bastante representativa, tanto para o leitor como para a 

mulher do médico, por revelar que o estado de cegueira acometia não apenas os homens, 

como também os santos em sua condição de humanidade. Talvez, esteja aplicada a 
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perspectiva de Kant, de que o homem é capaz do mal na medida em que se “ensimesma”, 

passando a perceber em si a potência do mundo. Afinal, como ocorre com o ladrão de 

carros, o homem “está sujeito ao mal radical, mas a qualquer momento pode fazer preva-

lecer a sua vontade e negar a dominação da regra do mal” (Nogueira, 2022, p. 253). É o 

que ocorre com o grupo de cegos liderado pela mulher do médico, que são lembrados por 

ela dos limites que os mantêm minimamente humanizados.  

Essa perspectiva se coloca contrária à tese de Hannah Arendt a respeito da bana-

lização do mal, discutida por Carlos Nogueira, que propõe sua relativização, sobretudo 

no que diz respeito à sua natureza, conforme argumenta: 

 

A minha visão é outra, Eichmann não é uma mera peça de uma engre-

nagem, e o mal que nele é indiscutível (ética e juridicamente) não cons-

titui um simples efeito de superfície. Inverte a dualidade e a alternância 

bem/mal que regula toda a vida ética e passa a reger-se, numa parte 

substancial da sua ordenação diária, pela regra do mal, que ocupou o 

lugar de dominante. (Nogueira, 2022, p. 143) 

 

Então, na perspectiva de Carlos Nogueira, o mal pode ocupar um lugar dominante 

no sujeito. Mas sua proposta corrobora apenas parcialmente com a tese de Hannah Arendt, 

como destacamos anteriormente, no sentindo em que o autor afirma que “os indivíduos 

mais comuns, o contrário de monstros ou ‘diabos’, podem cometer sistematicamente os 

males mais inomináveis” (Nogueira, 2022, p. 143).   

Em sua obra, de uma forma geral, o autor trará a análise de como o mal se constrói 

e se modula na obra de Saramago. Segundo Nogueira, a questão se colocará em duas 

fases: a da estátua e a da pedra. A primeira corresponde a toda a obra do autor,  

 

até O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), é sobretudo a consequên-

cia direta da ideologia política e religiosa de Saramago, do seu materi-

alismo histórico e comunismo, da sua visão da História como reino do 

mal (o dos poderosos, os do topo da pirâmide social) que se impõe ao 

mundo do bem (o dos oprimidos, os da base). O mal é entendido como 

o resultado da desorganização social e da perversidade institucional que 

se foi construindo ao logo da história da Humanidade. A segunda fase 

inicia-se com Ensaio sobre a Cegueira (1995), que vai investigar mais 

o indivíduo, o interior, do que o coletivo. (Nogueira, 2022, p. 16) 

 

 Nogueira irá explicar, no âmbito de sua tese, que no primeiro momento predomina 

o “Mal objetivado na e pela História, figura de um combate social há muito começado e 

não ‘atributo’ romântico de uma individualidade autônoma [...]”, como escreveu Eduardo 

Lourenço (Lourenço, 1994, p. 186). É, portanto, na história que esse mal “se corporifica 

e se multiplica em instâncias e forças, do Poder religioso [...] ao Poder político [...]” 
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(Nogueira, 2022, p. 16). Esse é, portanto, o momento em que Saramago irá radicar suas 

ideias “no materialismo histórico e no “fator Deus”. Assim, “o mal resulta sobretudo da 

desordem social e das iniquidades institucionais que se foram produzindo ao longo da 

história da Humanidade” (Nogueira, 2022, p. 115). 

 Já no segundo momento, que se inicia, como dissemos, com Ensaio sobre a Ce-

gueira, “Saramago deixa a descrição da estátua, o lado de fora da pedra, e transita para o 

seu interior”. É o momento em que ele “começou a sondar mais o indivíduo, as profun-

dezas do ser, do que a coletividade” (Nogueira, 2022, p. 116).  

Corroboramos com Nogueira a respeito dessa visão sobre o mal na obra de Sara-

mago, sendo, em nossa compreensão, a fase da estátua, a primeira, portanto, a de des-

construção, aquela em que é abordado o mal em uma perspectiva mítica, na qual os mitos 

são relativizados e desconstruídos, em um posicionamento germinalmente histórico e já 

pessimista em relação ao homem, oriundo, sobretudo, de uma organização social injusta. 

Já a segunda fase, por sua vez, é a de construção, em que se destaca o abandono da cole-

tividade como uma falha social, onde não há governo e nem Deus, e que a situação do 

homem é, portanto, de abandono, circunstância que o leva à beira da barbárie.  

Essa barbárie, contudo, independe da educação ou da classe social das persona-

gens. Na verdade, essas ideias e conceitos de valor são desfeitos, visto que os sujeitos 

estão imersos em um não lugar, e a cegueira funcionará como metáfora da escolha de 

quem se quer ser projetada por meio da escolha das personagens. Nesse contexto, Carlos 

Nogueira argumenta que  

 

o problema do mal tem sido traduzido em termos teológicos ou em ter-

mos seculares. Saramago sabia-o muito bem e lidou com o problema 

dentro destes dois sistemas. Porém, o mais exato em relação ao autor é 

dizer que ele afrontou esta questão em termos profundamente humanos, 

de indagação na mais funda interioridade do humano enquanto entidade 

biológica e, ao mesmo tempo, social. (Nogueira, 2022, p. 26) 

 

A conclusão a que chegamos é a de que o mal com o qual entramos em contato 

por meio da leitura da obra de Saramago, em sua segunda fase de escrita, é, portanto, 

eminentemente humano, parte do homem e se projeta nele, para posteriormente ser reco-

nhecido no outro, como argumenta Carlos Nogueira, para quem o autor “diz o mal hu-

mano para não o abandonar a quem tem poucos escrúpulos e o quer esquecido; di-lo para 

aguçar o seu próprio olhar (e o nosso) às velhas e às novas formas de mal” (Nogueira, 

2022, p. 64). 
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Fernando Goméz Aguilera confirma essa perspectiva, não ao ponto de marcar essa 

distinção como divisória de uma abordagem sobre o mal, mas reconhece que com o En-

saio sobre a Cegueira inicia-se uma nova fase na escrita de Saramago, marcada por um 

direcionamento que prevê o homem rumo ao caminho do abandono: 

 

A partir de Ensaio sobre a Cegueira (1995), a literatura de Saramago 

assumiu como propósito, investigar a condição do ser humano contem-

porâneo. Seu ceticismo se traduzia em desencanto, se se tratava de for-

mar juízo sobre a humanidade. Partindo da decadência que vive nossa 

civilização, Saramago insistia em fazer constar a maldade, suscitada 

pelo egoísmo, a crueldade, a intolerância, a injustiça e a violência exer-

cida sobre o resto dos congêneres, que caracteriza nossos comporta-

mentos, à margem de outras considerações. (Aguilera, 2010, p. 143) 

 

A possibilidade do mal é, portanto, “inerente ao ser humano, que não raramente 

transita da falha para a falta, de uma experiência pontual para uma opção, do erro ou do 

engano para a culpabilidade” (Nogueira, 2022, p. 141). Entretanto, Saramago não crê, 

apesar de tudo, que “o mal seja o motor que faz bater o coração humano. Embora me 

pareça igualmente que não é o bem que o faz bater...” (Saramago, 2018, p. 21-22).  

Nesse sentido, ao analisarmos como o problema do mal se coloca em Ensaio sobre 

a cegueira, o que observamos é que algumas personagens conservam uma preocupação 

com relação às suas ações, assim como da consequência que elas têm, no contexto da 

sobrevivência coletiva, esse é posicionamento que move, pelo menos, o grupo dos pri-

meiros cegos. Os demais cegos representam, por sua vez, o   

 

sujeito destituído como sujeito político, transformado em átomo anô-

nimo entre os átomos anônimos da massa, um homem qualquer, sem 

capacidade política, sem consciência moral, sem vontade, sem julga-

mento – e, por essa razão, capaz de seguir ou de fazer banalmente o 

mal. (Souki, 2006, p. 95) 

 

Um homem que, como argumentamos, retornou à sua condição ontológica e bru-

talizada, que permite imperar o instinto em detrimento da razão e do sentimento, que 

transforma sua própria natureza, como ocorre na narrativa, a partir do processo de apro-

fundamento da reificação a que é guiado, e da experiência da cegueira, como constata a 

mulher do médico em diálogo com a rapariga dos óculos escuros: 

 

Coitada, Coitados dos teus pais, coitada de ti, quando se encontrarem, 

cegos de olhos e cegos de sentimentos, porque os sentimentos com que 

temos vivido e que nos fizeram viver como éramos, foi de termos olhos 

que nasceram, sem olhos os sentimentos vão tornar-se diferentes, não 

sabemos como, não sabemos quais, tu dizes que estamos mortos porque 

estamos cegos, aí está, Amas o teu marido, Sim, como a mim mesma, 
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mas se eu cegar, se depois de cegar deixar de ser quem tinha sido, quem 

serei então para poder continuar a amá-lo, e com que amor, Dantes, 

quando víamos, também havia cegos, Poucos em comparação, os sen-

timentos em uso eram os de quem via, portanto os cegos sentiam com 

os sentimentos alheios, não como cegos que eram, agora, sim, o que 

está a nascer são os autênticos sentimentos dos cegos, e ainda vamos no 

princípio, por enquanto ainda vivemos da memória do que sentíamos, 

não precisas ter olhos para saberes como a vida já é hoje. (Saramago, 

1995, p. 241) 

 

O que fica claro é que o fenômeno da cegueira promove uma transformação pro-

funda na relação que o homem estabelece com o mundo, com os outros e com o consumo, 

por meio da ruptura com a normalidade e do sentimento de inquietação e subversão que 

isso promove, pois é como se eles desaprendessem tudo que construíram historicamente 

e culturalmente para intermediar sua socialização, e restaurassem seu modo de vida no 

mundo, pautado no exemplo dos erros que cometeram no passado.  

O que a narrativa de Saramago faz, nesse sentido, é oportunizar a chance de um 

novo começo para a humanidade, haja vista que suas palavras agridem, relativizam e re-

constroem aquilo que reconhecemos como mundo. Segundo Nogueira, o autor descreve 

“por palavras a crueldade mais extremada”, e isso “é um exercício que reclama nitidez e 

naturalidade. [...] Trata-se, afinal, paradoxalmente, de dizer o indizível, de representar 

dores físicas e psicológicas inqualificáveis” (Nogueira, 2022, p. 61).  

Nesse sentido, a forma como compreendemos a materialização do mal na obra de 

Saramago, sobretudo em seus ensaios, se assemelha à perspectiva projetada por Hannah 

Arendt, ao conceituar uma forma de mal que se torna banal e praticável por qualquer 

sujeito. Assim, “o problema do mal sai, verdadeiramente, dos âmbitos teológico, socio-

lógico e psicológico e passa a ser focado na sua dimensão política” (Souki, 2006, p. 100).  

A partir da reflexão a respeito do caso do Estado Nazista, Hannah Arendt (1998) 

argumenta que os autores dos crimes mais sórdidos não se percebem como criminosos, 

se limitam a obedecer às ordens, acreditando em sua “inocência” por não haver envolvi-

mento pessoal com os atos desumanos que praticam.  

Portanto, a perda da esperança também funciona como balizador do mal na narra-

tiva, como é possível notar na seguinte passagem: 

 

Pela porta do átrio que dá para a cerca exterior entra uma difusa clari-

dade que cresce pouco a pouco, os corpos que estão no chão, mortos 

dois deles, os outros vivos ainda, vão lentamente ganhando volume, de-

senho, traços, feições, todo o peso de um horror sem nome, então a mu-

lher do médico compreendeu que não tinha qualquer sentido, se o havia 

tido alguma vez, continuar com o fingimento de ser cega, está visto que 
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aqui já ninguém se pode salvar, a cegueira também é isto, viver num 

mundo onde se tenha acabado a esperança. (Saramago, 1995, p. 204) 

 

Por outro lado, é a esperança que mantém unido o grupo dos primeiros cegos, e 

que os manterá juntos. O grupo conserva atitudes que os mantêm no limite de sua huma-

nidade, como a solidariedade pelos outros:  

 

Serviu-se da pá para encher a cova, calcou bem a terra, compôs o mon-

tículo que sempre sobra da terra que voltou à terra, como se nunca ti-

vesse feito outra coisa na vida. Finalmente, arrancou uma rama da ro-

seira que crescia num canto do quintal e foi plantá-la na base do mo-

mento, do lado da cabeça. Ressurgirá, perguntou a rapariga dos óculos 

escuros, Ela, não, respondeu a mulher do médico, mais necessidade te-

riam os que estão vivos de ressurgir de si mesmos, e não o fazem, Já 

estamos meio mortos, disse o médico, Ainda estamos meio vivos, res-

pondeu a mulher. (Saramago, 1995, p. 288) 

 

Aqui, percebemos um diálogo indireto com a ressurreição de Cristo, mas neste 

caso, a dos homens, já que no O Evangelho segundo Jesus Cristo de Saramago, não é 

narrada a ressureição do nazareno. Nesse sentido, compreendemos que a passagem do 

texto nos remete à hipótese interpretativa de que o homem precisa morrer para aprender 

a viver novamente, como Jesus o fez, mas, nesse caso, precisa ressurgir de si mesmo, o 

que podemos interpretar como a necessidade do homem de reaprender sua humanidade.  

 Outro dado importante que a passagem nos mostra é a presença da esperança, que 

ainda reverbera, mesmo nesse espaço tão hostil, onde o homem já demonstrou toda a sua 

capacidade para o mal, onde se brutalizou e retrocedeu à sua condição ontológica de ani-

mal. Mesmo assim, através das palavras da personagem, o grupo dos primeiros cegos é 

relembrado da capacidade da esperança de devolver ao homem sua humanidade.  

 

3.4. A salvação do homem: a capacidade para a esperança 

O grupo dos primeiros cegos terá papel importante na narrativa, no que diz res-

peito à manutenção da humanidade, haja vista que irá, com a ajuda e orientação da mulher 

do médico, manter-se nos limites do que os distingue dos animais. Seu agrupamento é 

natural, e está relacionado à chegada de seus membros ao manicômio, de acordo com a 

ordem com que foram acometidos pelo mal branco e, respectivamente, com o contato que 

tiveram no consultório do médico:  

 

Como foi que me reconheceu, Sobretudo pela voz, a voz é a vista de 

quem não vê, Sim, a voz, também estou a reconhecer a sua, [...] Re-

cordo-me de o senhor doutor me ter dito que depois de operado nem 
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iria reconhecer o mundo em que vivia, nesta altura sabemos quanta ra-

zão tinha. [...] A rapariga dos óculos escuros tinha-se aproximado, Lem-

bra-se de mim, levava uns óculos escuros postos, Lembro-me bem, [...] 

Está aqui também aquele menino, [...] E eu sou o primeiro que cegou, 

disse o primeiro cego, estou com a minha mulher, E eu sou a empregada 

do consultório, disse a empregada do consultório. A mulher do médico 

disse, Só falta que me apresente eu, e disse quem era. (Saramago, 1995, 

p. 120) 

 

Alguns deles, conforme podemos constatar, possuem laços familiares, outros irão 

construí-los no decorrer da narrativa. Entretanto, o que os mantêm unidos, é, de fato, a 

manutenção da esperança e da humanidade. A tentativa de manter o ambiente organizado, 

de forma harmoniosa e respeitável, também os torna mais racionais que os demais egres-

sos do manicômio, que pensam apenas em suas necessidades imediatas, sem considerar 

qualquer regra de convivência coletiva: 

 

Na camarata já toda a gente estava acordada, pronta para receber o seu 

quinhão, com a experiência haviam estabelecido ali um modo bastante 

cómodo de fazer a distribuição, começavam por levar a comida toda 

para o fundo da camarata, onde estavam os catres do médico e da mu-

lher e os da rapariga dos óculos escuros e do rapazinho que chamava 

pela mãe, e ai é que a iam buscar, aos dois de cada vez, principiando 

pelas camas mais perto da entrada, um direito um esquerdo, dois direito 

dois esquerdo, e assim sucessivamente, sem zangas nem atropelos, de-

morava mais, é certo, mas a tranquilidade compensava a espera. Os pri-

meiros, isto é, aqueles que tinham a comida logo ali, ao alcance da mão, 

eram os últimos a servirem-se, excepto o rapazinho estrábico, claro está, 

que sempre acabava de comer antes que a rapariga dos óculos escuros 

recebesse o seu quinhão, do que vinha a resultar que uma parte do que 

devia ser dela terminava invariavelmente no estômago do mocinho. 

(Saramago, 1995, p. 137) 

 

A tentativa de estabelecer ordem ao caos que se coloca no interior da quarentena, 

entretanto, não perdura, como sabemos. Todavia, o que o grupo encontra quando enfim 

se liberta do enclausuramento é a mesma desordem, porém, em proporção maior, mas os 

cegos do grupo seguem sempre juntos: 

 

Levantaram-se a custo, cambaleando, com vertigens, agarrando-se uns 

aos outros, depois dispuseram-se em fila, à frente a dos olhos que vêem, 

logo os que tendo olhos não vêem, a rapariga dos óculos escuros, o ve-

lho da venda preta, o rapazinho estrábico, a mulher do primeiro cego, o 

marido dela, o médico vai no fim. O caminho que tomaram leva ao cen-

tro da cidade, mas não é essa a intenção da mulher do médico, o que ela 

quer é encontrar rapidamente um sítio onde possa deixar abrigados os 

que vêm atrás de si e ir sozinha à procura de comida. (Saramago, 1995, 

p. 214) 
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As personagens que compõem o grupo dos primeiros cegos, ao passo que esco-

lhem manter a esperança em meio àquelas circunstâncias, nos conduzem à reflexão do 

que nos constitui verdadeiramente como humanos: seria a cultura? Nossa capacidade de 

socialização, a linguagem, a tendência para “evoluir” e produzir conhecimento? Para Sa-

ramago, e para nós, é nossa capacidade para a esperança, ou seja, a inteligência dos sen-

timentos, nossa humanidade, como revela a rapariga dos óculos escuros: 

 

Enquanto puder, disse a rapariga dos óculos escuros, manterei a espe-

rança, a esperança de vir a encontrar os meus pais, a esperança de que 

a mãe deste rapaz apareça, Esqueceste-te de falar da esperança de todos, 

Qual, A de recuperar a vista, Há esperanças que é loucura ter, Pois eu 

digo-te que se não fossem essas já eu teria desistido da vida. (Saramago, 

1995, p. 290) 
 

 A rapariga de óculos se alimenta de pequenas esperanças, não é ingênua em acre-

ditar que a cegueira irá desaparecer como chegou, porque não foi educada para a fé, assim 

como a humanidade em geral. Entretanto, ela incorpora a credulidade que Saramago de-

posita no homem, em sua capacidade de modificar sua vivência, por meio do exercício 

da bondade, e, assim, semear o mundo com o que há de melhor. Nesse sentido, 

 

a realização em que Saramago acredita, ainda que determinada pela na-

tureza humana, não se concretiza por si só, mecanicamente. A máxima 

perfeição, a moralidade suprema, não dependem de uma essência, de 

uma causa forma, de uma enteléquia, decorrem da vontade e da deter-

minação humanas. (Nogueira, 2022, p. 350) 
 

 Entretanto, é necessário que o homem passe por esse “ritual” da cegueira branca, 

para que se purifique de tudo que acumulou de negativo, oriundo daquilo que ele mesmo 

construiu. Esse ritual de purgação, em nossa interpretação, será simbolizado pelo choro, 

pelas lágrimas que são derramadas pelas personagens, pelo cão das lágrimas, e mesmo 

pelo céu, em forma de chuva, pois todos banham e renovam a fé no homem.  

 O primeiro momento em que é descrito o choro da mulher do médico, que desde 

o início mantém uma postura sólida, de enfrentamento e força, emana como uma ruptura 

no texto, e faz o grupo dos primeiros cegos perceber a condição de abandono a que estão 

sujeitos ali, sem governo e sem um Deus que possa vir a seu socorro: 

 

Deitada ao lado do marido, o mais juntos que podiam estar, por causa 

da estreiteza da cama, mas também por gosto, [...] Firmou melhor a 

vista, viu que o ponteiro dos segundos não se movia. Tinha-se esque-

cido de dar corda ao maldito relógio, ou maldita ela, maldita eu, que 

nem sequer esse dever tão simples tinha sabido cumprir, ao cabo de 

apenas três dias de isolamento. Sem poder dominar-se, desatou num 
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choro convulsivo, como se lhe tivesse acabado de suceder a pior das 

desgraças. [...] Não é nada, foi uma tristeza que me entrou de repente, 

disse, Se a senhora, que é tão forte, está a desanimar, então é porque 

não temos mesmo salvação, queixou-se a rapariga. (Saramago, 1995, p. 

100) 

 

Contudo, esse é igualmente o momento em que a mulher do médico e seu grupo 

tomam consciência de que são feitos de fraqueza, mas também de força; e o choro, nesse 

contexto, os lembra da parcela de humanidade que ainda os habita: 

 

Todos temos os nossos momentos de fraqueza, ainda o que nos vale é 

sermos capazes de chorar, o choro muitas vezes é uma salvação, há oca-

siões em que morreríamos se não chorássemos, [...] aqui todos somos 

culpados e inocentes, muito pior fizeram os soldados que nos estão a 

guardar, e até esses poderão alegar a maior de todas as desculpas, o 

medo. (Saramago, 1995, p. 101) 

 

O choro, como dissemos, abranda o medo e irrompe a capacidade para os senti-

mentos do grupo, os impede de ceder à condição de brutalização a que a maioria dos 

outros cegos já se encontra. Muitas serão as passagens da obra em que o choro irá lembrá-

los de sua condição de humanidade, nos enternecendo, visto que as lágrimas que caem 

daqueles olhos cegos, áridos, incapazes de chorar outrora, purificam a visão, mesmo cega, 

daqueles sujeitos, que estranhamente, nos salvam pelo choro.  

Nos momentos em que a obra descreve as cenas mais terríveis, sentimos, junta-

mente com as personagens, a dor e o peso do horror, como argumenta Carlos Nogueira, 

“o trabalho de escrita de José Saramago gera, no texto e no leitor, um efeito de presença 

física da dor e do mal” (Nogueira, 2022, p. 199). Essas passagens nos lembram, portanto, 

o mal que o homem é capaz de produzir, e que nenhum olho deveria ser obrigado a ver, 

como a cena em que a mulher do médico encontra ao adentrar no depósito do supermer-

cado, em busca de comida: 

 

Que aconteceu, perguntou, trémulo, ela só dizia, Leva-me daqui, leva-

me daqui por favor, pela primeira vez desde que a cegueira chegara era 

ele quem guiava a mulher, guiava-a sem saber para onde, para qualquer 

parte longe destas portas, das chamas que não podia ver. Quando saíram 

do corredor, os nervos dela foram-se abaixo de golpe, o choro tornou-

se convulsão, não há nenhuma maneira de enxugar lágrimas como estas, 

só o tempo e o cansaço as poderão reduzir, por isso o cão não se acer-

cou, apenas buscava uma mão para lamber. Que aconteceu, tornou o 

médico a perguntar, que foi que viste, Estão mortos, conseguiu ela dizer 

entre soluços, Quem é que está morto, Eles, e não pôde continuar, 

Acalma-te, falar s quando puderes. Passados alguns minutos, ela disse, 

Estão mortos, Viste alguma coisa, abriste a porta, perguntou o marido, 

Não, só vi que havia fogos-fátuos agarrados às frinchas, estavam ali 
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agarrados e dançavam, não se soltavam, Hidrogénio fosforado resul-

tante da decomposição. (Saramago, 1995, p. 298) 

 

Aqui, a personagem da mulher do médico, a única que ainda consegue ver, e que 

agora assimila a dupla capacidade da visão, a de ver e a de enxergar, é também a que 

sozinha vislumbra cenas de horror como essa, que transmitem a degradação e a violência 

que só o homem é capaz de produzir. Ela, então, cede novamente ao choro, dessa vez, 

convulsivo, que lhe lembra de sua faculdade para os sentimentos, pois como ela mesma 

nos lembra: “o choro, muitas vezes é uma salvação” (Saramago, 1995, p. 101).  

Ela ainda irá chorar, pois ainda é humana, e, em um dos últimos momentos, esse 

choro não será de dor, nem de desamparo, nem de cansaço, mas de esperança: 

 

Então o médico disse o que todos estavam a pensar, mas que não ousa-

vam pronunciar em voz alta, É possível que esta cegueira tenha chegado 

ao fim, é possível que comecemos todos a recuperar a vista, a estas pa-

lavras a mulher do médico começou a chorar, deveria estar contente e 

chorava, que singulares reacções têm as pessoas, claro que estava con-

tente, meu Deus, se é tão fácil de compreender, chorava porque se lhe 

tinha esgotado de golpe toda a resistência mental, era como uma crian-

cinha que tivesse acabado de nascer e este choro fosse o seu primeiro e 

ainda inconsciente vagido. (Saramago, 1995, p. 307) 

 

 Aqui, parece ter fim a saga da mulher do médico, de carregar seu grupo e o mundo 

nas costas, de tomar decisões que outrora nunca acreditou que fosse capaz de tomar. En-

tretanto, no meio do caminho, teve um importante aliado a seu lado, que lhe confortou e 

secou as lágrimas, o cão das lágrimas, como foi nomeado pelo narrador. Seu encontro 

com ele se dará pelo choro, e assim será, ele sempre estará de prontidão para enxugar suas 

lágrimas e lhe confortar do desgosto e do desespero: 

 

A mulher do médico vai lendo os letreiros das ruas, lembra-se de uns, 

de outros não, e chega um momento em que compreende que se deso-

rientou e perdeu. [...] então, desesperada, deixou-se cair no chão sujís-

simo, empapado de lama negra, e, vazia de forças, de todas as forças, 

desatou a chorar. Os cães rodearam-na, farejam os sacos, mas sem con-

vicção, como se já lhes tivesse passado a hora de comer, um deles 

lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha sido habituado a enxugar 

prantos. A mulher toca-lhe na cabeça, passa-lhe a mão pelo lombo en-

charcado, e o resto das lágrimas chora-as abraçada a ele. Quando enfim 

levantou os olhos, mil vezes louvado seja o deus das encruzilhadas, viu 

que tinha diante de si um grande mapa, desses que os departamentos 

municipais de turismo espalham no centro das cidades. (Saramago, 

1995, p. 226) 

 

 Certamente, como a narrativa nos deixa perceber, esse encontro “da mulher e do 

mapa, tão bem preparado pelo destino, incluía também um cão” (Saramago, 1995, p. 226-
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227), que passará a compor o grupo dos primeiros cegos: “o cão das lágrimas seguia-os 

tranquilamente, como se fosse coisa de toda a vida” (Saramago, 1995, p. 239).  

O choro e a água são, portanto, redentores. Nesse sentido, a chuva também irá 

desenvolver um papel importante na narrativa, operando como dado transformador, que 

expurga as sujidades e purifica a alma: 

 

Que não pare, que esta chuva não pare, murmurava enquanto buscava 

na cozinha os sabões, os detergentes, os esfregões, tudo o que pudesse 

servir para limpar um pouco, ao menos um pouco, esta sujidade insu-

portável da alma. [...] despiu de golpe a bata molhada, e, nua, recebendo 

no corpo, umas vezes a carícia, outras vezes a vergastada da chuva, pôs-

se a lavar as roupas, ao mesmo tempo que a si própria. O rumorejar de 

águas que a rodeava impediu-a de perceber logo que deixara de estar 

sozinha. Na porta da varanda tinham aparecido a rapariga dos óculos 

escuros e a mulher do primeiro cego. (Saramago, 1995, p. 266) 

 

Essa passagem é em si simbólica, uma vez que é protagonizada unicamente pelas 

mulheres que pertencem ao grupo dos primeiros cegos, a revelar sua força e a dor de 

carregar o fardo de serem mulheres, e esse ato simbólico de lavarem-se, comunga de uma 

beleza quase lírica com o contexto colocado pela obra, se rememorarmos que desde o 

início da narrativa coube a elas as tarefas e os sacrifícios mais dolorosos e difíceis. 

 

A mulher do médico tem nervos de aço, e afinal a mulher do médico 

está desfeita em lágrimas por obra de um pronome pessoal, de um ad-

vérbio, de um verbo, de um adjectivo, meras categorias gramaticais, 

meros designativos, como o são igualmente as duas mulheres mais, as 

outras, pronomes indefinidos, também eles chorosos, que se abraçam à 

da oração completa, três graças nuas sob a chuva que cai. (Saramago, 

1995, p. 267) 

 

 Entretanto, dentre todas, é a mulher do médico a que mais sacrifícios coube, pois 

não só precisou trocar o corpo por comida, como teve que matar para que pudesse res-

guardar sua vida e a daqueles pelos quais se sentia responsável. Seu altruísmo se demons-

tra a partir de quando decide ir junto com o marido para a quarentena: “Finalmente subiu 

e sentou-se ao lado do marido. O condutor da ambulância protestou do banco da frente, 

Só posso levá-lo a ele, são as ordens que tenho, a senhora saia. A mulher, calmamente, 

respondeu, Tem de me levar também a mim, ceguei agora mesmo” (Saramago, 1995, p. 

43-44). A partir daqui, será ela quem conduzirá seu rebanho à sobrevivência, mas não a 

uma qualquer, e sim uma que os lembre que são mais que suas necessidades básicas.  

 Assim, esse será o fardo da mulher do médico durante toda a narrativa, ver, sozi-

nha, o que não se acreditava poder ser descrito, todo o horror que o homem é capaz de 
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produzir: “De que me serve ver. Servira-lhe para saber do horror mais do que pudera 

imaginar alguma vez, servira-lhe para ter desejado estar cega, nada senão isso” (Sara-

mago, 1995, p. 152). Diante disso, muitas vezes, ela desejará “estar cega também, atra-

vessar a pele visível das coisas e passar para o lado de dentro delas, para a sua fulgurante 

e irremediável cegueira” (Saramago, 1995, p. 65). Inicialmente, contudo,  

 

pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-

se como se estivesse por trás de um microscópio a observar o compor-

tamento de uns seres que não podiam nem sequer suspeitar da sua pre-

sença, e isto pareceu-lhe subitamente indigno, obsceno. (Saramago, 

1995, p. 71) 

 

Contudo, com o passar do tempo, a personagem se acostumará à situação, natura-

lizará as circunstâncias. Isso ocorrerá até o momento em que ela se vê obrigada a romper 

novamente com a suposta normalidade que supôs existir, na ocasião em que mata o chefe 

dos cegos malvados, indo ao contrário de tudo que acreditava e se esperava dela. Entre-

tanto, essa atitude não é compreendida por nós e pelas personagens da obra como uma 

prática indiscriminada do mal, oriunda de sua banalidade, e sim como libertação dele, de 

todo o mal que aquele grupo foi capaz de promover e praticar.  

A mulher do médico representa, nesse sentido, o sujeito humano, vulnerável ao 

erro e ao mal como forma de promoção do bem coletivo, como defesa do equilíbrio do 

mundo, mesmo que isso custe o seu equilíbrio individual, causando o rompimento de um 

estado de conflito com sua consciência, conforme esclarece Carlos Nogueira: 

 

A mulher do médico matou porque nela os instintos se tornaram domi-

nantes ou porque, pelo contrário, a razão se sobrepôs aos instintos e lhe 

ordenou que matasse? E ela admite voltar a matar porque, depois desse 

ato, se reconhece mais racional ou porque sabe estar mais dependente 

dos instintos? A resposta “Se tiver de ser, dessa cegueira já não me li-

vrarei” (Saramago, 2014, p. 208) parece indicar que ela considera cap-

turada pela irracionalidade que, em abstrato e em geral, no mundo civi-

lizado associamos ao ato de matar um ser humano; mas nas suas pala-

vras podemos ler igualmente a permeabilidade que, sobretudo em situ-

ações-limite, existe entre a razão e os instintos. Bastava ver como ela 

oscilava na autoanálise, como chama a si própria de assassina, e como 

admite voltar a matar, embora esteja consciente do efeito avassalador 

que a consumação desse ato tem nela física e psicologicamente. (No-

gueira, 2022, p. 258) 

 

 A mulher do médico é, portanto, colocada nessa situação limite, em que opera o 

instinto e a racionalidade, e é nessa circunstância que ela se encontra quando pratica o 

assassinato, o mal, portanto. Dessa forma, “nela, a experiência do mal é em tudo 
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excepcional e ditada por um contexto de preservação da sua vida e da vida dos elementos 

do seu grupo” (Nogueira, 2022, p. 259), conforme a própria personagem deixa claro: 

 

Que foi que se passou, perguntou o médico, disseram que foi morto um 

homem, Sim, matei-o eu, Porquê, Alguém teria de o fazer, e não havia 

mais ninguém, E agora, Agora estamos livres, eles sabem o que os es-

pera se quiserem outra vez servir-se de nós, Vai haver luta, guerra, Os 

cegos estão sempre em guerra, sempre estiveram em guerra, Tornarás a 

matar, Se tiver de ser. Dessa cegueira já não me livrarei, E a comida, 

Viremos nós buscá-la, duvido que eles se atrevam a vir até aqui, pelo 

menos nestes próximos dias terão medo de que lhes suceda o mesmo. 

(Saramago, 1995, p. 189) 

 

 Entretanto, a personagem tem consciência de que aquela decisão a modificou de 

forma decisiva. A partir dali, ela já não é a mesma, passou por uma experiência de epifania 

propiciada pela dor, sentida por ela e por todas as outras mulheres, e desferida no outro, 

representado ali pelo chefe dos cegos malvados.  

É muito representativo também quando a personagem afirma “dessa cegueira já 

não me livrarei”, pois ali é como se ela se apropriasse, parcialmente e quando necessário, 

da cegueira que até então não a havia consumido. Não a cegueira branca que a todos 

engolia, mas ao estado de cegueira anterior, a que agora alcançara sua expressão máxima, 

a cegueira da desumanização. Porém, mesmo assim, ela sente remorso por sua escolha e 

ação, e sente o peso das consequências coletivas de seu ato:   

 

A mulher do médico baixou a cabeça, pensou, Têm razão, se alguém 

aqui morrer de fome a culpa será minha, mas depois, dando voz à cólera 

que sentia subir dentro de si contradizendo esta aceitação da sua res-

ponsabilidade, Mas que sejam estes os primeiros a morrer para que a 

minha culpa pague a culpa deles. Depois pensou, levantando os olhos, 

E se agora lhes dissesse que fui eu que matei, entregar-me-iam sabendo 

que me entregavam a uma morte certa. (Saramago, 1995, p. 191) 

 

 É o velho da venda preta que sai em sua defesa e a impede de se revelar como a 

assassina do chefe dos cegos malvados. Além disso, o velho demonstra uma sabedoria e 

sensatez exemplares, ao refletir a respeito das condições e dos motivos pelos quais a mu-

lher foi levada a tal atitude extremada: 

 

Mataria com as minhas mãos quem a si próprio se denunciasse, Porquê, 

perguntaram da roda, Porque se a vergonha ainda tem algum significado 

neste inferno em que nos puseram a viver e que nós tornámos em in-

ferno do inferno, é graças a essa pessoa que teve a coragem de ir matar 

a hiena ao covil da hiena. ao menos que ainda sejamos capazes de lutar 

pelo que de direito nos pertence, Que queres dizer com isso, Que tendo 

começado por mandar as mulheres e comido à custa delas como 
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pequenos chulos de bairro, é agora a altura de mandar os homens, se 

ainda os temos aqui.  (Saramago, 1995, p. 191-192) 

 

A resolução do conflito é proferida pelo médico que “segurou a mão da mulher, 

depois perguntou, Ainda há quem esteja aqui a pensar em descobrir quem matou aquele, 

ou estaremos de acordo em que a mão que o foi degolar era a mão de todos nós, mais 

exactamente, a mão de cada um de nós” (Saramago, 1995, p. 192). 

Assim irá prosseguir seu grupo, liderado por essa mulher que experimentou o mal 

e que agora corria o mesmo risco de transitar ao estado de cegueira coletivo que acometia 

os demais. Entretanto, não é isso que ocorre, ela continua empenhada em sua função de 

guiar um rebanho de cegos que caminha na direção de fugir e sobreviver ao mal que a 

desumanização é capaz de promover. Há um momento na narrativa em que a mulher do 

médico é colocada na circunstância de experimentar um estado temporário de cegueira, 

não branca, e, portanto, desumana, mas negra, marcada pela ausência de cores: 

 

Agora sei o que é ser-se cego, segundo lanço da escada, Vou gritar, vou 

gritar, terceiro lanço da escada, as trevas são como uma pasta grossa 

que se lhe colou à cara, os olhos transformaram-se em bolas de breu, 

Que é que está diante de mim, e logo a seguir outro pensamento, ainda 

mais assustador, E como encontrarei depois a escada, um desequilíbrio 

súbito obrigou-a a baixar-se para não cair desamparada. quase a perder 

a consciência balbuciou, Está limpo, referia-se ao chão, parecia-lhe ad-

mirável, um chão limpo. Pouco a pouco começou a voltar a si, sentia 

umas dores surdas no estômago, não que fossem elas novidade, mas 

neste momento era como se não existisse no seu corpo nenhum outro 

órgão vivo. Decidida, ia levantar-se, mas lembrou-se de que estava tão 

cega como os cegos, melhor seria fazer como eles, avançar de gatas até 

encontrar algo pela frente, prateleiras carregadas de comida, seja o que 

for, desde que se possa comer tal qual está. (Saramago, 1995, p. 222) 

 

É como se o mal branco não tivesse alcançado aquele espaço, e ali, se permitia 

ainda a escuridão, um tipo de cegueira que pode ser amenizada, alimentada e gerida. Po-

rém, o desejo de cegar, que persegue a mulher do médico, tem raízes no peso que ela 

carrega por todos de seu grupo, visto que não é permitido que ela vacile, que fraqueje: 

 

Aguentarei enquanto puder, mas é verdade que as forças já me estão a 

faltar, às vezes dou por mim a querer ser cega para tornar-me igual aos 

outros, para não ter mais obrigações do que eles, Habituámo-nos a de-

pender de ti, se nos faltasses seria o mesmo que se nos tivesse atingido 

uma segunda cegueira, graças aos olhos que tens conseguimos ser um 

pouco menos cegos. (Saramago, 1995, p. 293) 

 

Esse ser menos cego se refere também à manutenção do estado mínimo de huma-

nidade que os componentes do grupo dos primeiros cegos são capazes de preservar, por 
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meio do auxílio da mulher do médico. Já ela, cada vez mais se percebe consumida pela 

missão que é obrigada a carregar: “Cada vez irei vendo menos, mesmo que não perca a 

vista tornar-me-ei mais e mais cega cada dia porque não terei quem me veja” (Saramago, 

1995, p. 302).  

Contudo, a dúvida que permanece é: por que, afinal, a mulher do médico não cega 

como os outros? Muitas podem ser as explicações, mas preferimos acreditar que ela pro-

jeta a esperança no homem e na reconquista de sua humanidade, haja vista que sua voz 

reverbera como aquela que sabe dizer não àquilo que o mundo impõe como verdade e 

como necessidade. Ela representa, portanto, a fé na reparação do mundo pelos homens, e 

não por um Deus.  

Essa personagem abre, assim, o caminho da possibilidade da salvação do homem. 

E essa salvação, acreditamos nós, só é viável por meio do retorno do homem ao pensa-

mento, mas, para isso, é necessário que ele se desfaça da atual condição de alheamento 

que se encontra.  

Nesse sentido, a obra de Saramago nos oferece uma possibilidade, uma vez que, 

conforme temos discutido, sugere sentidos que se direcionam para a ética e a política, 

mas não de forma impositiva ou panfletária, visto que possui uma qualidade estética ím-

par. Sua escrita escapa do dogmatismo, por ser profundamente humanista, mas de um 

humanismo que se constitui como projeto, que revela uma unidade e tenacidade inque-

brantável na defesa dos valores básicos para a existência do homem na terra, como escla-

rece Patrícia Martinho Ferreira (2009), para quem a inquietação que move a escrita de 

Saramago é a seguinte: “o que eu quero saber, no fundo, é o que é isto de ser-se um ser 

humano” (Ferreira, 2009, p. 198). Para ela, é este anseio de descobrir quem somos que 

irá conduzir a mudança de abordagem temática na obra de Saramago, do tom histórico 

cultural, para um mais universalista, que proporciona “o desvendar dos meandros da na-

tureza humana” (Ferreira, 2009, p. 9).  

O que os ensaios de Saramago nos oferecem, portanto, “é um diferente tipo de 

interesse, e também de abordagem, em relação à sociedade e ao mundo em que vivemos” 

(Arnaut, 2008, p. 50). Nesse sentido, a leitura crítica de textos como Ensaio sobre a Ce-

gueira promove em nós a reflexão a respeito da “capacidade que o ser humano tem não 

só de ultrapassar as suas fragilidades perante a sugestão e a omnipotência do mal, mas 

também de imaginar construir o bem” (Nogueira, 2022, p. 267).  

Assim, ao passo em que a obra de arte ocupa o lugar de falha e falta no mundo, 

como explica Leyla Perrone-Móises (1990), esse mesmo mundo é desconstruído, 
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perdendo sua consistência para então oportunizar o surgimento de um mundo novo, aces-

sível por meio do texto, operando no leitor, como nomeou Wisnik (2018), uma força in-

suspeita, que nos desloca do lugar de conforto que ocupamos na estrutura social da qual 

fazemos parte, para então percebermos suas conjunturas, lançando um olhar reflexivo 

sobre elas.  

No contexto dos ensaios de Saramago, tanto o da Cegueira como o da Lucidez, 

iremos ser reportados a circunstâncias que revelarão os caminhos de desumanidade que 

o homem tem traçado, partindo do princípio de que o pensamento de Saramago 

 

se funda numa concepção humanista, mas seu negativismo o levou a 

sugerir que, assim como cientificamente aceitamos a existência de um 

processo de hominização, teríamos de reconhecer outro processo para-

lelo, de humanização. A seu ver, o homem ainda não havia chegado a 

se cristalizar em sua condição humana; muito pelo contrário, no dia a 

dia ele se mostra como um ser que nega e se distancia tragicamente da 

sua natureza. (Aguilera, 2010, p. 144) 

 

 O que se destaca, portanto, é que a visão humanista do autor não opera apenas de 

forma negativa, buscando destituir o homem de sua humanidade, mas lança os sustentá-

culos sobre os quais esse mesmo homem pode se apegar para reconquistá-la, questão que 

discutiremos mais à frente. Entretanto, não se pode deixar de destacar a condição do ho-

mem contemporâneo, denunciada pelo autor em suas obras, sobretudo nas que estão em 

debate aqui.  

 Ainda assim, apesar da visão inicialmente pessimista que Saramago incute sobre 

o homem, Ensaio sobre a Cegueira também traz uma mensagem de esperança, em sua 

capacidade para o bem, para transformar o mundo por via da desautomatização do pen-

samento e dos sentimentos, como demonstra o seguinte trecho da narrativa: 

 

A continuarem assim as coisas, acabaremos, uma vez mais, por ter de 

chegar à conclusão de que mesmo nos males piores é possível achar-se 

uma porção de bem suficiente para que os levemos, aos ditos males, 

com paciência, o que, transportado para a presente situação, significa 

que, contrariamente às primeiras e inquietantes previsões, a concentra-

ção dos alimentos em uma única entidade rateadora e distribuidora ti-

nha, afinal, os seus aspectos positivos, por muito que se queixassem 

alguns idealistas que teriam preferido continuar a lutar pela vida pelos 

seus próprios meios, mesmo tendo de passar por causa dessa teimosia 

alguma fome. (Saramago, 1995, p. 151) 

 

 Essa discussão, em projeções mais realistas, oriunda da reflexão a que a obra de 

Saramago nos leva, conduz ao seguinte raciocínio: o que aconteceria se todos nós voltás-

semos a ser produtores do mundo, e não apenas consumidores dele?  
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Nossa hipótese para respostar tal indagação é construída a partir de uma teoria 

dada pela própria obra Ensaio sobre a Cegueira, pois, ao passo em que ela promove, além 

do diagnóstico da atual situação do homem e de suas relações, em que a sociedade se 

encontra “em processo de diluição: do social, do comum e do comunitário”, e que está, 

cada vez mais “se atomizando e se particularizando a olhos vistos” (Han, 2017, p. 248), 

vislumbra a possibilidade de uma revolução da sensibilidade.  

Entretanto, essa revolução perpassa pela reconquista da alteridade, que se viu di-

luída por uma “política generalizada da transparência”, conforme postula Byung-Chul 

Han (2017), para quem esta direção “consiste em fazer desaparecer totalmente a alteri-

dade, condenando tudo à luz do igual”, pois “alcança-se a transparência justamente pela 

eliminação do outro” (Han, 2017, p. 204-205). Assim,  

 

O poder social surge apenas de um agir comum, de um nós. Mas a egoti-

zação e a atomização da sociedade não deixam espaço para ações con-

juntas, fazendo-as diminuir e impedindo, assim, a formação de um con-

trapoder que pudesse realmente colocar em questão a ordem capitalista. 

O socius dá lugar ao solus. Não é a multidão, mas a solidão que carac-

teriza a atual constituição social. A singularização não gera poder. [...] 

A falta de contrapoder perpetua a ordem econômica neoliberal, a qual, 

por sua vez, desenvolve uma forte energia de apropriação que absorve 

tudo, transformando-o em moeda de troca da fórmula capitalista. (Han, 

2017, p. 244) 

 

 E é essa atitude colaborativa que se esvai no homem atual, e o encaminha para a 

incapacidade de reação, de revolução, conforme se projeta na obra em análise: 

 

Recuaram esses como puderam, Há ali mortos, há ali mortos, repetiam, 

como se os próximos a morrer fossem eles, em um segundo o átrio vol-

tou a ser o remoinho furioso dos piores momentos, depois a massa hu-

mana desviou-se num impulso súbito e desesperado para a ala esquerda, 

levando tudo à sua frente, desfeita a resistência dos contaminados, mui-

tos que já tinham deixado de o ser, outros que, correndo como loucos, 

tentavam ainda escapar à negra fatalidade. Em vão corriam. Um após 

outro, todos foram cegando, com os olhos de repente afogados na hedi-

onda maré branca que inundava os corredores, as camaratas, o espaço 

inteiro. Lá fora, no átrio, na cerca, arrastavam-se os cegos desampara-

dos, doridos de golpes uns, pisados outros, eram sobretudo os anciãos, 

as mulheres e as crianças de sempre, seres em geral ainda ou já com 

poucas defesas, milagre foi não terem saído disto muitos mais mortos 

para enterrar. (Saramago, 1995, p. 115) 

 

 O primeiro indício de desumanização será a perda da capacidade de pensar, e, 

consequentemente, de agir e reagir contra o mundo, ocasionando o desprezo por ele, que 

se torna ineficaz, pois não produz resultados práticos e imediatos. O homem passa então 
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a se sujeitar às conjunturas que ele mesmo criou e permitiu, sentindo-se incapaz de atuar 

sobre elas, de modificá-las, visto que o pensamento é capaz de 

 

dissolver todas as verdades previamente estabelecidas, por isso se diz 

que ele é perigoso. O pensamento é “fora de ordem” não só porque in-

terrompe todas as demais atividades necessárias para os assuntos vitais 

e para a manutenção da vida, mas também porque inverte todas as rela-

ções habituais. Disso resulta que a ausência de pensamento, ao proteger 

os indivíduos contra os perigos da investigação, ensina-os a aderir rapi-

damente a tudo o que as regras de conduta possam prescrever em deter-

minada época para uma determinada sociedade – essa ausência conduz 

ao conformismo. Essas são contingências que obrigam o homem a não 

pensar e, ao mesmo tempo, a se submeter. (Souki, 2006, p. 124) 

 

Esse tipo de homem, é resultado de um tipo específico de sociedade, denominada 

por Han de “sociedade da transparência”, que corresponderia à atual forma de organiza-

ção social padrão. Nela, o homem é um animal que se encontra incapaz de perceber a si, 

o que ele compreende como constituição de sua essência é oriunda da visão do outro sobre 

ele. Esse é um dado deflagrado pela suprema socialização a que o homem se entregou nos 

últimos séculos, calcada no abandono da compreensão sobre si e desenraizamento das 

relações, o que opera uma descontinuidade na própria essência humana, conforme argu-

menta Byung-Chul Han: “A alma humana necessita naturalmente de esferas onde possa 

estar junto de si mesma, sem o olhar do outro” (2017, p. 12). Nas palavras de Saramago: 

 

Uma sociedade que instituiu como valores a perseguir esses que nós 

sabemos, o lucro, o êxito, o triunfo sobre o outro e todas essas coisas, 

essa sociedade coloca as pessoas numa situação em que acabam por 

pensar (se é que o dizem e não se limitam a agir) que todos os meios 

são bons para se alcançar aquilo que se quer. (Saramago apud Reis, 

2018, p. 133) 

 

Dessa forma, quando Saramago arquiteta o acometimento insólito da cegueira 

branca, na verdade, ele conduz o homem a romper com os limites colocados pelos padrões 

sociais, que o impedem de perceber sua própria essência, e também a do outro, se entre-

gando assim a sua natureza, a substância que o qualifica como humano, entregue a um 

estado originário de sobrevivência. Essa cegueira pode ser compreendida, então, como 

uma “iluminação”, e não como privação de um sentido, pois evidencia ao homem algo já 

esquecido, que os reconecta com aquilo que realmente são, com o que não sabiam que 

eram. Para Byung-Chul Han: 

 

O ser humano sequer é transparente para consigo mesmo. Segundo 

Freud, o eu nega precisamente aquilo que o inconsciente afirma e deseja 

irrestritamente. O Id permanece amplamente oculto no Ego. Assim, na 

https://brasilescola.uol.com.br/filosofia/byung-chul-han.htm
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psique humana é aberta uma fissura que não deixa o Ego coincidir con-

digo mesmo. É essa fissura fundamental que impossibilita a autotrans-

parência. Obviamente, entre as pessoas há um fosso divisor. Desse 

modo, torna-se impossível criar uma transparência interpessoal. (Han, 

2017, p. 14) 

 

 Nesse sentido, a cegueira de Saramago irá nos conduzir a essa conciliação do ho-

mem consigo mesmo, por meio da representação das personagens que orientam a narra-

tiva, como a rapariga dos óculos escuros, que passa por um processo profundo de recons-

trução, de seus sentimentos, de sua percepção de mundo, de sua humanidade, como é 

possível observar nesse excerto:  

 

O médico só disse, Se eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente os 

olhos dos outros, como se estivesse a ver-lhes a alma, A alma, pergun-

tou o velho da venda preta, Ou o espírito, o nome pouco importa, foi 

então que, surpreendentemente, se tivermos em conta que se trata de 

pessoa que não passou por estudos adiantados, a rapariga dos óculos 

escuros disse, Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa 

é o que somos. (Saramago, 1995, p. 262). 

 

 É pela voz dessa personagem que iremos experimentar o processo de desconstru-

ção e edificação dos sentimentos e do comportamento humano, oportunizado pela purifi-

cação que o horror causado pela cegueira ocasionou:  

 

O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras certas, 

já éramos cegos no momento em que cegámos, o medo nos cegou, o 

medo nos fará continuar cegos, Quem está a falar, perguntou o médico, 

Um cego, respondeu a voz, só um cego, é o que temos aqui. Então per-

guntou o velho da venda preta, Quantos cegos serão precisos para fazer 

uma cegueira. (Saramago, 1995, p. 131) 

 

 É necessário, portanto, que os sujeitos não pensem, e que estejam em constante 

estado de temor, para que consumam, não aquilo que precisam, mas o que precisamos 

vender. Entretanto, o que a metáfora da cegueira nos ensina, com o exemplo das perso-

nagens que compõem o grupo dos primeiros cegos, é que ainda é possível salvar o ho-

mem, aliás, que ele ainda pode salvar-se, por meio do retorno ao pensamento e do cum-

primento dos direitos, e principalmente, de seus deveres humanos.  
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4. “Os grandes males pedem grandes remédios” – “agora ou nunca” ... a 

reconstrução de um sistema político pela lucidez  

Dez anos depois de Ensaio sobre a Cegueira Saramago irá retomar o método do 

ensaio sobre o homem, quando publica em 2004 Ensaio sobre a Lucidez. Nesta obra 

reencontraremos os habitantes do mesmo lugar onde ocorrera a epidemia da cegueira, 

refeitos em suas vidas, exatamente quatro anos depois do fim daquele lapso temporal em 

que foram obrigados a relembrar seus instintos mais animalescos. Se Cegueira se encerra 

na expectativa da mudança do homem, Lucidez irá incorporar esse movimento, em que 

os sujeitos se apropriam de um posicionamento político e conduzem uma atitude 

revolucionária com ele. 

 Mas, o que temos em Ensaio sobre a Lucidez, entretanto, são pessoas diferentes. 

O início da narrativa já deixa isso claro, os indivíduos que compõem o texto não são, de 

modo geral, desenraizados e imersos em um estado alienante de massificação, como eram 

as personagens de Ensaio sobre a Cegueira em um primeiro momento. 

Nem mesmo a abordagem individual e minuciosa das personagens é feita pelo 

narrador, sobretudo no começo do texto, o que já revela o tom coletivo que irá assumir, 

projetando a visão dos fatos sob um ponto de vista comunitário. Inclusive, as figuras de 

poder também assumem essa postura de abordagem coletiva, que revela um 

corporativismo negativo, opressor, e sem nome. Isso se coloca, por sua vez, como um 

dado interessante da obra, uma vez que irá corroborar com a abordagem coletiva que o 

texto expressará. Ou seja, o papel social e coletivo dos sujeitos está acima de sua 

existência e vivência individual e egoísta.  

Em Ensaio sobre a Cegueira, temos, portanto, personagens que são conduzidos 

de um estado de alienação e desumanização para sua ressignificação enquanto sujeitos 

humanos, conforme discutimos no capítulo anterior. Já em Ensaio sobre a Lucidez, essas 

personagens estão refeitas, após resgatar sua subjetividade, tornando-se, inclusive, 

capazes de promover uma revolução contra o sistema político vigente, de modo coletivo 

e consciente.  

Dessa forma, partindo do pressuposto de que o homem é, incontestavelmente, um 

animal político, sua natureza o induz, desde os primórdios de sua existência, à 

necessidade de uma maneira de organização social. Sendo assim, ele sempre estará em 

busca de se ajustar, ou mesmo fundar algum tipo de ordem que regule e direcione sua 

existência coletiva.  



122 

 

 Entretanto, quando a ausência dessa ordem acontece, ele tensiona uma nova forma 

de se ordenar socialmente, de modo a gerir o espaço coletivo. É assim em Ensaio sobre 

a Cegueira (1995), quando as personagens tentam se organizar no interior do manicômio, 

até serem acometidos pelo golpe dos “cegos malvados”, e quando o grupo dos primeiros 

cegos resiste à ausência de ordem que encontram fora dos muros que os cerceavam. 

Entretanto, o que se percebe, fora do ciclo fechado pelo grupo dos primeiros cegos, é o 

estabelecimento do caos e da incapacidade do homem em se organizar em sociedade, sem 

um comando e sem a definição de uma ordem pautada em poder.  

Destarte, em Ensaio sobre a Lucidez (2004),ocorre o contrário: quatro anos após 

a epidemia da cegueira branca, os habitantes do mesmo lugar irão romper com a ideia de 

governo que operava até então, e provarão a capacidade que o ser humano tem de gerir 

uma sociedade pautada em princípios que não oprimam o outro em benefício de si. Assim, 

irão experimentar o que seria a humanidade sem a necessidade de alguém que lhes 

comande, por meio da relativização da ideia de organização social, que passa a ser 

pautada no pressuposto real de coletividade, comungada no melhor para todos.  

Entretanto, no decorrer da narrativa, esses sujeitos irão ter a comprovação da 

impossibilidade dessa proposta, mediante o que se discute na obra, conforme argumenta 

Carlos Nogueira: “são as bases da democracia vigente que estão ameaçadas, e o que se 

vislumbra em contraponto é o autoritarismo e o populismo que se querem substituir ao 

funcionamento democrático das instituições e à liberdade individual e coletiva” 

(Nogueira, 2022, p. 95). Esse conflito irá desvendar, para as personagens, e para nós, 

leitores, a impossibilidade da ideia do homem se organizar socialmente sem que haja 

alguém que o domine. 

A narrativa se desenvolve no sentido de construir a ideia de que o idealismo de 

um mundo ajustável a proposta socialista é possível. É como se esses novos sujeitos, 

oriundos da transformação que a cegueira lhes proporcionou, fossem capazes de operar 

uma mudança social radical, que nega a ideia de um governo do mais forte sobre o mais 

fraco. Na verdade, rejeitam qualquer ideia de poder que explore suas qualidades como 

fragilidades, e é isso que essas personagens irão comprovar na narrativa.  

Mas, para que isso fosse possível, foi necessário que os sujeitos passassem pelo 

processo de referenciação e recondução de sua humanidade, oportunizado pela cegueira 

branca. A reação, aparentemente voluntária, dos votos em branco, que opera um protesto 

contra o sistema político em vigor, é consequência, portanto, da lucidez alcançada pela 

cegueira, como destacam alguns estudiosos da obra de José Saramago, como é o caso de 
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Deize Esmeralda C. N. Lima (2008). Esses traços dialógicos têm seus primeiros sinais 

anunciados pelo mau tempo que antecede o dia da eleição: “Teria sido preferível adiar as 

eleições, disse o delegado do partido do meio, p.d.m., desde ontem que está a chover sem 

parar, há derrubamentos e inundações por toda a parte, a abstenção, desta vez, vai subir 

em flecha” (Saramago, 2004, p. 10). Entretanto, veremos que nem mesmo uma 

tempestade será capaz de impedir essa revolução.  

Em seguida, chegado o dia da eleição, os fatos que seguem continuam a prenunciar 

que algo de diferente está acontecendo: “Fala o presidente da mesa da assembleia de voto 

número catorze, estou muito preocupado, algo francamente estranho está a acontecer 

aqui, até este momento não apareceu um único eleitor a votar, já lá vai mais de uma hora 

que estamos abertos, e nem uma alma” (Saramago, 2004, p. 14). Assim ocorrerá em todas 

as assembleias pela cidade, o que alarmará a todos, pois nem mesmo a tempestade 

justifica um fato insólito como este. Além do mais, os eleitores “entravam indiferentes, 

saíam indiferentes” (Saramago, 2004, p. 19).  

 

Foi quase uma hora depois que entrou o primeiro eleitor. [...] O segundo 

eleitor tardou dez minutos a aparecer, mas, a partir dele, se bem que a 

conta-gotas, sem entusiasmo, como folhas outonais desprendendo-se 

lentamente dos ramos, os boletins de voto foram caindo na urna. 

(Saramago, 2004, p. 17-18) 

 

O cenário irá mudar apenas quando o relógio marcar quatro da tarde, bem com, 

de forma incompreensível também, pois, sem motivo aparente, 

 

precisamente a uma hora que não é tarde nem cedo, que não é carne 

nem peixe, os eleitores que até então se tinham deixado ficar na 

tranquilidade dos seus lares, parecendo ignorar abertamente o ato 

eleitoral, começaram a sair para a rua, a maioria pelos seus próprios 

meios, mas outros graças à benemérita ajuda de bombeiros e de 

voluntários porque os lugares onde moravam ainda se encontravam 

alagados e intransitáveis, e todos, todos, os sãos e os enfermos, aqueles 

por seu pé, estes em cadeiras de rodas, em macas, em ambulâncias, 

confluíam para as suas respectivas assembleias eleitorais como rios que 

não conhecem outro caminho que não seja o do mar. (Saramago, 2004, 

p. 20) 

 

Aparentemente sem motivo nenhum, e por razões próprias, as pessoas decidiram 

sair de casa no mesmo horário para exercer sua função política do voto. Quando 

indagados por repórteres e jornalistas a respeito de tão particular circunstância, os 

cidadãos respondem: “infelizmente só posso dizer que olhei o relógio, vi que eram quatro 
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horas e disse para a família Vamos, é agora ou nunca, Agora ou nunca, porquê, Pois aí é 

que está o busílis da questão, saiu-me a frase assim” (Saramago, 2004, p. 22). 

Os fatos insólitos começam a se apresentar em uma atmosfera de inquietude e 

incompreensão, que perspectiva um tipo de sonho da razão (utopia), mas um sonho que 

irá produzir também um pesadelo (distopia), quando os dados de representação se 

aproximam, nessa narrativa de Saramago, de nossa realidade presente, mesmo operando 

na esfera do ficcional, pois projetam informações de planificação social e de forças de 

poder totalitário manipulatórios muito semelhantes aos quais temos experimentado cada 

vez mais na realidade presente das sociedades capitalistas. Essa transição entre utopia e 

distopia, que ocorre entre os dois ensaios do autor se justifica a partir da perspectiva de 

que,  

no pensamento ideológico e literário de Saramago a utopia de uma 

organização social baseia-se, antes, na ideia de solidariedade, de 

resistência popular e de activismo anti-sistémico. [...] É uma “utopia 

como práxis”, cuja literarização tem vindo a questionar as diferentes 

institucionalizações sistêmicas através das suas representações 

culturais. (Baltrusch, 2014, p. 15)  

 

Essa ideia de solidariedade e resistência popular pacífica se demonstra, cada vez 

mais, insustentável no mundo real. Assim, compreendemos que a utopia cede espaço à 

distopia em Ensaio sobre a Lucidez, pois, levando em consideração que na utopia a 

sociedade ideal implica uma deslocalização espacial, e na distopia não, o ambiente onde 

ocorre essa narrativa é, conforme destacamos, o mesmo de Ensaio sobre a cegueira, 

envolvendo as mesmas personagens, localizadas apenas em um tempo diferente, marcado 

pela passagem de quatro anos. Além disso, a distopia não requisita heróis para sua 

proposta de salvação, ela parte do próprio homem, conforme destaca Ana Paula Arnaut, 

para quem “o (não) lugar da utopia deixa de ser um (outro) espaço físico, geográfico, 

passando a ser o próprio Homem, as suas crenças e convicções” (Arnaut, 2014, p. 41). 

A partir desse momento da narrativa, os leitores passam a partilhar com a mídia a 

inquietude da particularidade que vai se formando em torno do processo eleitoral, o que 

se demonstrará, por fim, um 

 

extraordinário exemplo de civismo que a população da capital estava a 

dar ao país naquele momento, acudindo em massa às urnas quando o 

fantasma de uma abstenção sem paralelo na história da nossa 

democracia ameaçava gravemente a estabilidade não só do regime, mas 

também, muito mais grave, do sistema. [...] À porta dos lugares de voto, 

as filas de eleitores, a três de fundo, davam a volta ao quarteirão até se 

perderem de vista. (Saramago, 2004, p. 22-23) 
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Naquele momento, portanto, há a consciência por parte das personagens de que 

estavam vivendo um momento histórico ímpar, e que a partir dali nada seria como antes, 

e que enfim, as consequências da transformação que a epidemia da cegueira ocasionou 

naquela sociedade seriam sentidas. Pois que,  

 

passava da meia-noite quando o escrutínio terminou. Os votos válidos 

não chegavam a vinte e cinco por cento, distribuídos pelo partido da 

direita, treze por cento, pelo partido do meio, nove por cento, e pelo 

partido da esquerda, dois e meio por cento. Pouquíssimos os votos 

nulos, pouquíssimas as abstenções. Todos os outros, mais de setenta por 

cento da totalidade, estavam em branco. (Saramago, 2004, p. 24) 

 

Instalava-se, portanto, a revolução. Entretanto, essa transformação não é tão 

repentina como pensam os líderes do governo em um primeiro momento. Além disso, 

essa perspectiva demonstra um traço de idealismo do autor, destacado por Carlos 

Nogueira ao problematizar que essa característica de Saramago  

encerra uma projeção de aspirações cuja concretização integral é 

impossível, porque a História está cativa da imprevisibilidade do 

humano e da sua tendência para a desordem, a desunião e a morte. O 

mundo ideal de Saramago, apesar de inalcançável, compreende uma 

moral máxima. Os valores supremos (humanitarismo e igualitarismo 

para todos) são as referências que pautam tanto as suas ações de cidadão 

como as das suas personagens, em cujo ideal de liberdade o material e 

o espiritual se articulam. (Nogueira, 2022, p. 349) 

 

Uma revolução pelo voto, pacífica, que instituísse uma nova ordem social, pautada 

na razão e na prevalência do bem comum nos parece distante, principalmente para 

Saramago, que sentencia o sujeito humano ao diagnóstico da presença do mal como algo 

que o constitui. 

Essa proposta de revolução irá se construir, simbolicamente, ao longo de Ensaio 

sobre a lucidez como proposta de continuidade e consequência da lucidez adquirida em 

Ensaio sobre a Cegueira, conforme pontuamos anteriormente, e como irá revelar ao 

personagem do Ministro da Cultura: 

 

Andaremos para aqui às apalpadelas, às cegas, queixou-se o presidente. 

O silêncio foi daqueles que embotariam o gume da mais afiada das 

facas. [...] Do fundo da sala, ouviu-se a voz  tranquila do ministro da 

cultura, Tal como há quatro anos. Rubro, como se tivesse sido ofendido 

por uma obscenidade brutal, inadmissível, o ministro da defesa 

levantou-se e, apontando um dedo acusador, disse, O senhor acaba de 

romper vergonhosamente um pacto nacional de silêncio que todos 

havíamos aceitado, Que eu saiba, não houve nenhum pacto, e muito 

menos nacional, há quatro anos já eu era bastante crescido, e não tenho 

a menor  lembrança de que a população tivesse sido chamada a assinar 

um pergaminho em que se comprometesse a não pronunciar, nunca, 
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uma só palavra sobre o facto de que durante algumas semanas 

estivemos todos cegos, Tem razão, pacto em sentido formal não houve, 

interveio o primeiro ministro, mas todos pensámos, [...] que a terrível 

provação por que havíamos passado deveria, para a saúde do nosso 

espírito, ser considerada apenas como um pesadelo abominável, algo 

que tivesse existido como sonho, não como realidade. (Saramago, 2004, 

p. 170-171) 

 

Apesar de haver, como explicitado pelas personagens, uma espécie de pacto de 

silêncio em torno da cegueira branca, o tema é trazido à tona, e irá encaminhar uma 

discussão que se aproximará cada vez mais de uma justificativa para a presença do 

insólito, travestido da presença do excesso de claridade, porém, dessa vez, revelado por 

meio do voto, que passa a ser percebido como “uma manifestação de cegueira tão 

destrutiva como a outra, Ou de lucidez, disse o ministro da justiça” (Saramago, 2004, 

p.172). 

Mas o que é visto como destrutivo pelo governo, é percebido como redentor pelo 

povo, pois essa clareza, alcançada pela condição de desumanização a que estiveram 

sujeitos outrora, mas a partir da qual foram capazes de repensar seu comportamento, se 

demonstra como ferramenta importante da emancipação reflexiva e comportamental 

desse sujeito humano, que vota agora em branco, como manifestação de sua insatisfação 

com o sistema político e desejo de mudança dessa situação. Ou seja, pelo branco ele 

reconquista sua humanidade e se organiza como agora como sociedade.  

O que se destaca em Ensaio sobre a Lucidez, portanto, é que o branco irá 

incorporar um aspecto coletivo, diferente do que ocorreu em Ensaio sobre a Cegueira, 

em que o esclarecimento se fez presente apenas no grupo dos primeiros cegos, como 

reconhece o primeiro cego, na carta que escreve ao Presidente: “essa nova cegueira branca 

que, permito-me reproduzir aqui, humildemente, as próprias palavras de vossa excelência, 

atinge em cheio o coração dos fundamentos da democracia como nunca qualquer sistema 

totalitário tinha conseguido fazê-lo antes” (Saramago, 2004, p.185-187).  

Além do destaque para o caráter coletivo dessa segunda cegueira, o primeiro cego 

chama a atenção das autoridades também para o aspecto político dela, que se vincula ao 

povo, que passa a se comportar como um só. Todas essas simbologias perpassam pela cor 

branca, que em si possui uma carga de representação potente, por refletir todos os raios 

luminosos, mas sendo incapaz de os absorver, sendo compreendida, portanto, como 

ausência de cor.  

Nesse sentido, a ausência se manifesta pelo esvaziamento das estruturas e 

simbologias políticas anteriores, que serão substituídas por outras, fundadas por esses 
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novos sujeitos, que expressam através de sua escolha do voto branco o desejo de 

mudança. Inclusive, “com o passar dos dias, de um modo ao princípio quase 

imperceptível, começou a notar-se que a palavra branco, como algo que se tivesse tornado 

obsceno ou mal soante, estava a deixar de ser utilizada, que as pessoas se serviam de 

rodeios ou de perífrases para substituí-la” (Saramago, 2004, p. 51). 

Essa nova manifestação da “cegueira” branca é percebida pelo governo como fora 

outrora, enquanto estado de absurda brutalização e provação, em que não foram capazes 

de fazer nada além de sobreviver. A aproximação de ambas é convocada por meio da 

lembrança da destruição: 

 

substituamos o silêncio pela palavra, acabemos com este estúpido e 

inútil fingimento de que nada aconteceu antes, falemos abertamente 

sobre o que foi a nossa vida, se era vida aquilo, durante o tempo em que 

estivemos cegos, que os jornais recordem, que os escritores escrevam, 

que a televisão mostre as imagens da cidade tomadas depois de termos 

recuperado a visão, convençam-se as pessoas a falar dos males de toda 

a espécie que tiveram de suportar, falem dos mortos, dos desaparecidos, 

das ruínas, dos incêndios, do lixo, da podridão, e depois, quando 

tivermos arrancado os farrapos de falsa normalidade com que temos 

andado a querer tapar a chaga, diremos que a cegueira desses dias 

regressou sob uma nova forma, chamaremos a atenção da gente para o 

paralelo entre a brancura da cegueira de há quatro anos e o voto em 

branco de agora, a comparação é grosseira e enganosa, [...] que se 

perguntem diante do espelho se não estarão outra vez cegas, se esta 

cegueira, ainda mais vergonhosa que a outra, não os estará a desviar da 

direção correta, a empurrar para o desastre extremo que seria o 

desmoronamento talvez definitivo de um sistema político que, sem que 

nos tivéssemos apercebido da ameaça, transportava desde a origem, no 

seu núcleo vital, isto é, no exercício do voto, a semente da sua própria 

destruição. (Saramago, 2004, p.175) 

 

 Entretanto, o que se manifesta, de fato, é a prática do esclarecimento da população, 

que precisou passar por um estado de humanização para que fosse capaz de rejeitar um 

sistema político. Esse encaminhamento é movido pelo retorno à razão como princípio. 

De modo dialógico, aproximamos a proposta de Saramago ao princípio do Iluminismo, 

enquanto pensamento filosófico fundamental para o desenvolvimento da ciência e do 

humanismo, que vislumbra a liberdade política, pois a cegueira de outrora oportunizou o 

surgimento de uma visão reflexiva, que não cega, possibilitando ao sujeito humano 

enxergar além de ver.  

 Nesse contexto, Saramago se coloca como um comunista esclarecido, que 

compreende a necessidade de superar a leitura de Marx e Engels a respeito da forma como 

a sociedade se comporta a partir da evolução do capitalismo e da tecnologia, no sentido 
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de levar o sujeito humano ao desenvolvimento, cada vez mais latente, de características 

de uma sociedade de massa, atomizada e incapaz de pensar. 

Nesse sentido, ao refletirmos a proposta colocada pelo autor da forma como a 

sociedade de Ensaio sobre a lucidez se organiza, perdendo suas características individuais 

e operando de um modo coletivo, mesmo quando se encaminha para uma postura 

politizada, o que percebemos é que o discurso de classes desenvolvido pelos teóricos do 

marxismo não cabe na conjuntura social desenvolvida por Saramago, pois essa sociedade, 

em que se ambientam as duas epidemias brancas, a da cegueira e a da lucidez, não se 

organiza mais como classes, perdendo essa configuração quando entra em estado de 

ruptura com a normalidade. Dessa forma, levando em consideração que “o discurso sobre 

classe só faz sentido dentro de uma pluralidade de classes que interagem ou concorrem 

mutuamente”, nessas narrativas “a multidão é praticamente a única classe existente” 

(Han, 2017, p. 242), como ocorre na globalização.  

 Mas seria necessário que a escolha da população fosse testada, legitimada, visto 

que não parecia admissível, nem mesmo possível, o resultado que a contagem das urnas 

demonstrava. Foi então convocada uma nova eleição pelo governo, de acordo com as leis 

vigentes, que se empenhou em fiscalizar e organizar tudo para que nada saísse de seu 

controle. Assim, chegado o dia da segunda eleição, “estando o céu que nos cobre e protege 

em todo o seu esplendor, com um sol de ouro flamejando em fundo de cristal azul” 

(Saramago, 2004, p. 28), como que para garantir que nada pudesse ser usado como 

justificativa para o resultado das urnas,  

 

começaram os eleitores a sair de suas casas a caminho das respectivas 

assembleias de voto, não em massa cega como se tem dito que sucedeu 

há uma semana, mas, não obstante ir cada um por sua conta, com tanto 

apuro e diligência que ainda as portas não tinham sido abertas e já 

extensíssimas filas de cidadãos aguardavam a sua vez. (Saramago, 

2004, p. 28) 

 

 Esses eleitores também não poderiam ser acusados de compor uma “massa”, haja 

vista que, dessa vez, decidiram se organizar sem tumulto para exercer sua cidadania, 

demonstrando ser, portanto, o contrário disso. Esse comportamento da população se torna 

inquietante, pois não corresponde ao que se espera do comportamento humano, que 

instintivamente coloca seus interesses e vontades individuais à frente do bem coletivo. 

Entretanto, a uniformidade de pensamento e ação das pessoas chama a atenção, 

principalmente do governo, que estava agora mais atento:  
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Nem tudo, porém, desgraçadamente, era honesto e límpido nos 

tranquilos ajuntamentos. Não havia uma fila, uma só entre as mais de 

quarenta espalhadas por toda a cidade, em que não se encontrassem um 

ou mais espias com a missão de escutar e gravar os comentários dos 

circunstantes, convencidas como estavam as autoridades policiais de 

que uma espera prolongada, [...] leve a soltarem-se as línguas mais cedo 

ou mais tarde, fazendo aparecer à luz, nem que seja com uma simples 

meia palavra, as intenções secretas que animam o espírito dos eleitores. 

(Saramago, 2004, p. 28) 
 

 A fiscalização também acontecia de outras formas, utilizando recursos 

tecnológicos e aparatos de última geração. Todavia, nada disso leva os investigadores a 

uma possível explicação do que ocorrera na primeira eleição, e do que estava por 

acontecer nesta. Entretanto,  

 

À impressionante serenidade dos votantes nas ruas e dentro das secções 

de voto não correspondia uma idêntica disposição de ânimo nos 

gabinetes dos ministros nem nas sedes dos partidos. A questão que mais 

preocupa a uns e a outros é a quanto montará desta vez a abstenção, 

como se nela é que se encontrasse a porta de salvação para a difícil 

situação social e política em que o país se encontra mergulhado desde 

há uma semana. (Saramago, 2004, p. 32)  

 

Assim, a presença maciça dos eleitores nos locais de votação já demonstrava que 

desta vez a abstenção viria a ser baixa, ou praticamente nula, mas o que realmente passou 

a inquietar as autoridades depois dessa constatação é a postura dos eleitores, que “salvo 

escassas excepções, responderem com um silêncio impenetrável às perguntas dos 

encarregados das sondagens sobre como haviam votado” (Saramago, 2004, p. 33).  

Essa postura, por sua vez, corrobora com o perfil coletivo e consciente dos 

cidadãos que a obra vem construindo, uma vez que, conceitualmente, o voto, em si, 

consiste em uma privação do direito individual, já que através dele escolhemos alguém 

que deveria expressar nossos interesses, como argumenta Aguilera:  

 

a redução do cidadão ao papel mecânico de eleitor — na prática, votar 

implicaria a renúncia posterior ao direito de intervir na pólis —, em um 

processo de deslocamento e desidratação democrática, paralelamente à 

burocratização do sistema. Tanto a intensidade da presença do mercado 

e da propaganda dos meios de comunicação quanto a delegação passiva 

de poderes aos representantes eleitos viciam o sistema e pulverizam 

aqueles que deveriam ser os seus verdadeiros protagonistas. Assim, o 

escritor conclamava a que se assumam as responsabilidades cívicas, ao 

mesmo tempo que procurava estimular a adoção de uma atitude 

reflexiva que ajudasse a opor o pensamento, o envolvimento e a 

liberdade de julgamento à alienação inerente ao cidadão que se vê 

reduzido ao seu papel de consumidor. (Aguilera, 2010, p. 371-372) 
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A decisão de não escolher alguém que os represente, é, assim, uma decisão que 

reverbera o interesse coletivo do povo, partindo de sua autonomia, e não deve, portanto, 

ser influenciado por discursos de poder, ou mesmo interesses particulares e discursos de 

convencimento. O comportamento da população era o mais cível que já havia se 

demonstrado, para o desgosto dos representantes do governo, mas o melhor para o bem 

comum. Aqui se destaca, mais uma vez, a característica insólita desse comportamento, já 

que essa uniformidade não é um dado natural da ação humana, como destaca o autor: 

 

A muita gente há-de parecer assombrosa, para não dizer impossível de 

suceder, esta coincidência de procedimento entre tantos e tantos 

milhares de pessoas que não se conhecem, que não pensam da mesma 

maneira, que pertencem às classes ou níveis sociais diferentes, que, em 

suma, estando politicamente colocadas à direita, ao meio ou à esquerda, 

quando não em parte nenhuma, resolveram, cada uma por si, manter a 

boca. (Saramago, 2004, p. 33) 

 

Outro dado a ser destacado nessa postura de uniformização do povo é que ela pode 

ser resultante, também, de uma estratégia totalitária, mesmo que nesse contexto da 

narrativa ela se organize para uma finalidade nobre, levando em consideração a 

argumentação de Hannah Arendt de que  

 

O domínio total, que procura sistematizar a infinita pluralidade e 

diferenciação dos seres humanos como se toda a humanidade fosse 

apenas um indivíduo, só é possível quando toda e qualquer pessoa seja 

reduzida à mesma identidade de reações. O problema é fabricar algo 

que não existe, isto é, um tipo de espécie humana que se assemelhe a 

outras espécies animais, e cuja única “liberdade” consista em “preservar 

a espécie”. (Arendt, 2012, p. 582) 

 

Ou seja, a finalidade dessa conduta comportamental, em Ensaio sobre a lucidez 

não é apenas garantir a preservação da espécie, porém, os sujeitos humanos apresentam 

um comportamento próximo à indicação instintiva, uma vez que a descaracterização da 

individualidade os aproxima de uma atuação animalesca e desumana.  

Contudo, o que se encaminha com a manifestação da vontade do povo nas duas 

eleições é uma revolução, que, como dissemos, pretende abalar e subverter o sistema 

político que sedimenta esta sociedade historicamente. Portanto, as ações precisam ter a 

mesma magnitude do ideal que pretendem alcançar. Além do mais, não se pode esquecer 

que essa revolução é resultado de um processo de esclarecimento que teve início com a 

epidemia da cegueira. 

O resultado da segunda eleição é, como se esperava, semelhante ao que ocorreu 

na primeira, e, após os votos serem apurados e contabilizados,  
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Às dez horas da noite, finalmente, apareceu na televisão o primeiro-

ministro. Vinha com o rosto demudado. [...] Prezados concidadãos, 

disse, o resultado das eleições que hoje se realizaram na capital do país 

foi o seguinte, partido da direita, oito por cento, partido do meio, oito 

por cento, partido da esquerda, um por cento, abstenções, zero, votos 

nulos, zero, votos em branco, oitenta e três por cento. Fez uma pausa 

para levar aos lábios o copo de água que tinha ao lado e prosseguiu, O 

governo, reconhecendo que a votação de hoje veio confirmar, 

agravando-a, a tendência verificada no passado domingo e estando 

unanimemente de acordo sobre a necessidade de uma séria investigação 

das causas primeiras e últimas de tão desconcertantes resultados, 

considera, após ter consultado com sua excelência o chefe do estado, 

que a sua legitimidade para continuar em funções não foi posta em 

causa. (Saramago, 2004, p. 34-35) 

 

Ninguém, portanto, deixou de comparecer às urnas, demonstrando assim um 

comprometimento cívico nunca visto, na verdade a maior prova de consciência política 

que um povo pode dar, mas que o governo recebe como “um golpe brutal contra a 

normalidade democrática” (Saramago, 2004, p. 35). É este o momento em que o governo 

irá perceber a oportunidade de exercer o poder sem pudor e sem limites, mesmo sem o 

apoio e a legitimação do povo, que se torna o grande vilão da situação, na visão dos 

governantes: 

 

É tempo ainda de emendar o erro, não por meio de uma nova eleição, 

que no atual estado de coisas poderia ser, a mais de inútil, 

contraproducente, mas através do rigoroso exame de consciência a que, 

desde esta tribuna pública, convoco os habitantes da capital, todos eles, 

a uns para que melhor possam proteger-se da terrível ameaça que paira 

sobre as suas cabeças, aos outros, sejam eles culpados, sejam eles 

inocentes de intenção, para que se corrijam da maldade a que se 

deixaram arrastar sabe-se lá por quem, sob pena de se converterem no 

alvo decreto das sanções previstas no estado de exceção cuja 

declaração, após consulta, amanhã mesmo, ao parlamento, para esse 

efeito reunido em sessão extraordinária, e obtida, como se espera, a sua 

unânime aprovação, o governo vai solicitar a sua excelência o chefe do 

estado. (Saramago, 2004, p. 35-36) 

 

Neste momento, tem início a conduta totalitária do governo, já comum nas 

narrativas saramaguianas, induzida, sobretudo, pela incitação do caos social, que pode ter 

origens variadas, como ocorre em Ensaio sobre a Cegueira, por exemplo, em que ele é 

promovido pelas circunstâncias resultantes da epidemia, que passam a ser incontroláveis. 

Já em Ensaio sobre a Lucidez, ele é induzido pelas autoridades, para que a população 

clame por seu retorno, e se submeta, novamente a seu julgo, reconhecendo sua suposta 

necessidade e poder.  
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O primeiro traço da dominação totalitária, na perspectiva de Hannah Arendt, é a 

destruição das redes de comunicação, responsáveis por vincular o sujeito humano a um 

tecido sociopolítico, na intenção de mobilizar as massas, controlando as informações que 

circulam entre eles, e, assim, o discurso de poder: 

 

Em lugar das fronteiras e dos canais de comunicação entre os homens 

individuais, constrói um cinturão de ferro que os cinge de tal forma que 

é como se a sua pluralidade se dissolvesse em Um-Só-Homem de 

dimensões gigantescas. Abolir as cercas da lei entre os homens — como 

o faz a tirania — significa tirar dos homens os seus direitos e destruir a 

liberdade como realidade política viva; pois o espaço entre os homens, 

delimitado pelas leis, é o espaço vital da liberdade. (Arendt, 2012, p. 

619) 

 

As estratégias para a condução do poder totalitário em Ensaio sobre a Lucidez têm 

seu início com o estabelecimento do estado de exceção, apesar de alguns integrantes do 

governo serem adeptos a condutas mais incisivas: “mais inteligente e patriótico seria, 

acrescentava-se, formar já um governo de salvação nacional com representação de todos 

os partidos, porque, existindo realmente uma situação de emergência coletiva, não é com 

o estado de sítio que ela se resolverá” (Saramago, 2004, p. 37).  

Entretanto, as autoridades optam por “métodos discretos, menos ostensivos, mas 

acaso mais eficazes que mandar o exército ocupar as ruas, fechar o aeroporto e instalar 

barreiras nas saídas da cidade” (Saramago, 2004, p. 39), pelo menos em um primeiro 

momento. Além disso, agentes são infiltrados em meio a população, a fim de coletar 

informações a respeito das razões que possam justificar as duas eleições em que os votos 

brancos representaram a vontade da enorme maioria do povo. Então, se institui o estado 

de exceção, e sua declaração passa a  

 

permitir ao governo assumir os poderes correspondentes e suspender de 

uma penada as garantias constitucionais. [...] Com a liberdade de 

expressão e de comunicação condicionadas, com a censura a olhar por 

cima do ombro do redactor, estava encontrada a melhor das desculpas 

e a mais completa das justificações. (Saramago, 2004, p. 44) 

 

O controle do governo começa, então, por demonstrar sua verdadeira face, uma 

vez que opera em variadas instâncias, cerceando a liberdade da população, controlando o 

fluxo do que entra e do que sai da capital, monitorando a imprensa e as informações, e 

vigiando os cidadãos, em busca de identificar possíveis agitadores sociais e membros do 

que seria uma organização revolucionária, responsável pelo golpe contra a democracia. 
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O estado de exceção demonstra a manifestação do poder do Estado, sendo a mais direta 

e imediata forma de negação da liberdade, que conforme explica Byung-Chul Han:  

 

habilita os poderosos a impor sua vontade, por meio da violência contra 

a vontade daqueles submetidos ao poder. Contudo, o poder não se limita 

a quebrar a resistência e compelir à obediência: não tem que 

necessariamente assumir a forma de uma coerção. O poder que depende 

da violência não representa o poder máximo: o simples fato de que uma 

vontade contrária surja e se oponha àquele que o detém é a prova da 

fraqueza do seu poder. O poder está precisamente onde não é posto em 

evidência. Quanto maior é o poder, mais silenciosamente atua. Ele se 

dá sem ter que apontar ruidosamente para si mesmo. (Han, 2020, p. 25) 

 

A infiltração de agentes para monitoramento da população irá resultar em 

quinhentas pessoas detidas, subvertidas naturalmente pelas autoridades que, segundo nota 

oficial do ministério, consistiam em cidadãos que “tinham vindo apresentar motu próprio 

às autoridades, oferecendo o seu leal apoio e toda a colaboração”, no intuito de contribuir 

com “o avanço das investigações em curso sobre os factores de anormalidade verificados 

durante os dois últimos actos eleitorais” (Saramago, 2004, p. 48-49).  

Entretanto, o que se revela na narrativa é que essas pessoas estão detidas contra 

sua vontade, e que em última instância, após inúmeras tentativas de obter respostas sobre 

a hipótese de um complô organizado para o fenômeno do voto em branco, serão 

submetidas a um polígrafo, também conhecido como detector de mentiras. O que as 

autoridades não esperavam, porém, é que a máquina que “desenhava mentiras” não 

poderia traçar o que não existia, pois estavam habituados ao medo induzir o 

comportamento de quem era submetido à máquina. Porém, nesse caso, o resultado é, para 

eles, decepcionante, uma vez que não levaram em consideração o fato de que os cidadãos 

não eram “robôs nem pedras falantes”, como respondeu a mulher que estava sendo 

sujeitada ao polígrafo naquela ocasião.  

Além disso, é preciso destacar aqui a simbologia que a máquina possui nesse 

contexto, e de que forma ela é desconstruída pelo autor. Na era moderna, se percebe uma 

profunda instrumentalização do mundo, em que as ferramentas possuem um caráter mais 

que instrumental, pois o ser humano e a máquina passam a constituir uma simbiose em 

que o homem se adequa às condições da máquina e não o contrário, conforme destaca 

Hannah Arendt: 

 

E, realmente, entre as principais características da era moderna, desde 

o seu início até o nosso tempo, encontramos as atitudes típicas do homo 

faber: a instrumentalização do mundo, a confiança nas ferramentas e na 

produtividade do fazedor de objetos artificiais; a confiança na 
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oniabrangência da categoria meios-fim, a convicção de que qualquer 

assunto pode ser resolvido e qualquer motivação humana reduzida ao 

princípio da utilidade; a soberania, que concebe todas as coisas dadas 

como material e toda a natureza como “um imenso tecido do qual 

podemos cortar qualquer pedaço e tornar a coser como quisermos”10 o 

equacionamento da inteligência com a engenhosidade, ou seja, o 

desprezo por qualquer pensamento que não possa ser considerado como 

“primeiro passo (...) para a fabricação de objetos artificiais, 

principalmente de ferramentas para fabricar outras ferramentas e para 

variar sua fabricação indefinidamente” 11 ; e, finalmente, sua 

identificação natural da fabricação com a ação. (Arendt, 2020, p. 379) 

 

A condução do trabalho do homem a um estado de simbiose com a máquina, e a 

consequente perda de seu sentido é destacada por Saramago em mais de uma obra, e 

caracterizado pela marca de impessoalidade que as personagens possuem ao não serem 

nomeadas, sendo assim tipificadas, de acordo com a função social que ocupam nessa 

sociedade profundamente instrumentalizada que o autor denuncia em seus textos. em 

Ensaio sobre a cegueira as personagens já se encontram em estado de isolamento, que 

irá conduzi-los a desumanização.  

Mas em Ensaio sobre a lucidez, essa relação com a máquina e com o mundo 

burocrático e instrumentalizado será referenciado, nela os sujeitos possuem uma 

compreensão esclarecida do papel que a máquina tem na manutenção do poder e no 

controle das massas, como se demonstra no episódio em que a mulher é submetida ao 

polígrafo. Ela compreende e nos leva, enquanto leitores, a pensar que 

 

O que preside o processo de labor e todos os processos de trabalho 

executados à maneira do labor não é o esforço intencional do homem 

nem o produto que ele possa desejar, mas o próprio movimento do 

processo e o ritmo que este impõe aos operários. Os utensílios do labor 

aderem a este ritmo até que o corpo e o instrumento passam a agitar-se 

no mesmo movimento repetitivo, isto é, até que, no uso das máquinas—

que, entre todos os utensílios, melhor se adaptam à ‘performance’ do 

animal laborans—já não é o movimento do corpo que determina o 

movimento do utensílio, mas sim o movimento da máquina que impõe 

os movimentos ao corpo. (Arendt, 2020, p. 193) 

 

Hannah Arendt revela como a operacionalização da máquina conduz o 

comportamento mecânico do sujeito de massa, e essa compreensão do processo esclarece 

a forma como o poder mantêm o controle sobre os sujeitos isolados e solitários, que não 

é o caso da mulher que se sujeita ao teste do polígrafo, e em resposta, argumenta: “em 

 

10 Henri Bergson, Évolution créatrice (1948), p. 157.  
11 Idem, p. 140. 
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toda a verdade humana há sempre algo de angustioso, de aflito, nós somos, e não estou a 

referir-me simplesmente à fragilidade da vida, somos uma pequena e trémula chama que 

a cada instante ameaça apagar-se, e temos medo, acima de tudo temos medo” (Saramago, 

2004, p. 56). O que a personagem destaca aqui são características humanas com as quais 

a máquina não consegue lidar, e que são responsáveis por arbitrar os resultados que ela 

irá oferecer.  

Como se percebe, Saramago, não só denuncia essa situação, como advoga contra 

ela, revelando para nós, e para o próprio agente, o fato de que o ser humano é composto, 

principalmente, de humanidade, e que uma máquina, por mais que se pense e se interceda 

o contrário, não é capaz de traduzi-lo, ou mesmo de compreendê-lo. Assim, o discurso da 

mulher reverbera a mensagem que a narrativa arquiteta: de que a capacidade de 

pensamento, e sobretudo de sentimento do homem, está acima dos códigos que ele mesmo 

criou para automatizar sua existência no mundo, e aos poucos o suplantou, mas que agora 

é a hora de subverter essa relação.  

A prova disso é quando a personagem desafia o agente a passar pelo teste do 

polígrafo, diante da argumentação do representante do governo em defesa da máquina: 

“Sendo assim, por que não experimentamos, propôs a mulher, deixe-se ligar à máquina e 

eu faço as perguntas” (Saramago, 2004, p. 56). Mediante a insistência da mulher, o agente 

se submete ao teste, e o resultado é surpreendente: 

 

A mulher inspirou fundo, reteve o ar nos pulmões durante três segundos 

e soltou bruscamente a palavra, Branco. Não chegava a ser uma 

pergunta, não passava de uma exclamação, mas as agulhas moveram-

se, riscaram o papel. [...] A mulher olhava-os, não ao homem atado, e 

depois, sim, voltando para ele os olhos, perguntou num tom de voz 

suave, quase meigo, Diga-me, por favor, votou em branco, Não, não 

votei em branco, nunca votei nem votarei em branco na minha vida, 

respondeu com veemência o homem. Os movimentos das agulhas 

foram rápidos, precipitados, violentos. [...] A máquina diz que o senhor 

mentiu, respondeu confuso o técnico, É impossível, gritou o agente, eu 

disse a verdade, não votei em branco, sou um profissional do serviço 

secreto, um patriota que defende os interesses da nação, a máquina deve 

é estar avariada, Não se canse, não se justifique, disse a mulher, acredito 

que tenha dito a verdade, que não votou em branco nem votará, mas 

recordo-lhe que não era disso que se tratava, eu só pretendi demonstrar-

lhe, e consegui, que não nos podemos fiar demasiado no nosso corpo. 

[...] a culpa foi da eva tentadora. (Saramago, 2004, p. 56-57) 

 

Ao ser exposto a uma única palavra: “Branco”, que nem chegava a ser uma 

pergunta, o agente é acusado pela máquina de mentir, após ser questionado a respeito da 

natureza de seu voto, apesar de negar com veemência de ter contabilizado sua escolha no 
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branco. O que se prova, com isso, conforme esclarece a mulher, é que não se pode 

alcançar com cálculos de natureza física e racional, o que se opera na instância do 

pensamento e sentimento do homem, ao concluir astutamente a mulher: “mas ao menos 

explique lá ao ministro que as astúcias não serviram de nada, que nós todos continuaremos 

a mentir quando dissermos a verdade, que continuaremos a dizer a verdade quando 

estivermos a mentir, tal como ele, tal como você” (Saramago, 2004, p. 57). 

O estado de exceção, entretanto, demonstra ser ineficaz, haja vista que não alcança 

a esperada reconquista da consciência cidadã da população que o governo esperava. Mas, 

o que eles não compreendiam é que agora, essas pessoas já não se encontram mais em 

estado passivo, em condições de acatar e se sujeitar aos mesmos métodos de controle 

adotados desde sempre para a manutenção do poder. 

Nesse sentido, Hannah Arendt (2012) explica que é o encolhimento da esfera 

pública a responsável pelo avanço do totalitarismo, oportunizada pelo isolamento/solidão 

dos sujeitos, como ocorre em Ensaio sobre a cegueira, em que a quase totalidade das 

pessoas é conduzida a condição de massa enquanto o governo ainda consegue manter 

algum tipo de poder, e quando se estabelecem outros tipos de domínios internos no 

manicômio, mas na ocasião em que o grupo dos primeiros cegos se organiza de forma 

coletiva, há o estabelecimento de um contrapoder e uma reação a essas formas de domínio 

estabelecidas.  

 Já em Ensaio sobre a Lucidez o que ocorre é um embate entre essas forças, pois a 

população abandona uma vivência marcada pela individualidade e passa a adotar uma 

postura coletiva, pautada na esfera pública, o que confronta diretamente os planos do 

governo, que passa a encontrar dificuldade em manter a ordem e o poder, passando então 

a adotar medidas mais incisivas: 

 

Impunha-se, por conseguinte, a imposição de um estado de sítio a sério, 

que não fosse uma coisa para inglês ver, com recolher obrigatório, 

encerramento das salas de espectáculo, patrulhamento intensivo das 

ruas por forças militares, proibição de ajuntamentos de mais de cinco 

pessoas, interdição absoluta de entradas e saídas da cidade, procedendo-

se em simultâneo ao levantamento das medidas restritivas, se bem que 

muito menos rigorosas, ainda em vigor no resto do país, a fim de que a 

diferença de tratamento, por ostensiva, tornasse mais pesada e explícita 

a humilhação que se infligiria à capital. (Saramago, 2004, p. 60) 

 

A proposta era, portanto, de que se privasse totalmente a liberdade dos cidadãos, 

que fosse evitado o seu ajuntamento, promovendo o desenraizamento dos sujeitos, para 

que assim voltasse a operar o individualismo, que outrora fora a marca daquela sociedade. 
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A busca pelas razões que justificassem ou que acusassem alguém pelo ocorrido 

continuou, entretanto, permaneceram ineficazes:  

 

Ao ministro do interior, informou o conselho de que, após uma 

exaustiva investigação, em íntima colaboração com a interpol, se havia 

chegado à conclusão de que o movimento anarquista internacional [...] 

não teve qualquer participação no boicote do acto eleitoral de que fomos 

vítimas, e que portanto se trata de uma questão meramente interna. 

(Saramago, 2004, p. 60) 
 

 

A certeza cada vez mais latente de que o fenômeno ocorrido ali não era resultante 

de um plano mirabolante, composto de um ataque externo e articulado, era mais aterrador 

do que parecia, pois revelava o temor das autoridades: a tomada de consciência da 

população. Há, neste momento, uma inversão dos papéis comumente estabelecidos, pois 

o medo passa a se fazer presente na mente dos governantes, e não mais da população, ao 

passo que as autoridades temem 

o que está a suceder aqui possa vir a atravessar as fronteiras e espalhar-

se como uma nova peste negra, Branca, esta é branca, [...] então 

poderemos, com muito mais propriedade, falar de cargas de 

profundidade contra a estabilidade do sistema democrático, não 

simplesmente, não meramente, num país, neste país, mas em todo o 

planeta. (Saramago, 2004, p. 60-61) 

 

A partir desse momento, ao se sentirem ameaçados, a decisão pela instituição do 

estado de sítio é tomada, sob a justificativa da necessidade da manutenção da segurança: 

 

À mesma hora que o primeiro-ministro aparecia na televisão a anunciar 

o estabelecimento do estado de sítio invocando razões de segurança 

nacional resultantes da instabilidade política e social ocorrente, 

consequência, por sua vez, da acção de grupos subversivos organizados 

que reiteradamente haviam obstaculizado a expressão eleitoral popular, 

unidades da infantaria e da polícia militarizada, apoiadas por tanques e 

outros carros de combate, tomavam posições em todas as saídas da 

capital e ocupavam as estações de caminho de ferro. [...] As imagens 

das operações militares, com a força imparável do directo, como dizia 

o repórter, invadiram as casas dos confundidos habitantes da capital. 

Eles eram os oficiais a dar ordens, eles eram os sargentos a berrar para 

as fazer cumprir, e eram os sapadores a instalar barreiras, e eram 

ambulâncias, unidades de transmissão, holofotes iluminando a estrada 

até à primeira curva, vagas de soldados saltando dos camiões e 

ocupando posições, armados até aos dentes, e equipados tanto para uma 

dura batalha imediata como para uma longa campanha de desgaste. 

(Saramago, 2004, p. 66-67) 

 

 A ordem seria estabelecida pela força, conduta comum por parte das autoridades 

que desejam, a todo custo se manter no poder, pois “a diminuição do poder, seja 

individual ou coletivo, é sempre um fator que pode levar à violência [...] muito da presente 



138 

 

glorificação da violência é causada pela severa frustração da faculdade de ação do mundo 

moderno” (Arendt, 2016, p.62). O recrudescimento das ações do governo, demonstram, 

portanto, sua perda de controle, se estabelecendo, assim, a violência.  

Essa postura, da presença da violência como marca do controle sobre uma 

sociedade atomizada, já foi denunciada por Saramago inúmeras vezes, em mais de uma 

narrativa, como no conto Coisas, em Ensaio sobre a cegueira e mesmo em Ensaio sobre 

a Lucidez. A incitação ao medo, seguido de seu controle por via da prática da violência é 

uma das armas mais poderosas dos sistemas totalitários.  

Porém, a grande questão que se coloca nesse momento da narrativa de Ensaio 

sobre a Lucidez é: qual a “ordem” que o governo tanto insistia em manter? já que o que 

ocorria não era uma revolução nos moldes tradicionais, como esperavam as autoridades. 

Mas, a instituição do estado de sítio não será suficiente para o estabelecimento da situação 

que os governantes esperam, para afinal impor a disciplina e agir com rigorosidade para 

que o controle volte a ser seu, sem questionamentos. Sendo assim, os “serviços secretos 

se encarregarão de criar os focos de agitação adequados que justificar, a priori, a 

severidade de uma repressão que o governo, generosamente, tem desejado, por todos os 

meios pacíficos e, repita-se a palavra, persuasórios, evitar” (Saramago, 2004, p. 74).  

 O narrador deixa claro que o governo deseja evitar uma repressão, entretanto, caso 

necessário, ela irá acontecer, e isso é tão previsível que seus planos já estão elaborados, 

visto que há uma “arma secreta” aguardando ser acionada, caso as táticas do estado de 

sítio não sejam positivas. O que os estrategistas do governo não esperavam, porém, é que 

houvesse uma reação organizada e pacífica do povo com relação ao estado de sítio e a 

limitação de sua liberdade, indo às ruas protestar contra a decisão.  

 Essa situação trará a circunstância de execução do plano secreto arquitetado pelo 

ministro da defesa, mas que reservava para o momento oportuno. Aproveitando-se da 

situação, e subvertendo a atitude dos manifestantes e sua finalidade, ao transformar uma 

manifestação pacífica de uma maioria em ameaça violenta de uma minoria, propõe o que 

parecia impossível, a proposta de o governo abandonar a capital, bem como levar consigo 

o exército e quem mais o represente, e deixar que as pessoas se governem por si, para que 

assim alcancem, em sua opinião, o mais avançado grau de selvageria e caos, já que 

estariam sem quem os governe e limite, como acontecera durante a epidemia da cegueira: 

 

vos trago aqui é nada mais e nada menos que uma proposta de retirada 

múltipla, um conjunto de acções que alguns talvez considerem 

absurdas, mas que tenho a certeza nos levarão à vitória total e ao 
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regresso à normalidade democrática, a saber, e por ordem de 

importância, a retirada imediata do governo para outra cidade, que 

passará a ser a nova capital do país, a retirada de todas as forças do 

exército que ainda ali se encontram, a retirada de todas as forças 

policiais, com esta acção radical a cidade insurgente ficará entregue a 

si mesma, terá todo o tempo de que precisar para compreender o que 

custa ser segregada da sacrossanta unidade nacional, e quando não 

puder aguentar mais o isolamento, a indignidade, o desprezo, quando a 

vida lá dentro se tiver tornado num caos, então os seus habitantes 

culpados virão a nós de cabeça baixa a implorar o nosso perdão. 

(Saramago, 2004, p.75) 

 

 O primeiro-ministro esperava que a cidade fosse condicionada ao isolamento 

extremo, que levaria seus habitantes ao caos, ao ponto de implorarem o retorno do sistema 

político, e a volta gloriosa do governo, pois “os grandes males pedem grandes remédios, 

e se é verdade que o remédio que vos proponho é doloroso, o mal que nos ataca é 

simplesmente mortal” (Saramago, 2004, p.75). Segundo Hobbes (2012, p. 104), “quando 

não existe um poder comum capaz de manter os homens numa atitude de respeito, temos 

a condição do que denominamos guerra; uma guerra de todos contra todos”. 

 O tipo de violência que o governo institui aqui é internalizada e silenciosa, pois 

direciona a responsabilidade aos cidadãos, na expectativa de que eles a promovam, como 

aconteceu em Ensaio sobre a cegueira, e conforme discute Byung-Chul Han ao 

problematizar o tipo de violência que impera no mundo pós-moderno: 

 

Também a técnica de dominação lança mão da internalização da 

violência. Ela provê mecanismos para que o sujeito de obediência 

internalize as instâncias de domínio exteriores transformando-as em 

parte componente de si. Com isso, exerce-se o domínio com muito 

menos desgaste. Também a violência simbólica é uma modalidade que 

se serve do automatismo do costume. Ela se inscreve nas coisas 

autoevidentes e naturais, nos modelos de percepção e de 

comportamento que se tornaram hábito. A violência, de certo modo, é 

naturalizada. Sem o emprego de violência física, marcial, ela provê as 

condições para que as relações de domínio vigentes se mantenham. 

Também a técnica disciplinar se serve da internalização psíquica da 

coerção. (Han, 2017, p. 23) 

 

 Entretanto, esse tipo de violência terceirizada ao outro, por meio de sua incitação, 

ou mesmo, “permissão”, não irá se manifestar no contexto de Ensaio sobre a Lucidez, em 

função da consciência política e social que os sujeitos humanos adquiriram. A conduta 

do governo irá, portanto, migrar para um tipo de prática de violência do sangue, comum 

no passado, em que a “força bruta fazia as vezes de uma insígnia de poder. Nesse aspecto 

a violência não se escondia, mas era visível e manifesta; não passava por qualquer tipo 

de vergonha, mas era convincente e significativa” (Han, 2017, p. 19). Assim, apesar de 
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haver uma tentativa do governo de mascarar suas ações e golpes de violência contra a 

população, como no caso da bomba e dos assassinatos, é muito claro seu envolvimento 

na execução de tais atos.  

 Mas, além de incitar o caos, a saída do governo consistia também em uma 

debandada, porém, “não se tratava de uma fuga cobarde, mas antes de uma jogada 

estratégica de primeira ordem, sem paralelo na audácia” (Saramago, 2004, p.77). Assim, 

após a decisão da partida ser tomada, outras questões precisavam ser decididas: 

 

Em primeiro lugar haverá que decidir quem irá sair da cidade e quem 

nela ficará. Sairão, claro está, sua excelência o chefe do estado e todo o 

governo até ao nível de subsecretário, acompanhados pelos seus 

assessores mais chegados, sairão os deputados da nação para que não 

se veja interrompida a produção legislativa, sairão as forças do exército 

e da polícia, incluindo a de trânsito, mas a vereação municipal 

permanecerá em bloco com o seu respectivo presidente, permanecerão 

as corporações de bombeiros, não vá a cidade abrasar-se por algum 

descuido ou acto de sabotagem, também permanecerão os serviços de 

limpeza urbana por causa das epidemias, e, obviamente, serão 

garantidos o abastecimento de água e o fornecimento de energia 

eléctrica, esses bens essenciais à vida. Quanto à comida, um grupo de 

especialistas em alimentação, também chamados nutricionistas, já 

havia sido encarregado de elaborar uma ementa de pratos mínimos que, 

sem reduzir a população à fome, lhe fizesse sentir que um estado de 

sítio levado às últimas consequências não é precisamente o mesmo que 

umas férias na praia. (Saramago, 2004, p.77-78) 

 

 O governo iria se retirar da cidade, mas garantiria que sua falta fosse sentida. A 

ausência é, assim, induzida e controlada, mas o poder é mantido, o que não se assemelha 

ao que acontece, por exemplo, em Ensaio sobre a Cegueira, em que toda ideia de controle 

se dilui. Essa decisão de se afastar e limitar os recursos da população, no intuito de 

promover sua falta, e consequentemente a emergência e requerimento de retorno, na 

mentalidade do governo, seria temporária e breve, mas decisiva para instituir um estado 

de coisas insustentável e violento, como ocorrera no primeiro ensaio de Saramago, de 

forma que fosse indispensável o retorno à ordem, e necessária e urgente, portanto, a 

presença do Estado para intervir na situação.  

 

O plano de retirada a que finalmente se chegou era uma obra-prima de 

acção táctica, consistindo basicamente numa bem estudada dispersão 

dos itinerários com vista a dificultar ao máximo concentrações de 

manifestantes acaso mobilizados para expressar o desgosto, o 

descontentamento ou a indignação da capital pelo abandono a que ia ser 

votada. Haveria um itinerário exclusivo para o chefe do estado, mas 

também para o primeiro-ministro e para cada um dos membros do 

gabinete ministerial, num total de vinte e sete percursos diferentes, 

todos sob a protecção do exército e da polícia, com carros de assalto nas 
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encruzilhadas e ambulâncias na cauda dos cortejos, para o que desse e 

viesse. (Saramago, 2004, p.79) 

 

A retirada seria, portanto, discreta. Porém, no fundo, os estrategistas e os 

componentes do governo desejavam ser observados em sua retirada, reconhecidos por seu 

ato heroico, ansiavam em ver o lamento nos olhos escondidos de quem ficava. Entretanto, 

o que aconteceu foi uma fuga desassossegada, pela indiferença que causou na população, 

que, como se pode observar, foi notada, mas não lamentada, uma vez que não havia 

“ninguém naquelas janelas, como se as caravanas oficiais estivessem a fugir 

ridiculamente do nada, como se as forças do exército e da polícia, carros de assalto e 

camiões da água incluídos, tivessem sido desprezadas pelo inimigo e agora não tivessem 

a quem combater” (Saramago, 2004, p.84). 

O que ocorre é que enquanto a caravana de fugitivos passa, as luzes das casas e 

dos apartamentos se acenderam, como para guiar sua passagem, mas também para 

sinalizar que não havia segredo em sua partida, e de que também não deixavam medo 

nem desesperança. Mas esse sinal opera uma simbologia de esclarecimento que toma 

conta dessas pessoas, transmite a mensagem de que já não estão mais cegos, nem sujeitos 

ao discurso de poder obscuro que o Estado transmite, de que agora enxergam. O governo 

sente que algo de diferente está acontecendo: 

 

Senhor presidente, uma palavra, Diga, Não posso esconder-lhe que me 

sinto preocupado, agora muito mais que no dia da primeira eleição, 

Porquê, Estas luzes que se acenderam à nossa passagem e que, com toda 

a probabilidade, vão continuar a acender-se durante o resto do caminho, 

até sairmos da cidade, a ausência absoluta de pessoas, repare que não 

se distingue uma só alma nas janelas nem nas ruas, é estranho, muito 

estranho, começo a pensar que deverei admitir o que até agora recusava, 

que há uma intenção por trás disto, uma ideia, um objectivo pensado, 

as coisas estão a passar-se como se a população obedecesse a um plano, 

como se houvesse uma coordenação central. (Saramago, 2004, p.85) 

 

As pessoas não aparecem no cenário que se constrói, apenas as luzes, o que torna 

a construção da metáfora imagética ainda mais potente, pois, a partir desse momento da 

narrativa a população irá assumir uma postura política consciente e coerente, se 

organizando de forma solidária, visando sempre o bem comum. O sinal está dado: 

 

Peço-lhe que olhe para trás, senhor presidente, por favor, Para quê, As 

luzes, Que têm as luzes, Continuam acesas, ninguém as apagou, E que 

conclusões quer que eu tire destas luminárias, Não sei bem, senhor 

presidente, o natural seria que as fossem apagando à medida que 

fôssemos avançando, mas não, aí estão elas, imagino que vistas do ar 

aparecerão como uma enorme estrela de vinte e sete braços, Pelos 
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vistos, tenho um primeiro-ministro poeta, Não sou poeta, mas uma 

estrela é uma estrela, ninguém o pode negar, senhor presidente. 

(Saramago, 2004, p.87) 

 

 O que os governantes esperavam, com sua retirada, era não apenas que a 

população entrasse em colapso e clamasse por sua volta, mas também que houvesse 

resistência e tentativas de fuga em massa, e com isso, um recuo dos “brancosos”, que são, 

naturalmente, apontados como culpados pela situação que se impunha, como é possível 

perceber no discurso do Presidente: 

 

Falo-vos com o coração nas mãos, falo-vos despedaçado pela dor de um 

afastamento incompreensível, como um pai abandonado pelos filhos a 

quem tanto amara, perdidos, perplexos, eles e eu, ante a sucessão de uns 

acontecimentos insólitos que vieram romper a sublime harmonia 

familiar. E não digais que fomos nós, que fui eu próprio, que foi o 

governo da nação, assim como os deputados eleitos, os que nos 

separámos do povo. É certo que nos retirámos essa madrugada para 

outra cidade que a partir de agora passará a ser a capital do país, [...] é 

certo que vos encontrais cercados, rodeados, confinados dentro do 

perímetro da cidade, que não podeis sair dela, que se o tentais sofrereis 

as consequências de uma imediata resposta pelas armas, mas o que não 

podereis nunca é dizer que a culpa a têm estes a quem a vontade 

popular, livremente expressa em sucessivas, pacíficas e leais disputas 

democráticas, confiou os destinos da nação para que a defendêssemos 

de todos os perigos internos e externos. Vós, sim, sois os culpados, vós, 

sim, sois os que ignominiosamente haveis desertado do concerto 

nacional para seguirdes o caminho torcido da subversão, da 

indisciplina, do mais perverso e diabólico desafio ao poder legítimo do 

estado de que há memória em toda a história das nações. (Saramago, 

2004, p. 94-95) 

 

Além da culpa, nesse discurso se coloca também a responsabilidade pelo retorno 

da estabilidade política para o povo, acusado de trair a pátria. Aqui, observamos um traço 

contundente de totalitarismo no caminho que o discurso do governo toma, pois coloca a 

Pátria acima de quaisquer outros valores, considerando loucura a negação de tais 

preceitos, responsáveis pela sedimentação do pensamento e do comportamento do 

homem desde o início dos tempos.  

Entretanto, o que os governantes não levam em consideração foi o fato de que esse 

povo que compõe a população da capital, metáfora para o coração da pátria, composta até 

então por sujeitos de massa, é desprovido do sentimento de pertença a uma pátria, pelo 

menos a pátria que se tinha até antes do esclarecimento recente, até antes da saída do 

governo, tendo em vista que o sujeito de massa, conforme argumenta Hannah Arendt, 

possui “responsabilidade comunitária limitada” (1989, p. 269). 

 



143 

 

Com toda a minha alma, quero acreditar que a vossa loucura será 

transitória, que não perdurará, quero pensar que amanhã, um amanhã 

que rezo aos céus não se faça esperar demasiado, o arrependimento 

penetrará docemente nos vossos corações e voltareis a congraçar-vos 

com a comunidade nacional, raiz de raízes, e com a legalidade, 

regressando, como o filho pródigo, à casa paterna. Agora sois uma 

cidade sem lei. [...] Talvez imagineis, ilusoriamente, que, entregados ao 

vosso alvedrio e aos vossos livres caprichos, sereis capazes de organizar 

melhor e melhor defender as vossas vidas que o que em favor delas nós 

havíamos feito com os métodos antigos e as antigas leis. Terrível 

equívoco o vosso. Antes cedo que tarde sereis obrigados a tomar chefes 

que vos governem, se é que não serão eles a irromper bestialmente do 

caos inevitável em que ireis cair, e impor-vos a sua lei. Tomai a 

severidade dos meus avisos, não como uma ameaça, mas como um 

cautério para a infecta supuração política que haveis gerado no vosso 

seio e em que vos estais revolvendo. (Saramago, 2004, p. 96-97) 

 

A possibilidade da existência de uma comunidade que não seja, obrigatoriamente, 

gerida pelo viés do poder, parece inadmissível para as autoridades, e para o povo também. 

Mas, os caminhos que essa sociedade irá tomar são diferentes de tudo que já se viu, pois 

a expectativa dos governantes, bem como a do leitor, a respeito do desfecho da situação 

não é esperançosa, tendo em vista que todas as formas de governo se pautam no domínio 

do homem por ele mesmo. Mas, deve-se levar em consideração o fato de que,  

 

É o apoio do povo que confere poder às instituições políticas de um 

país, e esse apoio nada mais é que do que a continuação do 

consentimento que trouxe as leis à existência. Sob condições de um 

governo representativo, supõe-se que domina aqueles que o governam. 

Todas as instituições políticas são manifestações e materializações do 

poder; elas se petrificam e decaem tão logo o poder vivo do povo deixa 

de sustentá-las. (Arendt, 2016, p. 57) 

 

O poder, portanto, passa pelo consentimento para existir e permanecer. Assim, 

para que uma estrutura de discurso de poder seja continuada, é necessário que haja quem 

a legitime, que o governo domine as massas. Nesse sentido, Hannah Arendt (2016) 

esclarece ainda que as instituições políticas são essa materialização do poder, mas apenas 

o povo a pode sustentar.  

No âmbito dessa discussão, a filósofa formula uma outra proposta de pensamento 

político, fundamentada na perspectiva de poder a partir do consentimento, e não da 

violência. Assim, o “poder” seria estabelecido a partir do consentimento, e as instituições 

se sustentariam a partir do “apoio do povo”, levando em consideração que “esse apoio 

não é mais do que a continuação do consentimento que trouxe as leis à existência” 

(Arendt, 2016, p.35). 
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Para Arendt, portanto, o poder está vinculado ao “momento fundacional” de uma 

dada comunidade, e seria aquele instante que traz as leis à existência, que irão retirar 

dessa ocorrência primitiva o consentimento, que sustentará, por sua vez, a manutenção 

futura dessas instituições, como o governo, por exemplo. 

Trazendo essa conceituação para o horizonte de nossa discussão, é possível refletir 

que a grande questão em Ensaio sobre a Lucidez é que aquelas pessoas não são mais as 

mesmas, elas passaram por uma profunda transformação durante a epidemia da cegueira, 

em que reconquistaram sua humanidade, e ao retornarem ao mundo e à convivência 

coletiva, as coisas tentam se colocar da mesma forma, entretanto, não é o suficiente, pois, 

como dissemos, os sujeitos não são mais os mesmos.  

Sendo assim, no contexto político, quando são convocados a legitimar o sistema 

governamental, as pessoas expressam essa vontade coletiva e insatisfação por meio do 

voto em branco, levando ao colapso a revolução e a transformação de seu sistema político, 

o que corresponderia a um novo “momento fundacional”, na perspectiva de Hannah 

Arendt, alcançado a partir da lucidez que adquirem.  

Essa manifestação coletiva corrobora também para propor, na esfera da ficção, a 

possibilidade do questionamento profundo a respeito da ideia de política que temos e 

defendemos, pautada em princípios “democráticos”, conforme argumenta o próprio autor: 

 

não nos damos conta de que no mesmo instante em que coloca seu voto 

na urna o cidadão está realizando um ato de renúncia ao seu direito e ao 

seu dever de participar, delegando o seu poder a outras pessoas, que às 

vezes nem sabe quem são. A democracia pode ser apenas uma fachada 

sem nada por trás. [...] Por isso, o cidadão deve fazer de sua participação 

cívica uma obrigação. [...] É preciso inventar alguma coisa melhor, e 

não nos contentarmos com isso. (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 

384) 

 

Essa renúncia é compreendida como o abandono de nossas funções políticas, que 

todos nós, enquanto sujeitos sociais precisamos ter, para que o sistema político não 

suplante nossas vontades, interesses, direitos e deveres. Essa alguma coisa melhor que 

devemos inventar se manifesta em Ensaio sobre a Lucidez, com os votos em branco, que 

serão compreendidos pelo poder como a mais grave ameaça ao sistema político em vigor. 

Essa condição de lucidez irá se demonstrar a partir de então, por meio das atitudes 

da população em relação às investidas do governo na busca pela retomada do controle, 

como ocorre quando reagem de forma pacífica ao abandono das autoridades, conforme 

se demonstra nesta passagem: 
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As ruas, até aí praticamente desertas, fechado o comércio quase todo, 

quase vazios os autocarros que passavam, encheram-se de gente em 

poucos minutos. Os que tinham ficado em casa debruçavam-se às 

janelas para ver o concurso, palavra que não quer dizer que as pessoas 

caminhassem todas na mesma direcção, eram antes como dois rios, um 

a subir, outro a descer, e acenava-se de um lado para o outro como se a 

cidade estivesse em festa, como se fosse feriado municipal, por ali não 

se viam ladrões nem violadores nem assassinos, ao contrário dos mal-

intencionados prognósticos do presidente fugido. (Saramago, 2004, p. 

97-98) 

 

As pessoas não são mais movidas ou iludidas pelo medo e pela falsa sensação de 

dependência que sustentou o regime político por tanto tempo, demonstrando assim um 

verdadeiro patriotismo, que liga os cidadãos a um sentimento de pertencimento a pátria, 

e os conduz a necessidade de partilhar aquele espaço colaborativamente. Assim, a partir 

da demonstração de sua lucidez, por meio do voto em branco, irão conduzir a construção 

de uma nova sociedade, por meio desse novo momento fundacional, amparada no bem 

coletivo, sensibilidade e sensatez. Entretanto, como acontece em qualquer sociedade, há 

aqueles reacionários, que não compartilham do desejo da maioria:  

 

Em alguns andares dos prédios, aqui, além, estavam fechadas as janelas, 

com as persianas, quando as havia, melancolicamente descidas, como 

se um doloroso luto tivesse ferido as famílias que ali residiam. Nesses 

andares não se tinham acendido as alertas luzes da madrugada, quando 

muito os residentes teriam espreitado por trás das cortinas com um 

aperto no coração, ali vivia gente com ideias políticas muito firmes, 

pessoas que tendo votado, quer na primeira eleição quer na segunda, 

nas suas preferências de toda a vida, o partido da direita e o partido do 

meio, não tinham agora qualquer motivo para festejar, e, bem pelo 

contrário, temiam o desencadear de ataques da massa ignara que 

cantava e gritava nas ruas. (Saramago, 2004, p. 98) 

 

A opinião dessas pessoas não se manifesta como maioria, como fora outrora, 

entretanto, o respeito com que são tratadas demonstra novamente que o sistema político 

que se estabelece na narrativa se ampara no que seria verdadeiramente o ideal 

democrático.   

O tom festivo da população é interrompido por mais uma estratégia do governo 

em incitar o caos e o conflito, por meio do estabelecimento de uma greve do serviço 

público de limpeza:  

 

No dia seguinte confirmou-se o rumor, os camiões da limpeza urbana 

não saíram à rua, os recolhedores do lixo declararam-se em greve total 

e tornaram públicas umas reivindicações salariais que o porta-voz da 

câmara imediatamente acudiu a protestar serem de todo inaceitáveis, e 

muito menos nesta altura, disse, quando a nossa cidade se encontra a 
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braços com uma crise sem precedentes e de desenlace altamente 

problemático. (Saramago, 2004, p. 103) 

 

Entretanto, o que não esperavam era que as pessoas reagiriam da forma mais 

pacífica e evoluída possível, amparadas em um senso agudo de coletividade, pois que  

 

meio-dia exacto era, de todas as casas da cidade saíram mulheres 

armadas de vassouras, baldes e pás, e, sem uma palavra, começaram a 

varrer as testadas dos prédios em que viviam, desde a porta até ao meio 

da rua, onde se encontravam com outras mulheres que, do outro lado, 

para o mesmo fim e com as mesmas armas, haviam descido. (Saramago, 

2004, p. 103) 

 

Aqui, subjaz a consciência dos deveres humanos para a manutenção do equilíbrio 

e boa convivência social, em que o senso de coletividade subjaz o individualismo e as 

formas de divisão de trabalho que segregaram a sociedade. Assim, “varrer a sua testada 

começou por ser precisamente o que estão a fazer agora estas mulheres da capital, como 

no passado também o haviam feito, nas aldeias, as suas mães e avós, e não o faziam elas, 

como o não fazem estas, para afastar de si uma responsabilidade, mas para assumi-la” 

(Saramago, 2004, p. 104).  

Destacamos também a remissão da função a um passado distante, bem como sua 

vinculação à figura feminina, o que nos leva a pensar que essas funções, em outro tempo 

histórico, foram naturalmente coletivas, e só passaram a ser de responsabilidade do 

governo a partir do processo de burocratização e automação do homem moderno. Assim, 

atividades que antes cumpriam as funções de agregar e aproximar pessoas de uma mesma 

comunidade, entrelaçadas por um senso de responsabilidade para com o bem comum, são 

resgatadas pelo autor na descrição e problematização de atitudes como essa.  

Dessa forma, “possivelmente foi pela mesma razão que ao terceiro dia saíram à 

rua os trabalhadores da limpeza. Não traziam uniformes, vestiam à civil. Disseram que os 

uniformes é que estavam em greve, não eles” (Saramago, 2004, p. 104). Era, portanto, 

uma greve da função governamental, e não da responsabilidade para com o zelo do bem 

e dos espaços comuns, bem como do cumprimento dos deveres humanos.  

A cada dia, a população se ajustava mais ao seu novo modo de vida, e, ao contrário 

do que se esperava, as notícias que chegavam ao governo eram de que o cenário da capital 

não havia piorado: 

 

Nada a assinalar de muito grave, não têm chegado à câmara notícias 

piores que as habituais, acidentes de trânsito, um ou outro 

engarrafamento, um pequeno incêndio sem consequências, um assalto 

frustrado a uma dependência bancária, Como se arranjaram eles, agora 
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que estamos sem polícia, O assaltante era um pobre diabo, um amador, 

e a pistola, embora fosse autêntica, estava descarregada, Para onde o 

levaram, As pessoas que o desarmaram foram entregá-lo a um quartel 

de bombeiros, Para quê, se aí não há instalações para manter alguém 

detido, Em algum sítio tinham de ir pô-lo, E que aconteceu depois, 

Contaram-me que os bombeiros estiveram uma hora a dar-lhe bons 

conselhos e depois puseram-no em liberdade, Não podiam fazer outra 

coisa. (Saramago, 2004, p. 113) 

 

Ao que parecia, nem mesmo a polícia fazia falta à manutenção da segurança, pois 

que “a própria população, espontaneamente ou de maneira mais ou menos organizada, 

tinha tomado à sua conta as tarefas de vigilância” (Saramago, 2004, p. 113), apesar de 

 

durante estes últimos dias houve crimes na cidade que obviamente vão 

ficar sem castigo, se não temos polícia, se os delinquentes não são 

presos, se não há investigação nem processo, se os juízes vão para casa 

e os tribunais não funcionam, é inevitável que a criminalidade aumente, 

parece que toda a gente está à espera de que a câmara municipal se 

encarregue do policiamento da cidade, pedem-no, exigem-no, 

protestam que sem segurança não haverá tranquilidade, e eu pergunto-

me como, pedir voluntários, criar milícias urbanas. (Saramago, 2004, p. 

113-114) 

 

A angústia do presidente da câmara municipal se traduzia na incapacidade de 

colocar em prática o que o governo exigia, levando em consideração o contexto que se 

apresentava na “capital em estado de sítio, abandonada pelo seu próprio governo, cercada 

pelo seu próprio exército” (Saramago, 2004, p. 115). Em uma atitude desesperada, o 

presidente da câmara sai em caminhada pela cidade, como que inspecionando o estado 

das coisas, monitora as pessoas que passam,  

 

procura agora indícios de desleixo, de abandono, de deterioramento, e, 

pelo menos à primeira vista, não os encontra. As lojas e os grandes 

armazéns estão abertos, ainda que não pareça que estejam a fazer 

negócio por aí além, os automóveis circulam sem mais impedimentos 

que um ou outro engarrafamento de pouca monta, à porta dos bancos 

não há filas de clientes inquietos, aquelas que sempre se formam em 

alturas de crise, tudo parece normal, nem um só roubo de esticão, nem 

uma só briga de tiros e navalhas, nada que não seja esta tarde luminosa, 

nem fria, nem quente, uma tarde que parece ter vindo ao mundo para 

satisfazer todos os desejos e acalmar todas as ansiedades. Mas não a 

preocupação ou, para ser mais literário, o desassossego interior do 

presidente da câmara. (Saramago, 2004, p.117-118) 

 

O personagem sente uma ameaça no ar, que o inquieta e o angustia, pois sabe que 

o governo não irá se render, permitindo que essas pessoas conduzam suas vidas dessa 

forma, “pressinto que alguma coisa de mau está prestes a suceder” (Saramago, 2004, p. 

118). Entretanto, ele não imaginava a dimensão do mau que estava por vir. 
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O criado trouxe-lhe o prato, Aqui tem, senhor presidente, que lhe faça 

bom proveito. Estava a levar o garfo à boca quando uma explosão fez 

estremecer de alto a baixo o edifício, ao mesmo tempo que rebentavam 

em estilhaços os vidros de dentro e fora, mesas e cadeiras foram atiradas 

ao chão, havia pessoas a gritar e a gemer, algumas estavam feridas, 

outras aturdidas pelo choque, outras trémulas de susto. O presidente da 

câmara sangrava de um corte na cara causado por um pedaço de vidro. 

Era evidente que tinham sido atingidos pela onda expansiva do 

rebentamento. Deve ter sido na estação de metro, disse entre soluços 

uma mulher que tentava levantar-se. Apertando um guardanapo contra 

a ferida, o presidente da câmara correu para a rua. Os vidros estalavam-

lhe debaixo dos pés, lá adiante erguia-se uma espessa coluna de fumo 

negro, pareceu-lhe mesmo ver um resplendor de incêndio, Aconteceu, 

é na estação, pensou. (Saramago, 2004, p.121) 

 

A bomba é então a carta na manga da qual falava o primeiro ministro. A primeira 

reação do presidente da câmara é a mesma do leitor, inquietação e incredulidade, aliada 

à tentativa de compreender a situação: “Quantos mortos estarão ali dentro, quem pôs esta 

bomba”, ao passo em que o incêndio provocado pela explosão era contido, o presidente 

buscava respostas junto ao chefe dos bombeiros, “Que lhe parece isto, comandante, 

perguntou, Do pior que vi alguma vez, até tenho a impressão de que me cheira a fósforo” 

(Saramago, 2004, p.122-123).  

Mesmo após o fogo ser declarado extinto, não era possível mensurar quantas 

pessoas haviam morrido, mas, “umas trinta ou quarenta que, com ferimentos de diversa 

gravidade haviam escapado aos piores efeitos da explosão por se encontrarem numa zona 

do átrio afastada do local do rebentamento” (Saramago, 2004, p.124).  

O atentado conduz o presidente da câmara a uma situação limite, que já vinha se 

modulando, pois ele estava do lado de cá da cerca, onde as pessoas resistiam bravamente 

e de forma exemplar, como nunca vira antes, as investidas negativas do governo, em 

busca de assumir novamente o controle. Então, quando ele começa a ter certeza de que a 

implantação da bomba foi responsabilidade dessas autoridades, seu estado de ânimo se 

torna insustentável, a ponto de confrontar o primeiro ministro em busca da verdade, sem 

medir as consequências: 

 

Entenda-o como quiser, Senhor ministro, o que se passou aqui foi um 

crime hediondo, Suponho que tem razão, assim se lhes costuma chamar, 

Quem pôs a bomba, senhor ministro, Você parece perturbado, 

aconselho-o a ir descansar, volte a telefonar-me quando for dia, mas 

nunca antes das dez da manhã, Quem pôs a bomba, senhor ministro, 

Que pretende insinuar, Uma pergunta não é uma insinuação, insinuação 

seria se eu lhe dissesse o que ambos estamos a pensar neste momento, 

Os meus pensamentos não têm por que coincidir com o que pensa um 
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presidente de município, Coincidem desta vez, Cuidado, está a ir 

demasiado longe, Não estou a ir, já cheguei, Que quer dizer, Que estou 

a falar com quem tem directa responsabilidade no atentado, Está doido, 

Preferiria estar, Atrever-se a lançar suspeitas sobre um membro do 

governo, isto é inaudito, Senhor ministro, a partir deste momento deixo 

de ser presidente da câmara municipal desta cidade sitiada, Amanhã 

falaremos, de todo o modo tome já nota de que não aceito a sua 

demissão, Terá de aceitar o abandono, faça de conta que morri, Nesse 

caso aviso-o, em nome do governo, de que se arrependerá 

amargamente, ou nem terá tempo para arrepender-se, se não guardar 

sobre este assunto um silêncio absoluto. (Saramago, 2004, p.126) 

 

Já haviam sido contabilizados vinte e três mortos, e “não sabemos quantos ainda 

se irão descobrir debaixo dos escombros”, argumentava o primeiro-ministro, mas o que 

importava de fato era que “os meios de comunicação social são praticamente unânimes 

em atribuir o atentado a algum grupo terrorista relacionado com a insurreição dos 

brancosos” (Saramago, 2004, p.127). Aqui, observamos a condução da culpa pelo 

atentado aos supostos organizadores do movimento do voto em branco, o que corrobora 

com a tese de que a bomba foi plantada para incitar o medo e o terror na população, como 

estratégia de retorno ao poder. Mas o próprio governo assume a culpa pelo atentado: 

 

Tínhamos pensado num artefacto não demasiado potente, que pouco 

mais causasse que um susto, Infelizmente algo terá falhado na cadeia 

de transmissão da ordem. [...] Fosse como fosse, saberíamos que 

haveria mortos, Mas não vinte e três. [...] Quem quiser os fins terá de 

querer os meios, permita-me que lho recorde. (Saramago, 2004, p.128) 

 

Essa é uma prática comum dos governos totalitários, conforme explica Hannah 

Arendt, partindo do pressuposto de que “a violência impõe a obediência inquestionável” 

(Arendt, 2016, p. 57). Arendt argumenta ainda que a violência aparece como “último 

recurso para conservar intacta a estrutura de poder contra contestadores individuais, [...] 

como se a violência fosse o pré-requisito do poder” (Arendt, 2016, p. 64). Assim, recorrer 

à violência para manutenção ou mesmo retomada do poder é uma atitude corriqueira 

daqueles que se percebem naturalizados na posição dominadora.  

A decisão do governo em plantar uma bomba para incitar o medo na população, 

bem como as outras condutas que tomou e irá tomar, corroboram com a análise de Arendt 

a respeito da reação do poder mediante o risco da perda do controle sobre o povo:  

 

A superioridade do governo tem sido sempre absoluta; mas essa 

superioridade dura apenas enquanto a estrutura de poder do governo 

está intacta – isto é, enquanto os comandos são obedecidos e as forças 

do exército ou da polícia estão prontas a usar suas armas. [...] Onde os 

comandos não são mais obedecidos, os meios da violência são inúteis e 
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a questão dessa obediência não é decidida pela relação de mando e 

obediência, mas pela opinião e, por certo, pelo número daqueles que a 

compartilham. [...] A ruptura súbita e dramática do poder que anuncia 

as revoluções revela em um instante quanto a obediência civil - às leis, 

aos governantes, às instituições – nada mais é do que a manifestação 

externa do apoio e do consentimento. (Arendt, 2016, p. 65-66) 

 

 O que se conclui é que a superioridade do governo só é absoluta quando seus 

comandos são reconhecidos e obedecidos, ou seja, nem mesmo a violência é capaz de 

manter o povo sob o controle quando seu discurso é contestado, se rompendo o pacto 

inicial e fundacional de lei, não havendo mais legitimidade para o cumprimento de suas 

ordens. A sustentação dessa conduta irá se demonstrar em Ensaio sobre a Lucidez, na 

maneira como a população irá se comportar após o atentado, uma vez que não se renderão 

à coação do Estado. Na verdade, a tragédia os aproximará ainda mais, pois despertará em 

todos a compaixão por aqueles que perderam a vida.  

 Além da compaixão, o atentado irá avivar no povo um sentimento de revolta e 

indignação, haja vista que, mesmo sem haver a discussão organizada sobre o tema, ou 

mesmo sobre o voto, uma vez que seu comportamento é voluntário, sabem que não fora 

nenhum deles o responsável pela bomba, e decidem, assim, organizar uma manifestação 

pacífica, o que o governo recebe com muita antipatia: “estariam a preparar uma 

manifestação, Que pretendem eles conseguir com isso, as manifestações nunca serviram 

para nada, ou então nunca as autorizaríamos, Suponho que apenas querem protestar contra 

o atentado” (Saramago, 2004, p.130).  

 A conclusão das autoridades a respeito do assunto, entretanto, abre-se às 

possibilidades do que ali estava acontecendo: “um estado organizado não pode perder 

uma batalha destas, seria o fim do mundo, Ou o começo doutro” (Saramago, 2004, p.130). 

O que estava ocorrendo ali, era, necessariamente, o início de outro mundo, pautado em 

novos valores e novas verdades, que desenvolvia regras assentes ao momento fundacional 

do voto em branco que, por sua vez, só fora possível em função do processo de 

reconstrução a que essas pessoas foram sujeitas na ocasião da cegueira branca. Pois bem,  

 

as informações chegadas ao ministério do interior eram correctas, a 

cidade preparava-se para uma manifestação. O número definitivo de 

mortos havia passado a trinta e quatro. Não se sabe de onde nem como, 

nasceu a ideia, logo aceite por toda a gente, de que os corpos não 

deveriam ser enterrados nos cemitérios como mortos normais, que as 

sepulturas deveriam ficar per omnia sæcula sæculorum no terreno 

ajardinado fronteiro à estação de metrô. Contudo, algumas famílias, não 

muitas, conhecidas pelas suas convicções políticas de direita e 

inamovíveis da certeza de que o atentado havia sido obra de um grupo 
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terrorista directamente relacionado, [...] recusaram-se a entregar à 

comunidade os seus inocentes mortos. (Saramago, 2004, p.131) 

 

 O enterro seria, portanto, de vinte e sete cadáveres, três dias depois do atentado, 

“manhã cedo, começaram as pessoas a sair para a rua. Iam caladas, graves, muitas 

levavam bandeiras brancas, todas um fumo branco no braço esquerdo, e não venham os 

protocolistas em exéquias dizer-nos que um sinal de luto não pode ser branco” (Saramago, 

2004, p.132). Na narrativa, todos os sinais que, outrora foram negros, são ressignificados 

pelo branco, como a cegueira, e agora o luto. Esse sinal, novamente, é muito 

representativo na narrativa, pois subverte uma simbologia cultural e passa o sentido de 

que há o esclarecimento a respeito da causa e dos culpados daquelas mortes. A cerimônia 

é descrita como uma cerimônia tocante e inesquecível: 

 

Às onze horas a praça já estava cheia, mas ali não se ouvia mais que o 

imenso respirar de multidão, o surdo sussurro do ar entrando e saindo 

dos pulmões, inspirar, expirar, alimentando de oxigénio o sangue destes 

vivos, inspirar, expirar, inspirar, expirar, até que de repente, não 

completemos a frase, esse momento, para os que aqui vieram, 

sobreviventes, ainda está por chegar. Viam-se inúmeras flores brancas, 

crisântemos em quantidade, rosas, lírios, jarros, alguma flor de cacto de 

translúcida alvura, milhares de malmequeres a quem se perdoava o 

botãozinho negro do centro. Alinhadas a vinte passos, as urnas foram 

subidas aos ombros de parentes e amigos dos falecidos, os que os 

tinham, levadas em andamento funerário até às covas, e depois, sob a 

orientação habilitada dos enterradores de profissão, paulatinamente 

descidas por cordas até tocarem com um som cavo no fundo. 

(Saramago, 2004, p.132-133) 

 

 Destaca-se, ainda, a ausência da igreja na cerimônia, que é, notadamente laica, 

pois sua presença poderia ser interpretada como apoio político. Após a conclusão dos 

ritos fúnebres coletivos, depois de terem chorado coletivamente por todos os mortos e 

prestado apoio a seus entes queridos, ao contrário do que se esperava, “a multidão não se 

dispersou, a manifestação prossegue, e agora avança em massa, a toda a largura das ruas, 

em direcção, segundo se está vozeando, ao palácio do chefe do estado. E no caminho fica-

lhes, nem mais nem menos, a residência oficial do primeiro-ministro” (Saramago, 2004, 

p.135). O que se espera dessa movimentação do povo é o pior, uma catástrofe anunciada:  

 

Ninguém parece saber aqui o que se vai passar, mas temos motivos para 

temer que a multidão se esteja a preparar para tomar de assalto o palácio 

presidencial, não sendo de excluir, diríamos até, admitimo-lo como 

altamente provável, que venha a saquear a residência oficial do 

primeiro-ministro e todos os ministérios que encontre pela frente, não 

se trata de uma previsão apocalíptica fruto do nosso espanto, bastará 

olhar para os rostos descompostos de toda esta gente, vê-se que não há 
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nenhum exagero em dizer que cada uma destas caras reclama sangue e 

destruição. (Saramago, 2004, p.135) 

 

Entretanto, o que ocorre de fato é justamente o contrário do que a imprensa e o 

governo esperavam, pois, como já foi dito, essas pessoas não são as mesmas, operou nelas 

um senso cívico e civilizacional que gere seu comportamento, pautado agora no 

cumprimento de seus deveres humanos. Assim, o que iremos ter é que:  

 

Tudo poderia acontecer, realmente, mas afinal nada aconteceu, salvo 

deter-se a manifestação, esta pequena parte que dela vemos, no 

cruzamento em que o palacete, com o seu jardinzinho à volta, ocupa 

uma das esquinas, o resto derramando-se pela calçada abaixo, pelos 

largos e ruas limítrofes, se ainda cá estivessem os aritméticos da polícia 

diriam que, ao todo, não eram mais que cinquenta mil pessoas, quando 

o número exacto, o número autêntico, porque as contámos todas, uma 

por uma, era dez vezes maior. (Saramago, 2004, p.135-136)  

 

 Rompendo com as expectativas negativas em torno deles, o povo, pacificamente, 

paralisa diante da casa do primeiro-ministro, simbolizando a consciência de que sabiam 

a quem culpar pelo atentado. E em meio à multidão, um repórter reconhece o presidente 

da câmara, que já havia apresentado sua demissão, por não compactuar com a conduta do 

governo, exatamente por estar deste lado da cerca, e, ao ser indagado pelo repórter a 

respeito da natureza da manifestação, e dos motivos pelos quais abandonou o seu cargo, 

explica: 

 

Demitiu-se, Abandonei o cargo, Porquê, A única resposta que tenho 

para lhe dar é uma boca fechada, a minha, [...] Esta manifestação não é 

contra o governo, é de pesar, as pessoas vieram enterrar os seus mortos, 

Os mortos já foram enterrados e, não obstante, a manifestação 

prossegue, que explicação tem para isso, Pergunte a estas pessoas, 

Neste momento é a sua opinião que me interessa, Vou aonde elas vão, 

nada mais, Simpatiza com os eleitores que votaram em branco, com os 

brancosos, Votaram como entenderam, a minha simpatia ou a minha 

antipatia nada têm que ver com o caso, E o seu partido, que dirá o seu 

partido quando tiver conhecimento de que participou na manifestação, 

Pergunte-lhe, Não teme que lhe venham a ser aplicadas sanções, Não, 

Porque está tão seguro disso, Pela muito simples razão de que já não 

estou no partido. (Saramago, 2004, p.137) 

 

A personagem deixa claro que a manifestação não é contra o governo, e sim de 

pesar. Além disso, transparece a natureza voluntária e inexplicável do movimento, 

marcada pela inexistência de organizadores. Mas, como já argumentamos, essa revolução 

é diferente, e a manifestação dela também o será, pois é movida pelo cansaço, pela 

lucidez, como tipifica o presidente da câmara, em nova resposta ao repórter:  
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A mim o que me assombra é que não se ouça um grito, um viva, um 

morra, uma palavra de ordem que expresse o que a gente quer, só este 

silêncio ameaçador que causa arrepios na espinha, Reforme a sua 

linguagem de filme de terror, talvez, no fim de contas, as pessoas só se 

tenham cansado das palavras”. (Saramago, 2004, p.138) 

 

A manifestação fora, portanto, a mais pacífica que se poderia imaginar, 

contrariando completamente a expectativa jornalística e governamental, que esperavam 

raiva e depredação, mas tiveram civilidade e silêncio, “as pessoas chegaram e encheram 

a praça, estiveram meia hora a olhar em silêncio para o palácio fechado, depois 

dispersaram-se” (Saramago, 2004, p.139). Entretanto,  

 

o que a bomba não tinha conseguido fazer, fê-lo a pacífica 

manifestação. Inquietos, assustados, os votantes indefectíveis dos 

partidos da direita e do meio, p.d.d. e p.d.m., reuniram os seus 

respectivos conselhos de família e decidiram, cada um em seu castelo, 

mas unânimes na deliberação, abandonar a cidade. Consideravam que 

a situação criada, uma nova bomba que amanhã poderia rebentar contra 

eles e as ruas impunemente tomadas pelo populacho, deveria levar o 

governo a convencer-se da necessidade de uma revisão dos rigorosos 

parâmetros que havia estabelecido para a aplicação do estado de sítio, 

em especial a escandalosa injustiça que representava fazer recair o 

mesmo duro castigo, sem distinção, sobre os firmes defensores da paz 

e sobre os declarados fautores da desordem. (Saramago, 2004, p.139-

140) 

 

Finalmente, os votantes dos partidos da direita e do meio decidem se manifestar, 

e como era de se esperar, coadunam com o posicionamento do governo, em acreditar que 

todo o cenário que se delineava compunha um plano conspiratório da esquerda, inclusive, 

acreditavam na ideia de que a bomba havia sido colocada pelos “brancosos”, e que havia 

a possibilidade de mais bombas estourarem. Começa então a organização do plano de 

ação de retirada desses cidadãos da cidade, que “recebeu, por proposta de um erudito 

helenista do partido do meio, o nome de Xenofonte” (Saramago, 2004, p.140).  

A referência que o autor faz ao episódio da famosa “Retirada dos Dez Mil”, da 

qual o escritor grego Xenofonte (354/428 A.C.) participou, e que deixou registrado em 

seu livro Anábasis, dialoga com a ideia de que, para os governantes, a retirada de seus 

apoiadores de um ambiente hostil e ameaçador consistia em algo semelhante a expedição 

heroica de Xenofonte e os 10.000 soldados gregos que liderou contra os bárbaros que os 

perseguiam, projetando a visão exagerada e pomposa que os líderes assumiam da 

população dos votantes em branco. A referência incorpora ainda a ironia de Saramago, 

principalmente quando conhecemos o fim da história desses “soldados” de Ensaio sobre 

a Lucidez.  
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A questão que passa a preocupar a comissão é a reação dos “brancosos” com a 

fuga, porém, no horário marcado para a retirada dessas famílias da capital, quando elas 

começam a deixar suas casas, o que ocorre é que “as portas dos outros inquilinos não se 

abriram, ninguém veio ao patamar para gozar o espectáculo da fuga, ninguém lançou 

piadas, ninguém insultou, e também não foi por estar a chover que ninguém foi debruçar-

se às janelas para ver as caravanas em debandada” (Saramago, 2004, p. 142), contrariando 

assim o que se esperava deles, “apenas diziam uns para os outros enquanto se 

aconchegavam nos lençóis, Vão-se embora” (Saramago, 2004, p. 143).  

Além disso, uma outra falha marcou o plano de ação e colocou sua aplicação em 

prova, “os atarefados notáveis do comitê esqueceram-se, ou nem tal coisa lhes chegou a 

passar pela cabeça, de comprovar se a frente militar iria estar informada da evasão e, o 

que não era menos importante, pelos ajustes” (Saramago, 2004, p. 145), o que culminou 

em um desajuste sem medidas quando essas pessoas chegaram à fronteira, ocasionando 

na recusa da autorização para ultrapassar a linha divisória, seguida da dúvida a respeito 

do fato de que todos faziam parte do partido.  

A questão acaba sem solução, e o governo se obriga a convencer as pessoas a 

retornarem à capital; recorrendo, para isso, à paixão comunitária: “Qualquer arrazoado 

que convença aquela gente a voltar para casa, que lhe inflame os brios patrióticos, diga 

que é um crime de lesa-pátria deixar a capital abandonada às mãos das hordas subversivas, 

que todos aqueles que votaram nos partidos que estruturam o actual sistema político”, 

ameaçam também suas casas, “diga que os lares que deixaram desprotegidos serão 

assaltados e saqueados pelas quadrilhas insurrectas, não diga que nós os assaltaremos se 

for necessário” (Saramago, 2004, p. 150).  

Conforme já argumentamos, não há nesses sujeitos que ainda permanecem 

vinculados ao Estado, sentimento de patriotismo. Porém, na circunstância que se 

apresenta, sob a impossibilidade de seguir adiante, as pessoas são convencidas a regressar, 

mas a impressão que temos é a de que são movidos muito mais pelo medo do que pode 

ter acontecido a suas casas após as terem abandonado, do que necessariamente estarem 

sendo mobilizados por um instinto patriótico. Assim, seu recuo passa a ser compreendido 

como um corajoso ato de resistência, sobretudo com o apoio da mídia que “passou a 

adoptar uma tonalidade decididamente épica, transformando a retirada destes derrotados 

dez mil em vitoriosa cavalgada das valquírias” (Saramago, 2004, p. 160-161).  

 Nesse trecho o autor aproxima a atitude do governo a um episódio da mítica grega 

conhecido por “Os dez mil”, que nada mais é que um grupo de mercenários gregos 
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contratados por Ciro, O Jovem, para destituir seu irmão do trono da Pérsia. Essa 

referência, entretanto, é muito mais simbólica, pois a história é narrada em um texto 

raríssimo de Xenofonte, que possui apenas uma única tradução para português, e pode ser 

considerado como um «antepassado distante» dos romances de cavalaria. Assim, ao 

incorporar essa referência, Saramago dimensiona duplamente a proposição da criação de 

um aspecto mítico salvífico a atitude do governo.  

 Porém, o resultado dessa missão grega é uma derrota estratégica, e o retorno para 

casa, marcado por desavenças, intrigas e traições internas, que desestabilizaram o 

exército, vindo a sobreviver apenas uma parte deles. Mas, no contexto da obra de 

Saramago, a intenção dos governantes é subverter a derrota em vitória gloriosa, por isso 

a referência a cavalgada das Valquírias. Porém, essa modulação da derrota não se 

consolida como eles esperavam:  

 

E, como era de se esperar, encontravam de tudo, frustração, desalento, 

raiva, ânsia de revindicta, não saímos desta vez mas sairemos doutra, 

edificantes afirmações de patriotismo, exaltadas declarações de 

fidelidade partidária, viva o partido do centro, viva o partido do meio, 

maus cheiros, irritação por uma noite inteira sem pregar olho, tire para 

lá a máquina, não queremos fotografias, concordância e discordância 

quanto às razões apresentadas pelo governo, algum cepticismo sobre o 

dia de amanhã, temor a represálias, crítica à vergonhosa apatia das 

autoridades, Não há autoridades, lembrava o repórter, Pois aí é que está 

o problema, não há autoridades, mas o que principalmente se observava 

era uma enorme preocupação pela sorte dos haveres deixados nas casas 

a que os ocupantes dos carros só tinham pensado regressar quando a 

rebelião dos brancosos tivesse sido esmagada de vez. (Saramago, 2004, 

p. 312) 

 

Ao retornarem as suas casas, o que temos, ao contrário do que se esperava, é 

acolhimento e ajuda, pois mesmo sem saber como chegamos a isso, do homem se espera 

sempre o pior. A ação do abandono da capital por essas pessoas, gera uma reação nos 

demais que irá transformar os primeiros, naquilo que Hannah Arendt compreende quando 

discute: 

 

Como a ação atua sobre seres que são capazes de realizar suas próprias 

ações, a reação, além de ser uma resposta, é sempre uma nova ação que 

segue seu curso próprio e afeta os outros. Assim, a ação e a reação entre 

os homens jamais se passam em um círculo fechado. [...] Essa 

ilimitabilidade [boundlessness] é característica não só da ação política; 

[...] o menor dos atos, nas circunstâncias mais limitadas, traz em si a 

semente da mesma ilimitabilidade, pois basta um ato e, às vezes, uma 

palavra para mudar todo um conjunto. (Arendt, 2020, p. 236) 
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Nesse sentido, o impacto do ato primeiro levará à adesão completa dos sujeitos à 

revolução da bondade, visto que esse momento desmascara as intenções escusas de um 

governo que os manipulou e mentiu. A reação dos ministros que arquitetaram o plano de 

retirada e conduziram o retorno dos votantes, entretanto, foi de decepção e, no limite de 

“provavelmente quase todos estes homens teriam preferido que corresse algum sangue, 

não até ao ponto do massacre anunciado pelo repórter da televisão, mas algo que chocasse 

a sensibilidade da população de fora da capital” (Saramago, 2004, p. 166).  

A situação, porém, é mais grave do que o governo esperava, e as soluções que 

aparecem de seus ministros são cada vez mais absurdas e pautadas em traços totalitários. 

E a decisão a que chegam, afinal, é mais pacífica do que se esperava, e mais estratégica 

também, pois se propõe a lidar diretamente com um discurso de convencimento, pautado 

na rememoração dos dias de horror, medo e abandono, vividos no período em que 

perdurou a epidemia da cegueira. Para isso, recorreriam a uma das ferramentas mais 

eficazes da engrenagem totalitária, a propaganda.  

 

O primeiro-ministro punha em movimento, ainda por cima com a 

forçada concordância do presidente da república, a maquinaria 

mediática que, englobando imprensa, rádio, televisão e todas as mais 

subexpressões escritas, auditivas e visualizáveis disponíveis, quer 

decorrentes quer concorrentes, haveria de convencer a população da 

capital de que, desgraçadamente, estava outra vez cega. (Saramago, 

2004, p.183) 

 

Dessa forma, helicópteros fizeram chover por toda a capital, “papéis coloridos em 

que se explanavam as ilações dos escritores do ministério do interior sobre a mais do que 

provável conexão entre a trágica cegueira colectiva de há quatro anos e o desvario 

eleitoral de agora” (Saramago, 2004, p.185). Esta estratégia, que em um primeiro 

momento parece pacífica, na verdade, revela uma das táticas mais eficazes do poder 

totalitário, pois, conforme explica Hannah Arendt (2012), o que torna possível o 

estabelecimento desse tipo de poder totalitário é sua legitimação e adesão da massa a seu 

sistema, que aceita e justifica o caminho da violência e da força, conquistada por via da 

propaganda e do terror, que, conforme observamos na discussão desenvolvida aqui, se 

estabelece cada vez mais como meio e fim do problema do voto em branco.  

No contexto do controle das informações para a manutenção de um governo 

totalitário, Arendt (2012) argumenta ainda que é necessário mantê-las externas e sob 

vigilância, impedindo que circulem dados que possam descredibilizar ou fazer pensar 
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sobre as “verdades” impostas sobre o regime, para que possam, assim, descredibilizar o 

discurso que controla a massa.  

Entretanto, esse tipo de manipulação por via da propaganda pode ser estabelecido 

também por meio do controle das informações compartilhadas com o público, como é o 

caso dessa, e de outras estratégias, que as autoridades tomaram e ainda virão a tomar na 

narrativa.   

Em Ensaio sobre a Lucidez, a ação da propaganda lançada às ruas não fez efeito 

na multidão, porém, foi suficiente para alcançar um personagem que mudaria 

completamente o rumo dessa história, por meio de uma revelação até agora mantida em 

segredo, entre as personagens de Ensaio sobre a Cegueira e seus leitores. Esse é o 

momento do texto em que a anunciada ligação entre os ensaios de Saramago acontece, 

“Referimo-nos, sem outros rodeios, à carta que o presidente da república recebeu três dias 

depois de os helicópteros terem feito chover sobre as ruas” (Saramago, 2004, p.185).  

A carta trazia a revelação do que ocorrerá com o grupo dos primeiros cegos 

durante a epidemia da cegueira, mas tratava, especificamente, do caso da mulher do 

médico, que não cegara como os demais, e que, por isso, fora responsável por guiar esses 

que representam, como já mencionado, a transformação do homem. Além disso, a carta 

propunha uma ligação entre esse fato e a revolução dos votos em branco:  

 

creio, como vossa excelência, que alguma ligação terá de haver entre a 

recente cegueira de votar em branco e aquela outra cegueira branca. [...] 

Quero eu dizer, senhor presidente da república, que talvez esta cegueira 

de agora possa vir a ser explicada pela primeira, e as duas, talvez, pela 

existência, não sei se também pela acção, de uma mesma pessoa. [...] O 

que ninguém sabe é que uma das pessoas do grupo nunca chegou a 

cegar, uma mulher casada com um médico oftalmologista, o marido 

estava cego como todos nós, mas ela não. (Saramago, 2004, p.187) 

 

 A informação disposta na denúncia do primeiro cego corrobora com a hipótese 

levantada pelas autoridades desde o início dos debates a respeito da natureza dos votos 

em branco, pois, além de oferecer um responsável pelas ações subversivas, capaz de 

arquitetar o plano que culminaria no resultado das eleições e da respectiva crise política, 

ainda assinalava a hipótese de que essa mesma pessoa fora responsável, hipoteticamente, 

pela epidemia da cegueira, e que ambas tinham uma ligação direta.  

 Diante de tal cenário, o governo organiza uma força investigativa que procurará 

provar a ligação da mulher do médico com o “ataque a democracia”, iniciando pela 

perseguição e abordagem do autor da carta, “Esta manhã, às sete horas, disse, darão 

começo ao trabalho de seguimento do suspeito” (Saramago, 2004, p.199), para que assim 
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descobrissem os nomes dos outros componentes do que outrora foi o grupo dos primeiros 

cegos. Mas, o que conseguem dele é muito mais que essa informação, pois lhe é fornecida 

uma cópia da fotografia que o grupo tirou na ocasião em que estiveram alojados na casa 

do médico e de sua mulher durante os dias finais da epidemia.  

 

4.1. “De que me serve ver... para ter desejado estar cega”: quando todos já 

conseguem enxergar aquilo que não queriam ver 

 

A narrativa irá tomar um rumo diferente a partir do momento em que se identifica 

o grupo dos primeiros cegos, e principalmente sua líder, a mulher do médico, pois as 

estratégias mal-sucedidas se adotadas pelo governo até ali não surtiram efeito, já que os 

cidadãos da capital estavam transformados, não mais reconheciam e cumpriam as ordens 

e as regras estabelecidas pelo Estado, nem mesmo reagiam como esperado mediante a 

incitação do medo e do caos. Era necessária, portanto, uma mudança de método.  

Essa adaptação irá se vislumbrar na possibilidade de localizar quem 

corresponderia a algum tipo de liderança, e a mulher do médico, que outrora ocupou esse 

lugar, é apontada como tal, pois, se fora capaz de mudar o comportamento de um grupo 

de pessoas antes, mantendo-os unidos e ligados a seus valores e deveres, poderia 

facilmente ter alargado seu alcance agora, partindo do pressuposto de que “que quem fez 

uma coisa podia fazer outra” (Saramago, 2004, p. 212). Há, nesse sentido, uma tentativa 

de descredibilizar a personagem, para que se possa criar uma imagem negativa sua, que 

transponha o que ela representou e ainda representa para o grupo que liderou, e para os 

leitores.  

A estratégia do governo, portanto, é inicialmente desconstruir o perfil dessa 

mulher, subvertendo suas ações e escolhas, sem levar em consideração as circunstâncias 

em que as cometeu, como no caso do assassinato, por exemplo: “As suas cartas, repito, 

foram lidas com muito interesse pelos destinatários, especialmente no ponto em que diz 

que uma certa mulher não identificada cometeu há quatro anos um assassínio” (Saramago, 

2004, p. 211). Nesse diálogo entre o investigador e o primeiro cego, se revela essa 

estratégia, que será desenvolvida: 

 

Conte-nos o que sabe desse crime, pediu. O homem conteve o impulso 

de recordar ao senhor comissário que o mais importante na carta não 

era isso, que o episódio do assassinato, comparado com a situação do 

país, era o de menos, mas não, não o faria, a prudência mandava que 

seguisse a música que o convidavam a dançar, mais adiante, com 
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certeza, mudariam de disco, Sei que ela matou um homem, Viu, estava 

lá, perguntou o comissário, Não senhor comissário, mas ela própria o 

confessou, A si, A mim e a outras pessoas. (Saramago, 2004, p. 211) 

 

O controle das informações se consolida como um dos recursos mais utilizados 

pelos governos totalitários, pois, como argumentamos anteriormente, o discurso é sua 

arma mais poderosa. Não importa, portanto, para essas pessoas e para a finalidade do que 

estão tramando, que essa mulher tenha salvo as pessoas que liderou, e mesmo libertado 

todos que estavam enclausurados e sendo abusados no interior do manicômio, a única 

coisa que é vista e destacada por eles é o crime que a mulher cometera para que esse mal 

deixasse de acontecer, afinal de contas, conforme discute Hannah Arendt, “a forma 

extrema do poder é Todos contra Um; a forma extrema da violência é Um contra Todos” 

(Arendt, 2016, p. 58). 

 A mulher representa, portanto, esse “Todos contra um”, em que a ela corresponde 

a causa de todo o mal que abala o sistema democrático dessa sociedade fictícia, que 

aponta cada dia mais sinais de que está muito melhor sozinha, entregue a seus cidadãos, 

do que regida por um governo com traços totalitários: 

 

Oxalá este assunto se resolva rapidamente, confesso-lhe que me sinto 

como se me encontrasse perdido no meio de um campo minado, 

Homem, tem calma, não há nenhum motivo para preocupação, olha 

para estas ruas, repara como a cidade está sossegada, tranquila, Pois é 

justamente isso o que me inquieta, senhor comissário, uma cidade como 

esta, sem autoridades, sem governo, sem vigilância, sem polícia, e 

ninguém parece importar-se, há aqui algo muito misterioso que não 

consigo entender. (Saramago, 2004, p. 223) 

 

 Esse clima misterioso, nada mais é do que a reverberação da consciência cívica 

dos habitantes da capital, que opera pautada nos direitos e deveres humanos, alcançando 

assim o sentimento de comunidade perdido outrora. Nesse clima, as investigações são 

conduzidas, porém, os responsáveis por ela não chegam a lugar nenhum, apenas 

convencem o comissário de que aquela mulher e seu grupo representam, enfim, a 

transformação a que todos foram submetidos, e que talvez o maior problema do homem 

está em questionar e duvidar de sua capacidade para o bem e para a independência dos 

sistemas que ele mesmo criou. Entretanto, a busca incansável por um culpado continua, 

e o comissário interroga o médico e sua esposa: 

 

Não há pessoas inocentes, quando não se é culpado de um crime, é-se 

culpado de uma falta, nunca falha, E nós, de que crime ou de que falta 

somos culpados ou acusados.[...] O comissário guardou silêncio durante 

alguns segundos, de repente entrara-lhe uma dúvida sobre qual seria a 
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melhor táctica a seguir. [...] o inspector e o agente se limitassem, de 

acordo com as instruções que lhes dera, a fazer perguntas sobre o 

assassínio do cego, bem estava, mas ele, comissário, tinha as vistas 

postas num objectivo bem mais ambicioso, averiguar se a mulher que 

se encontra diante de si, sentada ao lado do marido, tranquila como se, 

por nada dever, nada tivesse que temer, além de ser uma assassina, faz 

também parte da diabólica manobra que mantém humilhado o estado de 

direito, que o pôs de cabeça baixa e de joelhos. [...] A dúvida surgida 

dissipou-se como fumo e uma sólida certeza tomou o seu lugar. 

(Saramago, 2004, p. 227) 

 

 O objetivo central da investigação se coloca, mas por vias indiretas, pois o 

comissário é orientado por seus superiores a buscar relacionar o perfil da mulher com o 

assassinato cometido por ela durante a epidemia da cegueira, o que justificaria, por sua 

vez, sua inclinação para a prática do mal. 

 

Que explicação poderá dar-me, minha senhora, para o facto de não ter 

cegado há quatro anos, quando da epidemia. O médico e a mulher 

entreolharam-se surpreendidos, e ela perguntou, Como sabe que não 

ceguei há quatro anos. [...] Eu não sou o meu marido, E eu não tenho 

que desvelar, quer a si quer a ele, os segredos do meu ofício, sei que 

não cegou, e isso me basta. O médico fez um gesto como para intervir, 

mas a mulher pôs-lhe a mão no braço, Muito bem, agora diga-me, 

suponho que isso não será segredo, em que pode interessar à polícia que 

eu tenha estado cega ou não há quatro anos, Se tivesse cegado como 

toda a gente cegou, se tivesse cegado como eu próprio ceguei, pode ter 

a certeza de que não me encontraria aqui neste momento, Foi crime não 

ter cegado, perguntou ela, Não ter cegado não foi nem poderia ser 

crime, embora, já que me obriga a dizê-lo, a senhora tenha cometido 

um crime precisamente graças a não estar cega, Um crime, Um 

assassínio. [...]Sim, é verdade, matei um homem. Não prosseguiu, 

manteve fixo o olhar, à espera. (Saramago, 2004, p. 229) 

 

 O fato de não haver cegado é o principal indício que os investigadores têm contra 

a mulher, e acreditam que haja uma explicação para isso, sustentada na tese de seu 

envolvimento com a epidemia da cegueira, e com o atentado contra a democracia de 

agora, amparados na suposição de sua inclinação para o mal, pelo fato de ter cometido 

um assassinato. Entretanto, o comissário não esperava que suas razões e seus argumentos 

convenceriam até ele, bem como os leitores: 

 

Suponho que disporá de uma boa justificação para me dar, aventurou, 

A respeito de quê, perguntou a mulher, A respeito do crime, Não foi um 

crime, Que foi então, Um acto de justiça, Para aplicar a justiça existem 

os tribunais, Não podia ir queixar-me da ofensa à polícia, o senhor 

comissário acabou mesmo agora de dizer que, como toda a gente nessa 

.altura, estava cego, Excepto a senhora, Sim, excepto eu. (Saramago, 

2004, p. 230) 
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A mulher demonstra ser astuta e estratégica durante a condução do interrogatório, 

não teme os investigadores, como de modo geral é comum, pelo contrário, ela releva uma 

compreensão lúcida dos papéis ali desempenhados, qualidades adquiridas a partir da 

experiência da cegueira, que apesar de não a ter acometido, a ensinou muito a respeito da 

natureza e do comportamento dos homens, bem como das funções que ocupam em 

sociedade, como é o caso de agora.  

 

Até este momento o comissário havia tido muito claro na sua cabeça o 

objectivo da missão de que fora encarregado pelo ministro do interior, 

nada mais que averiguar se haveria alguma relação entre o fenómeno 

do voto em branco e a mulher que tinha na sua frente, mas a interpelação 

dela, seca e directa, deixara-o desarmado, e, pior do que isso, com a 

súbita consciência do tremendo ridículo em que cairia se lhe 

perguntasse, de olhos baixos porque não teria coragem para a olhar cara 

a cara, Por acaso não será a senhora a organizadora, a responsável, a 

chefa do movimento subversivo que veio pôr o sistema democrático 

numa situação de perigo a que talvez não seja exagerado chamar mortal. 

(Saramago, 2004, p. 232) 

 

Todos que têm contato com a mulher do médico passam a admirá-la, ou aprendem 

a respeitá-la, tanto por sua conduta durante a epidemia, como pelo caráter e pela visão de 

mundo que passa a compartilhar após isso. As características que destacam a personagem 

parecem ter estado com ela desde sempre, pois foram elas que a conduziram, mesmo a 

contragosto, ao papel de líder do grupo dos primeiros cegos. Dessa forma, o respeito 

conquistado por ela, mediante essas circunstâncias, passa a compor seu caráter a partir de 

então, projetando, nesse sentido, o ideal de sujeito humano, consciente de seus direitos, 

mas praticante também de seus deveres.  

Esse dado é demonstrando na narrativa tanto pelos componentes do grupo dirigido 

por ela, que continuam unidos, mesmo após o fim da epidemia, como pelas personagens 

que depois a conhecem, como é o caso do comissário de polícia que, conforme a conhece, 

passa a não só admirá-la, como a compartilhar de sua visão.  

No que diz respeito ao grupo dos primeiros cegos, como dissemos, com exceção 

do primeiro cego, permanecem unidos após a epidemia, estreitando suas relações de 

amizade, ao ponto de o comissário de polícia, após concluir os interrogatórios com todos 

os membros, sair com a impressão de “que a mulher do médico deve ser a modos que 

uma espécie de heroína, uma alma grande” (Saramago, 2004, p. 238). Essa perspectiva é 

colocada, por exemplo, pela mulher do primeiro cego, que justifica: 

 

Ela disse que das causas do incêndio nada sabia, teria sido uma coisa 

casual que até poderia ter acontecido antes, então perguntei-lhe como 



162 

 

se tinha conseguido salvar, e aí ela começa-me a falar da mulher do 

médico elogiando-a de todas as maneiras, uma pessoa extraordinária 

como nunca havia conhecido outra na sua vida, em tudo fora do comum, 

tenho a certeza de que se não fosse por ela, não estaria aqui a conversar 

consigo, salvou-nos a todos, e não foi só por ter-nos salvo, fez mais, 

protegeu-nos, alimentou-nos, cuidou de nós. (Saramago, 2004, p. 238) 

 

Mesmo o primeiro cego, que revela uma personalidade disruptiva, reconhece não 

ter nada contra ela: “Juro que não me move qualquer animosidade contra a pessoa em 

causa” (Saramago, 2004, p. 186). Sua atitude em revelar o segredo do grupo parece ter 

relação com o despeito que sente por ter sido abandonado por sua mulher, como também 

ter demonstrado, desde Ensaio sobre a Cegueira, uma conduta fadada ao machismo, 

partilhada com o grupo mais tradicional que insiste no retorno do governo ao poder, 

características que não são bem-vindas no perfil desse novo sujeito que se constrói. 

O comissário, responsável pelo levantamento de provas que culpabilizassem a 

mulher do médico, passa por uma transformação a partir do contato com ela e seu grupo, 

pois, munido de seu senso de justiça, se descobre incapaz de executar a missão que lhe 

fora dada, já que compreende com esses sujeitos sua humanidade.  

Aqui podemos fazer um paralelo do personagem com Eichmann, principal modelo 

para o desenvolvimento da teoria da banalidade do mal, de Hannah Arendt. O oficial 

nazista, conforme já discutido, corresponde àquele sujeito destituído da capacidade de 

pensamento, que executa as ordens que lhe são dadas sem refletir sobre elas e sobre o mal 

que provocam nos outros, amparado no argumento de que “se limitou a obedecer ordens 

e fiado em sua fria eficácia, aparecia de maneira inquietante, como os instrumentos 

‘inocentes’ dos acontecimentos impessoais e desumanos” (Arendt, 1989, p. 246). 

Hannah Arendt (1999) irá descrever Eichmann como um sujeito “incapaz de sentir 

fosse o que fosse”, fora do contexto do exercício de sua função enquanto oficial, “seus 

atos eram de um cidadão respeitador das leis” (Arendt, 1999, p. 152). Entretanto, a 

respeito de suas práticas no holocausto, sobretudo na Solução Final, Eichmann argumenta 

que “cumpria o seu dever, como repetiu insistentemente à polícia e à corte; ele não só 

obedecia ordens, ele também obedecia a lei” (Arendt, 1999, p. 152). 

O comissário também é um oficial a serviço da justiça, responsável pela 

manutenção do poder do Estado, entretanto, ele não age sem pensar e considerar as 

consequências das ações do que é orientado a fazer. Sobretudo, após seu contato com a 

mulher do médico.  
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Não se tinha demorado mais que meia hora em casa da mulher do 

médico, mas esse pouco tempo foi suficiente para revelar ao estupefacto 

grupo ali reunido os tenebrosos fundos da sua missão. Disse que iria 

fazer tudo quanto estivesse ao seu alcance para desviar daquele lugar e 

daquelas pessoas as mais do que inquietantes atenções dos seus 

superiores, mas que não garantia que fosse capaz de o conseguir. 

(Saramago, 2004, p. 251) 

 

Assim, o comissário se distingue de Eichmann, conforme a categorização que 

Arendt faz deste último, aproximando-se daquilo que ela explica sobre a teoria do mal 

radical aplicado ao oficial nazista, pois, para ela “tudo o que resta do espírito de Kant é a 

exigência de que o homem faça mais que obedecer à lei, que vá além do mero chamado 

da obediência e identifique sua própria vontade com o princípio que está por trás da lei – 

a fonte de onde brotou a lei” (Arendt, 1999, p. 154). Nesse sentido, a atitude do comissário 

em subverter, questionar e ignorar as ordens superiores corresponde à concepção 

kantiana, fonte da razão pura. Já Eichmann faz uso desta, de acordo com a vontade do 

Führer, agindo como um legislador da lei que obedece.  

O comissário, como argumentamos, vai além da ordem que foi convocado a 

obedecer, e seu envolvimento em defesa do grupo dos primeiros cegos, em especial da 

mulher do médico, o faz revelar o plano do governo, ao qual estava envolvido: 

 

disse que lhe haviam dado o curtíssimo prazo de cinco dias para 

concluir a investigação e que de antemão sabia que só lhe aceitariam 

um veredicto de culpabilidade, e disse mais, dirigindo-se à mulher do 

médico, A pessoa a quem querem transformar em bode expiatório, com 

perdão da óbvia impropriedade da expressão, é a senhora, e também, 

por tabela, possivelmente, o seu marido, quanto aos restantes não creio 

que no imediato corram um perigo real, o seu crime, minha senhora, 

não foi ter assassinado aquele homem, o seu grande crime foi não ter 

cegado quando todos éramos cegos, o incompreensível pode ser 

desprezado, mas nunca o será se houver maneira de o usarem como 

pretexto. (Saramago, 2004, p. 251-252) 

 

 O homem reconhece não só acreditar na mulher, como se propõe a estar a seu 

lado. Sua primeira tentativa de ajudá-la é quando tenta convencer o ministro do interior 

de sua inocência: “E essa águia-pesqueira, que tal a achou, papagaio-do-mar, Pareceu-me 

uma mulher decente, normal, inteligente, e se tudo o que os outros dizem dela é verdade, 

albatroz, e eu inclino-me a pensar que sim, então trata-se de uma pessoa absolutamente 

fora do comum” (Saramago, 2004, p. 243-244). Entretanto, nenhum esforço será capaz 

de livrá-la do golpe do Estado, pois seu grupo e os fatos em torno deles se caracterizavam 

como a última tentativa do governo de solucionar a situação em que se encontravam.  
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Aposto o que quiser em como esses cinco constituem uma célula 

organizada, provavelmente, mesmo, a cabeça da ténia de que falávamos 

há tempos, Nem eu nem os meus colaboradores ficámos com essa 

impressão, albatroz, Pois não vai ter outro remédio, papagaio-do-mar, 

se não passar a tê-la, Precisaríamos de provas, sem provas nada 

podemos fazer, albatroz Encontrem-nas, [...] Recordo-lhe que a cidade 

se encontra sob estado de sítio e que todos os direitos e garantias dos 

habitantes estão suspensos, papagaio-do-mar, E que fazemos se não 

encontrarmos provas, albatroz, Recuso-me a admitir que não as 

encontre, papagaio-do-mar, para comissário parece-me demasiado 

ingénuo, desde que me conheço como ministro do interior, as provas 

que não havia, afinal estavam lá, O que me está a pedir não é fácil nem 

agradável, albatroz, Não peço, ordeno, papagaio-do-mar, Sim, albatroz, 

em todo o caso peço licença para notar que não estamos perante um 

crime evidente, não há provas de que a pessoa a quem se decidiu 

considerar suspeita o seja na realidade, todos os contactos 

estabelecidos, todos os interrogatórios feitos, apontam, pelo contrário, 

para a inocência dessa pessoa. (Saramago, 2004, p. 244) 

 

A condução da culpa à mulher do médico é, portanto, iminente. O comissário se 

apercebe disso e conclui que, independente de sua interferência, o Estado procederá ao 

ataque contra o grupo:  

 

Posso fazer uma pergunta, albatroz, Faça-a que eu responderei, [...] Que 

acontecerá se não se encontrarem provas da culpabilidade, O mesmo 

que aconteceria se não se encontrassem provas da inocência, Como 

devo entendê-lo, albatroz, Que há casos em que a sentença já está 

escrita antes do crime, Sendo assim, se entendi bem aonde quer chegar, 

rogo-lhe que me retire da missão, albatroz, Será retirado, papagaio-do-

mar, prometo-lho, mas não agora nem a seu pedido, será retirado 

quando este caso ficar encerrado, [...] ouça-me bem, dou-lhe cinco dias, 

note bem, cinco dias, nem mais um, para me entregar toda a célula atada 

de pés e mãos, a sua águia-pesqueira e o marido, a quem não se chegou 

a dar nome, coitado, e os três peixinhos que agora apareceram, o lobo, 

o gato e a agulha, quero-os esmagados pela carga de provas de 

culpabilidade impossíveis de negar, ladear, contrariar ou refutar, isto é 

o que quero, papagaio-do-mar, Farei o que puder, albatroz, Fará 

exactamente o que acabei de lhe dizer. (Saramago, 2004, p. 244-245) 

 

Nesse ponto, há o total desmascaramento das políticas totalitárias que o Estado 

executa para manter seu sistema, partindo da prerrogativa do controle dos sujeitos e da 

legitimação de seu discurso de poder pelas variadas esferas sociais. Na verdade, toda a 

narrativa de Ensaio sobre a Lucidez será perpassada por esta característica do governo, 

de maneira muito mais latente que em Ensaio sobre a Cegueira.  

Dessa forma, o texto de Saramago nos leva a refletir a respeito do fato de que a 

era moderna é marcada pela crescente descredibilidade política, ocasionada pelo avanço 

de regimes totalitários, que se sustentam pelo não pensar da sociedade de massas, em 

detrimento da ação e da participação da vida pública. Para refletir a respeito do 
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totalitarismo, Hannah Arendt (2012) parte do pressuposto de que ele difere da tirania e da 

ditadura, sendo uma nova forma de domínio, haja vista que não se limita a destruir apenas 

as capacidades individuais do homem, mas destrói os grupos e instituições que 

sedimentam o tecido de suas relações privadas, abstendo-o, inclusive, dele mesmo.  

Em Origens do Totalitarismo (2012), Hannah Arendt evidencia e discute as bases 

que sustentam os regimes totalitários. Sua tese principal é a de que o Totalitarismo parte 

de um desenraizamento total com qualquer outro sistema político que possa ter existido 

até então, oriundo de um conjunto de alterações políticas e sociais, bem como do processo 

de divinização das ideologias que conduziu a uma tirania das ideias, e a soberania do 

abstrato sobre o concreto que só a era moderna foi capaz de fornecer, a partir da 

configuração da sociedade de massas.  

É essa conjuntura e compreensão política que encontramos materializada na 

sociedade descrita por Saramago em seus ensaios. Inicialmente, o governo se coloca 

como defensor da ordem e dos valores das massas, mas irá se revelar, conforme as 

circunstâncias, como potência controladora e algoz, sendo capaz das maiores atrocidades 

para garantir a manutenção de seu poder. Inclusive, os crimes são permitidos e 

autorizados nessa conjuntura, desde que realizados em nome da causa. 

Em Ensaio sobre a Lucidez, a narrativa se inicia com uma eleição partidária, se 

encaminha para a tentativa de conciliação entre os variados partidos, porém, culmina no 

processo de estabelecimento de uma ordem totalitária de fato. Entretanto, o caminho será 

distinto daquele indicado por Hannah Arendt, uma vez que não há a legitimação do 

processo por parte da população, que não se configura como massa despolitizada e 

atomizada. Dessa forma, os habitantes do lugar em que a narrativa se desenvolve se 

libertam do estágio de individualização e perda de sua capacidade de coletividade, 

necessária para que haja o reconhecimento do poder totalitário, vindo a se desenvolver 

neles um senso de solidariedade ímpar, que só será vencido pela força da violência 

depositada na reação do governo.  

O Totalitarismo promove, assim, a solidão, impotência e isolamento dos sujeitos, 

como prerrogativa da essência de seu governo. Hannah Arendt explica que, enquanto o 

isolamento se refere ao “terreno político da vida, a solidão se refere à vida humana como 

um todo” (Arendt, 2012, p. 633). Dessa forma, o totalitarismo age em todas as teias de 

relações humanas, no intuito de promover a desumanização do homem, naquilo que 

Fernanda Souki argumenta ao afirmar que “o que as ideologias totalitárias visam não é 

transformação do mundo exterior ou a transformação revolucionária da sociedade, mas a 
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transformação da própria natureza humana” (Souki, 2006, p. 65). De forma 

complementar, recorremos à Hannah Arendt: 

 

o governo totalitário, como todas as tiranias, certamente não poderia 

existir sem destruir a esfera da vida pública, isto é, sem destruir, através 

do isolamento dos homens, as suas capacidades políticas. Mas o 

domínio totalitário como forma de governo é novo no sentido de que 

não se contenta com esse isolamento, e destrói também a vida privada. 

Baseia-se na solidão, na experiência de não se pertencer ao mundo, que 

é uma das mais radicais e desesperadas experiências que o homem pode 

ter. (Arendt, 2012, p. 633) 

 

Essa estratégia é utilizada em Ensaio sobre a Lucidez, entretanto, como 

mencionamos, ela não se estabelece, pois o insucesso do sistema totalitário na obra advém 

da não configuração dos sujeitos como massificados, operando contra essa prerrogativa 

por meio do voto em branco e do fato de não sucumbir à solidão e ao isolamento que se 

esperavam deles.  

Essa nossa tese se justifica no fato de que o Totalitarismo, segundo Hannah Arendt 

(1998), é uma forma de domínio radicalmente diversa, porque não se limita a destruir as 

capacidades políticas do homem, isolando-o em relação à vida pública, como faziam as 

velhas tiranias e os velhos despotismos, mas tende a destruir os próprios grupos e 

instituições que formam o tecido das relações privadas do homem, tornando-o estranho 

assim ao mundo e privando-o até de seu próprio eu.  

O comissário de polícia representa o sujeito que retoma seu sentimento de 

pertencimento a uma comunidade, e decide ajudar o grupo dos primeiros cegos contra as 

intenções do governo. Em um primeiro momento, o mais viável é atrasar ou mesmo tentar 

desviar a investigação: “agora o que é preciso é empatar, entreter os acontecimentos, 

inventar para a investigação progressos e retrocessos que ao mesmo tempo alimentem e 

embaracem, sem que se perceba demasiado, os planos do ministro, esperar para ver, 

enfim, em que consiste a ajuda por ele prometida” (Saramago, 2004, p. 252).  

 Quando essa ajuda prometida chega, porém, o comissário percebe que não há 

saída para o grupo, e decide tomar uma decisão mais incisiva. Para isso, procura a mulher 

do médico a fim de explicar que a fotografia do grupo se encontra nas mãos do governo, 

e que a partir dali estão todos contra eles: 

 

a fotografia se encontra nas mãos do seu ministro, Dir-lho-ia noutra 

ocasião, E para que a quer ele, se não é demasiada curiosidade da minha 

parte, Não sei, não mo disse, mas tenho a certeza de que não será para 

nada de bom, Então não vinha fazer-me o segundo interrogatório, 

perguntou a mulher do médico, Nem hoje, nem amanhã, nem nunca, se 
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depender da minha vontade, já tenho o que precisava de saber desta 

história, Terá de explicar-se melhor. (Saramago, 2004, p. 265)  

 

 O último diálogo do comissário com o ministro, a partir de sua posição oficial, 

será de confronto, que confirmará as intenções do governo em transformar a mulher do 

médico em algoz.  

Então diga-me se já se encontra em condições de afirmar, sem mais 

rodeios nem mais circunlóquios, que essa mulher do médico, [...] é 

culpada, Confessou-se culpada de um assassínio, albatroz, [...] Então vá 

directamente ao assunto e responda-me se pode afirmar que a mulher 

do médico tem responsabilidade no movimento organizado para o voto 

em branco, que talvez mesmo seja ela a cabeça de toda a organização, 

Não, albatroz, não o posso afirmar, Porquê, papagaio-do-mar, Porque 

nenhum polícia do mundo, [...] encontraria o menor indício que lhe 

permitisse fundamentar uma acusação dessa natureza, Parece ter-se 

esquecido de que havíamos acordado em que plantaria as provas 

necessárias. (Saramago, 2004, p. 272-273) 

 

O comissário mantém sua opinião a respeito do suposto envolvimento da mulher 

do médico com os votos em branco, e declara acreditar em sua inocência, se recusando 

assim a continuar colaborando com o plano do governo. Essa atitude leva o personagem 

a um sentimento de redenção, mesmo isso significando seu desligamento da carreira que 

construiu: 

 

O comissário pousou o telefone. Levantou-se da cadeira e foi à casa de 

banho. Precisava de ver a cara do homem a quem tinham acabado de 

despedir sumariamente. [...] Mas surpreendia-o, isso sim, a serenidade 

da cara que via ao espelho, uma cara donde as rugas pareciam haver 

desaparecido, uma cara onde os olhos se haviam tornado límpidos e 

luminosos, a cara de um homem de cinquenta e sete anos, de profissão 

comissário de polícia, que acabava de passar pela prova do fogo e dela 

saíra como de um banho lustral. Era uma boa ideia, tomar um banho. 

[...] Deixou correr a água à vontade, [...] a água correu para levar-lhe do 

corpo o resto da sujidade, então a memória transportou-o às costas 

quatro anos para trás, quando todos eram cegos e vagueavam imundos 

e famintos pela cidade, dispostos a tudo por um resto de pão duro 

coberto de bolor, por qualquer coisa que pudesse ser ingerida, [...] 

imaginou a mulher do médico a guiar pelas ruas, debaixo da chuva, o 

seu pequeno rebanho de desgraçados, seis ovelhas perdidas, seis 

pássaros caídos do ninho, seis gatitos cegos acabados de nascer, talvez 

em um daqueles dias, numa rua qualquer, tivesse esbarrado com eles, 

talvez por medo eles o tivessem repelido, talvez por medo os tivesse 

repelido ele, era o tempo do salve-se quem puder, [...] Mas não é só 

quando não temos olhos que não sabemos aonde vamos, pensou. A água 

quente caía-lhe rumorosa sobre a cabeça e os ombros, escorregava-lhe 

pelo corpo abaixo e, limpa, desaparecia gorgolejando no escoadouro. 

(Saramago, 2004, p. 274-275) 
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A personagem, a partir dessa ruptura se torna um homem novo, que abandona o 

peso do lugar que ocupara e das atitudes que teve, e assim, se sente renovado. A água 

ocupa aqui a mesma simbologia recorrente em Ensaio sobre a cegueira, pois é ela que 

lavará esse sujeito de tudo de ruim que viu e que fez, como um tipo de libertação. Além 

disso, o comissário representa, também, o homem que é conduzido ao retorno do 

pensamento e do sentimento, que retoma sua humanidade como princípio fundamental 

que encaminha sua ação no mundo.  

Porém, o governo enfim executa o plano final a respeito da condução da culpa à 

mulher do cego, que consiste na divulgação do segredo que guardou juntamente com seu 

grupo, de não ter cegado durante a epidemia da cegueira. A expectativa das autoridades 

era de conduzir a opinião da população no sentindo de responsabilizá-la, pela cegueira e 

pela lucidez dos votos em branco, recorrendo mais uma vez a uma de suas armas mais 

poderosas, o discurso e a propaganda.  

 

Que pretende ele, Amanhã veremos o que os jornais fazem além de 

exibir a fotografia, mas imagino que a vão estigmatizar perante a 

opinião pública, De não haver cegado há quatro anos, [...] agora esse 

facto tornou-se motivo mais que suficiente, desse ponto de vista, para a 

considerar responsável, no todo ou em parte, do que está a suceder, 

Refere-se ao voto em branco, Sim, ao voto em branco, É absurdo, é 

completamente absurdo, Que lhe parece que devamos fazer, Escondam-

se, desapareçam, mas não o façam em casa dos vossos amigos, aí não 

estaríeis em segurança. (Saramago, 2004, p. 284) 

 

A notícia é amplamente divulgada em todos os meios de comunicação, e, como 

era de se esperar, as manchetes são propositalmente tendenciosas, vindo em destaque o 

rosto da mulher do médico: “E os títulos eram, a negro e a vermelho, Descoberto 

Finalmente O Rosto Da Conspiração, Esta Mulher Não Cegou Há Quatro anos, Resolvido 

O Enigma Do Voto Em Branco, A Investigação Policial Dá Os Primeiros Frutos” 

(Saramago, 2004, p. 287). Não há dúvidas, portanto, da intenção do ato, sobretudo quando 

o comissário e os leitores têm acesso aos textos que acompanham a notícia, que de um 

modo geral diziam: 

 

Quando pensávamos que o governo havia deixado entregue à acção do 

tempo, [...] eis que chega à nossa redacção a mais inesperada e grata 

das notícias.[...] lograram trazer à luz o que é, com altíssima 

probabilidade, a cabeça da ténia cujos anéis têm mantido paralisada, e 

atrofiando-a perigosamente, a consciência cívica da maioria dos 

habitantes desta cidade em idade de votar. Uma certa mulher, casada 

com um médico oftalmologista e que, assombro dos assombros, foi, 

segundo testemunhos dignos de suficiente crédito, a única pessoa que 
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há quatro anos escapou à terrível epidemia que fez da nossa pátria um 

país de cegos, essa mulher é considerada pela polícia como a provável 

culpada da nova cegueira, felizmente limitada por esta vez ao âmbito 

da ex-capital, que veio introduzir na vida política e no nosso sistema 

democrático o mais perigoso germe da perversão e da corrupção. Só um 

cérebro diabólico, como no passado o foram os dos maiores criminosos 

da história da humanidade, poderia ter concebido o que, segundo fonte 

fidedigna, mereceu a sua excelência o senhor presidente da república o 

expressivo qualificativo de torpedo disparado abaixo da linha de 

flutuação contra a majestosa nave da democracia. Assim é. (Saramago, 

2004, p. 287-288) 

 

Os adjetivos utilizados para descrever a mulher coadunam para a construção do 

perfil que o governo deseja que seja estabelecido sobre ela, de uma mulher diabólica, 

herdeira de Eva e de Lilith. Veja que Saramago evidencia o esforço do governo em culpar 

a mulher pela epidemia da cegueira, considerada por eles como o maior germe de 

perversão e corrupção. Esse destaque, por sua vez nos leva a considerar o tratamento que 

o autor oferece as suas personagens femininas, que são redimensionadas em suas 

narrativas, e tem suas histórias ressignificadas. Nesse caso, é possível considerar a mulher 

do médico como uma descendente das personagens Maria de Magdala, Blimunda, entre 

outras, e também como anunciação de outras que viriam depois dela, como Lilith e Eva.  

Porém, apesar da campanha difamatória da mulher do médico incitada pelo 

governo, as pessoas custam acreditar no que é publicado sobre ela, pois já não é mais o 

tempo de essa população acreditar na imutabilidade e imparcialidade da mídia, que 

sempre esteve a serviço e controlada pelo governo, como o constata o comissário, em 

diálogo com um motorista de táxi:  

 

Foi o condutor quem entrou na matéria, Eu não sei o que o senhor pensa, 

mas essa história da mulher que dizem não ter cegado parece me uma 

aldrabice de marca maior inventada para vender jornais, se eu fiquei 

cego, se todos ficámos cegos, como é que essa mulher continuou a ver, 

é uma balela que não entra na cabeça de ninguém, E isso que dizem de 

ser ela a causadora do voto branco, Essa é outra, uma mulher é uma 

mulher, não se mete nessas coisas, ainda se fosse um homem, vá que 

não vá, poderia ser, agora uma mulher, pffff, Já veremos como isto 

acabará, Quando à história se lhe acabar o sumo, inventarão logo outra, 

é o que sempre sucede. (Saramago, 2004, p. 294-295) 

 

O comissário lamenta o ocorrido. Entretanto, como já sabemos, ele já não é mais 

o policial que executa as ordens de seu comando sem refletir sobre elas e as questionar. 

Sua atitude será, portanto, de revolta e ação, sobretudo porque um movimento de pessoas 

se forma em frente à casa da mulher do médico, e não se sabe ao certo qual a motivação 

para tal. É então quando o comissário procura os jornais menos influenciáveis para 
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publicar a verdadeira versão dos fatos, mas encontrará dificuldade, pois os jornais estão 

sob constante vigilância do Estado, e, portanto, da censura.  

 

É absolutamente necessário que isto se publique amanhã, Porquê, 

Porque amanhã talvez consiga ir ainda a tempo de impedir que seja 

cometida uma injustiça, Refere-se à mulher do médico,  Sim senhor 

director, pretende-se, de qualquer maneira, fazer dela o bode expiatório 

da situação política em que o país se encontra, Mas isso é um disparate, 

Não mo diga a mim, diga-o antes ao governo, diga-o ao ministério do 

interior, diga-o aos seus colegas que escrevem o que lhes mandam. O 

director trocou um olhar com o chefe da redacção e disse, Como deve 

calcular, ser-nos-ia impossível publicar a sua declaração tal qual se 

encontra redigida, com todos esses pormenores, Porquê, Não se esqueça 

de que estamos a viver em estado de sítio, a censura tem os olhos postos 

em cima da imprensa, em particular de um jornal como o nosso, 

Publicar isto equivaleria a ter o jornal fechado nesse mesmo dia, disse 

o chefe da redacção, Então não há nada a fazer, perguntou o comissário, 

Poderemos tentar, mas não temos a certeza de que dê resultado, Como, 

tornou o comissário a perguntar. Depois de uma nova e rápida troca de 

olhares com o chefe da redacção, o director disse, É a altura de o senhor 

nos dizer de uma vez quem é. (Saramago, 2004, p. 301) 

 

Mesmo recorrendo às estratégias arriscadas para driblar a censura, a notícia é 

publicada na forma como o comissário esperava, e o que acontece, como era de se esperar, 

é que o governo ordena que todos os exemplares do jornal sejam recolhidos. Entretanto, 

essa atitude não será capaz de impedir que a informação verdadeira circule, pois, mesmo 

as informações contidas no texto estando “camufladas”, o que se percebe é uma rápida e 

impressionante apropriação da notícia e dos desdobramentos das informações contidas 

nela por parte do povo, que reconhece na notícia anteriormente vinculada pelo governo 

na mídia, mais uma tentativa de enganá-los e controlá-los.  

 

Algo de estranho tinha acontecido na cidade, estes homens e estas 

mulheres que andam a distribuir uns pequenos papéis que as pessoas 

param a ler e logo guardam no bolso, agora mesmo acabaram de 

entregar um ao comissário, e é a fotocópia do artigo do jornal 

apreendido, aquele que tem o título de Que Mais Nos Falta Saber, 

aquele que nas entrelinhas conta a verdadeira história dos cinco dias, 

então o comissário não consegue reprimir-se, e ali mesmo, como uma 

criança, desata num choro convulsivo, [...] Afinal, ainda nada está 

perdido, a cidade tomou o assunto nas suas mãos, pôs centenas de 

máquinas fotocopiadoras a trabalhar, e agora são grupos animados de 

raparigas e de rapazes que andam a meter os papéis nas caixas de 

correio ou a entregá-los às portas, alguém pergunta se é publicidade e 

eles respondem que sim senhor, e da melhor que há. Estes felizes 

sucessos deram uma alma nova ao comissário, como por um passe de 

magia, da branca, não da negra, fizeram-lhe desaparecer a fadiga, é 

outro homem este que avança por estas ruas, é outra a cabeça que vai 

pensando. (Saramago, 2004, p. 311-312) 
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Mais uma vez, o choro aparece como um ato libertador, uma vez que o comissário 

se emociona com a conduta heroica e revolucionária que se desdobra de sua atitude, pois 

percebe, que assim como ele, essas pessoas já não podem ser enganadas ou impedidas. A 

euforia faz com que o comissário ignore o fato de que haviam agentes a lhe esperar, e que 

a hora do “acerto” de contas com o governo por suas subversões havia chegado.  

O tom do último diálogo entre o comissário e a mulher do médico é de despedida, 

como se soubessem o que estava por vir, e então, após alimentar o corpo, como se 

pressentisse que aquela era sua última refeição, decide alimentar o espírito, ao retornar ao 

jardim onde estivera antes com a mulher do médico, e que lhe trouxe paz e lucidez: 

 
Quando chegou ao jardim foi sentar-se no banco onde havia estado com 

a mulher do médico e conhecera de verdade o cão das lágrimas. Dali 

via o lago e a mulher do cântaro inclinado. Debaixo da árvore fazia 

ainda um pouco de fresco. Tapou as pernas com as abas da gabardina e 

acomodou-se suspirando de satisfação. O homem da gravata azul com 

pintas brancas veio por trás e disparou-lhe um tiro na cabeça. 

(Saramago, 2004, p. 317-318) 

 

O comissário parte em paz, experimentando uma sensação de alívio e dever 

cumprido, pautada na verdadeira justiça, que nunca havia tocado. Mas sua morte também 

serve de estratégia para que o governo culpe os brancosos:  

 

Duas horas depois o ministro do interior dava uma conferência de 

imprensa. [...] Senhoras e senhores, convoquei-vos aqui para vos 

comunicar a infausta notícia da morte do comissário [...]. Infelizmente 

não se tratou de um falecimento natural, mas sim de um homicídio 

deliberado e com premeditação, obra, sem dúvida, de um profissional 

da pior delinquência. [...] Escusado seria dizer que imediatamente todos 

os indícios apontaram a que se tenha tratado de uma nova acção 

criminosa dos elementos subversivos que continuam, na nossa antiga e 

infeliz capital, a minar a estabilidade do correcto funcionamento do 

sistema democrático, e, portanto, operando friamente contra a 

integridade política, social e moral da nossa pátria. O governo da nação, 

que aqui estou representando, soma-se ao luto e ao desgosto de quantos 

conheceram a extraordinária figura humana que acabámos de perder. 

[...] e informar que ao homem íntegro, ao exemplar servidor da pátria 

que desgraçadamente acabámos de perder, o governo examinará todas 

as possibilidades legais de que muito em breve lhe seja concedida, com 

carácter excepcional e a título póstumo, a mais alta condecoração com 

que a pátria distingue os seus filhos e filhas que mais a honraram. 

(Saramago, 2004, p. 318-319) 

 

A fala do oficial do governo denota hipocrisia e ironia, tendo em vista que foi o 

próprio governo quem executou o comissário, subvertendo depois o significado de sua 

morte, bem como promovendo a tentativa de responsabilizar o suposto grupo responsável 
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pela organização da revolta dos votos em branco. Mas, será o povo, mais uma vez, que 

irá honrar sua memória, pois as manifestações que se organizam nas ruas comprovam que 

já não é mais possível enganar e controlar as pessoas com as estratégias e táticas de antes. 

 

Ajustaríamos contas com ele mais tarde, não agora, essa morte foi uma 

estupidez sem desculpa, e agora, como se ainda fora pouco, temos essas 

manifestações nas ruas, Insignificantes, senhor primeiro-ministro, as 

minhas informações, As suas informações não valem nada, metade da 

população já está na rua e a outra metade não tardará, Tenho a certeza 

de que o futuro me dará razão, senhor primeiro-ministro, De pouco lhe 

há-de servir se o presente lha nega, e agora ponto final, queira retirar-

se, esta conversação chegou ao fim. (Saramago, 2004, p. 321) 

 

Nesse momento da narrativa, o leitor chega a se convencer de que o 

encaminhamento das coisas irá tomar um rumo diferente, mais humanista, tendo em vista 

a opinião do primeiro ministro a respeito do assassinato do comissário. Entretanto, o que 

vem depois, como desfecho do ensaio de Saramago, é o encaminhamento de uma decisão 

trágica e absoluta, que encerra a história da mulher do médico e de tudo que ela representa. 

Primeiro, há a condução do médico para o que se alega ser um interrogatório: 

 

Às dez horas da manhã deste dia em que estamos, dois polícias à paisana 

subiram ao quarto andar e tocaram à campainha. Veio abrir-lhes a 

mulher do médico, que perguntou, Quem são os senhores, que querem, 

Somos agentes da polícia e trazemos ordem de levar o seu marido para 

um interrogatório. [...] Mandado não é necessário, a cidade está sob 

estado de sítio. (Saramago, 2004, p. 323) 

 

A mulher tentará novamente acompanhar o esposo, como fizera em Ensaio sobre 

a Cegueira quando ele foi conduzido ao manicômio. Porém, dessa vez, não lhe é 

permitido que esteja ao seu lado 

 

Eu vou com o meu marido aonde ele for, disse a mulher, Já lhe disse 

que a senhora não vai, a senhora fica, não me obrigue a ser 

desagradável. [...] A mulher abraçou-se ao marido, beijou-o a chorar, 

Não me deixam ir contigo, Fica sossegada, verás que antes da noite já 

estarei em casa, Vem depressa, Virei, meu amor, virei. [...] Vai 

algemado, estenda as mãos. (Saramago, 2004, p. 323)  

 

O que se segue após a condução do médico é a narrativa rápida e eficiente da 

Solução Final dessa crise, na perspectiva do governo: 

 

Às onze horas o homem da gravata azul com pintas brancas subiu ao 

terraço de um prédio quase fronteiro às traseiras daquele em que vivem 

a mulher do médico e o marido. Leva uma caixa de madeira 

envernizada, de forma rectangular. Dentro há uma arma desmontada, 

um fuzil automático com mira telescópica, que não será utilizada 
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porque a uma distância destas é impossível que um bom atirador possa 

falhar o alvo. [...] A arma já está montada e carregada, com cada peça 

no seu lugar, um instrumento perfeito para o fim a que se destina. O 

homem da gravata azul com pintas brancas escolhe o sítio donde 

disparará e põe-se à espera. [...] Mais cedo ou mais tarde a mulher do 

médico terá de vir à varanda. (Saramago, 2004, p. 324) 

 

E então, sozinha, em meio a uma multidão que a acompanha de longe: 

 

Passou uma hora, e a mulher do médico ainda não apareceu, tem estado 

a chorar, a pobre, mas agora virá respirar um pouco, não abre uma janela 

das que dão para a rua porque sempre há gente a olhar, prefere as 

traseiras, muito mais tranquilas desde que existe a televisão. A mulher 

aproxima-se da grade de ferro, põe-lhe as mãos em cima e sente a 

frescura do metal. Não podemos perguntar-lhe se ouviu os dois tiros 

sucessivos, jaz morta no chão e o sangue desliza e goteja para a varanda 

de baixo. (Saramago, 2004, p. 324-325) 

 

Esse trecho é impactante para o leitor, pois revela o fim das esperanças que 

carregamos durante toda a narrativa. Sentimos, então, juntamente com o cão das lágrimas 

a dor da perda de nossa fé nos homens: 

 

O cão veio a correr lá de dentro, fareja e lambe a cara da dona, depois 

estica o pescoço para o alto e solta um uivo arrepiante que outro tiro 

imediatamente corta. Então um cego perguntou, Ouviste alguma coisa, 

Três tiros, respondeu outro, Mas havia também um cão aos uivos, Já se 

calou, deve ter sido o terceiro tiro, Ainda bem, detesto ouvir os cães a 

uivar. (Saramago, 2004, p. 325) 

 

O fato de a narrativa se encerrar com o diálogo entre dois cegos, que reagem à 

morte da mulher e de seu cão, remete à hipótese de que o estado de cegueira volta a 

imperar naquela sociedade, mas que agora não há quem os guie e os guarde, pois estão 

definitivamente entregues à própria sorte.  

O que concluímos disso é que não pode haver salvação para o homem, não é 

permitido mais que ele pense e sinta. O assassinato da mulher do médico passa essa 

mensagem, pois ela representa a revolução do pensamento e do sentimento, o que nos 

leva à indagação: com a mulher do médico morre a esperança do homem de reconstruir 

um mundo melhor? Não se sabe ao certo, pois o ensaio é interrompido sem que os 

desdobramentos dessa ação sejam discutidos ou continuados. O que sabemos é que essas 

pessoas, mesmo que estejam todas supostamente cegas, não são as mesmas, pois são 

agora capazes de desvendar e desconstruir os discursos que durante muito tempo foram 

condicionantes de um estado de alienação.  
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Nós preferimos estar do lado da esperança, compreender o desfecho da narrativa 

como mais um embate de uma guerra que continua, no texto, e no mundo, pois, o final da 

obra não poderia ser feliz, já que até a esperança de Saramago tem limite. Além disso, 

sua proposta não é romantizar o desfecho do caminho do homem, pelo contrário, é chamar 

a atenção para uma possibilidade, que não se concretiza em sua obra, uma vez que o 

homem de hoje ainda não alcançou o nível de maturidade política e social de suas 

personagens de Ensaio sobre  a Cegueira, e muito menos de Ensaio sobre a Lucidez.  

Porém, esta, talvez, seja a obra mais esperançosa de um autor profundamente 

pessimista, mas que acredita no homem como o único capaz de salvar a si e ao mundo 

que ele mesmo destruiu. Essa esperança no homem talvez tenha se esvaído em Saramago  

antes de sua partida, pois, em seu Caim (2009), a escolha que o protagonista faz é bem 

diferente desse caminho que as personagens dos ensaios trilham, mas é o desfecho último 

para que o autor acredite sobre o homem e o mundo que ele vem destruindo, que é o fim 

da humanidade, a extinção desse animal da terra, pois que um recomeço não é mais 

possível.  

 

4.2. “É regra invariável do poder que, às cabeças, o melhor será cortá-las antes que 

comecem a pensar, depois pode ser demasiado tarde”: A salvação do homem pelo 

pensamento 

O início de Ensaio sobre a lucidez é marcado pela chuva, que em um primeiro 

momento impede as pessoas de saírem para exercer seu papel político, o voto. Porém, 

cessada, os cidadãos comparecem massivamente às urnas, 

 

numa cidade entre tantas do mundo terreno, com a movimentação 

inesperada de milhares e milhares de pessoas de todas as idades e 

condições sociais que, sem se terem posto previamente de acordo sobre 

as suas diferenças políticas e ideológicas, decidiram, enfim, sair de casa 

para irem votar. (Saramago, 2004, p. 20) 

 

A chuva é um dado bastante representativo nas narrativas de Saramago, que atua 

como agente fecundador e purificador, como ocorre em Ensaio sobre a Cegueira, em O 

Evangelho segundo Jesus Cristo, Levantado do chão, entre outras obras de Saramago em 

que a chuva irá ocupar esse papel. Nessa narrativa não é diferente, pois ela vem para 

marcar a transformação desses sujeitos, que quatro anos atrás se refizeram através de um 

retorno à sua condição ontológica e instintiva, provocada pela epidemia da cegueira. A 
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chuva no primeiro ensaio marca o retorno da visão, e em Ensaio sobre a Lucidez o retorno 

do pensamento.  

Outra distinção entre as obras é o fato de Ensaio sobre a Lucidez não iniciar com 

sujeitos desenraizados, como foi com Ensaio sobre a cegueira, pelo contrário, os homens 

e mulheres de Ensaio sobre a Lucidez revelam, como o título da obra projeta, uma lucidez 

implacável para com o papel dos sujeitos na composição e manutenção dos sistemas de 

valor e política que sustentam a sociedade que eles mesmos criaram.  

 A conduta desses sujeitos, tanto na manifestação do voto nas urnas, como em 

resposta às indagações da imprensa e condução das investigações a respeito da revolta 

política, é marcada pela sensatez, conhecimento e defesa de seus direitos, demonstrando 

assim uma postura política bastante coerente e sensata: 

 

Quando, depois de muita habilidade diplomática, de muito rodear e 

muito tentear, o agente [...] lograva fazer a primeira pergunta, Quer 

dizer-me, por favor, em quem votou, a resposta que lhe davam, como 

um recado bem aprendido, era, palavra por palavra, o que se encontrava 

expresso na lei, Ninguém pode ser, sob qualquer pretexto, obrigado a 

revelar o seu voto nem ser perguntado sobre o mesmo por qualquer 

autoridade. [...] votar em branco, senhor das perguntas, é um direito sem 

restrições, que a lei não teve outro remédio que reconhecer aos eleitores, 

está lá escrito com todas as letras, ninguém pode ser perseguido por ter 

votado em branco, em todo o caso, para sua tranquilidade, torno a dizer-

lhe que não sou dos que votaram em branco, isto foi um falar por falar, 

uma hipótese académica, nada mais. (Saramago, 2004, p. 49-50) 

 

 A comprovação do esclarecimento da população é alcançada por esse e outros 

atos, que não se configuram como manifestações individuais, pois “em situação normal, 

ouvir uma resposta destas duas ou três vezes não teria especial importância, [...] mas ver-

se obrigado a escutá-la, imperturbável, sem mover uma sobrancelha, cem vezes seguidas, 

mil vezes seguidas, como uma litania aprendida de cor” (Saramago, 2004, p. 50).  Temos 

como resultado: 

 

Os relatórios que os agentes transmitiam à central de operações eram 

desalentadoramente magros de conteúdo, nem uma única pessoa, nem 

uma só, havia confessado ter votado em branco, algumas delas faziam-

se desentendidas, diziam que outro dia, com mais vagar, falariam, agora 

levavam muita pressa, [...] parecia que uma epidemia de surdez os havia 

encerrado a todos numa cápsula insonorizada, e quando o agente, com 

desconcertante ingenuidade, escrevia a pergunta num papel, os 

descarados diziam, ou que tinham partido os óculos, ou que não 

percebiam a caligrafia, ou que simplesmente não sabiam ler. 

(Saramago, 2004, p. 50) 

 



176 

 

 A estratégia dos votantes consistia, portanto, em confundir as autoridades, mesmo 

que feita de forma não planejada e independente. Entretanto, após o governo demonstrar 

a incapacidade de compreender a situação e agir à contento, o povo irá tomar uma atitude:  

 

Uma manhã as ruas da capital apareceram invadidas por gente que 

levava ao peito autocolantes com, vermelho sobre negro, as palavras, 

Eu votei em branco, das janelas pendiam grandes cartazes que 

declaravam, negro sobre vermelho, Nós votámos em branco, mas o 

mais arrebatador, o que se agitava e avançava sobre as cabeças dos 

manifestantes, era um rio interminável de bandeiras brancas.  

(Saramago, 2004, p.74) 

 

Nessa passagem, em que as pessoas começam a ir às ruas, as cores dos cartazes 

remetem ao símbolo comunista, e a mistura dessas cores (vermelho e preto) ao branco 

traz a simbologia dessa revolução em especial, contada por um autor nomeadamente 

comunista. Além disso, após assumir essa postura, a população irá demonstrar a partir de 

agora coragem e orgulho em suas decisões, revelando uma forte consciência cívica e 

coletiva. Para além da atitude da grande maioria dos cidadãos comuns, algumas 

autoridades irão se posicionar também, confirmando sua escolha na urna ou mesmo a 

intenção de votar em branco, como é o caso do presidente da câmara, do ministro da 

cultura e da justiça, além do comissário de polícia.  

A postura desses sujeitos de Ensaio sobre a Lucidez é contrastante com um tipo 

de personagem já explorado por Saramago, em textos como Ensaio sobre a cegueira e 

Objecto Quase, em que as personagens dialogam com o conceito de sujeito de massa 

atomizado, discutido por Hannah Arendt (1999).  

Nesse sentido, ao discutir a obra de Saramago, nos deparamos com todos os tipos 

de sujeito humano, ao que Fernando Aguilera esclarece que ele “elaborou um verdadeiro 

programa de pedagogia social, com o propósito de mostrar os estragos derivados da 

irracionalidade” (Aguilera, 2010, p. 131). Dessa forma, para o escritor “tudo está na 

cabeça”, uma vez que ele atribuía “a atividade cerebral a essência e os acidentes da 

condição humana” (Aguilera, 2010, p. 131).  

Saramago advoga, portanto, contra o homem quando coloca nele a 

responsabilidade pela degradação do mundo, e de si. Para o autor, a consciência de sua 

responsabilidade nesse processo necessita ser o primeiro passo em direção à superação 

da desumanização que marca a sociedade contemporânea. Nesse contexto, retomamos a 

reflexão feita por Hannah Arendt a respeito do sujeito moderno, que se encaminha para a 

banalização do mal quando automatiza suas ações e pensamento, a partir da análise que 
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faz de Eichmann, que corresponderia ao paradigma do homem contemporâneo, 

prisioneiro da necessidade e da capacidade de consumo.  

Saramago dialoga com Arendt, portanto, quando defende o pressuposto de que só 

o retorno ao pensamento é capaz de salvar o homem da condição em que se encontra: 

 

Onde nós estamos quando pensamos? Para Hannah Arendt, o lugar do 

homem que pensa é o oposto ao do homem que age. A retirada 

deliberada do mundo das aparências, do mundo do senso comum, é a 

condição subjetiva para pensar. Mas a retirada do mundo das aparências 

é acompanhada por um retorno em direção a si mesmo. Assim, faz parte 

da herança humana comum essa condição paradoxal do ser humano que 

pode se isolar desse mundo de aparências sem, contudo, ser capaz de 

deixá-lo ou transcendê-lo. A estranha invisibilidade do pensamento se 

opõe à eminente e resplandecente visibilidade da ação. (Souki, 2006, p. 

114)   

 

 Amparada nessa dicotomia, entre o homem que pensa, e aquele que apenas age, 

Hannah Arendt explica que apenas o sujeito que supera a visão limitadora do mundo do 

senso comum é capaz de retornar ao exercício do pensamento. Nesse contexto, 

 

Saramago demonstrou um autêntico ecumenismo em defesa do 

raciocínio como faculdade capaz de modular as relações e de organizar 

a convivência. Propugnava uma racionalidade tutelada pela ética — 

como garantia diante de práticas desviadas —, além de fertilizá-la pela 

sensibilidade, afastando-se assim de qualquer mecanicismo descarnado. 

(Aguilera, 2010, p. 131) 

 

Esse é o processo a que as personagens de Saramago vão ser imersas em Ensaio 

sobre a Cegueira, porém, apenas aquelas que compõem o grupo dos primeiros cegos, que 

irão operar uma reflexão a respeito da ética e da sensibilidade, por meio do modo como 

vivenciam a experiencia da cegueira, guiados pela visão da mulher do médico, pois, 

conforme irá revelar mais tarde, “É regra invariável do poder que, às cabeças, o melhor 

será cortá-las antes que comecem a pensar, depois pode ser demasiado tarde” 

(SARAMAGO, 2004, p. 116). Esse dado presente na narrativa em questão, coaduna com 

uma postura comum nos escritos do autor, conforme informa Carlos Aguilera, para quem, 

Saramago, 

 

em contraste com o sinal dos tempos, reclamava uma economia e uma 

técnica a serviço das pessoas e do seu desenvolvimento individual e 

coletivo, do mesmo modo que reivindicou a faculdade de pensar e a 

filosofia como uma dimensão substantiva da existência. (Aguilera, 

2010, p. 144) 

 



178 

 

 Para o autor, portanto, a faculdade de pensar é uma condição iminente do ser 

humano, que independe da ideologia com a qual nos amparamos enquanto sujeitos. Para 

ele, “o pensamento deveria ser uma emanação necessária e fatal do ser humano” 

(Saramago, 2010, p. 153). 

 Entretanto, ao passo que o mundo exige de nós discernimento, consciência, 

independência e senso de coletividade, o que ele nos oferece é horror. Isso porque o 

homem, enquanto fundamento e fundador dessa conjuntura, naturaliza a violência e 

recorre a ela como forma de sobrevivência, em um encadeamento que o conduz à 

desumanização e ao instinto de subsistência que opera acima de tudo, inclusive da razão, 

conforme se projeta em Ensaio sobre a Cegueira, na problemática da divisão da comida, 

que nunca chega a ter uma solução colaborativa e justa: 

 

Estou aqui a matutar numa coisa, Em quê, Em como iremos dividir a 

comida, Como foi feito antes, [...] Não deu resultado, houve quem 

ficasse a fazer cruzes na boca, E também houve quem tivesse comido a 

dobrar, A divisão foi mal feita, Será sempre mal feita se não houver 

respeito e disciplina, [...] Como eu entendo, a melhor solução seria 

dividir em partes iguais a comida pelas camaratas, depois cada uma 

governava-se com o que tivesse recebido, Quem é que falou, Fui eu, 

Eu, quem, Eu, De que camarata é você, Da segunda, Estava-se mesmo 

a ver, a grande esperteza, como têm menos gente convinha-lhes, 

passavam a comer mais do que nós, que temos a camarata completa, Só 

disse por ser mais fácil. [...] O que devíamos fazer era levar a comida 

toda para o refeitório, cada camarata eleger três para fazer a divisão, 

com seis pessoas a contar não haveria perigo de enganos nem de 

trafulhices, E como vamos nós saber que estão a falar verdade quando 

os outros disserem na nossa camarata somos tantos, Estamos a lidar 

com gente honesta, E isso, também foi dito pelo outro, Não, isto digo 

eu, O cavalheiro, o que nós somos de verdade aqui é pessoas com fome. 

(Saramago, 1995, p. 101)  

 

A divisão da comida passa a gerar conflito e tema de uma discussão moral, porém, 

a grande questão é que as regras do mundo reconhecido como normal não se aplicam 

àquele novo ambiente, gerido pelo caos e pela violência, em que os homens rompem com 

todo e qualquer princípio ético e moral, e retomam um comportamento originalmente 

animalesco, instintivo, em que a sobrevivência se coloca como único objetivo latente, 

inclusive para os componentes do grupo dos primeiros cegos: 

 

O que também não muda é aproveitarem-se uns do mal dos outros, 

como muito bem o sabem, desde o princípio do mundo, os herdeiros e 

os herdeiros dos herdeiros. A fuga desesperada desta gente fê-la deixar 

para trás os seus pertences, e quando a necessidade tiver vencido o 

medo e por eles voltarem, além do difícil problema que vai ser aclarar 

de modo satisfatório o que era meu e o que era teu, veremos que se 
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sumiu parte da pouca comida que tínhamos, se calhar tudo isto foi uma 

cínica artimanha da mulher que disse que as imagens tinham os olhos 

tapados, a maldade de certas pessoas não tem limites, inventarem tais 

patranhas só para poderem roubar à pobre gente uns restos de comidas 

indecifráveis. [...] do que resultou terem saído da igreja a mulher do 

médico e o marido sem remorsos do furto, levando os sacos meio 

cheios. (Saramago, 1995, p. 303-304) 

 

A cegueira irá funcionar, portanto, como vértice condutor da desautomatização a 

que o homem está imerso, obrigando-o a restaurar-se, reiniciar suas vivências enquanto 

sujeito. Entretanto, o caminho a que esses indivíduos serão conduzidos é dubio, ou os 

guia para um completo estado de animalização e perda de sua capacidade de consciência 

e raciocínio, ou os elevará à libertação das amarras que os condicionam ao alheamento 

anterior. A cegueira, portanto, será um momento de pausa, de suspensão provisória do 

sistema de pensamento operante, atuando como ato de resistência, naquilo que Nádia 

Souki argumenta:  

 

Se todo pensar exige um “pare-e-pense”, tal movimento permanente é 

incompatível com a atividade de pensar. Nessa pausa onde o homem 

pode suspender, provisoriamente, seus juízos de valor e suas certezas 

prévias, “parar-para-pensar” é o primeiro ato de resistência a uma 

imposição externa, a uma exigência de obediência. É exatamente nessa 

parada, momentânea, mas decisiva, que o homem pode começar a 

realizar sua autonomia. E esse fluxo contínuo, que interdita qualquer 

parada, qualquer pensamento, tem como objetivo, exatamente, o 

automatismo em que os homens deixam de interrogar para, 

prontamente, obedecer. (Souki, 2006, p. 124) 

 

 Em Ensaio sobre a cegueira, as personagens serão conduzidas a reflexão acerca 

de sua condição enquanto sujeitos, afetivos e sociais, e a lição que irão tirar dessa 

experiência insólita e traumática, esperamos, é de superação de um estado inconsciente, 

passivo, automatizado, para um de independência e lucidez. Pelo menos é essa a sensação 

que a obra transmite aos leitores, que durante a experiência de imersão no texto repensam 

seus comportamentos e relação com o mundo e os outros, em um movimento de 

alteridade. Assim, com a reconquista do pensamento, ocorre um despertar dos sujeitos, 

naquilo que Hannah Arendt argumenta: 

 

O pensamento acompanha a vida e é ele mesmo a essência 

desmaterializada do estar vivo. Uma vida sem pensamento é possível, 

mas ela fracassa em fazer desabrochar a sua própria essência – ela não 

é apenas sem sentido; ela não é totalmente viva. Homens que não 

pensam são como sonâmbulos. (Arendt, 1991, p. 141) 

 



180 

 

 Essa condição essencial da capacidade humana irá ser demonstrada, como 

dissemos, em Ensaio sobre a lucidez, onde as personagens reconquistam sua autonomia 

e senso de coletividade. Enquanto em Ensaio sobre a Cegueira a narrativa é marcada pela 

desumanização, violência e horror, Ensaio sobre a Lucidez traz uma aura de superação, 

revolução, consciência e, sobretudo, esperança.  

 

Passaram os dias, as dificuldades iam em crescendo contínuo, 

agravavam-se e multiplicavam-se, brotavam debaixo dos pés como 

tortulhos depois da chuva, mas a firmeza moral da população não 

parecia inclinada a rebaixar-se nem a renunciar àquilo que havia 

considerado justo e que expressara no voto, o simples direito a não 

seguir nenhuma opinião consensualmente estabelecida. Alguns 

observadores, em geral correspondentes de meios de comunicação 

estrangeiros enviados à pressa para cobrir o acontecimento, assim se diz 

na gíria da profissão, e portanto com pouco trato das idiossincrasias 

locais, comentaram com estranheza a ausência absoluta de conflitos 

entre as pessoas, apesar de se terem verificado, e logo provado como 

tais, acções de agentes provocadores que estariam a tentar criar 

situações de uma instabilidade tal que pudessem justificar, aos olhos da 

denominada comunidade internacional, o salto que até agora não havia 

sido dado, isto é, passar de um estado de sítio para um estado de guerra. 

(Saramago, 2004, p. 70) 

 

A firmeza moral da população mantém sua escolha e não segue nenhuma opinião 

ou regra estabelecida anteriormente, levando em consideração, a partir de agora o 

momento fundacional do que viria a ser uma nova sociedade, nascida da revolução do 

voto em branco, pois,  

 

se haviam votado como votaram era porque estavam desiludidos e não 

encontravam outra maneira de que se percebesse de uma vez até onde 

a desilusão chegava, que poderiam ter feito uma revolução, mas com 

certeza iria morrer muita gente, e isso não queriam, que durante toda a 

vida, pacientemente, tinham ido levar os seus votos às urnas e os 

resultados estavam à vista, Isto não é democracia nem é nada, senhor 

presidente da câmara. Houve quem fosse de opinião que deveriam 

ponderar melhor os factos, [...] se aparecemos lá com todas essas 

explicações e todas essas ideias vão pensar que há uma organização 

política detrás de tudo isto a mexer os cordelinhos, e nós somos os 

únicos a saber que não é verdade. (Saramago, 2004, p. 101) 

 

 Esse posicionamento gera um novo mundo, já que ele é aquilo que o homem quer 

que seja. Os eleitores de Ensaio sobre a Lucidez seriam, nesse sentido, o modelo de 

homem ideal moldado pelo humanismo de Saramago, balizados pelo bem e o mal. Aquele 

que é, enfim, a medida de todas as coisas, que advém da ruptura com Deus, com a fé 

religiosa e mesmo idólatra, e se entrega a revolução da bondade. Dessa forma, na nova 

conjuntura ficcional fundada pelo segundo ensaio do autor, se 
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procura agora indícios de desleixo, de abandono, de deterioramento, e, 

pelo menos à primeira vista, não os encontra. As lojas e os grandes 

armazéns estão abertos, ainda que não pareça que estejam a fazer 

negócio por aí além, os automóveis circulam sem mais impedimentos 

que um ou outro engarrafamento de pouca monta, à porta dos bancos 

não há filas de clientes inquietos, aquelas que sempre se formam em 

alturas de crise, tudo parece normal, nem um só roubo de esticão, nem 

uma só briga de tiros e navalhas, nada que não seja esta tarde luminosa, 

nem fria, nem quente, uma tarde que parece ter vindo ao mundo para 

satisfazer todos os desejos e acalmar todas as ansiedades. (Saramago, 

2004, p.117-118) 

 

 Esse direcionamento, por sua vez, conduz a narrativa à culminância do 

enredamento humanista de Saramago, que começou a ser construído com o seu Evangelho 

segundo Jesus Cristo. Paralelo a essa discussão da Teologia Humanista do autor, 

convocamos o pensamento desenvolvido por Hannah Arendt a respeito da condição 

humana, que estaria alicerçada em três características que condicionam as atividades 

humanas fundamentais, aquilo que ela designa como vita activa: trabalho, obra e ação. 

Para ela, tais atividades “são fundamentais, porque a cada uma delas corresponde uma 

das condições básicas sob as quais a vida foi dada ao homem na Terra” (Arendt, 2020, 

p.9), e ao alcançar todas, o sujeito conquista sua humanidade.  

Para nós, a explicação da filósofa a respeito do trajeto do homem na busca da 

conquista dessas etapas, reflete o caminho das personagens saramaguianas em seu 

percurso em busca dessa humanidade que perdemos. Por exemplo, para Arendt, o trabalho 

seria a atividade que “corresponde ao processo biológico do corpo humano” (Arendt, 

2020, p.9), a sua necessidade mais básica, estando, assim, ligada às condições intrínsecas 

da conservação da espécie, ou seja, às atividades básicas para a sobrevivência, 

caracterizada pela a ausência de liberdade. Na obra de Saramago, essa fase se presentifica 

em seu Ensaio sobre a cegueira, pois nela os homens perdem seu senso de coletividade, 

e passaram a operar a partir de uma condição instintiva rudimentar, a sobrevivência, que 

é por sua vez, pautada no individualismo e no desenraizamento político como condição 

evolutiva. 

O trabalho não depende, portanto, de outros seres. Nesse contexto não há o 

desenvolvimento e a manutenção de um sentimento de coletividade, nem mesmo de 

pertença, pois que o que tem origem na necessidade, e é produzido e consumido de forma 

quase imediata à sua produção, não deixa nada de permanente no mundo. 

A obra, por sua vez, “é a atividade correspondente à não-naturalidade” da 

existência humana, e não está relacionada ao ciclo vital da espécie. É, dessa forma, a 
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característica que distingue o homem dos demais animais, pois oportuniza a construção 

de algo que ultrapassa sua existência individual e efêmera enquanto animal. Para Arendt, 

“A obra proporciona um mundo “artificial”de coisas, nitidamente diferente de qualquer 

ambiente natural. Dentro de suas fronteiras é abrigada cada vida individual, embora esse 

mundo se destine a sobreviver e a transcender todas elas” (Arendt, 2020, p.9).  

Esse aspecto se relaciona a um sentindo de liberdade e construção de uma vida 

coletiva para o homem, e na Teologia Humanista de Saramago se manifesta no grupo dos 

primeiros cegos, que terá papel importante em seus ensaios, pois representam o ideal de 

sujeitos humanos perspectivados pelo autor.  

Por fim, a ação é a “única atividade que ocorre diretamente entre os homens, sem 

mediação das coisas ou da matéria, corresponde à condição humana da pluralidade, ao 

fato de que os homens, e não o Homem, vivem na Terra e habitam o mundo” (Arendt, 

2020, p.9), é, portanto, quando o homem age e experimenta sua liberdade, como algo 

ativo e capaz de transformar seu meio social. É como compreendemos a “revolução da 

esperança” de Ensaio sobre a Lucidez.  

Entretanto, importa destacar que “todas as três atividades e suas condições 

correspondentes estão intimamente relacionadas com a condição mais geral da existência 

humana: o nascimento e a morte, a natalidade e a mortalidade” (Arendt, 2020, p. 11). 

Assim,  

 

o trabalho assegura não apenas a sobrevivência do indivíduo, mas a vida 

da espécie. A obra e seu produto, o artefato humano, conferem uma 

medida de permanência e durabilidade à futilidade da vida mortal e ao 

caráter efêmero do tempo humano. A ação, na medida em que se 

empenha em fundar e preservar corpos políticos, cria a condição para a 

lembrança, ou seja, para a história. (Arendt, 2020, p. 11) 

 

 A condição humana, portanto, tanto na perspectiva de Arendt, como na de 

Saramago, “compreende mais que as condições sob as quais avida foi dada ao homem”. 

Pois eles são “seres condicionados, porque tudo aquilo com que eles entram em contato 

torna-se imediatamente uma condição de sua existência”. Assim, “o mundo no qual 

transcorre a vita activa consiste em coisas produzidas pelas atividades humanas; mas as 

coisas que devem sua existência exclusivamente aos homens constantemente 

condicionam, no entanto, os seus produtores humanos” (Arendt, 2020, p. 11).  

Essa talvez seja uma das maiores lições que Saramago nos deixou sobre o homem, 

a partir da profunda e esclarecida visão que o autor conquistou através de seu exercício 
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de pensamento e escrita, a de que a única coisa capaz de superá-lo e condicionar sua 

degradação e fim, é sua obra.  

Assim, em Ensaio sobre a Lucidez, os homens, enfim, alcançam a compreensão 

do mundo que construíram e destruíram, o que passa a alimentar nossa esperança, pois as 

personagens do último ensaio do autor estão no caminho da reconquista de sua autonomia, 

do pensamento e do sentimento, movimento que começa em Ensaio sobre a Lucidez. 

Assim, conforme argumenta Saramago,  

 

talvez a história do homem seja um enorme movimento que nos leve à 

humanização. Talvez não sejamos mais que uma hipótese de 

humanidade e talvez se possa chegar um dia, e esta é a utopia máxima, 

em que o ser humano respeite o ser humano. Para chegar a isso se 

escreveu o Ensaio sobre a Cegueira, para perguntar a mim mesmo e 

aos leitores se podemos continuar a viver como estamos vivendo e se 

não há uma forma mais humana de viver que não seja a da crueldade, 

da tortura e da humilhação, que são o pão desgraçado de cada dia. 

(Saramago, 2010, p. 315) 

 

Essa nova forma de viver, sem a presença da crueldade – quando não se levam em 

conta todas as ações das autoridades e seus apoiadores, como a imprensa –  é ensaiada 

em seu Ensaio sobre a Lucidez, conforme argumentamos, pois nele os homens se tornam 

novamente capazes de cuidar, perdoar e respeitar o próximo, isso porque se apercebem 

de sua responsabilidade na constituição do mundo e das relações dos homens, através do 

respeito a seus direitos, mas sobretudo do cumprimento de seus deveres. No que diz 

respeito aos direitos humanos, para Saramago, eles  

 

constituíam um binômio inseparável dos deveres humanos e 

representavam a outra face da moeda da democracia. Deslocando a 

questão da grave falta de atenção para com a Declaração para a 

responsabilidade dos indivíduos e das instituições, ele assinalava que a 

satisfação de nossas obrigações éticas exigiria fazer frente às 

dilacerantes consequências da insolidaridade, da desigualdade, da 

injustiça e da privação de liberdades existentes nos cinco continentes, 

sob graus e formas diferentes. (Saramago, 2010, p. 446) 

 

São, portanto, os homens, e não as instituições criadas por eles, os responsáveis 

pela “regeneração da democracia”, termo bastante problemático para ele, e também pelo 

respeito aos direitos humanos. Além disso,  

 

o autor quase dirigiu suas críticas, especialmente, às autoridades, por 

sua hipocrisia, mas também aos cidadãos, cujo silêncio cúmplice ele 

desaprovava, instando-o, ao mesmo tempo, a se rebelar diante do 

sofrimento, a abandonar a indiferença. Saramago expôs sua 

beligerância contra uma situação de fracasso que julgou calamitosa e 
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incongruente com a desejável dignidade das democracias ocidentais. 

Defendeu, por isso, a ideia de que a globalização neoliberal é 

incompatível com os direitos humanos, como provaram a fome, a 

exclusão, as desigualdades, a dominação e a violência que castigam o 

mundo. (Aguilera, 2010, p. 447) 

 

 Será, portanto, a reconquista da capacidade de pensamento do homem que o 

conduzirá ao retorno da humanidade, por meio de sua conscientização a respeito dos 

deveres humanos, pois, na conjuntura atual do mundo,  

 

Saramago não via outra alternativa senão advogar tanto pela defesa dos 

direitos humanos — entendidos como marco de um eventual projeto de 

regeneração política, social e humana —, como pelo fortalecimento 

garantidor da racionalidade. A confiança na razão acionava sua 

maquinaria de leitura pessoal do mundo, a partir da qual se 

substanciaram, em grande medida, sua obra literária e seu pensamento 

sociopolítico. (Aguilera, 2010, p. 132) 

 

A razão como condutora da regeneração do homem encaminha seu humanismo 

para aquilo que Carlos Nogueira classifica como “humanismo lucido”, pois “não incorre 

na ingenuidade de acreditar ser possível a felicidade coletiva prometida pelos 

totalitarismos. Pessimista irredutível, mas não menos um otimista movido pela 

expectativa de um aperfeiçoamento gradual de si e da Humanidade” (Nogueira, 2022, p. 

396). 

Portanto, a razão como ponto de partida opera nas obras de Saramago uma visão 

de mundo, que apesar de se projetar por meio da utopia e do insólito, revela o caminho 

que o homem tem trilhado, conduzido por uma visão neoliberal que o empurra para o 

fracasso, balizado pelo dualismo do bem e do mal. Mas a utopia demonstra também o 

retorno da esperança, através da compreensão do homem a respeito de sua 

responsabilidade na construção desse mundo que se revela tão amedrontador e sem 

perspectivas, isso porque: 

 

Falámos muito ao longo desses últimos anos (e felizmente continuamos 

a falar) dos diretos humanos; simplesmente deixámos de falar de uma 

coisa muito simples, que são os deveres humanos, que são sempre 

deveres em relação aos outros, sobretudo. E é essa indiferença em 

relação ao outro, essa espécie de desprezo do outro, que eu me pergunto 

se tem algum sentido numa situação ou no quadro de existência de uma 

espécie que se diz racional. (Saramago, 2018, p. 133) 

 

Nesse sentido, compreendemos que a racionalidade é composta também, pela 

solidariedade, pelo respeito ao próximo, pois conforme argumenta Hannah Arendt,  
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a privação fundamental dos direitos humanos manifesta-se, primeiro e 

acima de tudo, na privação de um lugar no mundo que torne a opinião 

significativa e a ação eficaz. Algo mais fundamental do que a liberdade 

e a justiça, que são os direitos do cidadão, está em jogo quando deixa 

de ser natural que um homem pertença à comunidade em que nasceu, e 

quando o não pertencer a ela não é um ato da sua livre escolha, ou 

quando está numa situação em que, a não ser que cometa um crime, 

receberá um tratamento independente do que ele faça ou deixe de fazer. 

Esse extremo, e nada mais, é a situação dos que são privados dos seus 

direitos humanos. São privados não do seu direito à liberdade, mas do 

direito à ação; não do direito de pensarem o que quiserem, mas do 

direito de opinarem. Privilégios (em alguns casos), injustiças (na 

maioria das vezes), bênçãos ou ruínas lhes serão dados ao sabor do 

acaso e sem qualquer relação com o que fazem, fizeram ou venham a 

fazer. (Arendt, 2012, p. 402) 

 

É preciso, portanto, ajustar-se à necessidade do mundo atual, mas sem que seja 

necessário se render. Nesse sentido, compreendemos que, de forma geral, não há uma 

ideologia de Saramago, mas um ideário, baseado em uma ética. Um ideário de justiça 

social, de compaixão pelo sofrimento alheio, de alteridade, de defesa dos direitos 

humanos em geral. Saramago, assim como Hannah Arendt, acreditam que  

 

a atividade de pensar [...] ainda é possível, e sem dúvida está presente 

onde quer que os homens vivam em condições de liberdade política. 

[...] Nenhuma outra capacidade humana é tão vulnerável; e é realmente 

muito mais fácil agir do que pensar em condições de tirania. Como 

experiência vívida, sempre se supôs, talvez erradamente, que a 

atividade de pensar era conhecida apenas por uns poucos. Talvez não 

seja presunçoso acreditar que esses poucos não são menos numerosos 

em nosso tempo. Isso pode ser irrelevante, ou possuir uma relevância 

limitada, para o futuro do mundo, mas não é irrelevante para o futuro 

do homem. (Arendt, 2020, p. 403) 

 

Nesse sentido, a ideia geral a que chegamos é a de que os resultados da eleição, 

em Ensaio sobre a lucidez, revelam a evolução do homem, pois após quatro anos, quando 

convocados a escolher seus representantes, manifestam sua insatisfação e recusa àquele 

modelo de governo, sendo capazes de gerir sozinhos sua sociedade, a partir da prática do 

respeito aos direitos e deveres humanos, ao princípio da bondade e da solidariedade, 

amparados no pensamento. Assim, “A verdadeira revolução pendente seria então a da 

bondade e do senso comum, uma revolução que tem por objetivo nos civilizar” 

(Saramago, 2010, p. 144). 

 

Acho que a grande revolução, e o livro [Ensaio sobre a Cegueira] fala 

disso, seria a revolução da bondade. Se nós, de um dia para o outro, nos 

descobríssemos bons, os problemas do mundo estavam resolvidos. 

Claro que isso nem é uma utopia, é um disparate. Mas a consciência de 

que isso não acontecerá não nos deve impedir, cada um consigo mesmo, 
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de fazer tudo o que pode para reger-se por princípios éticos. Pelo menos 

a sua passagem por este mundo não terá sido inútil e, mesmo quando 

não seja extremamente útil, não terá sido perniciosa. (Saramago, 2010, 

p. 118) 

 

A revolução da bondade é, portanto, interrompida, demonstrando que apesar de a 

obra possuir um posicionamento em favor do homem, ela é pessimista, pois, apesar de 

deixar o final inconcluso, é possível prever, através do encaminhamento dos fatos – o 

assassinato do comissário, a prisão do médico, o assassinato de sua mulher -, que o mais 

forte vence, mais uma vez, e o ser humano é novamente suplantando pelo sistema de 

poder que ele mesmo criou. Entretanto, ela nos capacita para compreender, no fim das 

contas, que “o que realmente nos separa dos animais é nossa capacidade de esperança” 

(Saramago, 2010, p. 151).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao ensaiar um encaminhamento final para nossa proposta, para nos manter no 

contexto das obras analisadas aqui, a questão que ficou a maturar insistentemente para 

nós foi: o que Saramago teria a nos dizer do mundo de hoje? Do ser humano de hoje? 

Tendo em vista que o sujeito projetado em seus ensaios já não é o mesmo que se apresenta 

atualmente, pois o mundo se transforma aceleradamente, e ele, o homem, acompanha, 

quase sem consciência, essa transformação. 

Pensamos, por exemplo, no que o autor teria a dizer a respeito do confinamento 

pelo qual passamos recentemente, não em função de uma epidemia de cegueira branca, 

como ocorre em Ensaio sobre a cegueira, mas por consequência de uma epidemia global, 

em razão da Covid-19, a partir da qual notabilizou-se o quão vulnerável são os valores e 

os objetivos que traçamos para nossas vidas enquanto sujeitos humanos, e como nossas 

ideologias podem ser nocivas e decisivas para nossa sobrevivência no mundo.  

Essas hipóteses são oriundas da particular relação que a escrita de Saramago tem 

com a realidade, seja a que o cerca, sejam outras que ele remonta, que conduzem seus 

leitores a reflexão da origem de nossas ideias e comportamentos, questões essas 

discutidas por nós no primeiro capítulo deste texto. A ideia a que chegamos, a respeito 

dessa relação dos textos do autor com a realidade, é a de que suas obras não só pensam 

sobre o mundo, mas também agem sobre ele, no sentido em que suprem uma falta, em 

que projetam a proposta das coisas que podem ser, mas que não são. Além disso, 

propomos também, neste primeiro capítulo, um mapeamento do “enredamento” 

humanista das obras saramaguianas, no intuito de compreender, juntamente com o 

amadurecimento da ideia formulada nos textos do autor, sua esperança no homem como 

único capaz de medir e mudar o mundo.  

Em nosso primeiro capítulo, nos descobrimos então, na busca de nosso principal 

objetivo, a compreensão do tipo de humanidade que Saramago constrói e sonha, 

idealizada em um primeiro momento, em forma de ruptura, na figura do Jesus Cristo de 

seu Evangelho segundo Jesus Cristo. Nele, percebemos o início da independência do 

homem, que passa, enfim, a ser medida de todas as coisas.  

Ademais, vai se revelando, em nosso segundo capítulo, ao nos desdobramos na 

análise do Ensaio sobre a Cegueira de Saramago, que o homem não é feito só de bondade, 

que há nele muito de maldade também, mas não em um sentido maniqueísta. Nele, pela 

cegueira branca se revela a capacidade para o mal, mas também para o bem, se 
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consolidando uma humanidade balizada entre o bem e o mal. Entretanto, para que a 

esperança no homem seja reconquistada, é necessário que ele se perca, se encontrando, 

em seguida, em estado de abandono. E assim, assistimos o homem perder sua 

humanidade, se entregando a uma condição de animalização, em que impera seus 

instintos, operados pela violência e subversão, mas não sem antes passar pela tentativa do 

controle da vontade e do poder de seus iguais.  

Em Ensaio sobre a Cegueira, portanto, já não temos mais o homem do Evangelho 

segundo Jesus Cristo, ele já se encontra consciente do abandono de Deus e das 

instituições que ele mesmo criou, mas o temos munido da coragem e da vontade que só 

ao homem é possível, para mudar a si, e ao mundo.   

 Mas o caminho do homem, como nos demonstra Saramago, ainda não é a 

redenção, pois não é pelo sofrimento que nos libertamos, como prega a religião, mas sim 

pelo pensamento e pela reconquista da humanidade. É pautado nesses valores que irá se 

desenvolver a narrativa de Ensaio sobre a Lucidez, e sobre os quais direcionamos nossa 

análise no terceiro capítulo deste texto. Amparado no pressuposto de que a idealização de 

uma sociedade pautada nos princípios comunitários é possível, Saramago nos revela os 

interstícios e paradoxos que uma proposta como essa possui. Pela ironia, o autor revela a 

hipocrisia da tentativa de diluição de personalidades e vivências fragmentadas de uma 

comunidade em um ideal único e comunitário, provando, mais uma vez, que toda ideia 

de união, por mais democrática e revolucionária que possa parecer, sempre acaba por cair 

na armadilha do totalitarismo. O homem que vislumbramos em Lucidez é, portanto, o 

ideal que se desfaz, mediante a impossibilidade do bem vencer o mal neste mundo, hoje.  

 A conclusão a que chegamos após o caminho percorrido até aqui, é a de que o 

humanismo de Saramago, ao tempo em que propõe uma idealização, pautada em um 

sentido de comunidade, que não se sustenta na configuração atual do mundo, é 

profundamente racional e coerente, pois prevê a esperança no homem e em sua 

capacidade de pensar e modular o mundo, reivindicando seus direitos, mas exercendo 

também os seus deveres.  

Entretanto, o que devemos destacar é que essa esperança depositada no homem 

requer um sujeito que seja capaz de refletir sobre as estruturas históricas, políticas, 

culturais, sociais e ideológicas que o compõem, e esse homem, quase um “super-homem” 

nietzscheano, ainda não se produz na mesma proporção em que produzimos sujeitos 

atomizados, infelizmente. Assim, estamos longe de alcançar a revolução do pensamento 

sonhada por Saramago em seus ensaios, mesmo o ceticismo do autor o levou a essa 
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conclusão ainda em vida, quando iniciou seu último livro, que ficou inacabado, mas que 

revela a perda da esperança reconquistada nos ensaios, estamos falando de Alabardas, 

alabardas, espingardas, espingardas (2014).  

Essa obra, nos parece ensaiar o encaminhamento da derrota do bem em favor da 

rendição desse sujeito humano a um mundo tecnocrata neoliberal, onde o capitalismo 

exerce o papel de Deus e o homem é condicionado, enfim, e aparentemente sem volta, ao 

lugar de alienação, de massa, publicada após a morte do autor, o enredo apresenta uma 

sociedade composta por sujeitos de massa que produzem armas, ou seja, que praticam 

indiretamente o mal.  

Nesta narrativa as personagens possuem nome, fato raro na produção do autor, 

quando levamos em consideração a linha estilística adotada após Levantado do chão, em 

que abandona a caracterização onomástica das personagens, utilizando somente 

personagens tipo. A personagem principal da obra inacabada, porém, é nomeada Arthur 

paz semedo. Destacamos, que mesmo quando nomeia suas personagens Saramago não o 

faz de forma descompromissada, neste caso, por exemplo, o nome do protagonista remete 

inicialmente a uma ironia, “paz” e “semedo”, propondo um conflito entre sua natureza 

pacífica e a origem milenar e indolente a que seu sobrenome se refere, sem medo, oriundo 

de uma das famílias mais tradicionais de Portugal.  

Pois bem, nesta narrativa Saramago ensaia, conforme articula Fernando Gomez 

Aguilera, “seu derradeiro alento narrativo”, em que pretendia escrever “um romance de 

ideias com um forte componente de reinvindicação e provocação, um revulsivo de 

filosofia moral para a consciência de seus leitores” (Aguilera, 2014, p. 75). Nesta obra 

Saramago pretendia, portanto, dissecar o comportamento moral de Arthur paz semedo, 

um funcionário exemplar de uma tradicional fábrica de armas, “capaz de se abstrair em 

sua rotina das consequências derivadas da sua disciplinada eficácia profissional” 

(Aguilera, 2014, p. 75), comportamento muito semelhante, em nossa opinião, ao de 

Eichmann, na condução de seu trabalho nos campos de concentração nazistas, analisados 

por Hannah Arendt.  

Essa reflexão nos leva a pensar, então, que talvez, esse texto do autor nos 

encaminhasse para uma compreensão mais lúcida da relação moral do homem com o mal, 

que ele pratica e incorpora em seu cotidiano, a partir da dissociação entre a sua conduta 

e os efeitos desencadeados por ela, levando em consideração a problemática da 

personagem principal. 
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Mas Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas é, como dissemos, uma 

obra inacabada, ainda em fase inicial, assim não há muito o que se possa falar dela, além 

de que possivelmente ela seja uma continuação dos Ensaios de Saramago, da retomada 

da discussão que ele propõe, a partir da ficção, do cruzamento entre a natureza humana e 

sua capacidade de se organizar em sociedade, destacando as mazelas que produz, mas 

também as capacidades que ainda conserva, como a do pensamento, explorada em Ensaio 

sobre a Lucidez. Para nós, esta se apresenta como uma obra pessimista, porém, 

profundamente libertadora, levando em consideração o fato de projetar uma visão a 

respeito da sociedade dividida em classes que supera a visão arquiconhecida instituída 

por Marx, quando propõe a existência de uma única classe, após o abandono do governo.  

A revolução humana e social que a obra de Saramago propõe é pautada no 

esclarecimento e na recondução do ser humano à sua humanidade e consequente 

reconquista da capacidade de pensamento e sentimento, e esse caminho é trilhado 

juntamente com os leitores, em uma relação de proximidade dialógica, o que nos leva a 

idealizar as problemáticas vividas pelas personagens de forma bastante realista, a despeito 

de esta experiência ser proposta por via do insólito distópico. 

Munido dessas capacidades, de pensamento e sentimento, o sujeito humano 

supera, então, a condição de alienação, de pertença à massa, e passa a refletir sobre sua 

condição, modificando-a e transformando sua relação com o mundo e com o outro, o que 

Saramago nomeia de Revolução da bondade. Isto porque, a partir dessa autonomia, o ser 

humano desenvolverá valores comunitários de sociabilidade, em que irão imperar a 

solidariedade e o amor ao próximo, conduzidos pelo respeito aos direitos e pelo 

cumprimento dos deveres humanos.  

Mas, o que fizemos aqui foi ensaiar, sonhar, de forma pessimista, é claro, 

revelando o que há de pior, mas também o que há de melhor no homem, por via das 

revelações e problematizações que Saramago nos conduz através de suas obras, e a 

conclusão a que chegamos, enfim, é a de que o autor torce pelo ser humano, de que está 

do lado dele, de que espera que supere sua condição de desumanização, embora tenha 

consciência de suas limitações e tendência para a corruptividade e para o mal. Porém, 

apesar de tudo, Saramago nunca desistiu do homem, e a verdade é que ele faz muita falta 

no mundo. 
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