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way for themselves.” (WOOLF, 1947, p. 125).



RESUMO

A presente pesquisa tem como objetivo discutir, por meio de uma analise da obra ensaistica de
Virginia Woolf (1882-1941), algumas das principais causas que levaram as mulheres a uma
situagdo de silenciamento ou até mesmo de apagamento de suas figuras por uma historiografia
literaria, dominada, em grande parte, por um discurso patriarcal hegemonico. Com isso, essas
mulheres acabaram assumindo uma posicdo de subalternidade em relacdo a um canone
essencialmente masculino e que geralmente as relegava a um espago periférico, isto €, a margem
de um sistema que via a tentativa dessas mulheres de se estabelecer como escritoras
profissionais com certa desconfianga e indiferenga. Nossa intengdo consiste em discutir os
varios caminhos que Virginia Woolf propde para essa mulher romancista em sua luta por
liberdade econdmica e intelectual, rompendo, assim, com os obstaculos e privagdes instituidos
por uma senten¢a demasiado “masculina”, repleta de 6dio e ressentimento. Tomando como base
a leitura de importantes ensaios e resenhas produzidas pela autora ao longo de sua carreira como
critica literaria, buscamos estabelecer um didlogo entre o seu projeto politico e artistico,
refletindo sobre os alicerces que fundamentam o feminismo humanista de Virginia Woolf,
principalmente no que se refere a sua teoria da chamada “mente andrégina”, ou seja, uma mente
em que masculino e feminino cooperam entre si em perfeita harmonia e equilibrio. Para tanto,
nos valemos das discussdes apresentadas por T. S. Eliot (1919), Sandra Gilbert e Susan Gubar
(1985), sobre o conceito de tradi¢do e herancas parentais do romance; Elaine Showalter (1981)
e Herbert Marder (1968), sobre a questdo da critica feminista em Virginia Woolf; e, em especial,
Hélene Cixous (2002), com seu conceito de écriture féminine, explorado em seu ensaio O riso

da Medusa.

Palavras-chave: Virginia Woolf; tradi¢do; escrita feminina; ensaistica.



ABSTRACT

This research aims at discussing through an analysis of Virginia Woolf’s (1882-1941) essayistic
oecuvre some of the main causes that led women to be silenced or even erased by a literary
historiography largely dominated by a hegemonic patriarchal discourse. As a result, these
women ended up assuming a position of subalternity in relation to an essentially male canon,
which generally relegated them to a peripheral space, in other words, to the margins of a system
that viewed these women’s attempts to establish themselves as professional writers with a
certain amount of suspicion and indifference. Our intention consists of discussing the various
paths that Virginia Woolf proposes for this woman novelist in her struggle for economic and
intellectual freedom, thus breaking with the obstacles and deprivations instituted by an
excessively “masculine” sentence, full of hatred and resentment. Based on the reading of
important essays and reviews produced by the author throughout her career as a literary critic,
we seek to establish a dialogue between her political and artistic project, reflecting on the
foundations of Virginia Woolf’s humanist feminism, especially with regard to her theory of the
so-called “androgynous mind”, i.e. a mind in which masculine and feminine cooperate with
each other in perfect harmony and balance. To this end, we draw on the discussions presented
by T. S. Eliot (1919), Sandra Gilbert and Susan Gubar (1985), on the concept of tradition and
parental inheritance in the novel; Elaine Showalter (1981) and Herbert Marder (1968), on the
question of feminist criticism in Virginia Woolf; and, in particular, Hélene Cixous (2002), with

her concept of écriture féminine explored in her essay The Laughter of Medusa.

Keywords: Virginia Woolf; tradition; women writing; essayistic.
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1 INTRODUCAO

Ao discutir os contextos sociais, historicos e artisticos que vieram, durante as
primeiras décadas do século XX, a definir o que costumeiramente chamamos de mundo
moderno, o critico inglés Malcolm Bradbury, em seu livito O Mundo Moderno: dez grandes
escritores (1989), destaca, em meio a uma lista majoritariamente masculina, um inico nome
feminino, a saber, o da escritora inglesa Virginia Woolf (1882—1941). Para Bradbury, Virginia
Woolf se tornou um dos principais pilares da ficgdo moderna ao buscar, por meio de um
experimentalismo tanto formal quanto tematico que empreendeu em romances como Mrs.
Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) € The Waves (1931), ou em contos como “The Mark
on the Wall” (1919), “Kew Gardens” (1919) e “The Lady in the Looking-Glass: A Reflection”
(1929), um novo caminho para a escrita ficcional do século XX (BRADBURY, 1989, p. 200).

Seguindo, de certo modo, a premissa aclamada pelo poeta norte-americano Ezra
Pound (1885-1972) e sintetizada em sua famosa méaxima “Make it new” (“Torne novo”),
Virginia Woolf reivindicou, em seu projeto literario, a necessidade de se construir uma nova
literatura, mais atual e condizente com as necessidades de seu tempo presente, que possibilitasse
ao escritor moderno romper com as tradicionais estruturas oitocentistas, ndo para simplesmente
abandona-las, mas para recrid-las por meio de novas formas. Em outras palavras, Virginia Woolf
apontou para a importancia de se estabelecer um novo caminho para a literatura, especialmente
aproduzida em lingua inglesa, diferente daquele que vinha sendo trilhado desde o fim do século
XIX e inicio do XX, ainda fortemente influenciado pela tradi¢do vitoriana, e que teve, segundo
a escritora, nas vozes de Arnold Bennett (1867-1931), John Galsworthy (1867-1933) e H. G.
Wells (1866—1946) seus principais representantes.

Em 10 de abril de 1919, Virginia Woolf publicou no Times Literary Supplement um
ensaio intitulado “Modern Novels”, ensaio este que revisou posteriormente para sua primeira
coletanea de artigos e resenhas criticas, The Common Reader (1925), agora com o titulo que o
tornou consagrado, “Modern Fiction”. Nas duas versdes deste ensaio, Virginia Woolf procurou
descrever os rumos que a producdo literaria de seus contemporaneos estava tomando nestes
primeiros anos do século XX. De acordo com a autora, era possivel distinguir pelo menos duas
grandes vertentes que dominavam o cenario literario inglés na época, uma que ela denominou
de materialista e a outra de espiritualista (WOOLF, 1988, p. 34). Essas duas vertentes se
diferenciavam nao s6 no modo como compreendiam o processo de criacdo ficcional, como
também na forma como se relacionavam com o passado, sobretudo, no que diz respeito a

tradicdo literaria vitoriana.
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A primeira vertente, de cardter materialista, como assim Virginia Woolf a definiu,

foi representada pela obra dos trés escritores anteriormente citados — John Galsworthy, H. G.

Wells e Arnold Bennett —, sendo este ultimo descrito como lider do grupo, e cuja obra tornou-

se o principal objeto de discussao da autora em varios dos textos que produziu ao longo de sua

carreira como jornalista e critica literaria. Para Virginia Woolf, suas obras se caracterizavam

como materialistas justamente por se preocuparem apenas com o aspecto externo e aparente da

matéria ficcional, que ela chamou de “body” (“corpo”), ja na versao revisada de “Modern

Fiction”, concebendo, assim, personagens e tramas que seriam muito bem construidos do ponto

de vista estrutural, mas que falhavam em representar aquilo que ha de mais substancial em
nossas existéncias, que ela denominou, em contraposi¢do, de “spirit” (“espirito”):

Se tentassemos formular o que queremos dizer em uma so6 palavra, deveriamos afirmar

que esses trés escritores sdo materialistas. E por estarem preocupados ndo com o

espirito, mas com o corpo, que eles nos decepcionam e nos deixam com a sensagao

de quanto mais cedo a ficg¢@o inglesa lhes der as costas, tdo polidamente quanto for

possivel, e seguir, mesmo que seja para o deserto, melhor serd para sua alma (WOOLF,
1953, p. 151, grifo nosso).!

Desse modo, os materialistas, segundo a autora, se preocupavam em representar,
através de suas obras, realidades ficcionais em que as relagdes humanas eram analisadas
somente em sua superficialidade aparente e transitoria, isto é, na sua exterioridade, como se
olhassemos o transcorrer da experiéncia vivida a uma certa distancia e tdo somente pelo lado
de fora (MEPHAM, 1991, p. 70). Dai a énfase no aspecto corpdreo da ficcdo, na sua
organizacao estrutural, como uma casa que, em seu exterior, torna-se admiravel devido a sua
solidez e bela aparéncia, mas que ¢ incapaz de nos mostrar o menor sinal que seja de vida
proveniente de seu interior, mesmo que nos esforcemos bastante em olhar por entre os vidros
de suas janelas.

Ao se referir a série de romances produzidos por Arnold Bennett e que ficaram

conhecidos por The Five Towns Novels?, devido a regido ficticia criada pelo autor para servir

1 “If we tried to formulate our meaning in one word we should say that these three writers are materialists. It is

because they are concerned not with the spirit but with the body that they have disappointed us, and left us with
the feeling that the sooner English fiction turns its back upon them, as politely as may be, and marches, if only
into the desert, the better for its soul”. As tradugdes de citagdes e trechos originais foram realizadas pelo autor
da presente pesquisa, salvo os momentos em que ¢ indicado o uso de uma traducdo especifica de uma obra
critica ou literaria publicada em Lingua Portuguesa.

2 O escritor Enoch Arnold Bennett nasceu em 27 de maio de 1867, na cidade de Hanley, situada no distrito de

Staffordshire, no noroeste da Inglaterra. Hanley, juntamente com outras cinco cidades (Tunstall, Burslem,
Stoke, Fenton e Longton), foram reunidas, no inicio do século XX, em uma unica regido que passou a ser
chamada de Stoke-on-Trent. Partindo de suas experiéncias de juventude, Bennett decidiu criar uma regiao
ficticia para suas narrativas baseada nessas localidades, modificando nio sé os seus nomes (Turnhill, Bursley,
Hanbridge, Knype e Longshaw), como também optando por omitir uma delas, Fenton, para que o conjunto se
chamasse “The Five Towns” ao invés de “The Six Towns”, por soar, em sua opinido, mais harmonioso aos
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de ambientacdo para grande parte de seus textos, Virginia Woolf chama nossa atengdo para a

habilidade e maestria com que Bennett constrdi suas narrativas, dando ao leitor a impressao de

que nenhum elemento, seja ele um prédio ou mesmo uma colina, encontra-se ali por acaso. Dai

a dificuldade que a propria critica da €poca enfrentava em apontar os problemas de seus livros,

tdo bem construidos eram os alicerces com que Bennett os fundamentava. Por esse motivo, seu

projeto literario podia ser comparado a uma verdadeira arte de carpintaria (craftsmanship),

criada pelo intelecto de um eximio artesao das palavras, consciente do processo de composi¢ao

ficcional®. Contudo, para Virginia Woolf, era preciso questionar se por tras de estruturas tio

bem construidas e organizadas, com uma solidez quase impenetravel, ainda assim podiamos

encontrar algum resquicio de vida pulsando em meio a suas palavras:

Mas o Sr. Bennett ¢ talvez o maior culpado dos trés, na medida em que ¢, de longe, o
melhor artifice. Ele consegue fazer um livro tdo bem construido e sélido em sua arte
de carpintaria que se torna dificil para o mais rigido dos criticos ver por qual brecha

3

ouvidos.

Em janeiro de 1924, Virginia Woolf fora convidada a um jantar na casa da pintora norte-americana Ethel Sands
(1873-1962), em Chelsea, onde teve a oportunidade de ser apresentada formalmente a Arnold Bennett. Em
uma carta enviada a Sands na manha seguinte, Virginia descreve a boa impressdo que obteve do autor, apesar
da relagd@o conflituosa que vinha se desenvolvendo entre os dois nas sessdes criticas dos semanarios da época
desde meados de 1923: “Quao encantador fora Arnold Bennett! Nunca mais direi uma palavra contra os seus
livros. Essa € a pior parte de conhecer autores — estamos sempre aos seus pés” (How charming Arnold Bennett
was! Never again will I say a word against his books. That’s the worst of meeting authors — one is always at
their feet) (WOOLF, 1980, p. 86). Em um outro jantar na casa de Ethel Sands, em 01 de dezembro de 1930,
Virginia Woolf descreve a sensag@o incomoda e constrangedora que sentiu ao ter que ficar a s6s com Bennett
em uma salinha dos fundos por um longo periodo, em um “encontro” que fora provavelmente idealizado pelo
proprio autor para servir como uma espécie de “acerto de contas” entre os dois escritores: “Nao, nao consigo
escrever aquela passagem dificil de As Ondas esta manhd (como as vidas deles pairam iluminadas contra o
Palacio), tudo por conta de Arnold Bennett & da festa de Ethel [Sands]. Mal consigo escrever uma palavra ap6s
aoutra. La fiquei por 2 horas, assim me pareceu, sozinha com B. na salinha dos fundos de Ethel. E esse encontro,
estou convencida, foi tramado por B. para ‘se dispor em bons termos com a Sra. Woolf” — quando, céus, bem
se sabe que ndo dou a minima se estou em bons termos com B. ou ndo B. eu digo; pois ele ndo consegue dizer
C. Ele para — fecha os olhos — apoia-se na cadeira. Esperamos. “comece”, ele finalmente articula baixinho, sem
qualquer perturbagdo. Mas o método se alonga intoleravelmente em um discurso pouco inspirado. E verdade,
eu gosto dessa velha criatura: eu fago o meu melhor, como escritora, para detectar sinais de genialidade em
seus olhos castanhos enevoados. [...] Mas ele € um escritor prodigioso — ele vive para as palavras. Agora ele
estd doente. Agora esta um chato terrivel — ele conta as mesmas historias de novo & de novo. E em breve as
pessoas dirdo sobre mim, ‘Ele estd morto’. Rapidamente eu disse ‘Quis dizer de seus livros?’ Nao, de mim
mesmo’ — ele respondeu, prevendo, eu suponho, uma vida mais longa do que eu imagino para seus livros” (No
I cannot write that very difficult passage in The Waves this morning (how their lives hang lit up against the
Palace) all because of Arnold Bennett & Ethel [Sands]’s party. I can hardly set one word after another. There I
was for 2 hours, so it seemed, alone with B. in Ethel’s little back room. And this meeting I am convinced was
engineered by B. to ‘get on good terms with Mrs. Woolf” — when heaven knows I don’t care a rap if I'm on
terms with B. or not B. I say; because he can’t say B. He ceases — shuts his eyes — leans back. One waits. ‘begin’
he at last articulates quietly, without any fluster. But the method lengthens out intolerably a rather uninspired
discourse. Its true, I like the old creature: I do my best, as a writer, to detect signs of genius in his smoky brown
eyes. [...] But he is a prodigious writer — he lives for words. Now he’s ill. Now he’s an awful bore — he tells the
same stories over & over. And soon people will say of me ‘He’s dead’. I rashly said ‘Of your books?’ No, of
me — he replied, attaching, I suppose, a longer life than I do to his books) (WOOLF, 1982b, p. 334-5). Pouco
tempo depois desse encontro, Arnold Bennett viajou para a Franga, onde morreu em 27 de marco de febre
tifoide, devido a ingestdo de dgua contaminada.
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ou fissura a degradacdo consegue se infiltrar. Nao hd sequer uma corrente de ar por
entre as frestas das janelas, ou mesmo uma rachadura nas tdbuas. E, no entanto, se a
vida se negasse a viver 1a? Este ¢ um risco que o criador de The Old Wives’ Tale,
George Cannon, Edwin Clayhanger, entre outras figuras ilustres, pretende muito bem
alegar ter superado. Suas personagens vivem profusamente e até inesperadamente,
mas falta perguntar como vivem e por que vivem? Parece-nos, cada vez mais,
abandonando até mesmo a moradia bem construida em Five Towns, que passam o
tempo em um confortavel vagdo de primeira classe, equipados com inumeraveis
campainhas e botdes; e o destino para o qual viajam tdo luxuosamente torna-se, cada
vez mais, inquestionavelmente um instante de eterna felicidade passado no melhor
hotel de Brighton (WOOLF, 1988, p. 32).*

Os materialistas, em sua excessiva preocupagcdo com a estrutura, buscavam,
portanto, uma representacdo da realidade apenas em sua superficialidade aparente, construindo
personagens e enredos que, em uma primeira instincia, pareciam “reais” e “duradouros”, mas
que, apds uma leitura mais cuidadosa, logo se mostravam “efémeros” e “ilusérios” (WOOLF,
1953, p. 153). Isto se deve, de acordo com Virginia Woolf, ao desperdicio de energia que
dedicavam em suas descrigdes minuciosas de coisas ditas triviais, como casas, roupas, lojas,
veiculos, etc. Nao que estes elementos fossem dispensaveis dentro da narrativa, pois €
importante sabermos em que contextos uma determinada personagem vive e se relaciona com
outros individuos. Na verdade, o problema reside na énfase que os materialistas deram a esses
elementos, deixando de lado aspectos significativos da existéncia humana, principalmente no
que se refere a realidade interna de suas personagens (MEPHAM, 1991, p. 70).

E neste sentido que Virginia Woolf define a obra de alguns escritores
contemporaneos como James Joyce (1882-1941), Joseph Conrad (1857-1924) e D. H.
Lawrence (1885-1930) de espiritualista, no sentido de que buscavam, em suas narrativas, ir
além da superficie aparente da representacdo mimética, para, entdo, mergulhar nas regides mais
profundas e obscuras da mente de suas personagens, desvendando-lhes seus maiores medos e
angustias. Segundo a autora, suas obras preocupavam-se em representar a interioridade do
individuo como sujeito e de sua relagdo com outros individuos e objetos, de modo a extrair-lhe
os sentidos que se mantém escondidos sob o véu que recobre a realidade exterior, regida por

regras € convengdes sociais:

“But Mr. Bennett is perhaps the worst culprit of the three, inasmuch as he is by far the best workman. He can
make a book so well constructed and solid in its craftsmanship that it is difficult for the most exacting of critics
to see through what chink or crevice decay can creep in. There is not so much as a draught between the frames
of the windows, or a crack in the boards. And yet — if life should refuse to live there? That is a risk which the
creator of The Old Wives’ Tale, George Cannon, Edwin Clayhanger, and hosts of the other figures, may well
claim to have surmounted. His characters live abundantly, even unexpectedly, but it still remains to ask how
do they live, and what do they live for? More and more they seem to us, deserting even the well-built villa in
the Five Towns, to spend their time in some softly padded first class railway carriage, fitted with bells and
buttons innumerable; and the destiny to which they travel so luxuriously becomes more and more
unquestionably an eternity of bliss spent in the very best hotel in Brighton”.
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Em um modo assim como este que procuramos definir o elemento que distingue a
obra de varios jovens escritores, dentre os quais o Sr. James Joyce é o mais notavel,
da de seus predecessores. Ela tenta chegar mais proximo da vida e preservar mais
aberta e precisamente o que lhes interessa e move, ignorando muitas das convengdes
que geralmente sdo adotadas pelos romancistas. [...] Em contraste com aqueles a quem
denominamos de materialistas, o Sr. Joyce € espiritual; preocupado em revelar, a todo
custo, as cintilagdes dessa chama interior que lampeja suas incontaveis mensagens
pelo cérebro, ele rejeita com plena coragem tudo que lhe pareca adventicio, mesmo
que seja probabilidade ou coeréncia ou qualquer outro desses corrimdes nos quais nos
seguramos em busca de apoio quando deixamos nossas imaginagdes livres (WOOLF,
1988, p. 33-4).5

O interesse desses escritores espiritualistas consistia, portanto, em explorar e
analisar os sentidos da experiéncia humana adentrando as regides mais ocultas e conturbadas
de nossa psique, que Virginia Woolf denominou, em “Modern Fiction”, de “dark places of
psychology”® (reconditos obscuros da psicologia), fazendo, desse modo, com que suas
narrativas nos mostrassem uma representagao da existéncia que fosse além da superficie factual
e aparente da realidade (WOOLF, 1953, p. 156). Era preciso que o escritor espiritualista tivesse
a coragem e a determinacdo para mergulhar o mais fundo que pudesse na consciéncia de suas
personagens, buscando registrar ndo os fatos ou acontecimentos em si, mas as impressoes € 0s
diversos sentidos que estes imprimiam em suas mentes:

Registremos os 4tomos a medida que caem na mente, na ordem que caem, tracemos o
padrdo, por mais desconexo e incoerente que possa parecer, que cada visdo ou
incidente imprime na consciéncia. Ndo tomemos por certo que a vida existe mais

completamente no que é normalmente considerado grande do que no que ¢é
normalmente considerado pequeno (WOOLF, 1988, p. 34).”

Grande parte dessa definicdo dada por Virginia Woolf em relacdo a obra de seus
contemporaneos espiritualistas passou a ser utilizada pela critica para caracterizar seus
romances mais experimentais. Contudo, ¢ importante observar, como afirma John Mepham, em
seu livro Virginia Woolf: A Literary Life (1991), que a primeira versao de seu ensaio “Modern

Novels” foi escrita em 1919, quando a autora havia publicado somente um romance, The Voyage

S “In some such fashion as this do we see to define the element which distinguishes the work of several young

writers, among whom Mr. James Joyce is the most notable, from that of their predecessors. It attempts to come
closer to life, and to preserve more sincerely and exactly what interests and moves them by discarding most of
the conventions which are commonly observed by the novelists. [...] In contrast to those whom we have called
materialists Mr. Joyce is spiritual; concerned at all costs to reveal the flickerings of that innermost flame which
flashes its myriad messages through the brain, he disregards with complete courage whatever seems to him
adventitious, though it be probability or coherence or any other of the handrails to which we cling for support
when we set our imaginations free”.

® Na primeira versdo de “Modern Novels”, de 1919, Virginia Woolf utiliza a expressdo no singular “dark region

of psychology” (regido obscura da psicologia) para se referir a consciéncia.

7 “Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall, let us trace the pattern,

however disconnected and incoherent in appearance, which each sight or incident scores upon the
consciousness. Let us not take it for granted that life exists more fully in what is commonly thought big than
in what is commonly thought small”.
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Out (1915), e ainda estava no processo de revisdo de seu segundo, Night and Day (1919), ambos
escritos dentro de uma perspectiva mais tradicional (MEPHAM, 1991, p. 68). O maximo de
experimentalismo, no que diz respeito a utilizacdo de novas técnicas narrativas, podia ser
observado apenas em dois contos escritos em 1917, “The Mark on the Wall” e “Kew Gardens™®.
Desse modo, de acordo com o autor, torna-se complicado associar os principios que Virginia
Woolf descreveu para a obra dos espiritualistas a seus proprios textos e filid-la, em um primeiro
momento, a essa vertente literaria, tendo em vista que s6 em meados de 1920 ¢ que a escritora
daria inicio a seu primeiro romance experimental, Jacob’s Room, publicado em outubro de
1922.

Para John Mepham, os argumentos que Virginia Woolf desenvolve em seu ensaio
sdo, na verdade, fruto de suas observagdes tomadas a partir da leitura critica que fez dos
romances experimentais de James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) e
Ulysses (1922), cujos primeiros capitulos ja estavam sendo publicados pela revista norte-
americana The Little Review desde marco de 1918 (MEPHAM, 1991, p. 72). Por este motivo,
Virginia Woolf elenca Joyce como o principal representante da vertente espiritualista,
defendendo a ideia de que seus romances se aproximam do que ela considera como a matéria
primordial da ficgdo, isto €, a vida (/ife) em si.

Essa vida, que em outros momentos de seu ensaio ela também chama de espirito
(spirit), verdade (truth) ou realidade (reality) propriamente dita, se constitui a partir da relagdo
entre o sujeito e 0 mundo, ou seja, durante o ato concreto da experiéncia humana, na busca de
um sentido para o vivido, mesmo que este se apresente para nds de modo confuso e
fragmentado. A vida manifesta-se, portanto, no cerne da existéncia, além das camadas mais
superficiais da realidade externa, representada, sobretudo, pelo convencionalismo das relacdes
sociais. Com efeito, ela reside em nosso interior, escondida nas regides mais profundas e
obscuras de nossa consciéncia, formada a partir de nossa interacdo com os outros € com nos

mesmos. Ela se revela, segundo Virginia Woolf, sob a forma de um fluxo incessante de

8 A primeira referéncia ao conto “Kew Gardens” data de uma carta da escritora neozelandesa Katherine Mansfield
(1888—1923) a Virginia Woolf em agosto de 1917, na qual descreve suas impressdes positivas a respeito da
leitura do texto: “Sim, seu Canteiro de Flores é muito bom. Ha uma luz serena, trémula e oscilante sobre tudo
e uma sensacao daqueles casais se dissolvendo na atmosfera brilhante que me fascina” (Yes, your Flower Bed
is very good. There’s a still, quivering changing light over it all and a sense of those couples dissolving in the
bright air which fascinates me) (MANSFIELD apud WOOLF, 2006, p. 297). Contudo, sua publicagdo s
ocorreu em 12 de maio de 1919, em uma edig@o ilustrada com duas xilogravuras de sua irmd mais velha, a
pintora Vanessa Bell (1879-1961). “The Mark on the Wall”, por sua vez, foi publicado, a principio, junto com
outro texto, “Three Jews”, escrito por seu marido Leonard Woolf (1880—1969), em uma edigdo intitulada Tiwo
Stories, em julho de 1917. Essa edigdo foi também a primeira impressdo da Hogarth Press. Em junho de 1919,
Virginia Woolf publicou o seu conto novamente, agora sozinho e com algumas pequenas alteragdes em sua
escrita.
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instantes, de impressdes e sentimentos que nos envolvem por inteiro, sejam eles oriundos de

grandes acontecimentos ou mesmo de situagdes banais que vivenciamos na ordinariedade do

cotidiano:
Examine por um momento uma mente comum em um dia comum. A mente recebe
uma miriade de impressdes — triviais, fantasticas, evanescentes, ou gravadas com a
dureza do ago. De todos os lados elas chegam, uma ducha incessante de inumeraveis
atomos; e, a medida que caem, a medida que se ajustam a vida de segunda ou terga-
feira, o acento cai de modo diferente do antigo; o momento de importancia ndo vem
daqui, mas dali [...]. A vida ndo é uma série de 6culos simetricamente dispostos; mas
um halo luminoso, um involucro semitransparente que nos envolve do comego da
consciéncia ao fim. Nao ¢ dever do romancista expressar esta variedade, este espirito
desconhecido e incircunscrito, seja qual for a aberracdo ou complexidade que ele
possa mostrar, com o minimo de mistura do que lhe é estranho e externo quanto for
possivel? Nao estamos pedindo simplesmente por coragem e sinceridade; estamos

sugerindo que a matéria apropriada da fic¢do é um pouco diferente da que o costume
nos fez acreditar ser (WOOLF, 1953, p. 154).°

Com isso, podemos observar que o que diferencia a produgdo literaria dos
espiritualistas da dos materialistas consiste justamente no modo como cada um deles tenta se
aproximar dessa vida para, em seguida, representa-la através de suas narrativas. Em outros
termos, a diferenga entre esses dois grupos configura-se como uma problematica de natureza
representacional, isto ¢, mimética, tendo em vista que suas abordagens e métodos de criacao
literaria podem ser tomados nao s6 como distintos, mas também como opostos. Enquanto os
espiritualistas buscam apreender a vida a partir de um mergulho nos territorios ocultos da
consciéncia, interessando-se, assim, em captar a vida interior (inner life) de suas personagens,
os materialistas restringem-se apenas em descrever a vida exterior (outer life), ou seja, a
realidade social das mesmas.

Por essa razdo, de acordo com Virginia Woolf, as ferramentas utilizadas pelos
materialistas para representar a realidade tornaram-se insuficientes e inadequadas em relacao
as novas necessidades que emergiam, durante as primeiras décadas do século XX, para a arte
da fic¢do. Seus textos traduziam a ideia de uma literatura atrasada e estagnada, ainda presa aos
modelos e convencdes do passado. Em sua ansia em construir narrativas bem organizadas e

estruturadas, preocupando-se apenas com a aparéncia das realidades que representavam, os

9 “Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad of impressions —

trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel. From all sides they come, an incessant
shower of innumerable atoms; and as they fall, as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday,
the accent falls differently from of old; the moment of importance came not here but there [...]. Life is not a
series of gig lamps symmetrically arranged; but a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us
from the beginning of consciousness to the end. It is not the task of the novelist to convey this varying, this
unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display, with as little mixture
of the alien and external as possible? We are not pleading merely for courage and sincerity; we are suggesting
that the proper stuff of fiction is a little other than custom would have us believe it”.
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materialistas acabaram deixando escapar aspectos significativos da realidade interior,

revestindo, assim, a vida em vestimentas ultrapassadas e inadequadas (ill-fitting vestments) para

a nova moda que se anunciava desde o inicio do século:
Temos que admitir que estamos sendo exigentes e, mais ainda, que temos dificuldade
em justificar nosso descontentamento com uma explicagcdo do que consiste isso que
exigimos. Formulamos nossa questdo de modo diferente em diferentes momentos.
Mas ela ressurge mais persistentemente quando largamos o romance terminado no
auge de um suspiro — Valeu a pena? Qual ¢ o sentido de tudo isso? Serd que, devido a
um desses desvios que o espirito humano parece fazer de tempo em tempo, o Sr.
Bennett afastou-se, com seu magnifico aparato de captar a vida, apenas uma ou duas
polegadas para o lado errado? A vida escapa; e talvez sem a vida nada mais valha a
pena. E uma confissdo de imprecisdo ter de usar uma figura como esta, mas
dificilmente melhoramos o problema se falarmos, como os criticos estdo inclinados a
fazer, de realidade. Admitindo a imprecisdo, vamos arriscar a opinido de que para nos,
neste momento, a forma de ficgdo mais em voga perde mais frequentemente do que
assegura aquilo que estamos procurando. Quer a chamemos de vida ou espirito,
verdade ou realidade, isso, a coisa essencial, moveu-se ou partiu, e se recusa a estar

contida ainda em vestimentas tdo inadequadas quanto as que fornecemos (WOOLF,
1988, p. 32-3, grifo nosso).1°

Para Virginia Woolf, os materialistas eram os responsaveis por conduzirem a
literatura inglesa para uma terra desértica e estéril a partir de seus principios engessados e
métodos ineficazes de apreensdo da vida interior. Desta forma, quanto mais rapido os jovens
escritores se afastassem dos modelos explorados em seus romances, melhor seria para a propria
subsisténcia da narrativa ficcional como mecanismo de representacao da realidade. No entanto,
em um ensaio publicado em 28 de margo de 1923, no Cassell’s Weekly, sob o titulo “Is the
Novel Decaying?”’, Arnold Bennett expressou uma opinido contraria a de Virginia Woolf,
defendendo a ideia que esta nova geracao de escritores, que, para ele, encontrava-se muito mais
preocupada em impressionar o publico leitor com artificios e arroubos de originalidade,
fracassou em construir narrativas com personagens “reais” e convincentes. Segundo Bennett,
deste ponto decorreria, portanto, uma escassez de talento entre os jovens escritores, que seriam
incapazes de dar continuidade ao legado deixado pelos grandes mestres da velha geragao:

Se eu tivesse ouvido uma vez, mas ouvi umas cinquenta vezes, durante o ultimo ano,
a queixa de que nenhum dos jovens romancistas, com promessa de importancia

10 «“We have to admit that we are exacting, and, further, that we find it difficult to justify our discontent by
explaining what it is that we exact. We frame our question differently at different times. But it reappears most
persistently as we drop the finished novel on the crest of a sigh — Is it worth while? What is the point of it all?
Can it be that owing to one those little deviations which the human spirit seems to make from time to time Mr.
Bennett has come down with this magnificent apparatus for catching life just an inch or two on the wrong side?
Life escapes; and perhaps without life nothing else is worth while. It is a confession of vagueness to have to
make use of such a figure as this, but we scarcely better the matter by speaking, as critics are prone to do of
reality. Admitting the vagueness, let us hazard the opinion that for us at this moment the form of fiction most
in vogue more often misses than secures the thing we seek. Whether we call it life or spirit, truth or reality, this,
the essential thing, has moved off, or on, and refuses to be contained any longer in such ill-fitting vestments as
we provide”.
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primordial, surgiu para ocupar o lugar dos grandes de meia-idade. [...] Acredito que
temos hoje um niimero de jovens romancistas que exibem todo tipo de boas qualidades
— originalidade de visdo, engenhosidade de apresentagdo, bom-senso e estilo. Mas,
eles me parecem estar muito mais preocupados com detalhes do que com a criagdo de
suas personagens individuais. Estéo tdo ocupados com estados da sociedade que quase
esquecem que toda sociedade consiste em individuos; e eles atribuem um grande peso
a perspicacia, que ¢é talvez a menor de todas as qualidades artisticas (BENNETT, 1968,
p. 87-8).1

Neste ensaio, Bennett afirma que o principal alicerce que sustenta a boa ficcao se
apoia no processo de criacdo de personagens (character-creating) individuais e auténticas, que
dao ao leitor a impressao de intimidade e familiaridade. Outros elementos como o enredo € o
estilo também sdo importantes, mas sozinhos ndo sustentam uma narrativa solida e verossimil.
Para Bennett, sdo as personagens bem construidas, sejam elas principais ou secundarias, que
conseguem deixar em nossas mentes a sensacdo de que a vida ¢ tal qual como elas a
representaram, confiavel e fidedigna. Como exemplo, o autor cita a série de livros criados em
torno da personagem Sherlock Holmes, do escritor escocés Arthur Conan Doyle (1859-1930),
alegando que nestas narrativas ndo ¢ em si a figura do protagonista, mas sim a de seu
companheiro, o Dr. John H. Watson, que sustenta a histdria e a torna crivel para sua legido de
leitores:

O primeiro ponto é que o romance precisa parecer verdadeiro. Ele ndo pode parecer
verdadeiro se as personagens nao parecem reais. Estilo conta; enredo conta; invengéo
conta; originalidade de perspectiva conta; vasta informacdo conta; grande empatia
conta; mas nada disso conta mais do que o convencimento das personagens. Se as
personagens sdo reais, o romance terd uma chance; se ndo forem, o esquecimento sera
sua por¢do. As historias de Sherlock Holmes ainda tém um certo prestigio. Por causa
da engenhosidade dos enredos? Nao. Por causa do convencimento da personagem
principal? Ndo. O homem ¢ uma figura convencional. O motivo estd no
convencimento do assistente Watson. Watson possui uma vida real. Sua autenticidade

convence a todos, e os livros nos quais ele aparece sobrevivem por causa dele
(BENNETT, 1968, p. 87).%2

L «If we have heard once I have heard it fifty times during the past year, the complaint that no young novelists
with promise of first-rate importance are rising up to take the place of the important middle-aged. [...] I think
that we have to-day a number of young novelists who display all manner of good qualities — originality of view,
ingenuity of presentment, sound common sense, and style. But they appear to me to be interested more in
details than in the full creation of their individual characters. They are so busy with states of society as to half-
forget that any society consists of individuals; and they attach too much weight to cleverness, which is perhaps
the lowest of all artistic qualities”.

12 «“The first thing is, that the novel should seem to be true. It cannot seem true if the characters do not seem to be
real. Style counts; plot counts; invention counts; originality of outlook counts; wide information counts; wide
sympathy counts; but none of these counts anything like so much as the convincingness of the characters. If
the characters are real, the novel will have a chance; if the they are not, oblivion will be its portion. The Sherlock
Holmes stories have still a certain slight prestige. Because of the ingenuity of the plots? No. Because of the
convincingness of the principal character? No. The man is a conventional figure. The reason is in the
convincingness of the assistant Watson. Watson has real life. His authenticity convinces every one, and the
books in which he appears survive by reason of him”.
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Entretanto, ao se referir ao romance recém-publicado de Virginia Woolf, Jacob s

Room, Arold Bennett o descreve como um livro abarrotado de elementos originais e cuja

forma, totalmente diferente da usada pela escritora em seus romances anteriores, acabou

provocando, ao seu ver, um alarde desnecessario entre os criticos da época. Para o autor, as

personagens de Virginia Woolf, dentre elas o proprio protagonista que d4 nome ao romance,

ndo se sustentam como construcdes firmes e convincentes, perdendo-se em meio ao excesso de

ineditismo que a autora procura empregar dentro de seu texto. Este romance seria, assim, um

exemplo do tipo de narrativa exagerada e preocupada em demasia com detalhes dispensaveis e

formulagdes sintaticas incomuns que se tornava, segundo Bennett, cada vez mais popular entre
0S NOVos escritores:

Raramente li um livro mais inteligente do que O quarto de Jacob de Virginia Woollf,

um romance que causou uma grande agitagdo em um mundo pequeno. Esta recheado

e repleto de originalidade, e é primorosamente escrito. Mas as personagens nao

sobrevivem vitalmente na mente, porque a autora ficou obcecada com detalhes de

originalidade e inteligéncia. Considero este livro como caracteristico dos novos

romancistas que tém ganhado recentemente a atencdo dos alertas e curiosos
(BENNETT, 1968, p. 88).13

Quando a critica de Bennett foi publicada, Virginia Woolf j& estava dando inicio ao
processo de escrita de seu quarto romance, The Hours, posteriormente renomeado Mrs.
Dalloway, e cuja forma seria desenvolvida a partir de um refinamento das técnicas narrativas
que a autora havia explorado em Jacobs Room. No entanto, ao refletir sobre a avaliagdo de
Bennett sobre sua capacidade de criar personagens verossimeis e que sobrevivem na mente de
seus leitores, Virginia Woolf, em um trecho de seu didrio de 19 de junho de 1923, buscou
justificar seu projeto alegando que o tipo de “realismo” que almejava alcancar nestes textos
mais experimentais era diferente daquele praticado por Bennett. Para a autora, suas narrativas
procuravam representar a realidade por meio de um processo de “des-substancializacdo”
(insubstantise) do real, ou seja, fazendo emergir a substancia fundamental que reside por trés
das camadas mais superficiais da realidade factual:

Estou escrevendo The Hours de uma emogio profunda? E claro que a parte da loucura
me tenta demais, faz minha mente estremecer tanto que mal consigo conceber passar
as proximas semanas assim. E uma questdo, no entanto, destas personagens. Pessoas,
como Arnold Bennett, dizem que ndo consigo criar, ou nao criei em QJ, personagens

que sobrevivam. Minha resposta ¢ — mas deixo isso para o Nation: € apenas o velho
argumento de que hoje a personagem esta reduzida a fragmentos: o velho argumento

13«1 have seldom read a cleverer book than Virginia Woolf’s Jacob s Room, a novel which has made a great stir
in a small world. It is packed and bursting with originality, and it is exquisitely written. But the characters do
not vitally survive in the mind, because the author has been obsessed by details of originality and cleverness. I
regard this book as characteristic of the new novelists who have recently gained the attention of the alert and
the curious”.



20

pos-Dostoiévski. Ouso dizer que ¢ verdade, contudo, que ndo tenho esse dom da
“realidade”. Eu des-substancializo, até certo ponto intencionalmente, desconfiando da
realidade — de sua vulgaridade. Mas indo adiante. Terei eu o poder de transmitir a
verdadeira realidade? Ou escrevo ensaios sobre mim mesma? Responda a estas
perguntas como tento fazer, no sentido grosseiro, & ainda assim esta agitacdo
permanecerd (WOOLF, 1981, p. 248).14

Além disso, Virginia Woolf resolveu rebater as criticas de Bennett em um pequeno
ensaio publicado em 1° de dezembro de 1923 no Nation and Athenaeum, como ja havia
apontado em seu diario, com o titulo “Mr. Bennett and Mrs. Brown”*®. Neste ensaio, a escritora
retoma muitas das discussoes ja levantadas em seu texto “Modern Fiction”, principalmente no
que diz respeito a produgdo literaria de Bennett e de seus companheiros materialistas. No
entanto, Virginia Woolf decide abandonar neste ensaio a velha nomenclatura estabelecida a
partir da dicotomia entre materialismo e espiritualismo, para, entdo, adotar uma classificacao
mais condizente com as transformagdes politicas, econdmicas e artisticas que a sociedade
inglesa enfrentava desde as ultimas décadas do século XIX.

Para muitos, a era vitoriana ndo havia chegado efetivamente ao fim com a morte de
sua representante, a rainha Vitoria (1819—-1901), em 22 de janeiro de 1901. O conservadorismo
e a rigidez dos valores vitorianos ainda podiam ser percebidos durante os anos do reinado de
seu filho, Eduardo VII (1841-1910). Essa sensacdo de continuidade e permanéncia esteve
diretamente relacionada a postura politica adotada pelo novo rei, que optou em seguir 0s
mesmos principios e convic¢des que haviam sido defendidos por sua mae. No entanto, essa
atmosfera de estabilidade e equilibrio comecgou a entrar em crise ja por volta de 1910, um pouco
antes da morte de Eduardo VII. Transformacdes de ordem politica, como a crise constitucional

no Parlamento e a luta dos nacionalistas irlandeses por independéncia, e de ordem social, como

Yeam1 writing The Hours from deep emotion? Of course the mad part tries me so much, makes my mind squint
so badly that I can hardly face spending the next weeks as it. It’s a question though of these characters. People,
like Arnold Bennett, say I cant create, or didn’t in J’s R, characters that survive. My answer is — but I leave that
to the Nation: its only the old argument that character is dissipated into shreds now: the old post-Dostoevsky
argument. [ daresay its true, however, that [ haven’t that ‘reality’ gift. I insubstantise, wilfully to some extent,
distrusting reality — its cheapness. But to get further. Have I the power of conveying the true reality? Or do |
write essays about myself? Answer these questions as I may, in the uncomplimentary sense, & still there
remains this excitement”.

A primeira versao deste ensaio foi publicada em 17 de novembro de 1923 na secdo “Literary Review”, do jornal
norte-americano New York Evening Post. Em seguida, ele foi reimpresso no jornal britdnico Nation and
Athenaeum, em 1° de dezembro de 1923, e no jornal americano Boston Living Age, em 2 de fevereiro de 1924.
Uma segunda versdo estendida do ensaio foi preparada pela autora para uma palestra no The Cambridge
Heretics Club, uma sociedade de estudantes mulheres de Cambridge que se reuniam para discutir filosofia, arte
e religido, realizada em 18 de maio de 1924, sob o titulo “Character in Fiction”. Logo apds, Woolf publica o
texto de sua conferéncia na Criterion, revista criada por seu amigo e também poeta modernista T. S. Eliot
(1888-1965), na edicdo de julho de 1924. Em 30 de outubro de 1924, Virginia Woolf publica esta segunda
versdo em uma edicdo especial lancada por sua propria editora, The Hogarth Press, retomando o titulo original
que havia dado a primeira versdo de seu texto, “Mr. Bennett and Mrs. Brown”.



21

a ascensdo do movimento sufragista e das lutas sindicais entre a classe trabalhadora,
anunciavam o surgimento de uma nova era, de um novo periodo na historia da Inglaterra que
comegcava finalmente a se distanciar dos velhos ideais vitorianos (KENNEY, JR., 1977, p. 49).

Com isso em mente, Virginia Woolf decide chamar os escritores materialistas de
eduardianos, no sentido de que seus romances conseguiram traduzir esta atmosfera de
continuidade e permanéncia difundida durante o reinado de Eduardo VII. Em contrapartida, os
escritores espiritualistas passaram a ser chamados de georgianos, em referéncia ao reinado de
George V (1865-1936), e a atitude de experimentalismo e ruptura com os valores da tradigao
vitoriana que buscavam representar através de seus textos (WOOLF, 1988, p. 385). Desse
modo, enquanto os eduardianos preocupavam-se em construir uma literatura mais tradicional e
firmada nos velhos principios do romance realista, os georgianos, em um verdadeiro “fascinio
pela heresia”, usando aqui uma expressdao cunhada pelo historiador alemao Peter Gay (1923—
2015), em seu livro Modernismo: o fascinio da heresia (2009, p. 20), procuravam criar uma
nova literatura, mais experimental e introspectiva.

Contudo, ¢ preciso que tenhamos um pouco de cuidado ao lidar com essa
diferenciagdo entre os dois grupos. Ao afirmar que os eduardianos caracterizam-se por uma
relacdo de continuidade com o passado, sobretudo, com a tradigdo vitoriana, ao passo que 0s
georgianos anseiam em romper suas ligacdes com a mesma, Virginia Woolf nao quis defender
a ideia de que a literatura vitoriana deva ser abandonada ou “destruida” para se criar algo novo
e original. Na realidade, o problema ndo reside no passado em si, mas no modo como nos
relacionamos com ele, como o compreendemos e o (re)significamos em nosso momento
presente. Para Virginia Woolf, o novo ndo € simplesmente a negacdo ou destrui¢do do velho,
mas a sua matéria fundamental, recriada a partir de novos sentidos e valores que lhe sdao
atribuidos nas diferentes leituras que se realizam ao longo da historia.

E desta forma que Virginia Woolf compreende a literatura eduardiana como uma
producdo estagnada e infecunda, na medida em que seus autores se preocupam apenas em
retomar as formas e modelos do passado sem, no entanto, recrid-los de acordo com as
necessidades de seu tempo presente. Os georgianos, por outro lado, reconhecem a importancia
que grandes nomes da literatura vitoriana, como Thomas Hardy (1840-1928) e Henry James
(1843-1916), tiveram para o processo de renovacao do romance inglés no século XX. De fato,
eles os tomam como seus principais mestres € mentores na arte da ficgdo. Porém, como
discipulos rebeldes e inconformados que eram, ndo procuram simplesmente reproduzir seus

ensinamentos, preferindo seguir muito mais o caminho da subversdo e da desordem, do que o
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do conformismo e da obediéncia tal qual vinha sendo percorrido por Arnold Bennett e os demais
eduardianos (WOOLF, 1988, p. 387).

Tanto em “Modern Novels” como nas diferentes versdes de “Mr. Bennett and Mrs.
Brown”, Virginia Woolf descreve a era vitoriana como um periodo rico e prospero, devido a
grande producdo de romances que surpreendiam, ndo s por suas edicdes volumosas, mas
também pelo alto grau de refinamento e requinte com que eram escritos. Alguns autores
vitorianos, dentre eles os dois acima citados, ainda se encontravam vivos durante a virada do
século e em plena atividade, produzindo obras que, de certo modo, ja anunciavam mudangas
significativas que seriam exploradas anos mais tarde pelos escritores georgianos. Romances
como The Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903) e The Golden Bowl (1904), os
ultimos trés livros publicados por Henry James antes de sua morte, desafiavam a critica da
época com suas narrativas simples, no sentido de que ndo apresentavam enredos com grandes
acontecimentos ou reviravoltas, mas que chamavam a aten¢do pelo modo como exploravam e
discutiam a realidade subjetiva de suas personagens (GAY, 2009, p. 194).

Com efeito, o interesse pelos diferentes estados da consciéncia e da natureza interior
das personagens dentro dos romances ndo surgiu propriamente com a literatura experimental
do século XX. Ja em 1888, por exemplo, o escritor francés Edouard Dujardin (1861-1949), em
seu romance Les lauriers sont coupés, havia desenvolvido um texto, cujo foco ndo se centrava
na narrativa em si, mas na maneira como os pensamentos € as sensagdes do protagonista, um
jovem estudante de direito chamado Daniel Prince, iam sendo apresentados sob a forma de um
jorro de frases e didlogos, muitas vezes confusos, € que questionavam o uso classico da
pontuagdo. Desta forma, Dujardin, ainda no final do século XIX, j4 comecava a explorar uma
das técnicas narrativas que se tornaria, décadas depois, uma das mais caras aos escritores
modernistas, a saber, o chamado mondlogo interior (monologue intérieur).

Também por volta de 1890, o psicologo norte-americano William James (1842—
1910), irmao mais velho do escritor Henry James, publicou uma de suas obras mais
significativas, The Principles of Psychology, fruto de mais de uma década de intensa pesquisa
sobre a consciéncia humana e seu funcionamento. De acordo com James, os diferentes
fendomenos da realidade empirica seriam percebidos e ordenados por nossa consciéncia, ndo de
forma compartimentada, como se nossos pensamentos e sentimentos fossem dispostos em
varias caixas divididas pelo tipo de informacao que carregam, mas sim como uma espécie de
rio que flui incessantemente, isto ¢, como uma torrente de pensamentos em que uma ideia ou
sensacdo leva a outra, e depois a outra, e assim por diante (JAMES, 1983, p. 119). A esse “rio”

ininterrupto de pensamentos William James deu o nome de “fluxo de pensamento” (stream of
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thought), do qual derivou-se, posteriormente, o termo “fluxo de consciéncia” (stream of
consciousness) cunhado pela teoria literaria e vastamente explorado pelo romance do século
XX.

Além disso, entre os anos de 1912 a 1920, comegaram também a ser publicadas na
Inglaterra as primeiras tradugdes diretas do russo das obras de Fiodor Dostoiévski (1821-1881)
e Anton Tchekhov (1860-1904), gracas ao trabalho de Constance Garnett (1861-1946),
estudiosa e pesquisadora da literatura russa oitocentista’®. Aos poucos, outros autores, como
Ivan Turguéniev (1818-1883) e Liev Tolstoi (1828—1910), também passaram a ser traduzidos.
Suas obras causavam nos escritores da época uma mistura de admiragao e de inquietude, devido
a suas narrativas intimistas e, sobretudo, existenciais, que pareciam mergulhar fundo nas regioes
mais sombrias e tenebrosas da mente humana, expondo uma faceta nossa que, muitas vezes,
lutamos para manter escondida.

Para Virginia Woolf, os escritores russos haviam conseguido em seus textos, ja nas
ultimas décadas do século XIX, o que os escritores georgianos ainda tentavam alcancar em
relacdo ao estudo da consciéncia em plena década de 1920. Suas narrativas buscavam extrair
aquela substincia fundamental que reside no cerne da realidade que Virginia Woolf havia
apontado no trecho de seu diario de junho de 1923. Dai a tentativa de Woolf de aproximar o seu
projeto literario a produgdo desses escritores russos, justamente por tentarem ‘“‘des-
substancializar” a realidade, tal como ela almejava fazer através de seus romances. Em um
ensaio intitulado “More Dostoevsky”, por exemplo, publicado em 22 de fevereiro de 1917 no
Times Literary Supplement, Virginia Woolf ressalta:

[...] se tentarmos construir posteriormente nossos processos mentais, descobriremos
que as ligagdes entre um pensamento e outro ficam submergidas. A corrente esta
mergulhada longe do olhar e apenas os pontos principais emergem para marcar o0 curso.
Sozinho entre os escritores, Dostoiévski possui o poder de reconstruir esses estados
mais ageis e complicados da mente, de repensar a linha de pensamento inteira em toda

a sua velocidade, seja quando ela brilha na luz, seja quando cai na escuriddo; pois ele
¢ capaz de seguir ndo apenas a vivida linha do pensamento alcangado, mas também

16 Além das tradugdes de Constance Garnett, Virginia Woolf e seu marido, Leonard Woolf, em parceria com o
tradutor ucraniano Samuel Solomonovich Koteliansky (1880-1955) (também conhecido como “Kot”)
traduziram e publicaram algumas obras importantes diretamente do russo para o inglés através da Hogarth
Press, editora fundada pelo casal Woolf desde meados de 1917. Apesar do conhecimento limitado e da
dificuldade, principalmente por parte de Virginia em compreender a complexidade da gramatica russa, tanto
ela como Leonard acabaram contribuindo, direta ou indiretamente, com a traducdo de textos como “Stavrogin’s
Confession” (1922) (trés capitulos inéditos de The Possessed, também conhecido pelo titulo The Devils) e
“The Plan of The Life of a Great Sinner” (1922), de Fiédor Dostoiévski, Talks with Tolstoi (1923), do
compositor russo Aleksandr Gol’denveizer (1875-1961), Reminiscences of Anton Chekhov (1921),
Tolstoi’s Love Letters (1923), dentre outras obras publicados pela Hogarth Press ao longo da década de
1920.
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de sugerir o obscuro e populoso submundo da consciéncia da mente, onde desejos e
impulsos movem-se cegamente por baixo da superficie (WOOLF, 1979a, p. 142).%

Em outro ensaio publicado no Times Literary Supplement em 20 de julho de 1922,
sob o titulo “On Re-reading Novels”, Virginia Woolf procurou sintetizar essa relagdo
conturbada entre os escritores georgianos e a geragdo imediatamente anterior ao discutir a
necessidade que esses jovens escritores, em sua atitude de rebeldia para com os preceitos e
ensinamentos defendidos por seus “pais” eduardianos, sentiram em compreender e retomar as
raizes de sua ancestralidade através de uma (re)leitura de seus “avds” e “bisavos” vitorianos.
Para Virginia Woolf, essa nova leitura, indicada no ensaio pelo antiincio de novas edi¢cdes de
romances vitorianos que vinham sendo relancadas, representa ndo s6 uma oportunidade de
(re)ler essas obras do passado, como também de ressignifica-las através de uma nova Optica,
buscando assim uma outra forma de “prazer”, diferente daquela obtida durante a primeira leitura,
capaz de encorajar esses escritores a criar “novas formas” para a ficcdo que pudessem captar a
substancialidade de nossa existéncia, tal como haviam feito os escritores russos, em meio aquilo

que Virginia Woolf chamou de “frenética danca da vida moderna” (crowded dance of modern
life)'®:

Apesar de serem travessos, os netos, ao que parece, se dao muito bem com os avos; e
a visdo de sua concordia aponta inevitavelmente para o posterior rompimento entre as
geracdes, um rompimento mais completo do que o outro, e talvez mais importante. O
fracasso dos eduardianos, comparativo, mas ainda assim catastrofico — essa é uma
questdo que espera ser discutida. Como o ano de 1860 foi um ano de bergos vazios;
como o reinado de Eduardo VII foi estéril em poetas, romancistas ou criticos; como
se seguiu que os georgianos leram os romances russos em tradugdes; como eles se
beneficiaram e sofreram; quao diferente uma historia que poderiamos ter contado hoje
teria sido se houvessem herdis vivos para adorar e destruir — tudo isso nos parece
significativo em vista das novas edi¢des dos livros antigos. Os georgianos, ao que
parece, se encontram na estranha condig@o de buscar por consolo e orientagdo ndo em

1 “[...] if we try to construct our mental processes later, we find that the links between one thought and another

are submerged. The chain is sunk out of sight and only the leading points emerge to mark the course. Alone
among writers Dostoevsky has the power of reconstructing these most swift and complicated states of mind,
of rethinking the whole train of thought in all its speed, now as it flashes into light, now as it lapses into darkness;
for he is able to follow not only the vivid streak of achieved thought, but to suggest the dim and populous
underworld of the mind’s consciousness where desires and impulses are moving blindly beneath the sod”.

18 Essa expressao foi utilizada por Virginia Woolf em seu ensaio “Life and the Novelist”, publicado no New York
Tribune, em 07 de novembro de 1926. Ela serviu de titulo para o segundo volume de uma coletanea de seus
ensaios editados pela professora Rachel Bowlby e publicados pela editora Penguin, no inicio da década de
1990. O primeiro volume, intitulado 4 Woman's Essays: Selected Essays (1992), buscou reunir ensaios e
resenhas criticas da autora voltados mais especificamente para questdes feministas e sobre a escrita de autoria
feminina, enquanto o segundo volume, The Crowded Dance of Modern Life: Selected Essays (1993), buscou
se concentrar em textos em que Virginia Woolf havia discutido, de modo mais direto, sobre o problema da
criag@o de novas formas para o romance moderno, bem como sobre a obra de alguns escritores contemporaneos.
Essas edi¢des contribuiram para a difus@o entre o grande publico de uma pequena parcela da obra ensaistica
de Virginia Woolf que ainda vinha sendo (re)descoberta nesse periodo. Contudo, essa divisdo tematica reflete
a postura que muitos criticos adotaram entdo de compreender o pensamento politico-feminista woolfiano como
algo separado de seus ideais estéticos e literarios.
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seus pais, que estdo vivos, mas em seus avos, que estdo mortos. E assim, muito
provavelmente, nos depararemos, um dia desses, com um jovem lendo Meredith pela
primeira vez (WOOLF, 1947, p. 126).%°

Em outras palavras, Virginia Woolf reivindica a necessidade, por parte dos
escritores georgianos, de encontrarem novos caminhos que possibilitem a criagdo de “novas
formas para nossas novas sensagdes”?’ (WOOLF, 1958, p. 30), através de uma atitude de
experimentalismo, tanto formal quanto estético, que nao buscava simplesmente reproduzir esses
valores e principios difundidos pela literatura vitoriana, mas que tentavam ressignifica-los por
meio de uma nova “visdo” (vision), capaz de transcender nosso olhar para além do meramente
factual, mergulhando fundo na substancialidade da vida, ou como Virginia Woolf havia
apontado, captando os atomos a medida que caem na tessitura da existéncia, em meio a
ordinariedade de uma segunda ou terca-feira qualquer:

Em todo o caso, o problema que se apresenta diante do romancista no momento
presente, como supomos que deve ter se colocado no passado, consiste em encontrar
meios de ser livre para registrar o que lhe aprouver. Ele precisa ter a coragem de dizer
que o que lhe interessa ja ndo ¢ “isso”, mas “aquilo™: a partir desse “aquilo” é que ele
deve construir o seu trabalho. Pois para os modernos “aquilo”, o ponto de interesse,
reside muito provavelmente nos reconditos obscuros da psicologia. Imediatamente,
entdo, o acento cai de modo um pouco diferente; a énfase € posta sobre algo até entdo
ignorado; imediatamente uma diferente ideia de forma se torna necessaria, dificil para

noés de ser apreendida, incompreensivel para nossos predecessores (WOOLF, 1953, p.
156-7).%

No entanto, ao voltar o seu olhar para o passado na tentativa de compreender a
influéncia que esses autores tiveram nao so sobre ela, como também sobre seus companheiros
contemporaneos, Virginia Woolf se viu diante de uma outra questao intimamente ligada a ideia
de tradi¢do e que ela mesma tentou discutir juntamente com o problema da criagdo de novas

formas para narrativa moderna, a saber, a dificuldade de apontar, dentre esses grandes escritores

9 «n spite of the mischief-makers, the grandchildren, it seems, get along very nicely with the grandparents; and
the sight of their concord points inevitably to the later breach between the generations, a breach more complete
than the other, and perhaps more momentous. The failure of the Edwardians, comparative yet disastrous — that
is a question which waits to be discussed. How the year 1860 was a year of empty cradles; how the reign of
Edward the Seventh was barren of poet, novelist, or critic; how it followed that the Georgians read Russian
novels in translations; how they benefited and suffered; how different a story we might have told to-day had
there been living heroes to worship and destroy — all this we find significant in view of the new editions of the
old books. The Georgians, it seems, are in the odd predicament of turning for solace and guidance not to their
parents who are alive, but to their grandparents who are dead. And so, as likely as not, we shall be faced one
of these days by a young man reading Meredith for the first time”.

20 “[...] new forms for our new sensations”.

21 “However this may be, the problem before the novelist at present, as we suppose it to have been in the past, is
to contrive means of being free to set down what he chooses. He has to have the courage to say that what
interests him is no longer ‘this’ but ‘that’: out of ‘that’ alone must he construct his work. For the moderns ‘that’,
the point of interest, lies very likely in the dark places of psychology. At once, therefore, the accent falls a little
differently; the emphasis is upon something hitherto ignored; at once a different outline of form becomes
necessary, difficult for us to grasp, incomprehensible to our predecessors”.
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que lancaram suas sombras sobre o momento presente, nomes femininos, isto €, de escritoras
mulheres que tivessem, de alguma forma, se estabelecido dentro dessa tradi¢do como
profissionais. Essa escassez ou mesmo auséncia de uma literatura de autoria feminina na
historiografia literaria tornou-se uma preocupacao fundamental dentro do projeto estético e
politico de Virginia Woolf, tendo em vista que ao analisar sua prépria condi¢ao particular como
uma mulher das letras, em plena primeira metade do século XX, se viu diante de uma série de
obstaculos instituidos por um discurso de “6dio” e “ressentimento” propagados por um
patriarcalismo que nao via com bons olhos a entrada de mulheres dentro do sistema literario.

Ao se debrugar sobre questdes referentes a natureza do romance moderno, Virginia
Woolf percebeu que, antes mesmo de se pensar sobre a criagdo de novas formas, era preciso
compreender as origens e motivagdes por tras dessas lacunas deixadas pela historia no que diz
respeito ao lugar social, politico e artisticamente ocupado pelas mulheres no decorrer dos
séculos. Para Virginia Woolf, tornava-se imprescindivel, portanto, discutir as razdes que
levaram ao silenciamento ou até mesmo ao apagamento dessas vozes femininas dentro de uma
tradi¢do que praticamente as legou a um estado de subalternidade e marginalidade frente a um
discurso patriarcal hegemonico (BARRETT, 1993, p. xvi). Dessa perspectiva, Virginia Woolf
também se questionou sobre a propria filiagao parental do romance como um género que parecia
ser provido apenas de uma patrilinhagem literaria, considerando que sua heranga materna se
manteve, por muito tempo, praticamente negligenciada ou desconhecida. Relegadas as sombras
do esquecimento e do anonimato — “De fato, me aventuraria a dizer que o Anoénimo [A4non], que
escreveu tantos poemas sem assina-los, era frequentemente uma mulher”?? (WOOLF, 1993, p.
45) —, essas mulheres buscaram romper com esse discurso opressor, reivindicando para si o
direito de ocuparem dentro da sociedade moderna espagos, tanto fisicos quanto simbolicos, que
até entdo eram exclusivos para os homens.

Desse modo, podemos observar que o conceito de tradi¢do, para Virginia Woolf,
nao se restringe apenas a uma compreensao dessa dialética estabelecida entre o novo e o velho,
entre 0 momento presente € o passado, mas que também perpassa por um entendimento sobre
a conflituosa relag¢do entre a mulher oprimida e o homem opressor, entre aquela que ¢ silenciada
e aquele que silencia, entre aquela que ocupa as margens da sociedade e aquele que reside em
seu centro, sendo esse masculino inclusive o responsavel pela propria escrita da historia. Em

outras palavras, ao se pensar sobre a necessidade de se criar novos caminhos para o romance

22 “Indeed, I would venture to guess that Anon, who wrote so many poems without signing them, was often a
woman”.
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moderno, a partir desse olhar que se volta tanto para a frente quanto para trés, tal como a imagem
de um Jano bifronte, Virginia Woolf também reivindica a urgéncia de refletirmos sobre a
natureza desses espagos vazios deixados por nossas maes, avos, filhas e irmas literarias que
acabaram sendo subjugadas por aquilo que a escritora norte-americana Gertrude Stein (1874—
1946) denominou, ao longo de sua obra, de “poética patriarcal” (patriarchal poetry).

E com isso em mente que procuramos discutir, nesta Tese de Doutorado, de que
forma Virginia Woolf buscou repensar essa tradigdo literaria a partir dos espacos de
silenciamento e auséncia, de apagamento ¢ anonimato que foram instituidos socialmente as
mulheres, procurando compreender as estratégias de coercdo e limitagdo utilizadas por uma
estrutura social opressora, baseada principalmente em um discurso patriarcal que tinha como
objetivo restringir a atuagdo feminina apenas a esfera doméstica, descrevendo a mulher como
uma figura “sacra” e “celestial”, cuja funcdo primordial era justamente a de proteger o lar e a
familia como pilares da sociedade burguesa. Dessa forma, procuramos analisar a proposta de
Virginia Woolf em resgatar uma tradi¢do literaria de autoria feminina através de um exame das
condigdes materiais, econdmicas, culturais e sociais que influenciaram a obra daquelas
mulheres que ela descreveu como as “matriarcas” da literatura inglesa, isto ¢, que lutaram para
conquistar o seu lugar como escritoras profissionais mesmo contra um sistema que as rejeitava
e que tratava os seus textos com indiferenca e desconfianca.

No entanto, ¢ preciso tomarmos cuidado com a propria ideia de “masculino” e
“feminino” dentro do pensamento woolfiano, uma vez que seu projeto critico buscava repensar
esses conceitos a partir de uma nova dinamica, como veremos ao longo deste trabalho, tentando
estabelecer, desse modo, um estado de cooperacdo entre os sexos, € ndo de segregacdo e
afastamento como alguns tentaram defender. Pois tanto o “masculino” como o “feminino”, de
acordo com Virginia Woolf, precisavam ser ressignificados em relacdo aos valores dessa
sociedade patriarcal, de modo a criar uma nova for¢a imaginativa, de natureza “bissexual” ou
“androgina”, capaz de apontar um novo caminho para a escrita moderna (BARRETT, 1993, p.
xviii). Ao compreender que tanto homens como mulheres sdo vitimas desse discurso patriarcal
opressor, Virginia Woolf propde como saida a busca por um caminho alternativo, que nao
privilegia nem o masculino, nem o feminino, mas que se apresenta como uma sintese
integradora dessas duas entidades em um todo uno, coeso e indivisivel que ela passou a chamar,
dentro de seus ensaios, de mente androgina.

Dessa forma, buscamos refletir sobre essas questdes levantadas pela obra de
Virginia Woolf voltando nossa atengdo principalmente para a sua produg¢do como jornalista e

critica literaria, fungdes estas que a autora exerceu, em momentos com maior ou menor
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intensidade, desde 1904 até semanas antes de sua morte, em 28 de margo de 1941. A partir de
uma discussdo em torno de alguns de seus ensaios criticos, resenhas, notas, dentre outros
géneros pertencentes ao universo jornalistico, procuramos examinar alguns aspectos
importantes que compdem o pensamento feminista de Virginia Woolf, pensamento esse que
deve ser compreendido, como aponta Herbert Marder em seu livro Feminism & Art: A Study of
Virginia Woolf (1968), em um sentido mais amplo, ou seja, ndo se limitando a uma causa
especifica referente a historia da luta dos direitos das mulheres, considerando o carater inclusivo
e humanista caracteristico de seu projeto politico e artistico (MARDER, 1968, p. 04).

Entretanto, ¢ importante destacar que apesar de nosso objeto de pesquisa se centrar
na obra ensaistica e jornalistica de Virginia Woolf, buscamos, sempre que necessario,
estabelecer um didlogo com outros textos da autora, sejam eles de natureza ficcional, como
romances e contos, ou ndo-ficcionais, como cartas, diarios e escritos de carater (auto)biografico.
Com isso, procuramos explorar uma parcela da obra da escritora que, muitas vezes, acabou
sendo negligenciada ou menosprezada por parte da critica, tanto brasileira quanto internacional,
na medida em que consideraram seus textos criticos apenas como um suporte para esclarecer
ou justificar determinados aspectos de sua obra ficcional.

De acordo com Elena Gualtieri, em seu livro Virginia Woolf's Essays: Sketching the
Past (2000), esse sentimento depreciativo em torno do ensaio e da resenha jornalistica como
producdes “menores” e que, portanto, deviam ser vistas apenas como textos complementares e
de apoio as obras “maiores” de um autor, isto ¢, seus romances, remonta a uma tradi¢do em
lingua inglesa que tende a ver esses géneros “como um fendmeno literario de segunda ordem
que se preocupa mais com questdes autobiograficas do que com questdoes mais filosoficas”
(GUALTIERI, 2000, p. 03)?%. Desse modo, o ensaio passa a ser visto como uma forma
marginalizada de literatura, cuja preocupagdo reside muito mais em questdes de ordem
individual, relacionadas a inquietagdes particulares de um “eu”, do que com problematicas
universais referentes a natureza humana como um todo, ideia esta que Virginia Woolf ird
confrontar, mostrando que tanto o ensaio quanto a resenha, assim como outros textos
jornalisticos, possuem uma autonomia e importancia proprias.

Nesse sentido, nosso trabalho procura se inserir dentro de uma linha analitica que
busca compreender a obra jornalistica e ensaistica de Virginia Woolf ndo como uma produgao

secundaria e complementar, mas como um espago no qual podemos refletir ndo s6 sobre pontos

23« as a second-order literary phenomenon that is concerned with autobiographical questions rather than more

philosophical issues”.
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significativos de sua poética, como também sobre problematicas de ordem social, politica e
cultural que marcaram esse periodo de transi¢do do final da era vitoriana para o inicio do século
XX. A imagem de Virginia Woolf com a qual pretendemos dialogar nesse trabalho, portanto,
nao se restringe apenas a sua faceta como critica, mas tamb&ém como romancista, leitora, mulher,
estudiosa da histéria da literatura inglesa e, em especial, como testemunha de um mundo em

transformagao, isto ¢, em constante conflito entre o novo e o convencional.
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2 VIRGINIA WOOLF E A CONSTRUCAO DE UMA VOZ CRIiTICA

Neste capitulo buscamos discutir algumas questdes apresentadas por Virginia Woolf
em sua ensaistica no que diz respeito aos obstaculos enfrentados pelas mulheres na virada do
século XIX para o XX quando tentaram se estabelecer como escritoras profissionais, bem como
em outras profissdes liberais até entdo exercidas majoritariamente por homens. Partindo de uma
reflexdo sobre as diferengas na educagao daqueles que ela chamou de filhos e filhas de homens
instruidos, representada por uma desigualdade entre os sexos, procuramos refletir sobre os
argumentos que levaram a autora a comparar a opressao vivenciada pelas mulheres dentro da
esfera doméstica com as tiranias do estado fascista, criando, desse modo, uma aproximagao

entre patriarcalismo e autoritarismo.

2.1 Tornando-se uma escritora: a escrita como profissionalizacio

Em um pequeno ensaio intitulado “Professions for Women”, lido para os membros
do Conselho Juvenil (Junior Council) da London and National Society for Women's Service
(L&NSWS)*, em 21 de janeiro de 1931, Virginia Woolf nos apresenta algumas questdes, de
ordem material e ideologica, que as mulheres, em plena primeira metade do século XX, ainda
precisavam enfrentar caso quisessem entrar no mercado de trabalho e, assim, se firmar como
profissionais em areas antes dominadas exclusiva ou majoritariamente por homens. Tomando
como base suas proprias experiéncias como critica e romancista, Virginia Woolf tece uma
reflexdo acerca do papel da mulher na historia, em especial, na historia da literatura, evocando

os nomes daquelas que, séculos antes, haviam preparado o terreno e aberto o caminho para que

24 Sociedade formada inicialmente com ideais sufragistas e que ap6s a conquista do voto feminino em territorio
britanico, em meados de 1918 (direito dado a principio somente as mulheres acima de 30 anos), passou a se
dedicar a luta em prol da insercdo das mulheres no mercado de trabalho. No periodo em que Virginia Woolf
fora convidada a dar essa palestra, juntamente com sua amiga e compositora Ethel Smyth (1858—1944), sobre
a tematica “Music and Literature” (“Musica e Literatura”), a entdo secretaria da associagdo era Philippa (Pippa)
Strachey (1872—1968), irma do escritor e bidgrafo Lytton Strachey (1880—1932). Em seu didrio de 23 de janeiro
de 1931, Virginia Woolf faz uma pequena descricdo do evento: “Duzentas pessoas; jovens mulheres bem
vestidas, entusiasmadas & em grande parte bonitas. Ethel vestida com seu quimono azul & peruca. Eu, ao seu
lado. Seu discurso, enérgico & direto: o meu, bastante condensado e alusivo. Mas tudo bem” (WOOLF, 1983,
p. 07) (Two hundred people; well dressed, keen, & often beautiful young women. Ethel in her blue kimono &
wig. I by her side. Her speech rollicking & direct: mine too compressed & allusive. Never mind). Em relagdo
as diferentes versoes de “Professions for Women”, quatro sobreviveram —um holdgrafo com dezessete paginas;
uma outra versdo revisada e datilografada com vinte e cinco paginas, ambos presentes na Berg Collection,
colecdo administrada pela The New York Public Library; o primeiro ensaio que faria parte de seu romance The
Pargiters; e a versao mais conhecida e reduzida do ensaio que fora publicada postumamente na coletdnea The
Death of the Moth and Other Essays, em junho de 1942 (HUSSEY, 1995, p. 218).
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ela e outras mulheres pudessem enveredar pelo campo da ficcdo e dele retirar sua principal

fonte de sustento:

Quando a secretaria de vocés me convidou para vir aqui, ela me disse que esta
Sociedade se preocupa com a contratagdo de mulheres e sugeriu que eu lhes contasse
alguma coisa sobre minhas proprias experiéncias profissionais. E verdade que sou
uma mulher; é verdade que estou empregada; mas que experiéncias profissionais tive
eu? E dificil dizer. Minha profissdo ¢ a literatura; e nesta profissio ha menos
experiéncias para as mulheres do que em qualquer outra, com a excegdo do palco —
menos, quero dizer, que sejam peculiares as mulheres. Pois o caminho foi aberto
muitos anos atrds — por Fanny Burney, por Aphra Behn, por Harriet Martineau, por
Jane Austen, por George Eliot — muitas mulheres famosas e muitas outras
desconhecidas e esquecidas vieram antes de mim, tornando o terreno mais plano, e
regulando meus passos (WOOLF, 1942, p. 235).%

Retomando pontos importantes de duas falas anteriores de 1928, uma para o
Newnham College e outra para o Girton College®, e que deram origem ao seu famoso ensaio
feminista A Room of One’s Own (1929), Virginia Woolf apontou para a necessidade de se
repensar a tradicao literaria a partir de uma outra perspectiva, isto €, através da obra dessas
escritoras que, entre o anonimato € o uso de pseudonimos, lutaram para que seus textos se
estabelecessem dentro de um sistema que as via com certa desconfianga e reserva. Para Virginia
Woolf era preciso, portanto, pensar a literatura ndo apenas por meio dos grandes escritores
homens e de suas obras monumentais, mas também por meio de suas “matriarcas” (mothers),
ou seja, daquelas mulheres que, mesmo sob a acusagdo de se assemelharem apenas a “uma
)27

intelectualzinha com ansias para escrevinhar” (WOOQOLF, 1993, p. 55)/, ainda assim resistiram

25 «“When your secretary invited me to come here, she told me that your Society is concerned with the employment
of women and she suggested that I might tell you something about my own professional experiences. It is true
I am a woman; it is true I am employed; but what professional experiences have I had? It is difficult to say. My
profession is literature; and in that profession there are fewer experiences for women than in any other, with
the exception of the stage — fewer, I mean, that are peculiar to women. For the road was cut many years ago —
by Fanny Burney, by Aphra Behn, by Harriet Martineau, by Jane Austen, by George Eliot — many famous
women, and many more unknown and forgotten, have been before me, making the path smooth, and regulating
my steps”.

26 primeiras faculdades em Cambridge voltadas exclusivamente para a formag¢@o académica de mulheres da classe
média. O Girton College foi fundado em 1869 pelas sufragistas Emily Davies (1830—1921) e Barbara Bodichon
(1827-1891), enquanto o Newnham College foi fundado alguns anos depois, em 1871, tendo como uma de
suas principais idealizadoras a escritora Millicent Garrett Fawcett (1847—1929). Mesmo com a construgao
dessas faculdades, vale salientar que o direito de acesso ao diploma universitario e as suas diferentes titulagdes
s0 foram permitidos a essas mulheres, em Cambridge, a partir de 1948, ap6és um longo periodo de luta e
protestos respondidos com violentas retaliagdes por parte de estudantes e professores da propria universidade.

27 “[...] a blue-stocking with an itch for scribbling”. O termo “blue-stocking”, usado aqui por Virginia Woolf de

modo irénico, faz referéncia a uma sociedade criada por volta de 1750, no Reino Unido, por um grupo de
mulheres aristocratas e intelectuais (alguns poucos homens também fizeram parte desse grupo) que se reuniam
na casa da escritora Elizabeth Montagu (1718-1800), sob o pretexto de discutir diferentes questdes, tais como
o problema do acesso das mulheres pertencentes as classes mais abastadas a uma educagéo superior formal.
Essa sociedade também buscava dar apoio as mulheres que almejavam conquistar um espago profissional
dentro do campo da literatura, sejam como romancistas ou mesmo como criticas.
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e abriram o caminho para que a escrita se tornasse acessivel como um modo de

profissionalizagdo a outras mulheres que vieram depois e que buscaram se firmar como

escritoras:
Mas qualquer que tenha sido o efeito que o desencorajamento e a critica tiveram sobre
a escrita delas — e eu acredito que tiveram um efeito bem grande —, isso foi
desimportante se comparado com a outra dificuldade que as acometeu [...] quando
elas vieram a colocar seus pensamentos no papel — isto ¢, que elas ndo tinham
nenhuma tradicdo atras delas, ou uma tdo curta e parcial que era de pouca ajuda. Pois,
olhamos para trds por meio de nossas mdes quando somos mulheres. [...] De fato,
uma vez que a liberdade e a plenitude de expressdo se integram a esséncia da arte, tal

auséncia de tradicdo, tal escassez e inadequagdo de instrumentos devem ter afetado
enormemente a escrita das mulheres (WOOLF, 1993, p. 69-70, grifo nosso).?®

Desse modo, Virginia Woolf compreende a literatura como um espaco em que
presente e passado dialogam constantemente entre si, estabelecendo uma relagao dialética que
nos faz perceber que o surgimento de uma obra ndo consiste em um acontecimento isolado e a
parte de toda uma tradi¢do, ou seja, como uma voz que ecoa solitaria em meio a uma terra
desértica onde nao ¢ possivel ouvirmos nenhum sinal de resposta. Pelo contrario, para Virginia
Woolf a literatura seria o resultado de uma consciéncia de um passado que se faz sentir com
toda sua forca no momento presente, pois esta estrada pela qual os novos escritores se
aventuram soO se tornou acessivel porque outros a haviam desbravado anteriormente, deixando
para trés a sinalizacdo de seus passos.

Contudo, como afirma o poeta T. S. Eliot, em seu ensaio “Tradition and Individual
Talent”, publicado na revista The Egoist em setembro de 1919, essa consciéncia historica
(historical sense) que todo novo escritor deve almejar, caso queria produzir algo genuinamente
novo e original, ndo representa um mero conhecimento a respeito da existéncia desses escritores
do passado, como se fosse suficiente apenas sabermos que um dia eles escreveram obras
importantes para o periodo e a sociedade em que viveram. Longe disso, essa consciéncia
historica denota um sentimento de simultaneidade, isto €, de uma escrita que traz em si nao s
amarca dessas vozes do presente, como também daquelas que, por séculos de producao literaria,
tém reverberado em nossos ouvidos desde os tempos de Homero:

A tradig@o € uma questdo de significancia muito mais ampla. Ela ndo pode ser herdada,

e se vocé a almeja deve obté-la por meio de um grande esforco. Ela envolve, em
primeiro lugar, a consciéncia historica, que podemos considerar quase indispensavel

28 «But whatever effect discouragement and criticism had upon their writing — and I believe that they had a very
great effect — that was unimportant compared with the other difficulty which faced them [...] when they came
to set their thoughts on paper — that is that they had no tradition behind them, or one so short and partial that it
was of little help. For we think back through our mothers if we are women. [...] Indeed, since freedom and
fullness of expression are of the essence of the art, such a lack of tradition, such a scarcity and inadequacy of
tools, must have told enormously upon the writing of women”.
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a qualquer um que queira continuar a ser um poeta depois dos seus vinte e cinco anos;
e a consciéncia histdrica envolve uma percepgdo, ndo apenas da preteridade do
passado, mas de sua presenca; a consciéncia historica compele um homem a escrever
ndo unicamente com sua propria geragdo em seus 0ssos, mas com um sentimento de
que toda a literatura da Europa desde Homero ¢, dentro dela, toda a literatura de seu
proprio pais possuem uma existéncia simultanea e compdem uma ordem simultanea.
Esta consciéncia historica, que ¢ uma consciéncia tanto da atemporalidade como da
temporalidade, e da atemporalidade e da temporalidade juntas, ¢ o que torna um
escritor tradicional. E ¢ o que, ao mesmo tempo, torna um escritor mais precisamente
ciente de seu lugar no tempo, de sua propria contemporaneidade (ELIOT, 1997, p. 40-
1 )'29

Tanto para Virginia Woolf como para T. S. Eliot, esse novo escritor ndo seria capaz
de criar sozinho, ndo podendo, portanto, construir sua significagdo dentro de uma tradi¢ao
literaria se nao for em relacao aqueles que vieram antes dele e que desbravaram os caminhos
deste territorio até entdo inexplorado e “selvagem” da linguagem. A obra de um escritor
contemporaneo precisa ser colocada lado a lado a obra dos grandes escritores ja mortos para
que nos, como leitores, as comparemos e apreciemos suas diferentes formas e sentidos e, assim,
possamos compreender de que modo o surgimento dessa nova obra consegue alterar a ordem
simultanea que constitui a literatura como uma coletividade de vozes, tendo sempre em vista
que o presente modifica o passado, do mesmo modo como o passado influencia nossa percep¢ao

do presente:

Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem seu sentido completo sozinho.
Sua significagdo, sua apreciag¢@o consiste na apreciagdo de sua relacdo com os poetas
e artistas mortos. Voc€ ndo pode estima-lo sozinho; vocé deve situa-lo, para contraste
e comparacdo, entre os mortos. Entendo isso como um principio de estética, ndo
unicamente historico, critico. A necessidade de que ele se adeque, de que cle seja
coerente, ndo ¢ unilateral; o que acontece quando uma nova obra de arte é criada é
algo que acontece simultancamente a todas as obras de arte que a precederam. Os
monumentos existentes formam uma ordem ideal entre eles, que ¢ modificada pela
introdu¢do da nova (da realmente nova) obra de arte entre eles. A ordem existente esta
completa antes da nova obra surgir; para que a ordem persista depois da inser¢do da
novidade, foda a ordem existente deve ser, mesmo que ligeiramente, alterada; e assim
as relagdes, proporc¢des, valores de cada obra de arte em relagdo ao todo sdo
reajustados; e esta é a conformidade entre o velho e o novo (ELIOT, 1997, p. 41).%

29 «“Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be inherited, and if you want it you must obtain it
by great labour. It involves, in the first place, the historical sense, which we may call nearly indispensable to
anyone who would continue to be a poet beyond his twenty-fifth year; and the historical sense involves a
perception, not only of the pastness of the past, but of its presence; the historical sense compels a man to write
not merely with his own generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe
from Homer and within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and
composes a simultaneous order. This historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal
and of the timeless and of the temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at the same time
what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of his contemporaneity”.

30 «“No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the
appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him, for
contrast and comparison, among the dead. I mean this as a principle of aesthetic, not merely historical, criticism.
The necessity that he shall conform, that he shall cohere, is not one-sided; what happens when a new work of
art is created is something that happens simultaneously to all the works of art which preceded it. The existing
monuments form an ideal order among themselves, which is modified by the introduction of the new (the really
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No entanto, pensar nessa consciéncia historica em relagdo a uma tradicdo literaria
pode ser uma tarefa dificil, como argumenta Virginia Woolf, principalmente quando nos
voltamos para a questdo do lugar ocupado pelas mulheres escritoras dentro de uma
historiografia que tantas vezes se caracterizou como um espago de silenciamento e apagamento
das identidades femininas. Para Virginia Woolf, os novos escritores, independentemente de
serem homens ou mulheres, precisavam voltar o seu olhar para o passado ndo somente para
reaver o seu didlogo com uma linhagem paterna ja ha tanto conhecida, mas sobretudo para
resgatar sua ligacdo com uma ancestralidade materna que acabou sendo obscurecida e
desprezada no decorrer dos séculos. Desse modo, o problema residiria justamente na escassez
dessa tradigdo feminina, representada por uma série de descontinuidades e espagos vazios. Dai
a necessidade, como aponta Virginia Woolf, de se (re)construir essa matrilinhagem tantas vezes
tomada como ilegivel por um discurso patriarcal que tentou enfatizar muito mais a influéncia
paterna do que a materna em relagcdo as origens dessa filiagdo literdria herdada pelo novo

escritor ou escritora. E neste sentido que Virginia Woolf afirma que:

[...] se Orgulho e Preconceito importa, e Middlemarch, e Villette ¢ O Morro dos Ventos
Uivantes importam, entdo importa muito mais do que eu posso provar em uma hora
de discurso que as mulheres em geral, e ndo somente as aristocraticas solitarias
trancadas em suas casas de campo entre seus folios e admiradores, se dedicaram a
escrever. Sem essas precursoras, Jane Austen e as Brontés ¢ George Eliot ndo
poderiam ter produzido, do mesmo modo que Shakespeare ndo teria produzido sem
Marlowe, ou Marlowe sem Chaucer, ou Chaucer sem aqueles poetas esquecidos que
abriram os caminhos ¢ domaram a selvageria natural da lingua. Pois obras de arte nédo
sdo acontecimentos Unicos e solitarios; elas sdo o produto de anos de pensamento em
comum, de pensar por meio de uma coletividade, pois a experiéncia da massa esta por
tras de uma tinica voz. Jane Austen deveria ter colocado uma coroa de flores sobre o
tamulo de Fanny Burney, ¢ George Eliot ter homenageado a sombra robusta de Eliza
Carter — a valente senhora que amarrou uma sineta a sua cama com o intuito de que
pudesse acordar cedo e aprender grego. Todas as mulheres juntas deveriam depositar
flores sobre o timulo de Aphra Behn que se situa muito escandalosamente, porém
ainda assim apropriadamente, na Abadia de Westminster, por ter sido quem
conquistou para elas o direito de dizerem o que pensam (WOOLF, 1993, p. 59-60).%!

new) work of art among them. The existing order is complete before the new work arrives; for order to persist
after the supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly, altered; and so the
relations, proportions, values of each work of art toward the whole are readjusted; and this is conformity
between the old and the new”.

3 “[...]1if Pride and Prejudice matters, and Middlemarch and Villette and Wuthering Heights matter, then it matters
far more than I can prove in an hour’s discourse that women generally, and not merely the lonely aristocrat
shut up in her country house among her folios and her flatterers, took to writing. Without those forerunners,
Jane Austen and the Brontés and George Eliot could no more have written than Shakespeare could have written
without Marlowe, or Marlowe without Chaucer, or Chaucer without those forgotten poets who paved the ways
and tamed the natural savagery of the tongue. For masterpieces are not single and solitary births; they are the
outcome of many years of thinking in common, of thinking by the body of the people, so that the experience
of the mass is behind the single voice. Jane Austen should have laid a wreath upon the grave of Fanny Burney,
and George Eliot done homage to the robust shade of Eliza Carter — the valiant old woman who tied a bell to
her bedstead in order that she might wake early and learn Greek. All women together ought to let flowers fall
upon the tomb of Aphra Behn, which is, most scandalously but rather appropriately, in Westminster Abbey, for
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E importante destacar que, para Virginia Woolf, a questdo ndo consiste em abolir
do canone o grande volume de escritores homens e suas obras que marcaram séculos de
producao literaria para que, assim, ele possa ser substituido por um outro composto apenas por
mulheres. O que Virginia Woolf aponta aqui ¢ justamente para a necessidade de se (re)pensar
criticamente essa tradi¢do, resgatando das sombras e do esquecimento essas escritoras de cartas,
diarios, poemas, contos e romances, que acabaram sendo negligenciadas e ignoradas pela
historiografia literaria (HAWKES, 1981, p. 48). Dessa forma, ao voltarmos nosso olhar para a
vida e o trabalho dessas mulheres, que Virginia Woolf denominou de “obscuras” (“obscure’)
justamente por viverem a margem da historia e da tradigc@o, seria possivel construirmos um
novo olhar em relacdo ao passado, refletindo sobre as dificuldades que elas tiveram que superar
para conseguir escrever ¢ das causas que as levaram ao anonimato ou a um lugar de menor
prestigio dentro do sistema literario:

No entanto, gragas a labuta dessas mulheres obscuras no passado, de quem eu gostaria
que soubéssemos mais, gragas, curiosamente, a duas guerras, a da Crimeia, que
permitiu que Florence Nightingale saisse de sua sala de estar, ¢ a Guerra Europeia,
que abriu as portas para a mulher comum cerca de sessenta anos depois, esses males
estdo em via de serem superados. Caso contrario, vocés ndo estariam aqui esta noite,

e suas chances de ganharem quinhentas libras por ano, por mais precarias que receio
que ainda sejam, seriam reduzidas ao extremo (WOOLF, 1993, p. 97, grifo nosso).*

Em uma resenha publicada em 17 de outubro de 1918, no Times Literary
Supplement, em resposta ao livro The Women Novelists (1918), do critico inglés R. Brimley
Johnson (1867 — 1932), Virginia Woolf destaca a importancia de compreendermos os fatores
que levaram as mulheres a uma posicdo desprivilegiada dentro da tradicdo ndo somente como
uma problematica de ordem literaria, mas também como uma questdo de historia social, ou seja,
refletindo acerca dos diferentes papéis exercidos por essas mulheres em uma sociedade que as
via como inferiores e cujo espago de atuacgdo as restringia apenas a esfera doméstica (WOOLF,
1976, p. 24).

Virginia Woolf relembra, por exemplo, as adversidades enfrentadas pela romancista
Frances (Funny) Burney (1752—-1840), que teve seus primeiros escritos queimados a pedido de

sua madrasta, por os considerar improprios @ moral de uma jovem dama, ou por Jane Austen

it was she who earned them the right to speak their minds”.

32 “However, thanks to the toils of those obscure women in the past, of whom I wish we knew more, thanks,
curiously enough to two wars, the Crimean which let Florence Nightingale out of her drawing-room, and the
European War which opened the doors to the average woman some sixty years later, these evils are in the way
to be bettered. Otherwise you would not be here tonight, and your chance of earning five hundred pounds a
year, precarious as I am afraid that it still is, would be minute in the extreme”.



36

(1775-1817), que precisava esconder seus trabalhos debaixo de um livro ou almofada toda vez
que alguém entrava na sala, tendo ainda que fingir que estava bordando para ndo ser
incomodada, ou mesmo por Charlotte Bronté (1816—1855) que, além de precisar usar um
pseudonimo para publicar seus livros®, inimeras vezes teve de interromper seu trabalho de
escrita para realizar alguma atividade doméstica. Nem por isso, como ressalta Virginia Woolf,
seus textos sdo movidos por um sentimento de 6dio ou ressentimento em relagdo aos homens.
Na verdade, quando tecem algum comentario sobre o lugar da mulher na sociedade inglesa,
levando em conta 0 momento historico em que cada esteve inserida, o fazem de modo critico e
analitico, buscando compreender as circunstancias que geraram essas diferencas sociais entre
homens e mulheres e suas consequéncias economicas, politicas e culturais:
A questdo ndo é somente de literatura, mas, em larga medida, de historia social. Qual,
por exemplo, foi a origem da extraordinaria explosdo, no século XVIIL, de romances
escritos por mulheres? Por que comegou neste periodo, € ndo no tempo da renascenga
elisabetana? Seria o motivo, que finalmente as impulsionou a escrever, um desejo de
corrigir a visdo corrente sobre seu género, expressa em tantos volumes e por tantos
séculos por escritores homens? Se for assim, sua arte ¢ dotada de um elemento que
deve estar ausente do trabalho de todos os escritores anteriores. E bastante claro, no
entanto, que o trabalho de Miss Burney, a mae da ficg¢do inglesa, ndo foi inspirado por
qualquer desejo singular de reparar um ressentimento: a riqueza do cenario humano,
como a filha do Dr Burney teve a chance de observar, proporcionou um estimulo
suficiente; porém, por mais forte que o impulso de escrever tenha se tornado, ele teve

de inicio que se deparar com uma oposi¢ao ndo apenas de circunstincia, mas de
opinido (WOOLF, 1976, p. 24-5).34

Para Virginia Woolf, as obras dessas escritoras se tornam fundamentais para
pensarmos a tradi¢do como uma construgado historica e social, isto €, que precisa ser reavaliada
e ressignificada a partir de uma consciéncia dessas vozes que, muitas vezes, acabaram sendo
marginalizadas ou silenciadas por uma estrutura de base patriarcal e conservadora. Alguns
obstaculos ja haviam sido superados quando Woolf profere, em meados da década de 1930, sua

assertiva como uma profissional das letras — “Minha profissdo é a literatura™*® (WOOLF, 1942,

33 No inicio de sua carreira literaria, Charlotte Bronté teve que escrever sob o pseudonimo masculino Currer Bell.
Suas irmas, Emily Bront€ (1818—1848) e Anne Bronté (1820—1849), também tiveram que utilizar pseuddénimos
masculinos (Ellis e Acton Bell, respectivamente) durante o processo de publicacdo de suas obras.

34 «The question is one not merely of literature, but to a large extent of social history. What, for example, was the
origin of the extraordinary outburst in the eighteenth century of novel writing by women? Why did it begin
then, and not in the time of the Elizabethan renaissance? Was the motive which finally determined them to
write a desire to correct the current view of their sex expressed in so many volumes and for so many ages by
male writers? If so, their art is at once possessed of an element which should be absent from the work of all
previous writers. It is clear enough, however, that the work of Miss Burney, the mother of English fiction, was
not inspired by any single wish to redress a grievance: the richness of the human scene as Dr Burney’s daughter
had the chance of observing it provided a sufficient stimulus; but however strong the impulse to write had
become, it had at the outset to meet opposition not only of circumstance but of opinion”.

% “[...] My profession is literature”.
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p. 235, grifo nosso). Escrever ja ndo era mais visto como uma atividade imoral e inadequada
para uma mulher que quisesse se “fazer respeitavel”. Sua pena ja ndo comprometia tanto a
ordem e o equilibrio do lar. Contudo, iniimeros desafios ainda precisavam ser superados,
principalmente no que diz respeito a aspectos de natureza mais material, como um espago
particular onde pudesse escrever sem interrupg¢des € julgamentos, além de uma certa quantia
que a ajudasse a se manter em seu trabalho.

Em 4 Room of One’s Own, Virginia Woolf desenvolve melhor esses argumentos,
defendendo a ideia de que as mulheres s6 poderiam alcancar uma certa liberdade intelectual e
profissional a partir do momento em que comecassem a reivindicar para si o direito de
possuirem um quarto ou uma sala s6 delas, ou seja, um espaco onde pudessem criar sem
qualquer receio de serem incomodadas ou inquiridas por alguém a respeito da natureza de seu
trabalho. A conquista desse espago particular representaria, portanto, um passo significativo em
seu processo de emancipagao, na medida em que ele se constituiria ndo somente como um lugar
fisico propriamente dito, delimitado por paredes e uma porta com fechadura, mobiliado com
cadeiras, estantes de livros e uma escrivaninha com gavetas, mas principalmente como um lugar
simbolico, no qual essa escritora poderia exercer seu livre-pensamento e senso critico acerca de
sua realidade circundante:

Mas havia uma cerca depois dessa e uma outra cerca depois daquela. Se ela tinha o
poder de manter-se firme, eu tinha minhas davidas, pois os aplausos e os gritos eram
um desgaste para os nervos. Mas ela fez o seu melhor. [...] D€ a ela mais outros cem
anos, conclui, lendo o ultimo capitulo — os narizes ¢ os ombros descobertos das
pessoas apareciam sob um céu estrelado, pois alguém havia puxado a cortina da sala
de estar — dé-lhe um quarto s6 seu e quinhentas libras por ano, deixem-na falar o que

pensa e ponham de lado metade do que ela hoje apresenta, e ela escrevera um livro
melhor qualquer dia desses (WOOLF, 1993, p. 85).%

Esse quarto so seu simboliza, portanto, o direito dessas mulheres por uma voz que
possa ser ouvida e respeitada dentro de um sistema que, de varios modos, procurou silenci-las,
com o argumento de que ndo era possivel encontrar nada de relevante ou significativo em seus
discursos. Configura-se como um espaco proprio, tal como o que os homens possuiam para
realizar seus trabalhos e leituras; um espaco no qual essas mulheres, ao deixarem
temporariamente de lado questdes domésticas e conjugais, podiam, enfim, dialogar consigo

mesmas e expressar o resultado de suas consideragdes por meio de sua escrita. Em outras

36 “But there was a fence beyond that and a fence beyond that. Whether she had the staying power I was doubtful,
for the clapping and the crying were fraying to the nerves. But she did her best. [...] Give her another hundred
years, I concluded, reading the last chapter — people’s noses and bare shoulders showed naked against a starry
sky, for someone had twitched the curtain in the drawing-room — give her a room of her own and five hundred
a year, let her speak her mind and leave out half that she now puts in, and she will write a better book one of
these days”.
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palavras, como afirma Ana Maria Machado, em preficio a uma das tradugdes em portugués de
A Room of One’s Own, a aquisi¢do de um quarto, ou qualquer outro comodo que servisse como
um espaco particular de trabalho, representa, assim, a possibilidade dessa mulher escritora, em
uma primeira instancia, de trancar-se dentro de si mesma, ouvindo e tomando consciéncia da

forga de sua propria voz, para finalmente fazer-se livre através de sua escrita:

Seu titulo quase se tornou um cliché, embora se refira apenas a uma parte dos
requisitos fundamentais que a autora aponta para que uma mulher possa ser escritora
— um teto todo seu. Um aposento onde a mulher possa se fechar. Desde entdo, tal
exigéncia ¢ sempre citada quando se fala na escrita feminina. [...] Um teto todo seu
significa um espago proprio para trabalhar, como os homens tém a seu dispor quando
escrevem, um local que seja respeitado, sem interrupgdes domésticas ou conjugais,
sempre a cortar o fio da meada dos pensamentos ¢ a exigir respostas para “A minha
camisa estd passada?” ou “A que horas sai o almo¢o?” ou “Mamaie, vem me
limpar...”. Significa além de um espaco, também um tempo proprio, sem
interferéncias externas. E, evidentemente, também pressupde privacidade, sem
bisbilhotice ou curiosidade e ninguém a espiar por cima do ombro o que vai sendo
escrito ou a pagina recém-terminada posta de lado (MACHADO, 2019, p. 7-8).

No entanto, era preciso também que essa escritora procurasse, além de um espago
sO seu, conquistar uma certa quantia em dinheiro que lhe garantisse uma autonomia financeira,
isto ¢, uma possibilidade nao s6 de investir em seu trabalho a partir da compra de materiais de
escrita e livros que a ajudassem em sua formacao, como também de pagar suas proprias contas,
decidindo, por ela mesma, em quais questdes seu dinheiro deveria ser gasto. O dinheiro traduz,
dessa forma, seu poder de escolha, de tomar decisdes frente ao que ela determina como
prioridade, de ter sua forca de trabalho reconhecida através de um cheque depositado em sua
conta no fim do més depois de um artigo ou livro publicado. Em outras palavras, configura-se
como uma forma de legitimagdo de seu trabalho como uma escritora profissional, na medida
em que sua escrita deixa de ser vista pejorativamente como um kobby, que serve apenas para
passar o tempo, e comega a ser compreendida como um trabalho sério e complexo que merece,
portanto, ser gratificado, tal como ocorria com os homens.

Em “Professions for Women”, Virginia Woolf reitera ainda que

Mesmo quando o caminho estd nominalmente aberto — quando ndo ha nada que
impega que uma mulher se torne uma médica, uma advogada, uma funcionaria publica
— ha muitos fantasmas e obstaculos, acredito eu, emergindo em seu caminho. Discuti-
los e defini-los €, penso, de grande valor e importancia [...]. Toda a questdo, como a
vejo — aqui neste saldo, rodeada por mulheres que praticam, pela primeira vez na
historia, ndo sei quantas profissdes diferentes — é algo de um interesse e importancia
extraordinarios. Vocé€s ganharam quartos s6 seus na casa que até agora pertenciam
exclusivamente aos homens. Vocés sdo capazes, embora ndo sem grande trabalho e
esforgo, de pagar o aluguel. Vocés estdo ganhando suas quinhentas libras por ano. Mas
esta liberdade ¢ apenas o comeco; o quarto pertence a vocés, mas ele ainda esta vazio.
Ele precisa ser mobiliado; precisa ser decorado; precisa ser dividido. Como vocés irdo

mobilia-lo, como irfo decord-lo? Com quem vocés irdo dividi-lo, e sob quais termos?
Estas, penso eu, sdo questdes da maior importancia e interesse. Pela primeira vez na
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historia vocés sdo capazes de fazé-las; pela primeira vez vocé€s sdo capazes de decidir
por vocés mesmas como podem ser as respostas (WOOLF, 1942, p. 241-2).%

No entanto, ¢ importante ressaltar que, ao apontar esses aspectos materiais como
pontos significativos para o processo de emancipacao profissional das mulheres, Virginia Woolf
recorre principalmente as suas proprias experiéncias, descrevendo os varios entraves que teve
que superar até finalmente ser reconhecida como uma escritora de peso. Sua conquista de um
espago particular e de uma quantia que lhe permitisse uma certa liberdade financeira, at¢ mesmo
quando decidiu se casar em meados de 1912, foi alcangada de modo lento e arduo, ndo podendo,
muitas vezes, escolher sobre o que escreveria ou tendo que se sujeitar a regras e convengoes
que limitavam e determinavam o que ela poderia ou nao dizer, sobretudo, quando se tratava da
obra critica ou ficcional de um escritor homem (MEPHAM, 1991, p. 18).

Muito antes de se estabelecer como romancista, com a publicagdo de seu primeiro
romance, The Voyage Out, em margo de 1915, Virginia Woolf ja havia se encaminhado para o
campo do jornalismo e da critica literaria, espacos esses ainda quase que inteiramente
masculinos e que buscavam, muitas vezes, restringir a atuacao das mulheres somente as paginas
das se¢des denominadas “Suplementos Femininos” (Women Supplements). Esses cadernos,
desde a segunda metade do século XIX, vinham sendo produzidos como um modo de reforgar
principios e valores vitorianos que enalteciam a estrutura familiar burguesa como um modelo
ideal, no qual caberia ao homem os interesses pertencentes a esfera publica e politica, e a mulher
os interesses relacionados a manuten¢do e a harmonia do lar. Segundo Ros Ballaster et al,

De modo mais geral, o desenvolvimento da revista projetada para ser lida pela familia
de classe média (homens, mulheres e criangas) foi um importante elemento em um
processo mais amplo de redefini¢@o do lazer ou do gosto em termos do racional e do
privado, ou do doméstico, como algo distinto do publico. Neste ideal, o contexto do
lar centrado na mulher foi tomado como a norma. Diferentes tipos de revistas se
situaram diferentemente em relagdo a este conceito normativo de familia com suas

divisdes de género; apenas poucas explicitamente identificaram as mulheres como seu
plblico leitor exclusivo (BALLASTER et al, 1991, p. 76).%

37 «“Even when the path is nominally open — when there is nothing to prevent a woman from being a doctor, a
lawyer, a civil servant — there are many phantoms and obstacles, as I believe, looming in her way. To discuss
and define them is I think of great value and importance [...]. The whole position, as I see it — here in this hall
surrounded by women practising for the first time in history I know not how many different professions — is
one of extraordinary interest and importance. You have won rooms of your own in the house hitherto
exclusively owned by men. You are able, though not without great labour and effort, to pay the rent. You are
earning your five hundred pounds a year. But this freedom is only a beginning; the room is your own, but it is
still bare. It has to be furnished; it has to be decorated; it has to be shared. How are you going to furnish it, how
are you going to decorate it? With whom are you going to share it, and upon what terms? These, I think, are
questions of the utmost importance and interest. For the first time in history you are able to ask them; for the
first time you are able to decide for yourselves what the answers should be”.

38 <At the most general level, the development of the magazine designed to be read by the middle-class family
(men, women and children) was an important element in a wider process of redefining leisure or pleasure in
terms of the rational and the private, or domestic, as distinct from the public. In this ideal the context of the
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Virginia Woolf inicia sua carreira nesses cadernos tendo que lidar ndo s6 com o
anonimato, pois muitos de seus primeiros artigos e resenhas criticas foram publicados sem uma
identificacdao de autoria, como também com uma opinido depreciativa, defendida por alguns
criticos na época, que afirmava que as mulheres eram intelectualmente inferiores aos homens e
que, portanto, seriam incapazes de elaborar um discurso analitico s6lido e bem fundamentado.
Um dos adeptos desse pensamento foi justamente o escritor Arnold Bennett que, em uma
coletanea de ensaios intitulada Our Women: Chapters on the sex-discord (1920), reforcou essa
ideia de que as mulheres seriam dotadas de uma espécie de caréncia intelectual que as

impossibilitaria, assim, de produzir obras, sejam artisticas, filosoficas ou criticas, relevantes:

Entretanto, devemos nos apoderar e proclamar a verdade novamente. E a verdade ¢
que intelectualmente e criativamente o homem ¢ superior a mulher, e na regido do
intelecto criativo ha coisas que os homens quase sempre fazem, mas que as mulheres
nao fazem e dao praticamente nenhum sinal de um dia serem capazes de fazer [...].
Com a possivel exce¢do de Emily Bronté, nenhuma romancista mulher ja produziu
um romance equiparavel aos grandes romances dos homens. (Podemos talvez ser
entusiastas com Jane Austen sem colocar Orgulho e Preconceito na mesma categoria
que Anna Karenina ou The Woodlanders). Nenhuma mulher de modo algum produziu
uma pintura ou uma escultura que fosse melhor do que uma de segunda categoria, ou
uma musica que fosse melhor do que uma de segunda categoria. Nem mulher alguma
se aproximou do mais alto na critica. Alguém pode citar uma filésofa mulher célebre;
ou uma mulher que tenha feito uma descoberta cientifica de primeira categoria; ou
uma mulher que tenha chegado a uma generalizacdo de primeira categoria de qualquer
tipo? (BENNETT, 1920, p. 112-3).%°

O livro de Bennett teve como objetivo principal discutir os impactos sociais €
econdmicos causados pelo processo de inser¢do das mulheres em diferentes areas profissionais,
antes ocupadas apenas por homens, e suas implicacdes naquilo que o autor chama de
“discordancia entre os sexos”. Sua intengdo € mostrar que, mesmo que as mulheres tenham
ocupado esses espacos € através de seus trabalhos tenham adquirido uma certa liberdade
financeira, sua capacidade criativa e intelectual ainda se apresentava como inferior frente até

mesmo ao mais mediocre dos intelectos masculinos. Bennett argumenta que nem o acesso a

women-centred home was taken as the norm. Different kinds of magazines located themselves differently in
relation to this normative concept of the family with its gender divisions; only a few explicitly identified women
as their exclusive readership”.

39 «“Nevertheless one must seize and proclaim the truth again. And the truth is that intellectually and creatively
man is the superior of woman, and that in the region of creative intellect there are things which men almost
habitually do but which women have not done and give practically no sign of ever being able to do [...]. With
the possible exception of Emily Bronté no woman novelist has yet produced a novel to equal the great novels
of men. (One may be enthusiastic for Jane Austen without putting Pride and Prejudice in the same category
with Anna Karenina or The Woodlanders). No woman at all has achieved either painting or sculpture that is
better than second-rate, or music that is better than second-rate. Nor has any woman come anywhere near the
top in criticism. Can anybody name a celebrated woman philosopher; or a woman who has made a first-rate
scientific discovery; or a woman who has arrived at a first-rate generalisation of any sort?”.
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educacdo, como ocorria no caso da pintura e da musica, atividades estas que, segundo o autor,
sempre estiveram a disposicao das mulheres, seria capaz de revelar uma obra realizada por uma

delas que se equiparasse ou superasse a de um homem em termos de qualidade e execugao:

Por anos as mulheres tiveram toda oportunidade que a educagdo pode fornecer para
se destacar criativamente na pintura e na musica. Centenas de mulheres dedicam
metade de suas vidas a pintar em condi¢gdes exatamente similares as condi¢cdes dos
homens. Os institutos de musica estdo lotados de mulheres que estudam exatamente
como os homens estudam. Que resultado em criagdo ¢ visivel? Quanto a ficgdo, as
mulheres tém ha muito se especializado nela. Provavelmente, ha mais mulheres
romancistas do que homens hoje. Mas nenhuma mulher romancista moderna
conseguiu um destaque mundial. Inimeras mulheres tém a oportunidade e a liberdade
¢ o aparato de se tornarem fildsofas, mas o mundo ndo descobriu uma mulher filosofa
que possa ser honestamente posta no centésimo lugar depois dos primeiros noventa e
nove filésofos do outro género (BENNETT, 1920, p. 113-4).4

Mesmo nao definindo essa diferenca de intelecto entre homens ¢ mulheres como
uma condi¢do natural e biologica propriamente dita, Bennett recorre em varias partes de seu
texto a teoria evolucionista de Charles Darwin (1809-1882) como forma de justificar o fato de
que, ao seu ver, homens e mulheres se diferenciariam justamente por terem passado por
diferentes “estagios de evolugdo”, sobretudo no que se refere ao desenvolvimento de suas
faculdades fisicas e intelectivas. Enquanto os homens teriam alcangado uma espécie de
aprimoramento de suas capacidades criticas e analiticas, as mulheres teriam se inclinado para
um campo mais sentimental e intuitivo, o que havia gerado nelas, segundo o autor, um senso de
protecao e cuidado indispensdveis para a manutencdo e¢ o equilibrio da vida doméstica
(BENNETT, 1920, p. 14). Bennett conclui, assim, que do mesmo modo como homens e
mulheres seriam diferentes fisicamente, eles também seriam em termos de intelectualidade e
poder criativo, tendo as mulheres, inclusive, ndo s6 um fascinio por essa superioridade
masculina, como também uma certa “disposi¢do para a dominagao”, isto €, como se fosse uma
condi¢do natural e inerente as mulheres o desejo de serem dominadas e subjugadas pelos

homens:

Em criagdo, em sintese, em critica, em puro intelecto, as mulheres, mesmo as mais
excepcionais e as mais favorecidas, nunca se aproximaram das realizagdes dos
homens. Néo se trata de uma pequena diferenga, como, por exemplo, a diferenga entre
os tamanhos relativamente proporcionais dos cérebros masculino e feminino — é uma
questdo de uma diferenga enorme e constitucional, uma diferenca que estupendamente

40 «For ages women have had every opportunity that education can furnish to shine creatively in painting and in
music. Thousands of women give half their lives to painting in conditions exactly similar to the conditions for
males. The musical institutes are packed with women who study exactly as men study. What result in creation
is visible? As for fiction, women have long specialised in it. Probably there are more women novelists than
men to-day. But no modern woman-novelist has yet cut a world-figure. Innumerable women have had the
leisure and the liberty and the apparatus to become philosophers, but the world has not discovered a woman-
philosopher whom it could honestly place hundredth after the first ninety-nine philosophers of the other sex”.
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permanece depois que cada provisdo tenha sido feita pela desigualdade de
oportunidades. Portanto, estou inclinado a pensar que nenhuma porg¢ao de educagio e
liberdade de acdo ira claramente altera-la. [...] Todo homem sabe em seu coragdo, e
toda mulher sabe em seu coragdo, que o homem comum tem mais capacidade
intelectual do que a mulher comum. E um fato imanente aos lares do mundo. E um
fato tdo notdrio quanto o fato de que um homem possui mais forca fisica do que uma
mulher. Assim como as mulheres admiram a superioridade fisica, também admiram a
superioridade intelectual [...]. Capacidade intelectual superior significa, e sempre
significou, dominacdo. As mulheres adoram ser dominadas. Elas ndo se sentem
inteiramente felizes até que sejam dominadas, pelo menos em aparéncia [...].
Continuarei a afirmar ndo s6 que, mesmo neste ano tdo avangado, as mulheres, como
um sexo, adoram ser dominadas, mas que por algumas centenas de anos, se nao para
sempre, elas sempre amarao ser dominadas. Este desejo de serem dominadas é, em si,
uma prova de inferioridade intelectual (BENNETT, 1920, p. 115-6).

Em 2 de outubro de 1920, o critico inglés e também membro do famoso Grupo de
Bloomsbury, Desmond MacCarthy (1877-1952), publicou no New Statesman uma resenha a
respeito do livro de Bennett, refor¢cando e defendendo muitos dos argumentos apresentados pelo
escritor acerca de sua tese da inferioridade intelectual e criativa das mulheres. Utilizando o
pseudonimo de “Affable Hawk” (“Falcao Afavel”), MacCarthy retoma algumas passagens do
texto de Bennett e tenta justifica-las a partir de uma ideia de que, ao longo da histéria da arte e
do pensamento humano, raros foram os nomes de mulheres cujas obras trouxeram uma
contribuicdo realmente significativa e equiparavel as de um homem. Este fato, segundo o
critico, torna evidente a opinido de que a intelectualidade masculina, bem como sua capacidade
criadora, constituiriam, portanto, uma espécie de padrdo ou norma (standard), de modo que as
mulheres que tivessem conseguido algum destaque no passado representariam somente uma

mera GXCGQ2~10 a €sSa regra:

Nao consigo conceber ninguém que considere os fatos imparcialmente e chegue a
quaisquer outras conclusdes. Embora seja verdade que uma pequena porcentagem de
mulheres seja tdo inteligente quanto homens inteligentes, no geral o intelecto € uma
especialidade masculina. Algumas mulheres, sem duvida, possuem genialidade, mas
genialidade em um grau menor do que Shakespeare, Newton, Michelangelo,
Beethoven, Tolstdi. A capacidade intelectual média das mulheres também parece
bastante inferior. Se vocé transferir o intelecto de um homem inteligente, mas ndo de

AL« creation, in synthesis, in criticism, in pure intellect women, even the most exceptional and the most favoured,
have never approached the accomplishment of men. It is not a question of a slight difference, as for example
the difference between the relative proportionate sizes of the male and the female brain — it is a question of an
overwhelming and constitutional difference, a difference which stupendously remains after every allowance
has been made for inequality of opportunity. Therefore I am inclined to think that no amount of education and
liberty of action will sensibly alter it. [...] Every man knows in his heart, and every woman knows in her heart,
that the average man has more intellectual power than the average woman. It is a fact immanent in the
households of the world. It is a fact as notorious as the fact that a man has more physical strength than a woman.
Just as women admire physical superiority, so they admire intellectual superiority [...]. Superior intellectual
power means, and always did mean, domination. Women in the main love to be dominated. They are not
entirely happy until they are dominated, at any rate in appearance [...]. I shall continue to assert not only that
even in this very advanced year women as a sex love to be dominated, but that for some thousands of years, if
not for ever, they always will love to be dominated. This desire to be dominated is in itself a proof of intellectual
inferiority”.
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uma inteligéncia notavel, para uma mulher, vocé a tornara imediatamente uma mulher
de inteligéncia notavel, e suponho que o mesmo seja verdadeiro para a capacidade de
organizagdo geral: uma [Henry] Ford feminina seria uma das maravilhas do mundo
(MACCARTHY apud WOOLF, 1995, p. 21-2).4

Em 9 de outubro, Virginia Woolf publica no mesmo jornal uma carta em resposta
as ideias de Bennett ¢ MacCarthy. Nesta carta, a escritora mais uma vez invoca 0s nomes
daquelas mulheres que, entre a fama e o anonimato, conseguiram superar algumas barreiras e
se firmaram como escritoras e intelectuais notdveis ao longo dos séculos. A filésofa e
dramaturga Margaret Cavendish (1623—1673), conhecida como duquesa de Newcastle, Jane
Austen, a poetisa Kathleen Philips (1631/2—1664), a “Matchless Orinda” (Inigualavel Orinda),
Emily e Charlotte Bronté, a atriz ¢ romancista Eliza Haywood (c. 1693—1756), George Eliot
(1819-1880), pseuddnimo de Marian Ann Evans, Aphra Behn (1640-1689), uma das primeiras
mulheres a conseguir viver de sua escrita, Jane Grey (1536/7—1554), rainha por apenas nove
dias e autora de epistolas, e Jane Harrison (1850-1928), grande estudiosa da cultura classica,
sdo algumas das mulheres que Woolf elenca como exemplos de notabilidade criativa e prova de
que a questdo da suposta inferioridade intelectual das mulheres apresenta-se, na verdade, muito
mais como uma problemdtica de ordem social do que propriamente de natureza cognitiva
(WOOLF, 1995, p. 25).

Para tanto, Virginia Woolf alude a figura de Safo (séc. VI a.C.), cuja poesia, para os
antigos, era comparavel, em termos de qualidade, a de grandes poetas como Arquiloco (680—
645 a.C.) e até mesmo Homero (séc. VIII a. C.). Para Woolf, o caso de Safo comprovaria o
quanto as condi¢des sociais e culturais de um povo influenciariam no desenvolvimento de suas
criacdes artisticas e filosoficas. Nesse sentido, a autora afirma que a dificuldade de
encontrarmos obras representativas produzidas por mulheres se deve justamente ao fato de elas

ndo terem tido, ao longo da histdria, o direito de criar e de se expressar livremente:

Comecando por Safo. N6s ndo, como no caso hipotético de Burns sugerido por Falcao
Afavel, a julgamos meramente por seus fragmentos. Nos complementamos nosso
julgamento com as opinides daqueles para os quais seus trabalhos eram conhecidos
na integra. E verdade que ela nasceu 2.500 anos atras. De acordo com Falcio Afavel,
o fato de que nenhuma poetisa com sua genialidade tenha aparecido desde 600 a.C.
até o século dezoito prova que, durante esse tempo, ndo houve nenhuma poetisa com
genialidade potencial. Segue-se que a auséncia de poetisas de mérito mediano durante
esse periodo prova que nao houve escritoras de mediania potencial [...]. Para explicar

42 <1 cannot conceive anybody who considers facts impartially coming to any other conclusions. Though it is true
that a small percentage of women are as clever as clever men, on the whole intellect is a masculine speciality.
Some women undoubtedly have genius, but genius in a lesser degree than Shakespeare, Newton, Michael
Angelo, Beethoven, Tolstoy. The average intellectual power of women also seems a good deal lower. If you
transferred the intellect of a clever but not remarkably clever man to a woman, you would make her at once a
remarkably clever woman, and I expect the same is true of general organizing capacity: a feminine [Henry]
Ford would be one of the world’s wonders”.
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a auséncia completa ndo s6 de boas mulheres escritoras, mas também de mulheres
escritoras ruins, ndo consigo conceber uma razao a nao ser que haja alguma restri¢ao
externa sobre suas capacidades. Pois Falcio Afavel admite que sempre houve
mulheres com habilidades de segunda ou terceira categoria. Por que, a ndo ser que
fossem for¢adamente proibidas, elas ndo expressariam esses talentos na escrita, na
musica ou na pintura? (WOOLF, 1995, p. 28-9).43

De acordo com Virginia Woolf, ¢ importante ressaltar que Safo s6 se tornou uma
célebre poetisa devido, em grande parte, as circunstancias em que a sociedade na qual ela viveu
estava organizada, isto ¢, uma sociedade que possivelmente proporcionava as mulheres uma
maior liberdade doméstica e um acesso a uma educacdo basica. Com isso em mente, Virginia
Woolf extrai uma citacdo do livro Studies of the Greek Poets (1893), do critico e poeta John
Addington Symonds (1840-1893), na qual o autor descreve a importancia que o contexto social
edlio teve na formacdo poética de Safo, principalmente quando o comparamos com outras
regides da Grécia antiga:

O caso de Safo, embora tdo remoto, langa, eu penso, uma pequena luz sobre o
problema. Eu cito J. A. Symmonds: “Varias circunstancias contribuiram para ajudar
no desenvolvimento da poesia lirica em Lesbos. Os costumes dos e6lios permitiram
maior liberdade social e doméstica do que era habitual na Grécia. As mulheres edlias
ndo ficavam confinadas ao harém como as jonias, nem submetidas a rigorosa
disciplina das espartanas. Enquanto misturavam-se livremente com a sociedade
masculina, elas eram altamente educadas e acostumadas a expressar seus sentimentos

em um grau desconhecido em qualquer outro lugar na histéria — até, na verdade, o
presente momento” (1893, Vol. I, p. 291) (WOOLF, 1995, p. 29-30).%

Em oposi¢do a afirma¢do de Bennett e MacCarthy, quando estes alegam que as
mulheres sempre viveram sob as mesmas condi¢des que os homens, tendo as mesmas
oportunidades de crescimento e liberdade para criar, Virginia Woolf, anos depois, em 4 Room
of One’s Own, decide desenvolver uma figura ficticia em torno do grande poeta e dramaturgo

inglés William Shakespeare (1564 — 1616), como forma de ilustrar essas diferencas sociais e

43 w1y begin with Sappho. We do not, as in the hypothetical case of Burns suggested by Affable Hawk, judge her
merely by her fragments. We supplement our judgement by the opinions of those to whom her works were
known in their entirety. It is true that she was born 2.500 years ago. According to Affable Hawk the fact that
no poetess of her genius has appeared from 600 BC to the eighteenth century proves that during that time there
were no poetesses of potential genius. It follows that the absence of poetesses of moderate merit during that
period proves that there were no women writers of potential mediocrity [...]. To account for the complete lack
not only of good women writers but also of bad women writers I can conceive no reason unless it be that there
was some external restraint upon their powers. For Affable Hawk admits that there have always been women
of second or third rate ability. Why, unless they were forcibly prohibited, did they not express these gifts in
writing, music, or painting?”.

44 «“The case of Sappho, though so remote, throws, I think, a little light upon the problem. I quote J. A. Symonds:
‘Several circumstances contributed to aid the development of lyric poetry in Lesbos. The customs of the
Aeolians permitted more social and domestic freedom than was common in Greece. Aeolian women were not
confined to the harem like Ionians, or subjected to the rigorous discipline of the Spartans. While mixing freely
with male society, they were highly educated and accustomed to express their sentiments to an extent unknown
elsewhere in history — until, indeed, the present time’ (1893, Vol. I, p. 291)”.
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culturais existentes entre homens e mulheres. Dessa forma, Virginia Woolf cria a personagem
Judith Shakespeare, uma suposta irma do poeta que seria tao talentosa e inteligente quanto ele,
mas que nao teria tido acesso as mesmas oportunidades que seu irmao simplesmente pelo fato

de ser uma mulher:

Teria sido extremamente estranho, mesmo depois desta demonstragdo, que uma delas
de repente tivesse escrito as pecas de Shakespeare, conclui, e pensei naquele velho
senhor que ja falecera, mas que era um bispo, creio, que declarou que seria impossivel
para qualquer mulher do passado, presente, ou por vir, possuir o génio de Shakespeare.
Ele escreveu para os jornais sobre isso. [...] De quantas ideias estes senhores ndo se
valem para que uma se salve! Como as fronteiras da ignorancia se encolhiam quando
eles se aproximavam! [...] Mulheres ndo podem escrever as pecas de Shakespeare.
Seja como for, ndo consegui parar de pensar, enquanto olhava para as obras de
Shakespeare na estante, que o bispo estava certo pelo menos nisto; teria sido
impossivel, completa e inteiramente, para qualquer mulher ter escrito as pegas de
Shakespeare na época de Shakespeare. Deixe-me imaginar, ja que fatos sdo tdo
dificeis de apurar, o que teria acontecido se Shakespeare tivesse tido uma irma
incrivelmente talentosa, chamada Judith, digamos (WOOLF, 1993, p. 42).%°

Enquanto ao jovem Shakespeare era dado, por exemplo, o direito de frequentar a
escola, onde aprendeu grego e latim enquanto entrava em contato com os grandes classicos, a
sua irma era vetada a possibilidade de estudar e aprender qualquer oficio que nao estivesse
relacionado ao ambito doméstico ou matrimonial — “Mas ela ndo foi mandada para a escola.
Ela ndo teve a chance de aprender gramatica nem légica, sequer a de ler Horacio e Virgilio”*®
(WOOLF, 1993, p. 43). Judith teve que aprender as primeiras letras com muita dificuldade e,
caso quisesse ler, deveria pegar um livro as escondidas na estante de seu irmdo e folhea-lo
rapidamente, antes que seus pais a apanhassem e, assim, a repreendessem ordenando para que
fosse imediatamente cuidar de algum afazer na cozinha.

Para escrever, Judith se refugiava no pequeno s6tdo de sua casa, tendo o cuidado de
guardar bem ou até mesmo de queimar aquilo que produzia de modo que ninguém fosse capaz
de censura-la por estar se ocupando de uma atividade vista como “inatil” a uma jovem. Antes

mesmo de se tornar adulta, seus pais ja a haviam arranjado um casamento com o filho de um

comerciante das redondezas, fato este ao qual Judith demonstrou certa relutancia. Ao se rebelar

45 <1t would have been extremely odd, even upon this showing, had one of them suddenly written the plays of
Shakespeare, I concluded, and I thought of that old gentleman, who is dead now, but was a bishop, I think, who
declared that it was impossible for any woman, past, present, or to come, to have the genius of Shakespeare.
He wrote to the papers about it. [...] How much thinking those old gentlemen used to save one! How the borders
of ignorance shrank back at their approach! [...] Women cannot write the plays of Shakespeare. Be that as it
may, I could not help thinking, as I looked at the works of Shakespeare on the shelf, that the bishop was right
at least in this; it would have been impossible, completely and entirely, for any woman to have written the plays
of Shakespeare in the age of Shakespeare. Let me imagine, since facts are so hard to come by, what would have
happened had Shakespeare had a wonderfully gifted sister, called Judith, let us say”.

46 «But she was not sent to school. She had no chance of learning grammar and logic, let alone of reading Horace
and Virgil”.
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contra essa condi¢do, que poderia trazer vergonha e humilhagdo para toda a familia, seu pai
decidiu, entdo, castigd-la duramente, agredindo-a e implorando em seguida para que ela ndo o
desafiasse mais em suas decisdes. Confusa entre o dever para com sua familia e o desejo de
viver o seu sonho como artista, pois assim como seu irmao ela também ja vinha demonstrando
um certo talento para as rimas, Judith opta, entdo, por fugir de casa, em uma noite de verao,
antes mesmo de completar 17 anos, receosa, mas ao mesmo tempo cheia de esperangas e
expectativas quanto ao futuro.

Enquanto isso, seu irmao, apods um relacionamento com uma jovem da vizinhanga,
teve que se casar as pressas, o que o for¢ou a ter que procurar um trabalho pelas ruas de Londres.
Contudo, seu talento para a poesia e o teatro rapidamente lhe proporcionaram um emprego
cuidando de cavalos na porta de um teatro, o que nao demorou para que a partir de entao ele
comecasse a aprender os traquejos do oficio até se tornar um eximio ator e, posteriormente, um
dramaturgo conhecido e admirado em todo o reino. Judith, por sua vez, também procurou a
mesma sorte que a de seu irmao, dirigindo-se até a porta do teatro com o objetivo de pedir uma
oportunidade de trabalho como atriz. Entretanto, diferentemente do que ocorrera com seu irmao,
todos riram de sua ousadia e atrevimento, alegando que para uma jovem como ela restaria
apenas a infame possibilidade de perambular pelos becos escuros de Londres mendigando ou
entdo se prostituindo.

Sem quaisquer perspectivas de poder exercer suas aptidoes para a poesia do mesmo
modo como fora permitido a seu irmdo, Judith, cujo rosto se assemelhava ao do jovem poeta,
viu-se completamente perdida e desesperada até o momento em que o critico Nicholas (Nick)
Greene*’, compadecido de sua pobre condic¢do, decide acolhé-la em sua casa. No entanto, os
dois acabam se envolvendo em um infeliz enlace amoroso, que finda com Judith sendo
abandonada gravida. Diante de um destino tdo desolador, Judith decide, entdo, em um ato
extremo, dar cabo de sua propria vida, tendo seu nome, por fim, sido esquecido e totalmente

obscurecido pela grandiosidade do de seu irmao.

47 Nicholas (Nick) Greene ¢ um famoso poeta e critico elisabetano criado por Virginia Woolf em seu romance
Orlando, publicado em outubro de 1928. Na narrativa, Nick Greene ¢ convidado por Orlando a sua mansio
para que este pudesse lhe apresentar o manuscrito do poema que vinha escrevendo, “The Oak Tree’, o qual
Nick compara a tragédia Cato, do poeta inglés Joseph Addison (1672—1719). Na ocasido, Nick Greene acusa
seus contemporaneos de nao possuirem o que ele chama de “La Gloire”, ou como ele pronunciava “Glawr”,
alegando que a poesia do presente estaria, deste modo, fadada a uma situacdo de declinio. Dentre os
contemporaneos que ele ataca estaria justamente Shakespeare, como um representante dos poetas que se
rendiam aos interesses particulares dos livreiros em troca de dinheiro. De acordo com Mark Hussey, um modelo
provavel para Nick Greene seria o dramaturgo elisabetano Robert Greene (1558—1592), conhecido por suas
criticas negativas a seus colegas contemporaneos e que havia se referido a Shakespeare como “um corvo
principiante” (an upstart Crow) em sua autobiografia Greenes Groatsworth of Wit, publicada em 1592
(HUSSEY, 1995, p. 105).



47

Ao se questionar se seria possivel que uma mulher, em plena era elisabetana, fosse
capaz de criar poemas e pegas tdo boas quanto as de Shakespeare, Virginia Woolf acaba
colocando em discussao o problema em torno do lugar social ocupado pelas mulheres ao longo
da historia. Apesar de Shakespeare e sua irma ficticia terem as mesmas habilidades e interesses,
de terem crescido dentro do mesmo espago familiar e de terem lutado pelas mesmas
oportunidades e direitos, seus destinos, como podemos muito bem observar, sdo bastante
distintos. Ao primeiro coube a fama e o sucesso, com um nome eternizado e tido até hoje como
sinonimo de qualidade poética. A Judith, no entanto, restou-lhe apenas a mendicancia, o
anonimato e o esquecimento. Quando afirma ter aptiddo para a poesia e o teatro, ela ¢ tratada
por todos com incredulidade e desdém. Sua alternativa final € o suicidio, isto é, a escolha por
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uma morte sem significancia, em uma noite qualquer de inverno™®, com seu corpo enterrado em

uma vala sem qualquer sinal de prestigio:

Seria mais ou menos assim como a historia iria se desenrolar, creio eu, se uma mulher
na época de Shakespeare tivesse tido o génio de Shakespeare [...]: ¢ impensavel que
qualquer mulher na época de Shakespeare pudesse ter tido o génio de Shakespeare.
Pois um génio como o de Shakespeare ndo nasce entre as pessoas trabalhadoras, sem
instrucdo e humildes. Nao nasceu na Inglaterra entre os saxdes e os bretdes. Nao nasce
hoje em meio as classes trabalhadoras. Como, entdo, poderia ter nascido entre as
mulheres cujo trabalho comegava [...] antes mesmo de deixarem o bergo, que foram
forcadas a ele por seus pais e presas a ele pelo poder da lei e dos costumes? Ainda
assim um génio como esse deve ter existido entre as mulheres do mesmo modo como
deve ter existido entre as classes trabalhadoras. Uma vez ou outra uma Emily Bronté
ou um Robert Burns irrompe e prova sua presenga. Mas certamente ela nunca chegou
ao papel (WOOLF, 1993, p. 44).%°

Virginia Woolf constréi Judith Shakespeare como uma metafora, como um simbolo
que representa todas essas mulheres cujo direito a voz foi impedido por circunstancias sociais
que as viam como inferiores e incapazes de expressar algo digno de relevancia. Segundo Mark
Hussey, a origem mais provavel para a criagdo dessa personagem, por Virginia Woolf, pode ser
encontrada no romance Judith Shakespeare: Her Love Affairs and Other Adventures, do escritor

escocés William Black (1841-1898), publicado pela revista norte-americana Harpers

8 £ interessante observar a utilizagdo por parte da autora das expressdes “noite de verdo” e “noite de inverno”
para se referir no texto, respectivamente, ao momento em que Judith foge de casa, cheia de esperancas em
relagdo ao seu futuro como artista, e ao momento em que decide se matar, desolada com seu destino cruel.

49 “That, more or less, is how the story would run, I think, if a woman in Shakespeare’s day had had Shakespeare’s
genius [...]: it is unthinkable that any woman in Shakespeare’s day should have had Shakespeare’s genius. For
genius like Shakespeare’s is not born among labouring, uneducated, servile people. It was not born in England
among the Saxons and the Britons. It is not born to-day among the working classes. How, then, could it have
been born among women whose work began [...] almost before they were out of the nursery, who were forced
to it by their parents and held to it by all the power of law and custom? Yet genius of a sort must have existed
among women as it must have existed among the working classes. Now and again an Emily Bronté or a Robert
Burns blazes out and proves its presence. But certainly it never got itself on to paper”.
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Magazine, ao longo do ano de 1894 (HUSSEY, 1995, p. 252). No romance encontramos a figura
de Judith (Quiney) Shakespeare, filha de William Shakespeare e Anne Hathaway (1556—1623)
e irma gémea de Hamnet Shakespeare (1585—1596), que morrera com apenas 11 anos de idade.
A narrativa busca construir uma biografia ficcionalizada de Judith, centrando-se em pontos
especificos de sua vida como, por exemplo, a polémica em torno de seu casamento com Thomas
Quiney (1589-1662/3), um vinicultor de Stratford-upon-Avon®°.

Outra fonte provavel estaria presente no romance postumo e inacabado da escritora
sul-africana Olive Schreiner (1855-1920), From Man to Man Or Perhaps Only, de 1926. Neste
romance nos deparamos com a histéria de duas irmas, Rebekha e Bertie Kowie, filhas de um
explorador inglés, John Kowie, e Lyndall, descrita como a filha de um chefe de uma
comunidade tribal localizada na regiio do Cabo, na Africa do Sul. Lyndall, uma mulher de
grande beleza e inteligéncia e que havia ensinado Rebekha a ler e escrever, morre durante o
parto de Bertie, o que faz com que as meninas fiquem aos cuidados do pai que, inconformado
com a morte da esposa, passa a tratar as filhas com total desprezo e indiferenga. Com o avango
da narrativa que cobre um periodo de mais ou menos 40 anos, entre 1860 até a virada do século,
nos deparamos com o destino que cada irma ira tomando, tendo Rebekha se casado com um
médico, Frank Muller, que se mostra um homem totalmente cruel e abusivo e que a agride fisica
e psicologicamente em diversos momentos da narrativa.

Bertie, por sua vez, desenvolve um interesse para o desenho e a pintura,
apresentando um talento notavel, mas que ndo recebe nenhum incentivo ou apoio que lhe
possibilite um aprimoramento de sua arte. Além do mais, ela se apaixona por um homem casado,
Frank Ellis, um advogado bem-sucedido que, sob a promessa de se divorciar de sua esposa, a
engravida e depois a abandona, deixando-a sozinha com seu filho, Waldo. Devido ao isolamento
que sofre por parte dos membros de sua comunidade e sem a possibilidade de ter seu trabalho
reconhecido, Bertie morre anos depois de tuberculose. Em seu sentimento de frustracdo
enquanto uma mulher cujas potencialidades artisticas sdo menosprezadas e impedidas de

florescerem, reconhecemos a figura de Judith Shakespeare na personagem e em seu destino

50 judith Shakespeare se casou com Thomas Quiney em 10 de fevereiro de 1616, durante o periodo conhecido
como “Shrovetide” ou periodo da Pré-Quaresma (Pre-Lenten Season), no qual ndo eram permitidos os
casamentos sem a obteng@o de uma licenga especial da Igreja, o que Thomas Quiney ndo havia conseguido.
Seu ato acarretou em sua excomunhdo, por volta de 12 de mar¢o do mesmo ano, fato este que acabou se
agravando meses depois devido a uma condenagdo por adultério, em virtude de sua relagdo com uma mulher
da regido, Margaret Wheeler, a quem havia engravidado e que morrera durante o trabalho de parto juntamente
com o bebé. Todos estes fatos provavelmente contribuiram para que William Shakespeare reescrevesse seu
testamento, deixando a maior parte de seu patrimonio para sua filha mais velha, Susanna (Hall) Shakespeare
(1583-1649).
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tragico, tendo em vista que ambas acabam sendo abandonadas por seus parceiros apos
engravidarem e morrem pouco tempo depois, estigmatizadas por uma sociedade que as julga e
as sentencia a um estado de reclusao e silenciamento.

Bertie e Judith representam, assim, a ideia da mulher que poderia ter se tornado uma
grande artista, mas que por circunstancias sociais e historicas, teve seu talento tolhido e freado
por um sistema patriarcal que condenava e isolava toda e qualquer mulher que almejasse
subverter esta ordem. Suas mortes sinalizam, em certo sentido, a morte simbolica dessa mulher
escritora, pintora, musicista que nao teve a oportunidade de submergir de sua posi¢ao de
obscuridade dentro de uma sociedade que, ao invés de incentivar, escarnecia de suas aptidoes
artisticas.

Em uma passagem do romance de Schreiner, por exemplo, encontramos Rebekha
em uma conversa com Frank Ellis, amante de Bertie, na qual ela reflete sobre as adversidades
que sua irmd e tantas outras mulheres enfrentavam como artistas. Nessa fala podemos
reconhecer a semente por tras dessa ideia de vérias Judiths, de varias irmis de Shakespeare®!
cujos trabalhos nunca chegaram a ser produzidos e que, muito possivelmente, veio a inspirar

Virginia Woolf na constru¢ao de sua personagem:

O que a humanidade nio perdeu com a supressio e sujeicdo do sexo mais fraco apenas
pelo sexo musculosamente mais forte? Temos um Shakespeare; mas e os possiveis
Shakespeares que poderiamos ter tido, que passaram sua vida desde a juventude
fabricando vinho de groselha e fazendo pastéis para os gordos proprietarios rurais
comerem, sem nenhum vislumbre da liberdade de vida e de agdo, necessaria até para
cacar veados nas florestas verdes, abafados sem uma linha escrita, simplesmente
porque, sendo do sexo mais fraco, a vida ndo dava espago para agdo e compreensdo

1 Na introdugdo a uma edigdo critica de 4 Room of One’s Own, a professora Anna Snaith aponta outras duas
provaveis fontes para a inspira¢do de Judith Shakespeare — uma peca epdnima do dramaturgo inglés Edward
Aveling (1849-1898), adaptada do romance ja referido de William Black e encenada em Londres em 6 de
fevereiro de 1894, e o livro Marriage as a Trade, da sufragista Cicely Mary Hamilton (1872—1952), publicado
em 1909, no qual a autora discute sobre as condi¢des desfavoraveis que as mulheres enfrentavam ao se casarem
sem uma fonte propria de sustento que lhes garantisse uma certa independéncia financeira (SNAITH, 2015, p.
19). Além disso, em uma versdo que sobreviveu do manuscrito do texto de Virginia Woolf, ainda sob o titulo
Women & Fiction, ndo encontramos em si a figura de Judith Shakespeare como metafora dessa mulher escritora
durante a era elisabetana, mas sim a de uma mulher que recebeu o nome da mae de Shakespeare, Mary Arden
(1537-1608), e que vivera em Warwickshire por volta de 1564: “¢ inttil tentar apreender a verdade acerca da
mulher comum na época de Shakesp. Por isso imaginar a mulher extraordinaria ¢ ainda mais dificil. Mas vamos
tentar. Imaginemos uma crianca muito extraordinaria <Vamos chamé-la de Mary Arden> nascida em
Warwickshire por volta de 1564 — ndo precisamos discutir por conta da data. Seu pai era um pequeno
comerciante, talvez um agougueiro ou neg001ante de la E%e <que> se casou com uma herdeira <de bom
nascimento> entretanto — : : .
Arden. Eles eram, portanto, abastados 0 suﬁ01ente para que os ﬁlhos homens pudessem ter alguma educacao
(it is hopeless to try to understand the truth about the average woman in Shres time. Therefore to imagine the
extraordinary woman is still more difficult. But let us try. Let us imagine a very extraordinary child <Let us
call her Mary Arden> born in Warwickshire about 1564 — we need not haggle about the date. Her father was a
small tradesman, perhaps a butcher ora dealer in Wool ; He <wh0> marrled an heiress <of gentle birth>
however — A : r. They were
therefore well off enough for the sons to have some educatlon” (WOOLF 1992a p- 73).
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da vida? Aqui e ali, onde rainhas nasceram como governantes, os vastos poderes de
governanga e a perspicacia agucada que o sexo possui foram demonstrados; mas o
que dizer das milhdes de pessoas da regido em todas as épocas cujos vastos poderes
de intelecto, discernimento e criagdo foram perdidos para nos porque eles eram
fisicamente o sexo mais fraco, cuja linha de vida lhes foi rigidamente repartida pela
vontade do mais forte, que governava a estrutura de suas sociedades? Que estadistas,
que governantes ¢ lideres, que inteligéncias criativas foram perdidas para a
humanidade, porque ndo houve livre comércio nos poderes e dons do sexo
muscularmente menor e mais fraco? (SCHREINER, 1927, p. 195-6).52

Assim, diferentemente de Bennett e MacCarthy, que atribuiam a escassez de boas
obras produzidas pelas mulheres a uma suposta inferioridade intelectual inerente ao espirito
feminino, Virginia Woolf busca demonstrar que o problema reside, na verdade, nas inumeras
disparidades sociais existentes entre homens e mulheres ao longo dos séculos. Teria, como
Virginia Woolf questiona, o coragdo de um poeta preso a um corpo feminino as mesmas
condi¢des e ferramentas para se expressar s€ 0 mesmo se encontrasse preso em um corpo
masculino? Provavelmente, ndo. Mas mesmo assim, muito j4 havia sido feito quando a autora
manifesta sua indagacdo. Escritoras como Jane Austen ¢ Emily Bronté, dentre tantas outras
cujos nomes se encontravam perdidos nas sombras e que comecaram, pouco a pouco, a Vir a
tona, lutaram arduamente para que suas vozes fossem ouvidas e reconhecidas, abrindo, assim,
o caminho para que outras se aventurassem nao s6 no campo da literatura, como também em
outras areas profissionais e artisticas. Em sua resposta a MacCarthy, Virginia Woolf ainda

reitera:

Minha divergéncia com Falcdo Afavel ndo é porque ele negue a atual igualdade
intelectual entre homens e mulheres. E porque ele, com o Sr. Bennett, defende que a
mente da mulher ndo é sensivelmente afetada pela educagéo e liberdade; que € incapaz
das mais altas proezas; e que deve permanecer, para sempre, na condigdo em que se
encontra agora. Devo repetir que o fato de as mulheres terem se aperfeicoado (o que
Falcao Afavel parece agora admitir), mostra que elas podem se aperfeigoar ainda mais;
pois ndo consigo ver por que um limite deveria ser posto em seus aprimoramentos no
século dezenove mais do que no século cento e dezenove. Mas ndo ¢ apenas a
educagdo que é necessaria. E que as mulheres possam ter liberdade de experiéncia;
que possam divergir dos homens sem medo e expressar suas diferencas abertamente
[...]I; que toda atividade da mente possa ser tdo encorajada que sempre exista um
nucleo de mulheres que pensem, inventem, imaginem e criem tdo livremente quanto

52 “What has humanity not lost by the suppression and subjection of the weaker sex by the muscularly stronger
sex alone? We have a Shakespeare; but what of the possible Shakespeares we might have had, who passed their
life from youth upward brewing currant wine and making pastries for fat country squires to eat, with no glimpse
of the freedom of life and action, necessary even to poach on deer in the green forests, stifled out without one
line written, simply because, being of the weaker sex, life gave no room for action and grasp on life? Here and
there, where queens have been born as rulers, the vast powers for governance and the keen insight the sex
possesses have been shown; but what of the millions of the race in all ages whose vast powers of intellect and
insight and creation have been lost to us because they were physically the weaker sex, whose line of life was
rigidly apportioned to them at the will of the stronger, which governed the structure of their societies? What
statesmen, what rulers and leaders, what creative intelligences have been lost to humanity, because there has
been no free trade in the powers and gifts of the muscularly smaller and weaker sex?”.



51

os homens, e com tdo pouco receio do ridiculo e da condescendéncia (WOOLF, 1995,
p. 32-3).58

A profissionalizagdo, para Virginia Woolf, passa, em suma, por todo esse processo.
Ela esta presente na conquista de um espago particular, no direito de trancar-se sem ser
interrompida, de ter sua escrita ou qualquer outro tipo de trabalho valorizado como algo sério e
digno de ser remunerado. Nao ¢ a toa que Virginia Woolf declara, em 4 Room of One’s Own,
que a liberdade financeira ¢, em um primeiro momento, mais importante at¢ mesmo do que o
proprio direito ao voto, tendo em vista que ¢ a partir do dinheiro que essa mulher consegue
realizar suas proprias escolhas, tornando possivel, desse modo, um rompimento com toda a rede
de dependéncia material que ela possui com seus irmaos, maridos e filhos (WOOLF, 1993, p.
34).

S6 assim, segundo Virginia Woolf, seria possivel lutar por uma situacdo de
igualdade entre os géneros, ou seja, em que homens e mulheres possam mostrar sua capacidade
criativa e intelectual sem receio e de modo verdadeiramente livre, isto €, sem um juizo de valor
que institua que a obra de um seja, de um modo ou de outro, superior a obra do outro. Entretanto,
como veremos mais adiante, essa liberdade financeira e material seria apenas um dos primeiros
obstaculos a serem superados por essas mulheres, pois a partir do momento em que elas passam
a se firmar como profissionais nas diversas areas liberais, elas terdo também que se deparar,
logo em seguida, com um fantasma cuja voz ira lhes sussurrar insistentemente, em seus ouvidos,
de que seus lugares ndo eram ali trabalhando, mas sim cuidando para que a sagrada estrutura

familiar ndo entrasse, em hipotese alguma, em colapso.

2.2 Os principios da educac¢io de uma filha de homem instruido

Publicado em junho de 1938, em pleno periodo de ascensdao do movimento fascista

e as vésperas da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), Three Guineas configura-se até hoje

53 “My difference with Affable Hawk is not that he denies the present intellectual equality of men and women. It
is that he, with Mr. Bennett, asserts that the mind of woman is not sensibly affected by education and liberty;
that it is incapable of the highest achievements; and that it must remain for ever in the condition in which it
now is. I must repeat that the fact that women have improved (which Affable Hawk now seems to admit),
shows that they might still improve; for I cannot see why a limit should be set to their improvement in the
nineteenth century rather than in the one hundred and nineteenth. But it is not education only that is needed. It
is that women should have liberty of experience; that they should differ from men without fear and express
their differences openly [...]; that all activity of the mind should be so encouraged that there will always be in
existence a nucleus of women who think, invent, imagine, and create as freely as men do, and with as little fear
of ridicule and condescension”.
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como um dos ensaios mais extensos ¢ polémicos de Virginia Woolf, na medida em que a autora
discute algumas das motivagdes de ordem politica, econdmica e social que nos levaram, ao
longo dos séculos, a empreender inumeraveis guerras. Ao associar o servilismo doméstico
sofrido por muitas mulheres durante a era vitoriana e o inicio do século XX as estruturas de
poder e dominagao que serviram de base para os regimes totalitarios, Virginia Woolf procurou
demonstrar de que modo o sistema patriarcal esteve diretamente relacionado ao militarismo e a
manutengdo da maquina bélica, chegando, inclusive, a afirmar que “as tiranias e servilidades
de um seriam as tiranias e servilidades do outro”®* (WOOLF, 1993, p. 270).

Em outras palavras, para Virginia Woolf, as opressdes vivenciadas pelas mulheres
na esfera privada, isto ¢, dentro da vida familiar e conjugal, estariam intimamente relacionadas
aos eventos na esfera publica, marcada pela “agressividade, tirania e o insano amor pelo poder
expressos” através do avango de ideias fascistas ¢ do que ela chamou de “um Hitlerismo
subconsciente no cora¢io dos homens™® (WOOLF, 1942, p. 245). Dessa forma, a crueldade
visivel na esfera publica seria como um reflexo dessa violéncia a qual as mulheres estiveram
sujeitas por tanto tempo na intimidade do lar, como pecas de uma mesma engrenagem, cujo
objetivo seria justamente o de fomentar o autoritarismo e a subserviéncia, tanto em um ambito
mais restrito, quanto mais amplo.

E nesse sentido que Virginia Woolf defende a ideia de que a luta contra “a tirania
do estado patriarcal” deveria se assemelhar & luta contra “a tirania do estado fascista”>®
(WOOLF, 1993, p. 227-8). A seu ver, seria a partir dessas injusti¢as e coer¢des domésticas que
muitos dos principios que sustentavam a base dos governos ditatoriais teriam se originado,
fundamentando-se em uma espécie de medo que compromete e destroi a liberdade dentro da
casa privada até se transformar em um outro maior, de carater mais coletivo, e que faz com que
as pessoas acreditem que a guerra seja o inico meio possivel para se alcangar a paz. Esse “medo
publico” (“public fear”), segundo Virginia Woolf, comec¢ou a adquirir, durante meados da
década de 1930, uma forma mais bem definida, com nomes e feigdes masculinas, vestidos em
uniformes militares suntuosos e repletos de condecoragdes, € com um olhar austero que

expressava a for¢a de seu poder e autoridade sobre aqueles a quem subjugava:

Tal, pois, ¢ a conclus@o a qual nossa investigacdo acerca da natureza do medo nos
levou — o medo que inibe a liberdade na casa privada. Este medo, pequeno,

o4 “[...] the tyrannies and servilities of the one are the tyrannies and servilities of the other”.

55 (3
[

99, ¢

...] aggressiveness, tyranny, the insane love of power made manifest”; “[...] a subconscious Hitlerism in the
hearts of men”.

56 “[...] the tyranny of the patriarchal state”; “[...] the tyranny of the Fascist state”.
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insignificante e privado como &, esta relacionado a um outro medo, o medo publico,
que ndo € nem pequeno nem insignificante, o medo que o levou a nos pedir para ajuda-
lo a evitar a guerra. [...] Pois, & medida que essa carta avangava, acrescentando fato
apos fato, outra imagem se sobrepds em primeiro plano. E a figura de um homem;
alguns dizem, outros negam, que ele € o proprio Homem, a quintesséncia da virilidade,
o tipo perfeito do qual todos os outros sdo esbogos imperfeitos. Ele ¢ um homem,
certamente. Seus olhos estdo vidrados; seus olhos trucidam. Seu corpo, que se apoia
em uma posi¢do pouco natural, estd firmemente envolto em um uniforme. Sobre o
peito deste uniforme estdo presas varias medalhas e outros simbolos misticos. Sua
mao se apoia sobre uma espada. Ele ¢ chamado, em alemao e italiano, de Fiihrer ou
Duce; em nossa propria lingua, de Tirano ou Ditador (WOOLF, 1993, p. 270).5

Para Virginia Woolf, esse desejo imbuido dentro do coracdo dos homens e que os
compele a enaltecer a guerra como um meio para se alcangar gloria e fama duradouras,
traduzida pela quantidade de medalhas e insignias que carregam no peito, teria suas origens, na
verdade, em instintos antigos, fomentados por uma tradi¢do e educacdo que, ao longo dos
séculos, preconizou o elemento bélico como a expressao de uma virilidade que faz com que os
homens se sintam superiores por meio de uma espécie de anseio em dominar e escravizar seus
proprios semelhantes. Para tanto, em seu ensaio “Thoughts on Peace in an Air Raid”, publicado
na revista norte-americana New Republic em outubro de 1940, Virginia Woolf nos apresenta
uma citacdo retirada da autobiografia de um ex-soldado, Franklin Lushington (1892-1964),

intitulada Portrait of a Young Man (1940), no qual o autor descreve que

‘Lutar contra um inimigo real, conquistar honra e gloria infindaveis por atirar em
completos estranhos, e voltar para casa com o peito coberto por medalhas e
condecoragdes, isso era o apice da minha esperanga [...]. Era a isso que toda a minha
vida até entdo tinha sido dedicada, minha educacdo, treinamento, tudo [...]°
(LUSHINGTON apud WOOLF, 1942, p. 246).58

Esses instintos que emergem a consciéncia por meio das vozes dos alto-falantes que
anunciam o perigo iminente de um ataque aéreo ou de uma bomba que esta prestes a cair, ou
mesmo do zumbido de um avido que mais parece o som de um marimbondo (hornet) que, a
qualquer instante, pode irromper a protecao dos lares e, assim, atingir a todos com sua ferroada

mortal, tornam, segundo Virginia Woolf, o homem um escravo, um escravo de sua propria

57 «Such then is the conclusion to which our enquiry into the nature of fear has brought us — the fear which forbids
freedom in the private house. That fear, small, insignificant and private as it is, is connected with the other fear,
the public fear, which is neither small nor insignificant, the fear which has led you to ask us to help you to
prevent war. [...] For as this letter has gone on, adding fact to fact, another picture has imposed itself upon the
foreground. It is the figure of a man; some say, others deny, that he is Man himself, the quintessence of virility,
the perfect type of which all the others are imperfect adumbrations. He is a man certainly. His eyes are glazed;
his eyes glare. His body, which is braced in an unnatural position, is tightly cased in a uniform. Upon the breast
of that uniform are sewn several medals and other mystic symbols. His hand is upon a sword. He is called in
German and Italian Fiihrer or Duce; in our own language Tyrant or Dictator”.

%8 «eTo fight against a real enemy, to earn undying honour and glory by shooting total strangers, and to come home
with my breast covered with medals and decorations, that was the summit of my hope [...]. It was for this that

999

my whole life so far had been dedicated, my education, training, everything [...]"”.
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vaidade, de uma virilidade que nada mais ¢ do que aquele hitlerismo inconsciente disfarcado
de gloria e poder. Pois este homem que busca dominar e subjugar seus semelhantes, também ¢
ele mesmo um escravo, uma vitima de uma tirania sutil, pois “Hitlers sdo fomentados por
escravos” (WOOLF, 1942, p. 245). E, da mesma maneira como o zumbido dos avides € capaz
de interromper nossa torrente de pensamentos de paz e comunhdo, um outro zumbido, oriundo
de um marimbondo que adentra fundo em nossas mentes, nos faz perceber que, com efeito, nao
somos verdadeiramente livres, mas sim prisioneiros de um discurso que nos segrega, que nos
poOe uns contra os outros, que transforma um irmao ou uma irma em um inimigo que deve, a

partir de agora, ser eliminado a todo e qualquer custo:

Essa corrente flui rapida e furiosa. E transmitida em um jorro de palavras dos alto-
falantes e dos politicos. Todos os dias eles nos dizem que somos um povo livre,
lutando para defender a liberdade. E esta corrente que tem arrastado o jovem aviador
para o alto do céu e o mantém circulando por entre as nuvens. Aqui embaixo, com um
telhado a nos cobrir ¢ uma méascara de gas em maos, € nosso dever perfurar baldes de
gas e descobrir sementes de verdade. Nao ¢ verdade que somos livres. Somos ambos
prisioneiros esta noite — ele trancado em sua maquina com uma arma em maos; € nos
deitados no escuro, com uma mascara de gas em maos. Se féssemos livres, deveriamos
estar 14 fora, dangando, no teatro, ou sentados a janela conversando. O que nos impede?
‘Hitler!” — os alto-falantes gritam em uma s6 voz. Quem ¢é Hitler? E o que ele é?
Agressividade, tirania, o amor insano pelo poder manifestado, eles respondem.
Destruam isso e vocés serdo livres. [...] Somos igualmente prisioneiros esta noite — os
homens ingleses em seus avides, as mulheres inglesas em suas camas. Mas, se ele
parar para pensar, pode ser morto; e nos também. Portanto, pensemos por ele.
Tentemos trazer & consciéncia o hitlerismo inconsciente que nos mantém embaixo. E
o desejo de agressdo; o desejo de dominar e escravizar. Mesmo na escuriddo podemos
vé-lo tornar-se visivel. [...] Eles sdo escravos que estdo tentando escravizar. Se
pudéssemos nos libertar da escraviddo, deveriamos libertar os homens da tirania
(WOOLF, 1942, p. 244-5).%°

Atras desse hitlerismo disfar¢cado, acrescenta a autora, era possivel também
identificar os destrocos de varias casas atingidas por bombas, que mais pareciam “um punhado
de varetas suspensas no ar”, e de corpos humanos que, de tdo mutilados, se assemelhavam ao

“cadaver de um porco”® (WOOLF, 1993, p. 125). Consciente de sua realidade historica,

59 “That current flows fast and furious. It issues in a spate of words from the loudspeakers and the politicians.
Every day they tell us that we are a free people, fighting to defend freedom. That is the current that has whirled
the young airman up into the sky and keeps him circling there among the clouds. Down here, with a roof to
cover us and a gas mask handy, it is our business to puncture gas bags and discover seeds of truth. It is not true
that we are free. We are both prisoners tonight — he boxed up in his machine with a gun handy; we lying in the
dark with a gas mask handy. If we were free we should be out in the open, dancing, at the play, or sitting at the
window talking together. What is it that prevent us? ‘Hitler!” the loudspeakers cry with one voice. Who is Hitler?
What is he? Aggressiveness, tyranny, the insane love of power made manifest, they reply. Destroy that, and
you will be free. [...] We are equally prisoners tonight — the Englishmen in their planes, the Englishwomen in
their beds. But if he stops to think he may be killed; and we too. So let us think for him. Let us try to drag up
into consciousness the subconscious Hitlerism that holds us down. It is the desire for aggression; the desire to
dominate and enslave. Even in the darkness we can see that made visible. [...] They are slaves who are trying
to enslave. If we could free ourselves from slavery we should free men from tyranny”.

60 “[...] a bunch of spilikins suspended in mid-air”; “[...] body of a pig”.
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Virginia Woolf sabia que era preciso combater o fascismo e todas as formas de opressdo e
barbarie que dele emanavam. Porém, ela ndo conseguia encontrar nenhum sentido na guerra e
em toda sua destrui¢ao e carnificina, preferindo, assim, aderir a uma postura mais pacifista e
antibélica, o que lhe custou uma série de mas interpretagdes e criticas na época da publicacao

de seu ensaio.

2961

Apoiada sobre a imagem do que ela definiu como “outsider”®", isto é, como alguém

que vive do lado de fora do sistema, Virginia Woolf argumentou que a guerra nada mais era do
que um capricho da arrogancia humana, especificamente da personalidade masculina, que a
utilizava como um meio de nutrir sua vaidade e de reforcar os diferentes mecanismos de

dominagdo dentro das estruturas patriarcais:

A guerra, como o resultado de forgas impessoais, esta, o senhor ira concordar, além
do entendimento da mente pouco treinada. Mas a guerra como o resultado da natureza
humana ¢ outra coisa. Ndo tivesse o senhor acreditado que a natureza humana, as
razdes, as emogdes de um homem e de uma mulher comuns levam a guerra, ndo teria
escrito pedindo por nossa ajuda. O senhor deve ter argumentado, homens e mulheres,
aqui e agora, sdo capazes de fazer valer suas vontades; eles ndo sdo pedes e marionetes
dancando por uma corda controlada por maos invisiveis. Eles podem agir e pensar por
eles mesmos. [...] Mas aqui, novamente, outra dificuldade nos confronta. Pois, embora
muitos instintos sejam mantidos em comum entre ambos os géneros, lutar tem sido
sempre habito do homem, ndo da mulher. A lei e a pratica tém desenvolvido essa
diferenca, seja inata ou acidental. Raramente um ser humano, no curso da histdria, foi
acometido pelo rifle de uma mulher; a vasta maioria dos passaros e animais t€ém sido
mortos por vocés, ndo por noés; ¢ dificil julgar aquilo que ndo compartilhamos
(WOOLF, 1993, p. 120).82

Pensado inicialmente para ser uma continuagdo de 4 Room of One’s Own®, Three

Guineas surgiu como uma resposta as inquietagdes politicas de Virginia Woolf em relagdo a

61 «Outsider” pode ser traduzido como “estrangeiro”, “forasteiro”, isto ¢, como alguém que vem do lado de fora e
que, portanto, ndo pertence originalmente a um determinado sistema ou grupo. Como o termo abrange uma
série de nuances, decidimos, entdo, ndo traduzi-lo.

62 “War, as the result of impersonal forces, is you will agree beyond the grasp of the untrained mind. But war as
the result of human nature is another thing. Had you not believed that human nature, the reasons, the emotions
of the ordinary man and woman, lead to war, you would not have written asking for our help. You must have
argued, men and women, here and now, are able to exert their wills; they are not pawns and puppets dancing
on a string held by invisible hands. They can act, and think for themselves. [...] But here again another difficulty
confronts us. For though many instincts are held more or less in common by both sexes, to fight has always
been the man’s habit, not the woman’s. Law and practice have developed that difference, whether innate or
accidental. Scarcely a human being in the course of history has fallen to a woman’s rifle; the vast majority of
birds and beasts have been killed by you, not by us; it is difficult to judge what we do not share”.

63 A principio, Three Guineas foi idealizado como um livro que daria continuidade as discussdes levantadas pela
escritora acerca da condi¢do social das mulheres em A4 Room of One's Own. Influenciada pela conferéncia que
deu para a National Society for Women's Service, em 21 de janeiro de 1931, a qual nos referimos no topico
anterior, e que deu origem ao ensaio “Professions for Women”, Virginia Woolf decidiu recolher uma série de
citagdes retiradas de jornais, livros e biografias que pudessem lhe ajudar a sistematizar suas opinides politicas,
nao s sobre o status econdmico e social das mulheres, como também sobre a guerra, assunto que vinha
dominando as discussdes ao longo de toda a década de 1930. A partir de entdo, Woolf decidiu escrever um
romance em que ficgdo e critica pudessem se misturar, uma “novel-essay”, com capitulos intercalados e que se
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guerra, “esta ficcdo masculina absurda”® (WOOLF, 1978, p. 76), e sua relagdo com as vérias
adversidades que as mulheres tiveram que superar para adquirir uma certa independéncia
econOmica e intelectual. Escrito sob a forma de uma longa carta dirigida a um advogado
(barrister) de meia-idade ficticio, que havia enviado uma outra carta, trés anos antes, a
narradora, perguntando-lhe “Como, em sua opinido, podemos evitar a guerra?”® (WOOLF,
1993, p. 117), Three Guineas desenvolve uma critica incisiva ao tipo de educagdo convencional
que era dada aos jovens, educagdo essa que nao so enaltecia a guerra e transformava em herois
aqueles que dela participavam, como também tratava a subjugagao feminina como algo natural
e aceitavel (MARDER, 1968, p. 28).

E a partir dessa questdo que a narradora comega a responder a carta do advogado,
estabelecendo algumas diferengas significativas entre ela e seu destinatario. Uma dessas
diferengas reside justamente no fato de que ele, como um homem distinto oriundo da classe
média, teve garantido o acesso a uma educagao formal, concebida em colégios internos famosos
e em universidades de prestigio como Oxbridge®®, enquanto a ela restava apenas uma educagdo
precaria e escassa, desenvolvida dentro do lar e, na maioria das vezes, voltada para o que
Virginia Woolf caracterizou como “a tnica profissdo importante disponivel para nossa classe
desde o comego dos tempos até o ano de 1919%" (WOOLF, 1993, p. 120), isto ¢, o casamento.
Fazendo uma referéncia ao romance Pendennis®, de William Thackeray (1811-1863),
publicado entre os anos de 1848 e 1850, Virginia Woolf retoma a ideia do chamado “Arthur’s
Education Fund” (A. E. F.) (Fundo de Educacdo de Arthur), para ilustrar as desigualdades que

existiam em relacdo a educagdo dos homens e mulheres. Nesse fundo, eram depositadas as

relacionariam entre si. Em 1932, surgiu a ideia, portanto, de seu romance The Pargiters, posteriormente
renomeado Here and Now, que contaria a historia de uma familia, os Pargiters, desde 1880 até o comego dos
anos 30. Nao satisfeita com o rumo que seu livro estava tomando, ela optou, por fim, em separar os dois textos,
0 que acarretou na publicacdo de The Years, em 1937, e Three Guineas, em 1938. Em maio e junho de 1938,
Virginia Woolf publicou, ainda, na revista norte-americana The Atlantic Monthly, uma versdo mais reduzida de
Three Guineas sob o titulo “Women Must Weep or Unite Against War”.

64 “[...] this preposterous masculine fiction”.

%5 “How in your opinion are we to prevent war?”.

66 Alguns autores gostam de se referir a esse universo académico representado pelas universidades de Oxford e
Cambridge utilizando a expressdo ‘Oxbridge”. Virginia Woolf adota esse termo em muito de seus ensaios
feministas, em especial, em 4 Room of One’s Own, quando descreve, por exemplo, a visita da narradora a um
campus universitario tradicional, construido ha muitos séculos.

67 “[...] the one great profession open to our class since the dawn of time until the year 1919”. Virginia Woolf se

refere aqui ao Sex Disqualification (Removal) Act, aprovado em 23 de dezembro de 1919 no Reino Unido. A
partir dessa lei, foi permitido as mulheres o acesso a diferentes profissdes liberais e cargos publicos, antes
ocupados exclusivamente por homens.

%8 0 titulo original completo ¢ The History of Pendennis: His Fortunes and Misfortunes, His Friends and His
Greatest Enemy.
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economias da familia para que os filhos, quando chegassem a idade escolar, pudessem dispor
de uma educacdo versada e de boa qualidade, a0 mesmo tempo, porém, em que as filhas
deveriam ter sua formacao sacrificada, sendo-lhes negado o direito de frequentar a escola ou a
universidade. Quando muito, essas mulheres podiam desfrutar de um tutor particular que lhes
ensinasse musica, desenho ou alguma lingua estrangeira, porém, isso s era possivel quando

sobrava um pouco do dinheiro que era destinado para as despesas gerais da casa:

Mas . . . esses [...] pontos assinalam um precipicio, um abismo tdo profundamente
cravado entre nds que, por trés anos ou mais, tenho estado sentada, do meu lado, me
perguntando se ¢ de alguma serventia tentar falar com o outro lado. Pegamos, entdo,
a outra pessoa — trata-se de Mary Kingsley [uma etnografa inglesa famosa] — que fale
por nds. ‘Nao sei se alguma vez revelei a vocé o fato de que ter tido permissdo para
aprender alemao foi foda a educago paga que ja tive. Duas mil libras foram gastas na
de meu irmao, espero, ainda, que ndo em vao’ [ The Life of Mary Kingsley, por Stephen
Gwynn, p. 15]. Mary Kingsley ndo esta falando somente por ela; ela esta falando,
também, por muitas das filhas de homens instruidos. E ela nio estd simplesmente
falando por elas; ela esta também apontando para um fato muito importante sobre elas,
um fato que deve profundamente influenciar tudo que se segue: o fato do Fundo de
Educagdo de Arthur. O senhor, que deve ter lido Pendennis, se lembrara como as
misteriosas letras F. E. A. surgiam nos registros financeiros domésticos. [...] Dos
Pastons aos Pendennises, todas as familias instruidas, do século treze a0 momento
presente, tém depositado dinheiro nesta conta. Trata-se de um receptaculo voraz. Onde
havia muitos filhos para educar, era preciso um grande esforco, por parte da familia,
para manté-lo cheio (WOOLF, 1993, p. 118-9).%°

Ao utilizar a ideia desse fundo educacional como uma metéafora para discutir as
disparidades existentes na educagdo desses filhos e filhas de “homens instruidos” (educated

men), isto &, de classe média’®, Virginia Woolf estabelece uma diferenca fundamental entre

69 «But ... those [...] dots mark a precipice, a gulf so deeply cut between us that for three years and more I have
been sitting on my side of it wondering whether it is any use to try to speak across it. Let us then ask someone
else — it is Mary Kingsley [a famous English ethnographer] — to speak for us. ‘I don’t know if I ever revealed
to you the fact that being allowed to learn German was all the paid-for education I ever had. Two thousand
pounds was spent on my brother’s, I still hope not in vain’ [ The Life of Mary Kingsley, by Stephen Gwynn, p.
15]. Mary Kingsley is not speaking for herself alone; she is speaking, still, for many of the daughters of
educated men. And she is not merely speaking for them; she is also pointing to a very important fact about
them, a fact that must profoundly influence all that follows: the fact of Arthur’s Education Fund. You, who
have read Pendennis, will remember how the mysterious letters A. E. F. figured in the household ledgers. [...]
From the Pastons to the Pendennises, all educated families from the thirteenth century to the present moment
have paid money into that account. It is a voracious receptacle. Where there were many sons to educate it
required a great effort on the part of the family to keep it full”.

"0 Em uma de suas vérias notas explicativas ao longo de Three Guineas, Virginia Woolf faz uma ressalva em
relacdo ao uso do termo “filha de um homem instruido” (educated man s daughter) que, embora seja ndo de
todo suficiente para abranger os sentidos que ela quis discutir, ainda assim ¢ melhor do que a expressao
“burguesa” (“bourgeois”), ja que a esta jovem mulher ndo se aplicavam os mesmos privilégios desfrutados
pelos membros do sexo masculino pertencentes a classe média: “Nossa ideologia ¢ ainda tdo inveteradamente
antropocéntrica que tem sido necessario criar este termo canhestro — a filha do homem instruido — para
descrever a classe cujos pais foram educados nas escolas publicas e universidades. Obviamente, se o termo
‘burgués’ se conforma ao irmao dela, é totalmente incorreto utiliza-lo para se referir a alguém que difere tao
profundamente em relag@o a duas caracteristicas primordiais da burguesia — capital e ambiente” (Our ideology
is still so inveterately anthropocentric that has been necessary to coin this clumsy term — educated man’s
daughter — to describe the class whose fathers have been educated at public schools and universities. Obviously,
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aquilo que ela denominou de “educa¢do paga” (“paid-for education’) e “educacdo ndo-paga”
(“unpaid-for education”). Enquanto a primeira proporcionava aos homens a oportunidade de se
desenvolverem intelectual e profissionalmente, preparando-os, assim, para que no futuro
ingressassem nas mais diversas profissoes liberais que a eles estavam disponiveis, a segunda
restringia as mulheres a uma formagao limitada e excludente, que as colocava a margem de uma
sociedade que as via como seres inferiores e incapazes (MARDER, 1968, p. 29). E nesse
sentido, portanto, que Virginia Woolf descreve essas filhas de homens instruidos e a si propria
como outsiders, ou seja, como individuos que se encontravam a margem da esfera do poder e

de todas as vantagens que uma educagdo formal poderia lhes assegurar:

Era com vista ao casamento que sua mente era ensinada. Era com vista ao casamento
que ela tilintava ao piano, mas ndo lhe era permitido juntar-se a uma orquestra;
esbogava cenas domésticas inocentes, mas nao lhe era permitido estudar a partir dos
nus; lia este livro, mas ndo lhe era permitido ler aquele, encantava e conversava. Era
com vista ao casamento que seu corpo era educado; uma criada era-lhe providenciada;
que as ruas eram-lhe interditadas; que os campos eram-lhe interditados; que a soliddo
era-lhe negada — tudo isso era imposto sobre ela a fim de que pudesse preservar seu
corpo intacto a seu marido. Em suma, a ideia do casamento influenciava o que ela
dizia, o que ela pensava, o que ela fazia. Como poderia isso ser diferente? O casamento
era a Unica profissdo disponivel para ela (WOOLF, 1993, p. 159-60).™

Em varias oportunidades Virginia Woolf manifestou seu sentimento de frustracdo
pelo fato de ela e sua irma mais velha, a pintora Vanessa Bell, ndo terem tido acesso a uma
educagdo mais apropriada, tal como a que seus irmaos puderam usufruir quando jovens — “Ha
muito a se dizer, certamente, sobre aquele costume respeitdvel que permite que a filha eduque
a si mesma em casa, enquanto o filho é educado por outros fora”’> (WOOLF apud BELL, 1976,
p. 205). Ao comparar, por exemplo, sua educagdo e experiéncia de vida a de outros homens,
como a de seu marido, Leonard Woolf, ou de seus amigos, o economista Maynard Keynes
(1883-1946), Desmond MacCarthy e o critico de arte Clive Bell (1881-1964), Virginia Woolf

ressaltou sua falta de conhecimento em determinados assuntos, atribuindo suas origens a uma

if the term ‘bourgeois’ fits her brother, it is grossly incorrect to use it of one who differs so profoundly in the
two prime characteristics of the burgeoisie — capital and enrvironment) (WOOLF, 1993, p. 274).

L <t was with a view to marriage that her mind was taught. It was with a view to marriage that she tinkled on the
piano, but was not allowed to join an orchestra; sketched innocent domestic scenes, but was not allowed to
study from the nude; read this book, but was not allowed to read that, charmed, and talked. It was with a view
to marriage that her body was educated; a maid was provided for her; that the streets were shut to her; that the
fields were shut to her; that solitude was denied her — all this was enforced upon her in order that she might
preserve her body intact for her husband. In short, the thought of marriage influenced what she said, what she
thought, what she did. How could it be otherwise? Marriage was the only profession open to her”.

72 «“There is much to be said surely for that respectable custom which allows the daughter to educate herself at
home, while the son is educated by others abroad”.
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formagao cheia de lacunas e desenvolvida, em sua maior parte, dentro de um ambiente

doméstico:

Nao sou a mais velha entre vocés. Ndo sou a mais amplamente vivida ou a mais
ricamente provida de memorias. Maynard, Desmond, Clive e Leonard, todos vivem
vidas ativas e movimentadas; todos, constantemente, estdo em contato com pessoas
importantes; todos, constantemente, afetam o curso da historia de uma maneira ou de
outra. [...] Quem sou eu [...]? Uma mera escrevinhadora; o que ¢ pior, uma mera
diletante de sonhos; alguém que ndo ¢ nem peixe, carne, frango ou um bom arenque
vermelho. [...] Visitei a maioria das capitais da Europa, ¢ verdade; sei falar uma
espécie de francés carregado e de italiano mestico; mas, sou tdo ignorante, tdo
inferiormente instruida que, se vocés me perguntarem a mais simples pergunta — por
exemplo, onde fica a Guatemala? — serei obrigada a mudar de assunto (WOOLF,
1977b, p. 182).

Quando criangas, Vanessa ¢ Virginia, juntamente com seus outros irmaos, Thoby
(1880—-1906) e Adrian Stephen (1883—1948), tiveram suas primeiras ligdes, provavelmente por
questdes financeiras, deixadas aos cuidados de seus pais, o bidgrafo e critico literario Sir Leslie
Stephen (1832—-1904) e sua esposa Julia Prinsep Stephen (1846—1895). Os dois acreditavam
que seus métodos de ensino eram eficazes e suficientes para dar uma boa instrugao aos meninos,
antes que atingissem a idade para frequentar a escola, e as meninas, para que obtivessem um
conhecimento geral sobre determinados conteudos. Enquanto Julia tentava ensinar um pouco
de latim, francés e histdria as criangas, o que nem sempre funcionava, Leslie procurava, meio
que impacientemente, lhes ensinar alguns principios bésicos de aritmética. No entanto, Thoby
foi o unico dos filhos que conseguiu mostrar uma certa facilidade em compreender as
explicacdes do pai. Vanessa e Virginia, por outro lado, tiveram, ao longo de todas suas vidas,
dificuldades com numeros, tendo, muitas vezes, que fazer contas utilizando os dedos (BELL,
1997, p. 61).

Com Julia, a situagdo era similar. Apesar de ter aprendido um pouco de latim com
ela, Virginia nunca se tornou fluente em nenhuma lingua estrangeira moderna, falando, como
vimos, “uma espécie de francés carregado”, ao passo que seus conhecimentos de historia se
revelavam escassos e ténues. Julia era uma mae afetuosa, mas quando se tratava de ensinar seus
filhos, podia demonstrar um temperamento um pouco exasperado (BELL, 1976, p. 26). Em uma

foto retirada por volta de 1894 (figura 01), um ano antes de sua morte, a encontramos ensinando

73 “I’m not the oldest of you. I am not the most widely lived or the most richly memoried. Maynard, Desmond,
Clive and Leonard all live stirring and active lives; all constantly brush up against the great; all constantly
affect the course of history one way or another. [...] Who am I [...]? A mere scribbler; what’s worse, a mere
dabbler in dreams; one who is not fish, flesh, fowl or good red herring. [...] I have visited most of the capitals
of Europe, it is true; I can speak a kind of dog French and mongrel Italian; but so ignorant am I, so badly
educated, that if you ask me the simplest question — for instance, where is Guatemala? — I am forced to turn the
conversation”.
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seus filhos em plenas férias de verdo em St. Ives, na costa da Cornualha. Em seu rosto vemos a
seriedade com que tratava as licdes dos filhos, a0 mesmo tempo em que denota um cuidado e
aten¢do para com os mais novos, Virginia e Adrian, que, na época, contavam, respectivamente,
com 12 e 11 anos de idade. De um lado, encontramos Vanessa e Thoby concentrados na leitura
de um texto, provavelmente sobre a historia de algum rei ou rainha importantes da monarquia
inglesa, enquanto Julia acompanha a leitura de Adrian ao lado de Virginia, que o escuta
atentamente como se estivesse esperando o momento mais adequado para acrescentar a
discussdo uma pergunta ou mesmo uma de suas observagoes, que poderia mudar o rumo de toda

a ligao.

Figura 01 — Julia Stephen ensinando a licdo para seus filhos (c. 1894

Fonte: Leslie Stephen's hbtggrah Albﬁm, plte 38, Sih Collge. isponivel em:
https://www.smith.edu/libraries/libs/rarebook/exhibitions/images/stephen/large38a.jpg.
Acesso em 20 de outubro de 2020.

Em suas memorias de infancia, Virginia relembra esses momentos que, mesmo
sendo frequentemente irritantes, ainda assim traziam consigo um significado especial, por
estarem ao lado de uma pessoa que tanto amavam e que, infelizmente, havia partido cedo

demais’, deixando toda a familia com um enorme sentimento de vazio:

Além de todas as suas outras tarefas, ela se encarregou de ensinar nossas licdes e,
assim, estabeleceu uma relacdo muito intima e bastante dificil, pois ela era de um
temperamento exasperado e o minimo possivel propensa a mimar seus filhos. [...]

4 Julia Stephen morreu em 05 de maio de 1895, com apenas 49 anos, devido a complicagdes geradas por uma
febre reumatica. Julia foi enterrada trés dias depois no Highgate Cemetery, ao lado de seu primeiro marido, o
advogado Herbert Duckworth (1833—1870), que havia morrido prematuramente, em setembro de 1870, por
causa do rompimento de um abcesso quando tentava colher um figo para Julia.


https://www.smith.edu/libraries/libs/rarebook/exhibitions/images/stephen/large38a.jpg
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Mas, de nenhum outro modo, poderiamos ter aprendido, no pouco tempo que
tinhamos, tanto sobre sua verdadeira natureza, obscurecida por nenhuma daquelas
fantasias graciosas que se interpde, geralmente, no abismo que reside entre uma
mulher de meia-idade e seus filhos. Poderia ter sido melhor, pois certamente a teria
cansado menos, se ela tivesse permitido que algumas daquelas obrigagdes pudessem
ser retiradas dela. Mas ela era impulsiva, e também um pouco autoritaria; tdo
consciente de sua propria dedicacdo veemente que mal podia acreditar que nao
houvesse algo que ela pudesse fazer mais rapido e mais eficiente do que outra pessoa
(WOOLF, 1977b, p. 38-9).7

Com a ida de Thoby, aos 10 anos, para a Evelyn's Preparatory School, em janeiro
de 1891, as duas irmas comegaram a compartilhar grande parte de suas ligdes ¢ a ter aulas que
fossem mais condizentes com a educagdo de duas jovens “filhas de um pai instruido”, tal como
Virginia havia definido. Como parte de suas formagdes — “uma vez que éramos meninas”’®
(BELL, 1997, p. 61) —, as duas tiveram aulas de musica com Madame Innes Meo, conhecida
entre as criangas como “Old Pig”, e que “esperava que suas alunas alcangassem tal destreza que
pudessem tocar uma escala com uma moeda de seis pence sobre as articulagdes de seus dedos”’’
(BELL, 1976, p. 27). No entanto, elas ndo demonstravam nenhuma aptiddo para a musica e
constantemente descreviam suas licoes como mondtonas ¢ enfadonhas: “O resto da tarde foi
passado com um suspense angustiante pelas ja& mencionadas vitimas dos artificios e crueldades
de Madame Meo, correndo para a janela toda vez que ouviamos a campainha”’® (WOOLF et
al, 2005, p. 141).

Outra modalidade que elas tiveram que aprender foi o canto, com Miss Mills, “uma
conceituada professora do sistema tonico sol-fA naqueles dias”’® (BELL, 1997, p. 61) e uma
mulher extremamente religiosa. Em uma de suas aulas, ela decidiu perguntar as irmas se alguma
delas saberia explicar o real significado da Good Friday (Sexta-feira Santa), quando Virginia
comegou a rir compulsoriamente. As duas irmas, sendo elas “pequenas pagas”, ndo tinham a

menor ideia do que esse dia representava e, ao ouvirem “algo (suponho que com precisdo) a

respeito de nosso Senhor sendo crucificado naquele dia, foi demais e Virginia teve que ser

75 «“In addition to all her other labours she took it on herself to teach us our lessons, and thus established a very
close and rather trying relationship, for the was of a quick temper, and least of all inclined to spare her children.
[...] But in no other way could we have learnt, in the short time we had, so much of her true nature, obscured
by none of those graceful figments which interpose themselves generally in the gulf which lies between a
middle-aged woman and her children. It might have been better, as it certainly would have tired her less, had
she allowed that some of those duties could be discharged for her. But she was impetuous, and also a little
imperious; so conscious of her own burning will that she could scarcely believe that there was not something
quicker and more effective in her action than in another’s”.

6 “[...] since we were girls”.

77 “[...] expected her pupils to attain such deftness that they could play a scale with a sixpence on their knuckles”.

78 «“The rest of the afternoon was spent in anxious suspense by the afore mentioned victims to Madam Meo’s
charms and horrors and in running to the window whenever they heard a bell”.

& “[...] a well-known teacher of the tonic sol-fa system in those days”.
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rapidamente retirada, gritando de tanto rir’® (BELL, 1997, p. 61). Além de musica e canto, as
irmas também precisaram frequentar as aulas de danga e etiqueta com a célebre Mrs.
Wordsworth, que tinha um olho de vidro e sempre utilizava uma pequena vara de madeira para
conduzir o compasso da musica que suas alunas deviam acompanhar. Sob seu comando, cerca
de sessenta a setenta alunas “saltavam de um lado para o outro, como se estivessem em transe”,
enquanto Vanessa e Virginia “achavam aquilo um tédio e se retiravam, sempre que podiam, para
longas estadias no banheiro”®! (BELL, 1976, p. 27).

Quando Vanessa comegou a expressar um grande interesse pelo desenho e pela
pintura®?, Leslie Stephen decidiu, entdo, contratar um professor particular, Ebenezer Cooke
(1837-1913). A escolha nao poderia ter sido melhor. Cooke havia sido um importante pioneiro
na reforma do ensino de arte na Inglaterra, sendo influenciado pelas ideias do pensador suico
Johann Heinrich Pestalozzi (1746—-1827), que acreditava que os sentimentos € as emogdes
exerciam um papel significativo no processo de aprendizagem das criangas, ¢ do pedagogo
alemao Friedrich Froebel (1782-1852), fundador do conceito de kindergarten (jardim da
infancia). Cooke também havia frequentado as primeiras aulas de desenho do critico de arte
John Ruskin (1819-1900) na Working Men's College, durante a década de 1850. Utilizando o
método criado por Ruskin em seu livro The Elements of Drawing, publicado em 1857, Cooke
procurou incentivar em Vanessa a importancia da observagdo atenta da natureza e de um olhar
mais independente e expressivo, o que, provavelmente, a ajudou a desenvolver mais tarde seu

estilo particular de pintura (SPALDING, 1983, p. 17).

8 “[...] little heathens; [...] something (I suppose accurately) about our Lord being crucified on that day, it was

too much and Virginia had to be hurriedly banished, shrieking with laughter”.

81 “[...] jumped up and down, as though in a frenzy; [...] voted a thing a bore and retired whenever they dared to

long sessions in the lavatory”.

82 Apesar de sir Leslie Stephen ter permitido que sua filha mais velha frequentasse aulas particulares de desenho
e pintura, além de frequentemente ter organizado passeios a museus e exposicdes de arte com seus filhos
quando estes ainda eram criangas, ele ndo conseguia ver com bons olhos a inclinacdo de Vanessa por essas
atividades, principalmente por considera-las uma perda de tempo quando comparadas ao interesse, por exemplo,
de Virginia pela literatura. Mais ou menos por volta dos seus cinco anos de idade, Vanessa ganhou de presente
uma caixa de gizes de sua meia-irma mais velha, Stella Duckworth (1869—1897), para que comecasse a esbocar
seus primeiros desenhos. Essa meia-irma também acompanhava Vanessa em pequenos passeios ao jardim, com
0 objetivo de que Vanessa coletasse um pouco de argila para modelar. De acordo com Frances Spalding, “se o
desejo de Vanessa por formas e linhas era evidente desde o principio, deve ter parecido deslocado do mundo
letrado e articulado no qual ela cresceu, mesmo que seu pai, por vezes, preenchesse as margens de seus livros
de filosofia e ética com animais hibridos minuciosamente desenhados” (if Vanessa’s feeling for shape and line
was evident from the start, it must have seemed out of place in the literate and articulate world in which she
grew up, even if her father did sometimes fill the margins of his books on philosophy and ethics with minutely-
drawn hybrid animals) (SPALDING, 1983, p. 8).
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Virginia, por outro lado, dedicava-se seriamente as suas leituras e ao estudo da
cultura classica. Em 1897, ela comegou a frequentar o Ladies’ Department do Kings College®®,
onde teve aulas de grego e latim com o Dr. George C. W. Warr (1845-1901), conhecido por ter
traduzido a Oresteia, de Esquilo (c. 525/4 a.C—456/5 a.C.), e outros textos classicos para a
lingua inglesa. Em outubro de 1899, Virginia voltou a ter aulas particulares, agora sob a
instrugdo de Clara Pater (1841-1910), irma do escritor vitoriano Walter Pater (1839—1894), e
que a incentivou a ler autores como Homero, Platdo (c. 428/7 a.C.—348/7 a.C.) e Xenofonte (c.
430 a.C.—355 a.C.). No ano seguinte, sua formagao sobre os classicos ficou a cargo de Janet
Case (1862-1937), em cujas aulas Virginia pode encontrar um espago propicio ao
desenvolvimento de seu senso critico com relagao aquilo que lia, ndo se restringindo apenas ao
estudo de questdes gramaticais da lingua grega.

Ao ser instigada, por exemplo, a ler pecas como As Traquinias (7430 a.C.),
Antigona (442 a.C.) e Edipo em Colono (401 a.C.), todas escritas por Sofocles (c. 497/6 a.C.—
406/5 a.C.), Virginia entrava em instigantes discussdes com sua professora a respeito do
pensamento dos gregos antigos, chegando, inclusive, a discordar sobre determinados pontos
que sua professora lhe apresentava, fato este que Miss Case via ndo como uma afronta ou
desrespeito, mas sim como uma oportunidade estimulante de reflexdo entre as duas®*. Em um
ensaio escrito em 1903, em seus didrios de juventude, Virginia descreve alguns desses

momentos de discussdo que acabaram exercendo uma forte influéncia sobre ela:

Depois de um tempo, descobri sua linha de ensino, & meio que estabeleci minha
oposicao a ela — pelo menos, encontrei certas opinides que ela mantinha muito
vigorosamente — & que, quando contraditas, valiam uma boa discuss@o de meia hora.

8 Em 1871, o Kings College permitiu, pela primeira vez, que alguns de seus seminarios se tornassem acessiveis
as mulheres. Em 1885, foi criado o Ladies’ Department, em Kensington Square, proximo de onde a familia de
Virginia Woolf morava. Esse departamento se transformou, em 1902, no Women s Department, sendo, assim,
uma das primeiras e mais importantes iniciativas de levar uma educagao formal a classe feminina na Inglaterra.

84 Dessas discussdes, surgiu uma bela e longa amizade entre professora e aluna, que perdurou até meados da
década de 1930, quando Janet Case acabou falecendo devido a complica¢des de um céncer. Case também foi
a responsavel por incentivar a participagdo de Virginia, em meados de 1910, em questdes relacionadas ao
movimento sufragista e a luta em prol dos direitos das mulheres. Em uma carta de 1° de janeiro, Virginia a
questiona: “Querida Srta. Case, seria de alguma ajuda se eu passasse uma tarde ou duas semanalmente
enderecando envelopes para o Movimento Sufragista? Nao sei nada a respeito da questdo. Talvez vocé possa
me enviar um panfleto, ou me dar o enderego do escritério. Eu ndo poderia fazer contas, nem discutir, ou
discursar, mas poderia fazer o trabalho mais humilde se isso valesse de alguma coisa. Voc€ me impressionou
tanto outra noite acerca do problema em torno do estado atual das coisas que sinto que a acdo é necessaria. Sua
posicdo pareceu para mim intoleravel. A inica maneira de melhora-la é fazer alguma coisa, eu suponho” (Dear
Miss Case, would it be any use if I spent an afternoon or two weekly in addressing envelopes for the Adult
Suffragists? I dont know anything about the question. Perhaps you could send me a pamphlet, or give me the
address of the office. I could neither do sums or argue, or speak, but I could do the humbler work if that is any
good. You impressed me so much the other night with the wrongness of the present state of affairs that I feel
that action is necessary. Your position seemed to me intolerable. The only way to better it is to do some thing I
suppose) (WOOLF, 1975, p. 421).
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Eu me contrapunha a elas; opinides avangadas de uma longa vida no calor do
momento, & para o meu deleite, ela me levava a sério — ou quando estava com
preguica, a instigava; cedia neste ponto, a deixava vencer em outro — & quando ela
estava bastante convencida em alguma de suas teorias — deixava minha mente divagar.
[...] Descobri que ela tinha suas proprias teorias sobre as Furias: [] por seis aulas, eu
também tive teorias sobre as Furias: [ — & também sobre muitos outros assuntos
(WOOLF, 1992b, p. 182).%°

Diante disso, podemos observar que mesmo ndo tendo acesso a uma educacgao
universitaria, Vanessa e Virginia conseguiram ir além de uma formagao doméstica direcionada
exclusivamente para o casamento, tal como era difundido entre os lares vitorianos. Apesar de
seus pais, muitas vezes, expressarem uma visdo mais conservadora no que dizia respeito a
educagdo das mulheres, eles também buscaram incentivar as habilidades e inclinagdes de suas
filhas para uma futura carreira profissional, no caso, a pintura para Vanessa, ¢ a literatura para
Virginia. Em um ensaio publicado em 28 de novembro de 1932, no The Times, sob o titulo
“Leslie Stephen, the Philosopher at Home: A Daughter’s Memory”, por exemplo, Virginia
Woolf destaca o apoio que ela e seus irmaos receberam de Leslie Stephen com relagdo a
liberdade de poderem escolher quaisquer carreiras, com excecao da militar, que quisessem,
liberdade essa que fez com que ele buscasse meios de complementar a formacao de suas filhas,

de tal modo que elas pudessem se dedicar seriamente as areas que haviam escolhido:

As relagdes entre pais e filhos hoje tém uma liberdade que teria sido impossivel com
meu pai. Ele esperava um certo padrdo de comportamento, inclusive de cerimdnia, na
vida familiar. Mas se liberdade significa o direito a pensar nossos proprios
pensamentos e seguir nossos proprios anseios, entdo ninguém respeitou, e até mesmo
insistiu, mais completamente na liberdade do que ele. Seus filhos, com exce¢do do
exército e da marinha, podiam seguir qualquer profissao que escolhessem; suas filhas,
embora se importasse pouco com a educacdo superior das mulheres, podiam gozar da
mesma liberdade. Se em um momento, ele repreendia uma filha severamente por
fumar um cigarro — fumar ndo era, em sua opinido, um habito apropriado para o outro
sexo —, ela tinha apenas que lhe perguntar se podia se tornar uma pintora, ¢ ele lhe
assegurava que, desde que levasse seu trabalho a sério, ele lhe daria toda a ajuda que
podia. Ele ndo tinha um amor especial pela pintura; mas mantinha sua palavra. Uma
liberdade daquele tipo valia por milhares de cigarros (WOOLF, 1987, p. 592).%

85 «After a time I found out her line of teaching, & rather set my back against it — at least I discovered certain
opinions which she held very vigorously — & which when contradicted, were worth a good half hours
discussion. I contradicted them; advanced life long opinions on the spur of the moment, & to my delight she
took me quite seriously — or when I was in a lazy mood, drew her out; gave in at this point, led her on to another
— & when she was fairly started on some theory of hers — let my mind stray. [...] I found out that she had
theories of her own about the Furies: [] for six lessons I too had theories about the Furies: [] — & so with many
other subjects”.

86 «“The relations between parents and children to-day have a freedom that would have been impossible with my
father. He expected a certain standard of behaviour, even of ceremony, in family life. Yet if freedom means the
right to think one’s own thoughts and to follow one’s own pursuits, then no one respected and indeed insisted
upon freedom more completely than he did. His sons, with the exception of the Army and Navy, should follow
whatever professions they chose; his daughters, though he cared a little enough for the higher education of
women, should have the same liberty. If at one moment he rebuked a daughter sharply for smoking a cigarette
— smoking was not in his opinion a nice habit in the other sex — she had only to ask him if she might become a
painter, and he assured her that so long as she took her work seriously he would give her all the help he could.
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Entretanto, suas opinides acerca do status social das mulheres e de uma possivel
igualdade entre os géneros, tanto em questdes profissionais quanto intelectuais, revelava um
ponto de vista, muitas vezes, contraditorio. Com uma postura liberal, Leslie acreditava que
deveria ser assegurado a homens e mulheres os mesmos direitos e condigdes que lhes
permitissem utilizar livremente suas habilidades e intelecto, de forma a terem as mesmas
oportunidades de desenvolvimento em qualquer que fosse a drea em questdo: “[...] Odeio ver
as vidas de tantas mulheres serem desperdicadas simplesmente porque ndo foram bem
instruidas o suficiente para adquirirem um interesse independente em qualquer area”®’
(STEPHEN, 19964, p. 214). Ao mesmo tempo, Leslie também defendia a importancia do espago
doméstico para a manutencdo do equilibrio social, alegando, assim, a necessidade de conservar
o poder de atuacdo das mulheres a essa esfera, enquanto aos homens continuaria a
responsabilidade sobre a esfera publica (MARDER, 1968, p. 12).

Contudo, o que ele procurava sustentar em meio a essa visdo contraditdria era que
o trabalho efetuado nas duas esferas deveria ter o mesmo valor e relevancia, isto €, sem uma
distingdo que ponderasse qual deles seria o mais significativo ou indispensavel para o bom
funcionamento da sociedade. Em seu ensaio “Forgotten Benefactors”, publicado em 1896,
Leslie usa como exemplo a historia de uma mulher que havia dedicado sua vida ao servigo
doméstico e que se sentia constrangida toda vez que comparava seus feitos aos de seu marido,

que trabalhava decidindo questdes politicas importantes:

Uma vez conheci, por exemplo, uma mulher cuja vida inteira foi dedicada aos afazeres
domésticos, e que confessou a mim que tinha, as vezes, sentido um pouco de
humilhagdo quando pensou o qudo limitada era sua propria esfera de atuagdo,
enquanto seu marido estava, diariamente, decidindo grandes questdes de alta
importancia politica. Algumas mulheres poderiam ter chegado a conclusio de que a
exclusdo das mulheres da atividade politica era uma questdo a ser minimizada; e tais
pessoas podiam receber, com desdém, a sugestdo de que a desobrigagdo das atividades
domésticas poderia, possivelmente, ser tdo importante quanto a desobrigacdo da mais
notavel fun¢do. [...] Ninguém, espero, poderia afirmar mais prontamente do que eu
que as faculdades das mulheres precisam ser cultivadas de modo tdo completo quanto
for possivel e que toda esfera, na qual suas faculdades possam ser eficientemente
utilizadas, precisam tornar-se disponiveis a elas. Mas a doutrina, as vezes, confundida
tacitamente com isso, que a esfera geralmente atribuida as mulheres ¢é,
necessariamente, menor ou menos importante do que as outras, nao pode ser admitida,
tendo em vista que a ideia contraria ndo pode ser aplicada (STEPHEN, 1896, p. 249-
50).%8

He had no special love for painting; but he kept his word. Freedom of that sort was worth thousands of
cigarettes”.

87 “[...] T hate to see so many women'’s lives wasted simply because they have not been trained well enough to take

an independent interest in any study” (Carta de Leslie Stephen a Julia Stephen de 18 de julho de 1877).

8 <[ once knew, for example, a woman whose whole life was devoted to domestic duties, and who confessed to
me that she had sometimes felt a touch of humiliation when she thought how narrow was her own sphere of
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No entanto, na medida em que Leslie advoga por uma igualdade de direitos entre
homens e mulheres, sustentando a ideia de que € preciso viabilizar um contexto em que elas
possam ampliar suas competéncias e conhecimentos, ele também reivindica a necessidade de
que as mulheres permanecam no lar. Na verdade, sua preocupagdo reside justamente em
demonstrar que o trabalho doméstico € tdo importante e valioso quanto o trabalho de um
advogado ou politico, mas ndo ao ponto de que seja permitido a essa mulher que ocupe os
mesmos cargos e fungdes que os homens ocupavam dentro da esfera publica. Sua defesa volta-
se, portanto, para a preservacao da vida familiar e de seus valores tradicionais, por isso, as
mulheres, segundo ele, fariam parte do grupo que ele denominou de “forgotten benefactors”,
ou seja, de “benfeitores esquecidos”, que tiveram suas agoes desvalorizadas e preteridas em

prol de uma ideia, a seu ver, equivocada:

Se for verdade, segue-se também que, para aquelas atividades que unem as familias,
que ajudam a ampliar o mais alto ideal de vida doméstica, temos uma grande divida
mais do que a qualquer outra conduta. E a isso acrescento que, como creio, 0s mais
altos servigos dessa natureza sdo prestados por pessoas condenadas, ou talvez eu deva
dizer reservadas, a viver na obscuridade; cujos muitos nomes em breve serdo
esquecidos, e que sdo totalmente suplantados por pessoas, cujos servigos, embora sem
0 mesmo valor, sdo, por sua natureza, mais publicos (STEPHEN, 1896, p. 245-6).%°

Como vimos no topico anterior, Virginia também utiliza essa mesma nocao de
“obscurity” (“obscuridade”) ao se referir ao trabalho das mulheres que tentam se inserir dentro
de um sistema profissional dominado, em sua maior parte, pelos homens. Porém, sua concepg¢ao
pode ser lida como uma resposta critica ao pensamento de Leslie Stephen, na medida em que
afirma ser a vida doméstica, juntamente com seus ideais conservadores, um obstaculo para a
liberdade econdmica e intelectual das mulheres. Enquanto Leslie Stephen preconizava a

estabilidade do lar, crendo ser a mulher o elemento central dessa estrutura, sua filha contestava

action, while her husband was daily deciding upon great questions of high political importance. Some women
would have drawn the conclusion, that the exclusion of women from political activity was a grievance to be
abated; and such people might receive with scorn the suggestion that the discharge of the domestic duty might
possibly be as important as the discharge of the more conspicuous function. [...] No one, I hope, could assert
more willingly than I, that the faculties of women should be cultivated as fully as possible, and that every
sphere in which their faculties can be effectively applied should be thrown open to them. But the doctrine
sometimes tacitly confounded with this, that the sphere generally assigned to women is necessarily lower or
less important than others, is not to be admitted, because the contradictory may be misapplied”.

89 “If this be true, it follows also that to those activities which knit families together, which help to enlarge the
highest ideal of domestic life, we owe a greater debt than to any other kind of conduct. And to this I add that,
as | believe, the highest services of this kind are rendered by persons condemned, or perhaps I should say
privileged, to live in obscurity; whose very names will soon be forgotten, and who are entirely eclipsed by
people whose services, though not equally valuable, are by their nature more public”.
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a imagem que a era vitoriana havia criado sobre a familia, atribuindo-lhe um aspecto “sagrado”
e “divino”.

Durante a era vitoriana, a mulher era justamente educada para preservar e cuidar
desses valores que sustentavam as relagdes dentro do ambiente familiar, como se fosse uma
espécie de guardia da vida doméstica, que deveria, sempre que possivel, se sacrificar em nome
do equilibrio e da harmonia que regiam a santidade dessa institui¢do. Um exemplo dessa
imagem pode ser observado em um longo poema narrativo intitulado 7The Angel in the House,
no qual o poeta vitoriano Coventry Patmore (1823—1896) tece um retrato idealizado da mulher
vitoriana como um anjo, cuja beleza resplandece pureza e castidade, inspirando, assim, bondade
e dignidade em todos os homens ao seu redor. Publicado em quatro partes, entre os anos de
1854 a 1862%, 0 poema teve como fonte de inspira¢io a primeira esposa de Patmore, Emily
Augusta Andrews (1824—-1862), vista como um modelo ideal de mae e esposa, que sacrificava
constantemente suas proprias necessidades e anseios em favor do bem-estar geral de seu marido

e filhos:

Sua disposi¢do ¢ devota, / Seu semblante angelical; / As melhores coisas que 0s
melhores acreditam / Estdo em seu rosto tdo delicadamente inscritas / Que os infiéis,
vendo-a, concebem / Ndo s6 o paraiso, mas a esperanca dele; / Nenhum pensamento
0ci0so seu instinto encerra / [...] Pura dignidade, serenidade, simplicidade / Declaram
afeigdes nobremente fixadas, / E impulso nasce de niveis adequados / De razdo e
espirito suavemente misturados. / [...] O Iniquo ndo ousa em sua presenca falar, / Nem
o impuro pensamento sua macula revelar / [...] Em espirito e modos quao discreta; /
Quao discreta em sua propria arte; / Quao simples e circunspecta; / Quao sutil e quéo
modesta; / [...] Quao amavel e inocente / Seu prazer esta em seu poder de encantar; /
Quao humildemente cuidadosa para cativar, / Embora coroada com todos os desejos
da alma, / Idoneidade conjugal reivindica, / Diversidade que nunca se esgota
(PATMORE, 1920, p. 51-2).%

Sua devogdo e sacrificio constituem, dessa forma, uma fonte de inspiragdo moral
nao so para aqueles que vivem sob a protecao de suas asas, mas também para a sociedade como
um todo. E nesse sentido que seu amor se configura como um sentimento de elevagado espiritual,

que faz com que todos que a contemplem sejam tomados por um desejo de transformacao, isto

90 pyplicado pela primeira vez em 1854, “The Angel in the House” teve outras continuagdes, a saber, “The
Espousals”, em 1856, “Faithful for Ever”, em 1860, ¢ “The Victories of Love”, publicado em 1862, ano da
morte de Emily Andrews.

9 «Her disposition is devout, / Her countenance angelical; / The best things that the best believe / Are in her face
so kindly writ / The faithless, seeing her, conceive / Not only heaven, but hope of it; / No idle thought her
instinct shrouds / [...] Pure dignity, composure, ease / Declare affections nobly fix’d, / And impulse sprung
from due degrees / Of sense and spirit sweetly mix’d. / [...] Wrong dares not in her presence speak, / Nor
spotted thought its taint disclose / [...] In mind and manners how discreet; / How artless in her very art; / How
candid in discourse; how sweet / The concord of her lips and heart; / How simple and how circumspect; / How
subtle and how fancy-free; / [...] How amiable and innocent / Her pleasure in her power to charm; / How
humbly careful to attract, / Though crown’d with all the soul desires, / Connubial aptitude exact, / Diversity
that never tires”.
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¢, de se tornarem individuos melhores e mais virtuosos. Por esse motivo, Patmore descreve essa
mulher de aspectos angelicais como alguém cuja imagem deveria ser posta sobre um pedestal
para que, dessa maneira, todos pudessem adora-la e venera-la como uma santa ou uma deusa

protetora do lar:

Devo admirar muito mais, ndo menos; / Sua beleza era uma graca divina; / Que fez
um altar de seu rosto, / Nao era corporeo, embora fosse bela, / Mas uma luz bastante
pura e intensa / Sem um nome, pelo qual o raro / E virtuoso espirito incendeia ao olhar.
/ [...] Minha felicidade nao era idolatria / Sob os confins da vil terra curva, / Pois
quando mais a amei logo / Por mais matéria divina eu ansiei. / [...] E pelo brilho em
seu rosto / Vi que ela sentia que era admirada; / E, apesar da sorte comum do amor, /
Um momento de afortunada delonga, / Para ajustar a pequena luva lilas, / Deu-me seu
brago; e eu / [...] entrei na Igreja enquanto a torre ainda / Ressoava com o barulho do
ultimo carrilhdo. / E quando nos ajoelhamos, ela parecia ser / Um anjo ensinando-me
a rezar; / E durante toda a grande Liturgia / Meu espirito regozijou-se sem parar, /
Sendo, a0 menos uma vez, sustentado claramente acima de / Todas as margens ¢
barreiras da ignorancia, / Por esta brilhante maré de puro amor (PATMORE, 1920, p.
93-5).%2

Leslie Stephen, assim como outros intelectuais na época, aderiu a essa concepgao
da mulher vitoriana como entidade defensora da vida doméstica ilustrada por Patmore em seu
poema. Como vimos, para Leslie Stephen, as relacdes familiares eram tidas como um fator
essencial para a conservacao da ordem social, sendo, portanto, necessario que as mulheres, cujo
papel residia em manter a paz e a estabilidade dentro do lar, continuassem como dirigentes da
esfera privada, tendo sua formagdo voltada precisamente para se alcangar esse fim. Em
“Forgotten Benefactors”, Leslie também se refere a esse “anjo do lar” como um ser sublime,
que tem seu valor reconhecido pelos momentos de sacrificio e rentincia aos quais se submeteu

na tentativa de cumprir o seu dever:

Uma natureza elevada que se beneficiou ao passar pela fornalha adquire direitos ndo
apenas sobre nosso amor, mas sobre nossa reveréncia. [...] A figura que eu tento
fielmente descrever ndo é, felizmente, desconhecida. Todos, eu espero, conhecemos
alguém que € instintivamente chamado a mente toda vez que ha a necessidade de
bondade amorosa, que parece tdo Obvia e espontdnea que nem mesmo Ocorre ao
permissor conectar a conduta com o autossacrificio. Tais pessoas aparecem para serem
moldadas pela natureza por anjos ministeriais, e movem-se entre nds inconscientes de
suas reivindicagdes a nossa devogao, e trazem luz as trevas com sua simples presenca,

92 ought to admire much more, not less; / Her beauty was a godly grace; / Which made an altar of her face, /
Was not of the flesh, though that was fair, / But a most pure and living light / Without a name, by which the
rare / And virtuous spirit flamed to sight. / [...] My joy was no idolatry / Upon the ends of the vile earth bent,
/ For when I loved her most then I / Most yearn’d for more divine content. / [...] And by the radiance in her
face / I saw she felt she was admired; / And, though the common luck of love, / A moment’s fortunate delay, /
To fit the little lilac glove, / Gave me her arm; and I/ [...] Enter’d the Church while yet the tower / Was noisy
with the finish’d chime. / And when we knelt, she seem’d to be / An angel teaching me to pray; / And all
through the high Liturgy / My spirit rejoiced without allay, / Being, for once, borne clearly above / All banks
and bars of ignorance, / By this bright spring-tide of pure love”.
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com tdo pouca consideracdo de que eles merecem nossa gratidao quanto de que eles
devem emergir da obscuridade (STEPHEN, 1896, p. 256-7).%

Em outro trecho, ele ainda acrescenta: “Toda religido tem suas santas, e as honramos
de diferentes maneiras, nem sempre totalmente edificantes. Mas aquele homem que ndo tem
uma santa s6 sua é um desafortunado”®* (STEPHEN, 1896, p. 164). Foi justamente deste modo
que, em seu livro The Mausoleum Book (1977)%, um esbogo autobiografico iniciado logo apos
a morte de sua segunda esposa, Julia Prinsep Stephen, em 1895, que Leslie a descreveu como

2996

uma “santa”®, isto ¢, como uma figura beatifica cuja pureza e devocao trazia em si uma aura

sagrada capaz de elevar o espirito de todos ao seu redor, guiando-os como um farol que orienta
sua luz sempre em dire¢do aquilo que ¢ justo e virtuoso, dai a necessidade de colocé-la em uma
espécie de pedestal, no centro do espago familiar, de onde podiam reverencia-la e, assim, se
beneficiar de toda a sua bondade e compaixao, uma imagem por si complexa quando lembramos

do agnosticismo de Leslie:

Eu a amava por razdes que conhecia, mas que ndo podia expressar. “E”, eu disse,
“vocé deve deixar-me dizer-lhe que sinto e sempre sentirei por vocé algo que s6 posso
chamar de reveréncia e também amor. Pense em mim como um bobo se assim lhe
aprouver. Ndo diga nada contra si mesma, pois ndo suportarei. Vocé vé que nao possuo
nenhuma Santa e vocé ndo deve ficar zangada se eu a colocar no lugar onde minhas
Santas deveriam estar”. Ela foi, por razdes muito s6lidas, uma santa melhor para mim
do que a santissima Virgem (STEPHEN, 1977, p. 53).%

9B p lofty nature which has profited by passing through the furnace acquires claims not only upon our love but
upon our reverence. [...] The figure which I attempt truly to describe is happily not unfamiliar. We have all, I
hope, known some one who is instinctively called to mind whenever there is need of the loving kindness which
seems so obvious and spontaneous that it does not even occur to the bestower to connect the conduct with self-
sacrifice. Such persons appear to be formed by nature for ministering angels, and move among us unconscious
of their claims to our devotion, and bringing light into darkness by their simple presence with as little thought
that they deserve our gratitude as that they ought to emerge from obscurity”.

% “Every religion has its saints, and honours them in various ways, not always altogether edifying. But that man
is unfortunate who has not a saint of his own”.

% The Mausoleum Book foi escrito como uma forma de Leslie lidar com a perda de Julia, que havia falecido ha

poucos meses. O texto foi produzido com o intuito de recontar para seus filhos a histdria de sua vida desde a
infancia até o momento em que se casou com Julia, retomando pontos importantes de sua relagdo com o pai e
os irmaos, além de questdes referentes a sua vida profissional, religiosa (antes de se tornar agnostico) e com
suas duas esposas. O livro se encerra com um pequeno obituario descrevendo as mortes de muitos de seus
amigos e uma sensacdo intima de que seu fim também estava proximo. Em certa medida, esse livro serviu
como apoio para a constru¢do da personagem Mr. Ramsay, em 7o the Lighthouse, tendo vindo a publico
somente em 1977 em uma edigdo organizada por Allan Bell.

% Julia Stephen possuia uma copia da quarta edicdo de The Angel in the House, datada de 1866, na qual
encontramos a seguinte dedicatéria: “Julia Jackson, com gentil consideracdo de Coventry Patmore” (Julia
Jackson with the kind regard of Coventry Patmore). Julia recebeu varios de seus livros diretamente de Patmore
ou por meio de sua mae, Maria Jackson Pattle (1818—1882), que era uma grande admiradora do poeta.
Provavelmente quando Virginia Woolf veio a desenvolver a figura do Anjo do Lar, em seu ensaio “Professions
for Women”, ela tinha em maos os volumes pertencentes a sua mae (GILLESPIE apud STEPHEN, 1987, p.
11).

97 <1 Joved her for reasons which I knew but would not express. ‘And’, I said, ‘you must let me tell you that I do
and always shall feel for you something which I can only call reverence as well as love. Think me silly if you
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Em consonancia com essa descricdo feita por Leslie em torno de sua esposa,
podemos compara-la, por exemplo, a tela The Annunciation (1879) (figura 02), do pintor pré-
rafaelita Edward Burne-Jones (1833—1898), e para qual Julia Stephen havia posado como
modelo para Madonna, quando ela ainda se encontrava no inicio da gravidez de Vanessa, em
seus trinta e trés anos e recém-casada com Leslie. Esta pintura a 6leo representa a cena biblica
da Anunciagdo, quando a jovem Maria recebe a visita do Anjo Gabriel informando-lhe de que
dard a luz a um menino, Jesus, filho de Deus. A pintura tem um formato alongado, verticalizado,
na qual estdo dispostos dois planos separados por um longo portal que direciona nossa visao
para o interior onde ha outro espaco com uma porta retangular aberta e ligeiramente iluminada

por um fraco ponto de luz:

Figura 02 — The Annunciation, Edward Burne-Jones (1879)

Fonte: Edward Burne-Jones, The Annunciation — The Archangel Gabriel Visits Mary the Mother of Christ, 6leo
sobre tela, 250 x 104,5cm, Lady Lever Art Gallery, Bebington, Reino Unido. Disponivel em: The Annunciation
by Edward Burne-Jones | Obelisk Art History (arthistoryproject.com).

Acesso em 09 de setembro de 2023.

please. Don’t say anything against yourself for I won’t stand it. You see I have not got any Saints and you must
not be angry if I put you in the place where my Saints ought to be’. She was for very sound reasons a better
saint for me than the blessed Virgin”.


https://www.arthistoryproject.com/artists/edward-burne-jones/the-annunciation/
https://www.arthistoryproject.com/artists/edward-burne-jones/the-annunciation/
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De um lado, no plano superior esquerdo, encontramos a figura do Anjo Gabriel
cercado pelas folhas de uma planta que vai ascendendo e se tornando mais exuberante na
medida em que se aproxima do ser angelical, seus pés ndo tocam o chao, e as palmas de suas
maos direcionam-se uma para baixo, em dire¢do a Maria, enquanto a outra volta-se para cima,
como se estivesse nos mostrando a ligagdo que esta prestes a se estabelecer entre a vontade
divina e o destino da jovem mortal. No plano inferior esquerdo, encontramos Maria que nao
olha diretamente para o anjo, mas que parece estar ouvindo atentamente suas palavras enquanto
reflete a respeito de um futuro que a espera e para onde seu olhar, meio triste e vazio, se dirige.
Trajada com um longo vestido branco, que simboliza a pureza de sua inocéncia e virgindade,
sua mao esquerda agarra o vestido para que este ndo toque o chdo, sinal de uma mundaneidade
que ela precisa a partir de agora comecar a se distanciar, ao passo que sua mao direita volta-se,
com seus dedos timidamente tocando o peito, para a regido proxima ao coragdo. Ao seu lado,
ha uma haste de pedra com um vaso utilizado para recolher 4gua, o que poderia simbolizar o
utero da virgem que agora se preenche com a expectativa do nascimento de um novo ser.

No canto superior, entre as duas partes separadas pelo arco que compde o portal,
vemos um retrato da cena do pecado original, quando Adao, persuadido por Eva que havia sido
enganada pelo Demoénio em forma de serpente, come do fruto proibido (simbolo
frequentemente associado a perda da castidade por meio da unido sexual entre 0 homem e a
mulher), o que acarreta, por fim, na expulsao dos dois do Paraiso. A pintura parece nos mostrar
que a pureza da Virgem deve ser enaltecida, ela ¢ a escolhida entre tantas mulheres que carregam
consigo o pecado de tempos remotos, pois a ela cabe agora tentar retratar de alguma maneira
essa macula presente no coracao das mulheres, buscando ela mesma tornar-se um novo simbolo
de esperanca e virtude para a sociedade vitoriana como um todo.

Para Virginia Woolf, em contrapartida, a imagem e presenca desse “anjo” nos lares
ingleses no final do século XIX e inicio do XX era vista como algo bastante nocivo, pois
reforcava um 1ideal de dependéncia e submissdo que as mulheres precisavam seguir
incontestavelmente. Em seu ensaio “Professions for Women”, ela se refere a esse “anjo” como
um fantasma de uma mulher que, mesmo com o fim da era vitoriana, ainda se mantinha firme
assombrando toda e qualquer residéncia em que uma “filha de um homem instruido” tentasse

se libertar das amarras do sistema patriarcal:

E o fantasma era uma mulher, e quando eu vim a conhecé-la melhor, dei a ela o nome
da heroina de um poema famoso, O Anjo do Lar. [...] Vocés, que pertencem a uma
geragdo mais jovem e mais feliz, talvez ndo tenham ouvido falar sobre ela — talvez
vocés ndo compreendam o que quero dizer por Anjo do Lar. A descreverei o mais
resumidamente possivel. Ela era extremamente simpatica. Ela era imensamente
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encantadora. Ela era absolutamente altruista. Ela se sobressaia nas dificeis artimanhas
da vida familiar. Ela se sacrificava diariamente. Se houvesse galinha, ela ficava com
o pé; se houvesse uma corrente de ar, ela se sentava ali — em suma, ela estava tdo
condicionada que nunca tinha uma opinido ou um desejo s6 seu, mas preferia
simpatizar sempre com as opinides ¢ desejos dos outros. Acima de tudo — preciso dizer
—, ela era pura. Sua pureza era considerada sua maior beleza — seu enrubescimento,
seu maior encanto. Naqueles dias — os ltimos da Rainha Vitoria —, toda casa tinha seu
Anjo (WOOLF, 1942, p. 236-7).%

Em uma versao anterior do ensaio, Virginia Woolf descreve esse “anjo” como um
ideal de feminilidade instituido por um discurso dominante que também podia ser encontrado,
por exemplo, por tras dos ideais imperialistas defendidas pela rainha Vitoria ao longo de seu
governo, o que reforgaria seu argumento de que a manifestacdo das tiranias encontradas no

ambito doméstico seria, na verdade, um reflexo daquelas tiranias presentes na esfera publica:

A vild de minha histéria era uma mulher, ¢ suponho que devo chama-la, em
homenagem a uma figura de um poema bem conhecido, de Anjo do Lar [...]. [Ela era
a mulher que os homens desejavam que as mulheres fossem]. [...] Ela era um sonho,
um fantasma — uma espécie de miragem como os lagos ¢ as palmeiras que a natureza
coloca no deserto para atrair a caravana. O Anjo do lar era o ideal de feminilidade
criado pela imaginagdo de homens e mulheres em um determinado estagio de sua
peregrinagao para atrai-los através de um trecho muito empoeirado <da jornada>. Eles
concordaram em aceitar este ideal, devido a razdes que ndo posso abordar agora — elas
tém a ver com o Império Britanico, nossas colonias, a Rainha Vitéria, Lord Tennyson,
a ascensdo da classe média e assim por diante (WOOLF, 1977a, p. xxix-xxx).*

Tomando como base suas proprias experiéncias profissionais no inicio de sua
carreira como critica literaria, Virginia Woolf lembra dos inimeros impasses com que teve que
lidar quando precisava escrever uma resenha a respeito de alguma obra que tivesse sido
produzida por um homem. De acordo com a autora, sempre que se inclinava com sua pena na
tentativa de esbocar algum comentéario mais incisivo e provavelmente menos favoravel acerca

de uma passagem em particular ou mesmo sobre a qualidade da obra como um todo, surgia-lhe

9 «And the phantom was a woman, and when I came to know her better I called her after the heroine of a famous
poem, The Angel in the House. [...] You who come of a younger and happier generation may not have heard
of her — you may not know what I mean by the Angel in the House. I will describe her as shortly as I can. She
was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. She excelled in the
difficult arts of family life. She sacrificed herself daily. If there was chicken, she took the leg; if there was a
draught she sat in it — in short she was so constituted that she never had a mind or a wish of her own, but
preferred to sympathize always with the minds and wishes of others. Above all — I need to say it — she was
pure. Her purity was supposed to be her chief beauty — her blushes, her great grace. In those days — the last of
Queen Victoria — every house had its Angel”.

99 «“The villain of my story was a woman, and I suppose to call her, after a figure in a well known poem, the Angel
in the House [...]. [She was the woman that men wished women to be]. [...] She was a dream, a phantom — a
kind of mirage like the pools and the palm trees which nature places in the desert to lure the caravan across.
The Angel in the house was the ideal of womanhood created by the imaginations of men and women at a certain
stage of their pilgrimage to lure them across a very dusty stretch <of the journey>. They agreed to accept this
ideal, because for reasons I cannot now go into — they have to do with the British Empire, our colonies, Queen
Victoria, Lord Tennyson, the growth of the middle class and so on”.
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de imediato, de maneira furtiva e pelas costas, a figura espectral do “anjo do lar”: ““Vocé se
encontra em uma posi¢cdo muito estranha. Vocé € jovem e solteira. Mas estd escrevendo para
um jornal que pertence aos homens, que ¢ editado por homens — cujos principais apoiadores
sdo homens” (WOOLF, 1977a, p. xxxi)!%. Seu objetivo consistia em sussurrar-lhe ao ouvido
que tomasse mais cuidado com suas palavras, pois além de ndo ser um fato bem-visto que uma
mulher demonstrasse ter uma opinido propria (a mind of your own) sobre determinados assuntos,
também era seu dever fundamental elogiar e instigar o que houvesse de mais elevado na
personalidade masculina®®.

Se porventura, quando estivesse escrevendo sua critica, se deparasse com algum
elemento ou ‘aspecto” que considerasse “problematico” em sua obra, o “anjo” advertia-lhe que
era preciso descrevé-lo e analisa-lo pelo caminho da lisonja e da adulagdo, acentuando, sempre
que possivel, suas virtudes e potencialidades muito mais do que suas falhas, pois, segundo o
“anjo”, o verdadeiro dever de uma mulher ndo consistia em criticar, mas sim em servir como
um modelo de edificagdo moral e espiritual para todos os homens, ndo s6 no ambito familiar

como também social:

Mas esperem um instante. Artigos precisam ser sobre algo. O meu, como bem me
lembro, foi sobre um romance de um homem famoso. E enquanto eu estava
escrevendo aquela resenha, descobri que, se fosse resenhar livros, deveria travar uma
batalha com um certo fantasma. [...] Era ela que costumava ficar entre mim ¢ meu
papel quando estava escrevendo resenhas. Era ela que me aborrecia ¢ desperdicava
meu tempo e me atormentava tanto que, por fim, a matei. [...] E, quando comecei a
escrever, me deparei com ela ja nas primeiras palavras. A sombra de suas asas recaiu
sobre minha pagina; ouvi o farfalhar de sua saia no quarto. Melhor dizendo, mal
segurei minha pena em minha mao para resenhar aquele romance de um homem
famoso, ela irrompeu por tras de mim e sussurrou: ‘Minha querida, vocé é uma jovem
mulher. Vocé esta escrevendo sobre um livro que foi escrito por um homem. Seja
compreensiva; seja terna; lisonjeie; engane; use todas as artes e artimanhas de nosso
género. Nunca deixe que ninguém pense que vocé possui opinido propria. E, acima de
tudo, seja pura’ (WOOLF, 1942, p. 236-7).1%2

100 «you have got yourself into a very queer position. You are young and unmarried. But you are writing for a
paper owned by men, edited by men — whose chief supporters are men’”.

101 Nas versdes anteriores do ensaio, Virginia Woolf revela o ‘autor famoso’ sobre o qual estava escrevendo sua
resenha, tratando-se justamente do romancista Arnold Bennett: “[...] vocé esta inclusive resenhando um livro
que foi escrito por um homem — um Sr. Arnold Bennett — Portanto o que quer que venha a dizer, deixe-o ser
aprazivel aos homens’” ([...] you are even reviewing a book that has been written by a man — one Mr Arnold
Bennett — Therefore whatever you say let it be pleasing to men) (WOOLF, 1977a, xxxi).

102 «Byt wait a minute. Articles have to be about something. Mine, I seem to remember, was about a novel by a
famous man. And while I was writing this review, I discovered that if I were going to review books I should
need to do battle with a certain phantom. [...] It was she who used to come between me and my paper when I
was writing reviews. It was she who bothered me and wasted my time and so tormented me that at last I killed
her. [...] And when I came to write I encountered her with the vary first words. The shadow of her wings fell
on my page; I heard the rustling of her skirts in the room. Directly, that is to say, I took my pen in hand to
review that novel by a famous man, she slipped behind me and whispered: ‘My dear, you are a young woman.
You are writing about a book that has been written by a man. Be sympathetic; be tender; flatter; deceive; use
all the arts and wiles of our sex. Never let anybody guess that you have a mind of your own. Above all, be
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Quando uma mulher, entdo, buscava adquirir uma certa autonomia financeira
inserindo-se em alguma profissdo liberal até¢ entdo exercida somente por homens, esse “anjo”
logo aparecia para reiterar-lhe que seus esforcos e dedicacdo deviam ser voltados apenas a
familia e ao lar. A existéncia desse “anjo”, como observou Virginia Woolf, mostrou-se como
um dos principais empecilhos ao desenvolvimento e a emancipa¢do das mulheres logo ap6s o
fim da era vitoriana. Suas asser¢des e julgamentos refletiam ainda um ideal conservador que
ndo via com bons olhos a inser¢ao das mulheres no mercado de trabalho e, consequentemente,

sua ocupacao cada vez maior na esfera publica:

E ela fez que iria guiar minha pena. E agora relato o nico ato no qual tomo algum
crédito proprio, ainda que o crédito, na verdade, pertenca a alguns de meus excelentes
ancestrais que me deixaram uma certa soma em dinheiro — digamos, umas quinhentas
libras anuais? — para que ndo fosse necessario que eu dependesse apenas de charme
para viver. Voltei-me para ela e a agarrei pelo pescoco. Fiz o melhor que pude para
mata-la. Minha desculpa, se eu tivesse que me apresentar em um tribunal, teria sido o
de que agi em legitima defesa. Se ndo a tivesse matado, ela me mataria. Ela teria
arrancado o coragdo de minha escrita. Pois, como descobri, quando pus minha pena
sobre o papel, ndo ¢é possivel resenhar nem mesmo um romance sem que se tenha uma
opinido propria, sem expressar o que se pensa ser a verdade sobre as relagdes humanas,
a moralidade, o sexo. Todas essas questdes, de acordo com o Anjo do Lar, ndo podem
ser tratadas com liberdade e abertura pelas mulheres; elas devem agradar, elas devem
conciliar, elas devem — para ser franca — dizer mentiras se quiserem assim ter algum
sucesso. Assim, toda vez que percebia a sombra de sua asa ou o resplendor de sua aura
sobre minha pagina, eu pegava o tinteiro e o arremessava sobre ela. Ela morreu com
dificuldade. Sua natureza ficticia foi-lhe de grande ajuda. Pois ¢ muito mais dificil
matar um fantasma do que uma realidade (WOOLF, 1942, p. 237-8).1%3

De acordo com Virginia Woolf, era preciso, portanto, encontrar um meio de eliminar
esse fantasma o quanto antes, pois se ele ainda persistisse em se fazer presente nos lares ingleses
por mais tempo, nenhuma mulher seria capaz de pensar ou agir livremente. E nesse sentido que
Virginia Woolf reivindica ndo s6 a si, mas também as suas ouvintes, a necessidade de se travar
uma batalha incessante contra esse ser abstrato, contra sua desfacatez em querer guiar-lhes as

penas e o pensamento. Pois, como afirma a autora, matar um ser cuja irrealidade corporea e

pure’”.

103 «“And she made as if to guide my pen. I now record the one act for which I take some credit to myself, though
the credit rightly belongs to some excellent ancestors of mine who left me a certain sum of money - shall we
say five hundred pounds a year? - so that it was not necessary for me to depend solely on charm for my living.
I turned upon her and caught her by the throat. I did my best to kill her. My excuse, if I were to be had up in a
court of law, would be that I acted in self-defence. Had I not killed her she would have killed me. She would
have plucked the heart out of my writing. For, as I found, directly I put pen to paper, you cannot review even a
novel without having a mind of your own, without expressing what you think to be the truth about human
relations, morality, sex. And all these questions, according to the Angel in the House, cannot be dealt with
freely and openly by women; they must charm, they must conciliate, they must - to put it bluntly - tell lies if
they are to succeed. Thus, whenever I felt the shadow of her wing or the radiance of her halo upon my page, I
took up the inkpot and flung it at her. She died hard. Her fictitious nature was of great assistance to her. It is
far harder to kill a phantom than a reality”.
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presenca ja hé tanto se percebia intricada em discursos normatizados por uma sociedade ainda
fortemente presa aos velhos ideais oitocentistas, ndo se apresentava como uma tarefa simples
nem isenta de consequéncias. Contudo, sua concretizagao era um ato que se fazia cada vez mais
necessario caso as mulheres quisessem alcancar o direito de pensar, falar e escrever por si

proprias, isto ¢, de maneira totalmente livre e sincera, sem medo de julgamentos e condenagdes.

2.3 A descoberta da escrita como um processo de construcio identitaria

Em suas notas sobre a infancia, apresentadas em 16 de maio de 1949 ao Memoir
Club®, Vanessa Bell fez a seguinte declaragio a respeito de sua irma, j4 falecida desde margo
de 1941: “Nio consigo lembrar de um tempo em que Virginia nio quisesse ser uma escritora”%®
(BELL, 1997, p. 63). Nesse depoimento, € possivel observar que, desde muito cedo, a escrita,
em especial a escrita ficcional, teve um papel fundamental na constru¢do de uma identidade em
Virginia Woolf, bem como no modo como ela buscou compreender e se relacionar com o mundo
ao seu redor. A engenhosidade com que a pequena “Ginia” ou “Ginny”, como era chamada entre
seus familiares, lidava com as palavras e, com elas criava as mais diversas narrativas
envolvendo tanto individuos reais como imaginarios, nos revela que, muito antes de se tornar
uma escritora profissional, ela ja vinha meditando sobre questdes importantes relacionadas a
arte da ficgao.

Em um trecho de seu diario de 19 de dezembro de 1938, por exemplo, ela afirma
que essas preocupagdes com a escrita a acompanharam desde sua infancia, quando rabiscava

pequenas historias no sofa da sala de visitas de St. Ives, tentando imitar o estilo de composi¢ao

utilizado por autores como o romancista norte-americano Nathaniel Hawthorne (1804—1864):

104 O Memoir Club foi instituido em margo de 1920, como uma forma de reagrupamento dos primeiros membros
do Grupo de Bloomsbury, conhecidos também como OIld Bloomsbury, cujas reunides haviam sido
interrompidas em decorréncia da Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Esse grupo de amigos se reunia para
jantar e, em seguida, eram escolhidos alguns membros para ler suas memorias e outros textos de carater
autobiografico, que deviam ser compartilhados com toda a sinceridade e franqueza possiveis. Segundo Leonard
Woolf, em sua autobiografia intitulada Beginning Again, o grupo era formado por treze membros, a saber,
Vanessa Bell, Virginia Woolf, Adrian Stephen, Clive Bell, Leonard Woolf, Desmond MacCarthy, Molly
MacCarthy (1882-1953), John Maynard Keynes, E. M. Forster (1879—1970), Roger Fry (1866—1934), Duncan
Grant (1885-1978), Saxon Sydney-Turner (1880-1962) e Lytton Strachey. Em meados da década de 1930, o
grupo teve a participagdo de novos membros, como no caso de David (Bunny) Garnett (1892—1981) e dos trés
filhos de Vanessa, Julian Bell (1908-1937), Quentin Bell (1910-1996) e Angelica Garnett (1918-2012)
(WOOLF, 1963, p. 22).

105 1 cannot remember a time when Virginia did not mean to be a writer”.
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Isso levanta algumas questoes; [...] questdes acerca de meu interesse com a arte da
escrita. De modo geral, a arte vai se tornando envolvente — mais? ndo, eu penso que
ela vem me envolvendo desde que era uma pequena criatura, rabiscando uma histéria
a maneira de Hawthorne sobre o sofa de peltcia verde na sala de visitas em St. Ives,
enquanto os adultos jantavam (WOOLF, 1985, p. 192).1%6

Por volta de seus cinco anos de idade, Virginia criou o habito de contar uma historia
toda noite a seu pai, habito esse que contribuiu para dar inicio a uma tradi¢ao de leitura e
contacdo de histdrias dentro do universo familiar'®” — “Ginia me conta uma ‘histoéria’ toda noite
— ela nio muda muito, mas ela parece gostar’'®® (STEPHEN, 1996b, p. 350). Em uma carta
para sua esposa, datada de 17 de abril de 1887, Leslie descreve um momento em que Virginia,
chamada carinhosamente por ele de Br’er Fox (Irmdo Raposa)'®, devido a sua imaginagdo
fértil, decidiu proferir um longo discurso em torno da narrativa de um corvo que ela havia
encontrado em um livro: “Ginia disse que iria fazer um discurso hoje a noite. Ela ficou na janela
e proferiu um longo falatdério sobre um corvo e um livro até seus ouvintes comecarem a tossir.
Ela teria continuado até agora”® (STEPHEN apud LEE, 1997, p. 107). Surpreso com a
capacidade de articulagdo com as palavras demonstrada por sua filha mais nova, Leslie chegou
a afirmar que um dia ela poderia se tornar uma escritora, com um estilo similar, talvez, ao da
romancista e poetisa vitoriana Margaret Veley (1843—1887), com quem trabalhou durante os
anos em que foi editor da The Cornhill Magazine — “Acredito que ela ira se assemelhar a Miss

Veley”!! (STEPHEN, 1996b, p. 351).

106 «That raises some questions; [...] questions about my concern with the art of writing. On the whole the art
becomes absorbing — more? no, I think its been absorbing ever since I was a little creature, scribbling a story
in the manner of Hawthorne on the green plush sofa in the drawing room at St. Ives while the grown ups dined”.

107 L eslie havia instituido a pratica de ler em voz alta para seus filhos ap6s o jantar. Suas leituras incluiam romances
como Tom Brown's Schooldays (1857), de Thomas Hughes (1822—-1896), Treasure Island (1883), de Robert
Louis Stevenson (1850—1894), a série de histdrias conhecidas por Waverley Novels, de Sir Walter Scott (1771—
1832), entre outras narrativas produzidas por autores como William Thackeray, Jane Austen e Nathaniel
Hawthorne. Aos domingos, Leslie costumava dedicar sua leitura a grandes poetas como William Wordsworth
(1770-1850), Alfred Tennyson (1809-1892), John Keats (1795-1821) e John Milton (1608—1674). Esses
habitos de leitura didria tiveram, portanto, uma forte influéncia na formacao literaria de Virginia Woolf que,
como vemos, desde crianga ja havia tido contato com obras importantes da literatura em lingua inglesa.

108 «Ginia tells me a ‘story’ every night — it does not change much but she seems to enjoy it”.

109 Dentre tantos outros apelidos que Leslie Stephen atribuia a seus filhos, houve um momento em que ele os
chamava utilizando nomes de algumas personagens retiradas das historias de Uncle Remus, personagem
folclorico da cultura afro-americana, cujas narrativas foram compiladas e adaptadas em varias coletaneas pelo
escritor e jornalista Joel Chandler Harris (1848—1908). Assim, Virginia era chamada de Br’er Fox (Irmio
Raposa); Vanessa, de Tar Baby, que era uma boneca feita de piche e terebintina; Adrian, de Br ’er Rabbit (Irmao
Coelho); e, por fim, Thoby, que era chamado de White Bull (Touro Branco) (KING, 1994, p. 36).

110 «Ginia said she would make a speech tonight. She stood in the window and declaimed a long rigmarole about
a crow and a book till her hearers coughed her down. She would have gone on until now”.

11T think that she will approach Miss Veley”.
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Mais tarde, quando Thoby chegou a idade de frequentar a escola, Virginia, com a
ajuda de Vanessa, comecgou a inventar uma historia seriada a respeito de seus vizinhos, os
Dilkes, que ndo conseguiam pronunciar corretamente os “Rs” e que possuiam uma situagao
financeira melhor do que a de sua familia (LEE, 1997, p. 107). De modo colaborativo, tal como
ocorria quase um século antes em Haworth Parsonage®'?, Vanessa dava inicio a historia
invocando, com uma voz arrastada parecida com a de Mrs. Dilke, sua pequena narradora:

“Clemente!®

, querida crianga” e, assim, Virginia criava os mais diversos enredos, como o que
dizia que os Dilkes haviam descoberto, debaixo do assoalho do quarto das criangas, “imensas
reservas de ouro”, o que lhes possibilitava comprar grandes quantidades de “ovos e bacon —
nosso prato favorito”'* (BELL, 1997, p. 59).

Havia também a historia de “Jim Joe and Harry Hoe”, contada durante os passeios
ao Kensington Gardens, e que descrevia as peripécias de trés irmaos que cuidavam de varios
rebanhos de animais. Nas férias em St. Ives, Virginia e seus irmaos se divertiam criando
historias de terror, como a de “Beccage e Hollywinks; espiritos do mal que viviam na pilha de
lixo; e desapareciam por um buraco na cerca de escalonia”'® (WOOLF, 1977b, p. 76-7). Anos
depois, Virginia decidiu submeter um conto a revista semanal 7it-Bits, uma das preferidas dos
irmaos Stephen, a respeito de uma jovem que se aventurava em uma viagem de navio, vista

provavelmente como uma versdao embrionaria do que viria a ser o seu primeiro romance, 7he

Voyage Out:

Eu acho que deve ter sido um bom negocio, mais tarde, quando ela enviou um conto
para a Tit Bits, mantendo-o em segredo mortal de todos, menos de mim. 7if Bits era
nosso semandrio favorito, que costumavamos comprar junto com 3d de Frys
Chocolate, levando ambos para os Kensington Gardens para ler ¢ comer juntos,

Y2 taworth Parsonage foi o lar das irmas Bronté entre os anos de 1820 a 1861. As irmas, quando criangas,
também tinham o habito de contar historias na hora de dormir. Essas historias, chamadas por elas de “our plays”
(nossas pegas), eram contadas de modo cooperativo entre as irmds, sendo que em cada noite uma delas devia
retomar a historia de onde a outra parou, podendo, assim, alterar completamente os rumos de seu enredo
(BOCK, 1992, p. 1).

113 Em a “Sketch of the Past”, Virginia Woolf utiliza o termo com uma escrita diferente: “Clémont”, enquanto
Vanessa Bell, em suas memorias, utiliza o termo “Clemente”. O nome faz referéncia ao filho do casal Dilke,
como uma idade aproximada a de Thoby na época, que se chamava Clement. A variagdo do nome
provavelmente se deve a diferengas de pronunciagdo utilizadas pelas criancas Stephen em um tom irdnico
devido a condigdo financeira mais abastada de seus vizinhos. Na edi¢do de 21 de dezembro de 1891 do Hyde
Park Gate News, encontramos a seguinte referéncia: “‘Thoby ja chegou’ esta agora nas bocas e nas linguas e
nos coragdes dos habitantes do 22 de H. P. G. Ele chegou na quinta-feira. O Sr. Clement Dilke também voltou
para casa, embora bem mais cedo” (‘“Thoby has come’ is now in the mouths on the toungs and in the hearts of
the inhabitants of 22 H. P. G. He did arrive on thursday. Mr Clement Dilke allso came home though at rather
an earlier date) (WOOLF et al, 2005, p. 15).

114 “Clemente, dear child”; “[...] immense stores of gold”; “[...] eggs and bacon — our favourite dish”.

115 “Beccage and Hollywinks; spirits of evil who lived on the rubbish heap; and disappeared through a hole in the
escallonia hedge”.
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deitados na grama sob as arvores, nas tardes de verdo. A histdria foi rejeitada — pelo
que me lembro, era um relato extremamente romantico de uma jovem mulher em um
navio — e o segredo se manteve até este dia (BELL, 1997, p. 65).116

Em 1891, Virginia empreendeu, juntamente com Vanessa e Thoby, a producao de
um pequeno jornal familiar, intitulado Hyde Park Gate News, que buscava retratar, por meio de
um tom comico, cenas da vida cotidiana e doméstica da familia Stephen, em sua residéncia no
numero 22 de Hyde Park Gate, no distinto bairro de Kensington. Usando como base alguns dos
principais jornais e revistas da época, dentre eles a 7it-Bits (Anexo A), fundada em 22 de
outubro de 1881 por George Newnes (1851-1910), e que trazia sessdes com anedotas, historias
seriadas, curiosidades e, desde 1885, uma coluna para troca de correspondéncias entre os
leitores!!’, os irmdos Stephen construiram um retrato instigante da rotina de uma familia de
classe média durante a Gltima década do século XIX. Nessas descri¢gdes, encontramos a imagem
de uma infancia repleta de distragdes e momentos de entretenimento, como as varias visitas ao
zooldgico, ao teatro e a um estidio de glass-blowing''®, dias de patina¢do no gelo, quando os
lagos dos parques da cidade ficavam congelados, jogos de criquete e rounders*'®, hide-and-seek
(esconde-esconde) e Cat and Mouse (pega-pega), nos jardins de St. Ives, bem como os passeios
que faziam com Leslie para o farol de Godrevy, mais tarde, ficcionalizados por Virginia Woolf
em seu romance 7o the Lighthouse'?® (LOWE, 2005, p. xiv).

O primeiro exemplar do Hyde Park Gate News data de 06 de abril de 1891, sendo
a nona edi¢do de uma sequéncia que era lancada as segundas-feiras, o que pressupde, portanto,
que a primeira edicdo deve ter surgido por volta de 09 de fevereiro do mesmo ano (BELL, 1976,

p- 28). O jornal prosseguiu, com alguns intervalos, até 1895, com o tltimo exemplar pertencente

116 <1 think it must have been a good deal later that she sent a short story to 7if Bits, keeping it a deadly secret from
all but me. 7it Bits was our favourite weekly, which we used to buy together with 3d worth of Fry’s Chocolate,
taking both to Kensington Gardens to read and eat together, lying in the grass under the trees on summer
afternoons. The story was refused — as far as | remember, it was a wildly romantic account of a young woman
on a ship — and the secret kept till this day”.

117 Essa mesma estrutura pode ser observada em varios exemplares do Hyde Park Gate News, o que mostra que
as criangas Stephen usaram a 7iz-Bits, sua revista preferida, como principal modelo para a criagdo de seu jornal
familiar.

18 ocal onde se moldava o vidro por meio de uma técnica de sopro (glass-blowing).

119 Modalidade esportiva que utiliza bola e bastdes em uma area dividida em quatro bases, nas quais os jogadores
de duas equipes devem rebater a bola arremessada pela equipe adversaria. Suas regras deram origem ao
beisebol norte-americano.

1200 exemplar de 12 de setembro de 1892, encontramos uma referéncia a um passeio que as criangas fizeram,
no dia anterior, ao farol de Godrevy. O filho mais novo, Adrian Stephen, no entanto, ndo teve permissdo para
fazer o passeio, o que o deixou extremamente irritado. Virginia Woolf retomou muitos dos elementos desse
episodio em seu romance 7o the Lighthouse, principalmente quando representou os sentimentos de frustragao
e odio do pequeno James em relagdo a seu pai, Mr. Ramsay, quando este afirmou ndo ser possivel visitar o
farol, ja que a seu ver, o bom tempo poderia mudar a qualquer momento (WOOLF et al, 2005, p. 109).
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a 08 de abril, um més antes da morte de Julia'?!. Idealizado justamente para que os adultos, em
especial Leslie e Julia, pudessem ler e apreciar a produgio de seus filhos'?, o Hyde Park Gate
News tornou-se uma producdo colaborativa, apesar de que grande parte da caligrafia
identificada, ao longo dos exemplares, ser atribuida a Virginia. Um exemplo dessa cooperagao
pode ser observado em um conto, intitulado “Ghost Story”, apresentado em uma edi¢ao especial
no natal de 1891, em que as criangas narram a historia de um viajante que, em meados de 1789,
acaba indo parar em uma casa mal-assombrada, em St. Ives, habitada por um esqueleto infesto

que se escondia debaixo da cama:

Ao norte da pequena cidade de St. Ives, Cornualha, havia duas casas que dizem ser
assombradas. No ano de 1789, um jovem cavalheiro visitou St. Ives; ele ndo conseguia
achar nenhum alojamento, exceto a casa assombrada; porém, sendo ele um jovem
sujeito corajoso, disse: “Meio pao ¢ melhor do que pdo nenhum” e, dessa forma,
dirigiu-se para a casa assombrada. Ele subiu as escadas e encontrou um quarto
espagoso com uma grande cama confortdvel. Ele entrou, mas logo foi importunado
por uma batida continua embaixo da cama e, as vezes, uma voz rouca dizia: “Saia da
minha cama”. Logo, ele ficou enfurecido e, pegando um velho bacamarte, olhou
debaixo da cama; 14, ele viu um esqueleto, cujo rosto estava desfigurado com o6dio.
[...] Ele atirou com o bacamarte ¢ o esqueleto se levantou e o segurou pelo pescogo; o
jovem rapaz, em vao, lutou para se soltar do aperto do esqueleto. O esqueleto sorriu
com seu prazer macabro e deu um longo e baixo assobio. No mesmo instante, um
enorme gato preto apareceu, que, a pedido de seu mestre, buscou uma multiddo de
ratos mortos e com eles, sufocou o jovem rapaz. Pela manha, todo vestigio de gato,
ratos e esqueleto havia desaparecido, mas o homem morto permaneceu (WOOLF et
al, 2005, p. 18-9).12

12 Tendo em vista os exemplares que foram preservados, encontramos a maior parte das edi¢des pertencentes aos
anos de 1891 e 1892, tendo, em seguida, sobrevivido apenas alguns exemplares do inicio de 1895. Com isso,
ndo temos registros dos jornais referentes aos anos de 1893 e 1894.

122 A drian Stephen, por sua vez, tentou criar sozinho jornais que pudessem rivalizar com o de seus outros irmaos.
Dessa forma, ele langou primeiramente The Talland House Gazette, e, depois, The Corkscrew Gazette, ambos
sem nenhum éxito. Referéncias a esses jornais podem ser encontradas, respectivamente, nas edi¢des de 27 de
junho e 21 de novembro de 1892 do Hyde Park Gate News. Contudo, Quentin Bell também faz referéncia a
um terceiro jornal, The Pelican News, que teria surgido no intervalo entre as duas tentativas anteriores (BELL,
1976, p. 116).

123 “I the north of the little town St Ives Cornwall there are two houses said to be haunted. In the year 1789 a
young gentleman visited St Ives he could get no lodging except the haunted house but he being a bold young
chap said “Half a loaf is better than no bread” and accordingly went to the haunted house. He went upstairs
and found a spacious bedroom with a large airy bed in it. He got into it but was soon disturbed by a continual
knocking underneath the bed and at intervals a hoarse voice said “Get out of my bed” Soon he got enraged and
siezing an old blunderbuss looked under the bed there he saw a skeleton whose face was distorted with anger.
[...] He fired of the blunderbuss and the skeleton arose and seized him by the throat the young man vainly
struglled to loose himself from the skeleton’s grasp The skeleton grinned in his ferocious pleasure and gave a
long low whistle instantly a huge black cat appeared who at his masters bidding fetched a multitude of dead
mice and with these suffocated the young man In the morning all trace of cat, mice, and skeleton had
disappeared but the dead man remained”. Em todos os textos pertencentes ao Hyde Park Gate News,
encontramos passagens em que o uso da pontuacdo foi negligenciado ou que a escrita de certas palavras se
apresenta em desacordo com as normas de ortografia da lingua inglesa. Desse modo, optamos em citar os
trechos originais mantendo essas caracteristicas especificas do texto, ao passo que nas traducdes tentamos
“corrigi-las” de modo a facilitar a compreensdo durante a leitura.
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Uma das primeiras narrativas seriadas com a qual nos deparamos em Hyde Park
Gate News consiste em um conjunto de “Love Letters” (Cartas de amor) entre personagens
ficticios, cujo objetivo residia em “mostrar aos jovens a maneira correta de expressar o que ha
em seus coragdes”*?* (WOOLF et al, 2005, p. 13). Criadas a partir da percepgdo infantil que
Virginia e seus irmdos possuiam a respeito do relacionamento amoroso, essas cartas
apresentam, de modo pitoresco, uma imagem do amor romantico como uma forma de
relacionamento marcado por transagdes financeiras e trocas de interesses entre as familias
envolvidas, ou seja, como um mercado no qual o vencedor seria justamente aquele que
conseguisse propor a melhor oferta. Esse modelo, que representava bem a ideia de matrimonio
durante a era vitoriana, ¢é retratado comicamente em cartas como a de Nora Howard a seu
amado, Tom Comton: “Meu caro Tom, te amo com a mesma paixao fervente com a qual meu
pai olha para um rosbife”1?> (WOOLF et al, 2005, p. 17), ou como a correspondéncia trocada

entre as personagens Roger Protheroe e Annie Foollhard:

R. Minha cara angélica Annie. Como ndo posso demonstrar meu amor por vocé por
acdes, tentarei ¢ o demonstrarei por palavras. Vocé me deixard amarrar o noé que unira
nossos coragdes por toda eternidade? Vamos agora mudar para um assunto menos
sentimental, a saber, minha situag¢@o pecuniaria; meu pai prometeu me dar £5000 para
comecar e tenho inumeras tias prestes a morrer a qualquer momento em meu
beneficio. Assim, vocé ndo precisa nunca se preocupar com pobreza ao meu lado, caso
vocé aceite e ganhe meu coragdo ao mesmo tempo. [...] / Querido Sr. Protheroe.
Apesar de sua situagdo pecunidria que, penso eu, € a Uinica coisa atraente no senhor,
digo-lhe francamente que estou noiva de um outro jovem rapaz, com o dobro de seus
encantos ¢ metade de seu dinheiro. Nao sou uma pessoa de sentimentos e, portanto,
minhas palavras podem soar rudes aos seus refinados ouvidos (WOOLF et al, 2005,
p. 22).1%6

Em Hyde Park Gate News, encontramos também a primeira referéncia de uma
narrativa escrita assinada por Virginia Woolf (A. V. S.)¥?’. “A Midnight Ride”, como ela a
denominou, apareceu nas edi¢des de 25 de janeiro!? e 1° de fevereiro de 1892, contando a

histéria de uma pobre viava, Mrs. Higgins, que recebe a noticia de que seu filho mais novo,

124 <4 show the young people the right way to express what is in their hearts”.

125 “My own Tom I love you with that fervent passion with which my father regards Roast beef”.

126 . My own angelic Annie As I can not show my love for you by deeds I will try and show it by words Will
you let me tie the true love knot that shall bind our hearts together till Eternity. Lett us know turn to a less
sentimental subject namely my pecuniary matters my father has promised to give me £5000 to start me with
and I have numerous aunts to die any moment for my benefit. So you need never fear poverty in my hands if
you will only enter them and my heart at the same time. [...] / Dear Mr Protheroe In spite of your pecuniary
matters which I think is the only thing attractive about you I tell you plainly that I am engaged to another young
fellow with twice your attractions and half your money I am not a person of sentiments and therefore my words
may sound rough to your refined ear”.

127 5 abreviacao representa o nome de solteira de Virginia Woolf, Adeline Virginia Stephen.

128 Dia da comemorag¢ao de seu aniversario de dez anos.
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Percy, com apenas 9 anos, encontra-se doente com influenza no colégio interno onde estuda.
Mrs. Higgins decide, entdo, enviar seu filho Ben, de 16 anos, até a escola de Percy, com a ajuda
de um cavalo, o Blue-fire, emprestado por seu vizinho, o fazendeiro Johnson. No impulso de
chegar o mais rapido possivel a escola de seu irmao, Ben esquece que, no meio do caminho,
havia um grande pantano e, dessa forma, com a pouca visibilidade provocada pela escuridao da
noite, seu cavalo acaba ficando preso no solo encharcado e lamacento: “Ele levantou-se e tentou
empurrar Blue-fire, mas percebeu que ele apenas estava afundando cada vez mais a cada
passo”!?® (WOOLF et al, 2005, p. 31). Ndo podendo prosseguir, Ben passa a noite no pantano,
quando, na manha seguinte, sua mae, que se dirigia a escola de Percy, ouve os relinchos de
Blue-fire e corre para socorrer seu filho.

Apesar de nao ser uma historia muito bem desenvolvida, do ponto de vista do
enredo, ela nos mostra ja uma certa habilidade da pequena “Ginia” em imaginar cendrios e
conflitos que pudessem chamar ateng¢do de seu publico leitor, ponto esse que sera importante
para o desenvolvimento de suas narrativas seguintes, como no caso da série “A Cockney’s
Farming Experiences” e sua continuacgdo, “The Experiences of a Paterfamilias”, apresentadas
entre os dias 22 de agosto e 19 de dezembro de 1892. Produzida inicialmente em parceria com
Thoby, a narrativa ficou quase que exclusivamente ao encargo de Virginia, tendo em vista que
seu irmao ja passava a maior parte de seus dias na Evelyn’s School, juntamente com Adrian. A
série conta a historia de um casal de cockneys'®® que decide comprar uma fazenda em
Buckinghamshire, mesmo ndo sabendo nada sobre a vida no campo. E ¢ precisamente nessa
busca de adaptagdo a um novo estilo de vida que se fundamenta o componente comico da
narrativa, criando uma sequéncia de episodios engragados e inusitados que fazem com que o
leitor crie uma expectativa a respeito dos proximos incidentes sofridos pelo narrador e sua

esposa, Harriet:

O dia depois de chegarmos a fazenda, minha esposa Harriet me pediu para ordenhar
a vaca. Eu, depois de meia hora de trabalho arduo, consegui colocar cerca de meia
polegada de leite no fundo da leiteira, que havia trazido comigo com esse propdsito.
Voltei para casa pensando que aquilo era tudo que uma vaca geralmente dava. Harriet
riu de mim com gracejo e me pediu para tentar e lembrar que ela era uma dama. [...]
Noés tomamos, entdo, o café da manha; Harriet cozinhou dois ovos que estavam tao
duros quanto tijolos; o meu era um ovo de passarinho; porém tive que comé-lo ja que
ndo tinha nada mais para comer, embora tenha me arrependido de fazer isso depois.
[...] Depois, sai para inspecionar a vaca e descobri que tinha esquecido de dar comida

129 «ppe got up and tried to lead Blue fire on but he found that he only sunk deeper at every step”.

130 “Cockney” é um termo pejorativo usado para se referir aos habitantes da regido de East End de Londres. De
habitos rurais, os cockneys possuem um sotaque caracteristico que os identificam como grupo e que, muitas
vezes, ¢ interpretado como uma forma “inferior” ou “errada” de se falar o inglés padrdo, usado nas areas
urbanas e centrais de Londres.
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ou agua a ela; entdo, voltei para casa e trouxe a torrada agora com manteiga e
marmelada espalhadas e a dei para a vaca, mas ela se recusou a comé-lo (WOOLF et
al, 2005, p. 98-9).131

Muitos desses artificios foram, provavelmente, aprendidos por meio do contato que
Virginia teve com as historias infantis escritas por sua mae, no decorrer da década de 1880.
Enquanto Leslie havia criado o habito de ler grandes classicos da literatura para seus filhos,
incentivando neles um senso critico e avaliativo acerca dos enredos — “Ao final de um volume,
meu pai sempre perguntava seriamente nossa opinido quanto a sua qualidade, e precisavamos
dizer de qual das personagens tinhamos gostado mais e o porqué”!3? (WOOLF, 1986, p. 128),
Julia os divertia com histoérias inventadas por ela mesma, mostrando a eles, assim, que era
possivel ser o autor de suas proprias narrativas, fato esse que, possivelmente, os instigou a
criacdo de suas pecas ficcionais em Hyde Park Gate News (DELL, 2015, p. 119). Tomando
como base cenas do cotidiano das criancas, bem como de personagens reais pertencentes ao seu
circulo familiar e que eram ficcionalizados'® e transportados para um mundo fantéstico, onde
animais falavam e possuiam poderes magicos, Julia estimulava suas faculdades imaginativas,
indicando que ficc¢ao e realidade podiam se entrelagar, formando, dessa forma, uma narrativa
interessante e envolvente.

Um exemplo desse tipo de narrativa pode ser identificado no conto “Emlycaunt”,
que narra a histéria de um menino, Tommy, que no dia de seu aniversario acaba sendo levado
por um cavalinho de madeira a um mundo magico, chamado Emlycaunt, onde os brinquedos,
que possuem a forma de animais, ganham vida e conseguem se comunicar com as criancas
puras de coragdo. Nesse dia, Tommy havia ido a um bazar com sua tia, Joan, para escolher um
brinquedo de sua preferéncia como presente de aniversario. Em meio a varias opgdes, o garoto

escolheu “um cavalo de balanco com manchas pretas e brancas”'3* (STEPHEN, 1987, p. 69),

181 «The day after we arrived at the farm my wife Harriet set me to milk the cow. I, after half an hour’s hard work
managed to get about half an inch of milk at the bottom of the milk jug which I had brought with me for the
purpose. I returned to the house thinking that that was all one cow usually gave. Harriet laughed at me spitefully
and asked me to try and remember that she was a lady. [...] We then had breakfast and Harriet had boiled two
eggs which were as hard as bricks and mine was a nest-egg but I had to eat it as there was nothing else to eat
though I regretted having done so afterwards. [...] Afterwards I went out to inspect the cow and found that I
had forgotten to give them any food or water so I returned to the house and brought out the burnt toast now
spread with butter and marmalade and gave it to the cow but she refused to eat it”.

132 «At the end of a volume my father always gravely asked our opinion as to its merits, and we were required to
say which of the characters we liked best and why”.

133 Na histéria intitulada “The Monkey on the Moor”, por exemplo, encontramos um grupo de criangas que
costumavam brincar na praia, cavando grandes buracos. A mais nova delas, ¢ também a mais travessa, chamada
“little Ginia”, chegou, inclusive, a enterrar seus sapatos ¢ meias na areia. Essa historia, como podemos observar,
foi baseada nas férias de verdo das criancas Stephen em St. Ives, integrando, assim, elementos biograficos e
ficcionais em sua narrativa.

134 “[...] a black and white spotted rocking horse”.
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que infelizmente estava quebrado, mas que, mesmo assim, ele insistiu para que fosse o seu
presente: ““No, titia. E este que eu quero’, disse Tommy, ‘Eu posso té-lo? Posso monté-lo,
agora, neste minuto?’”*® (STEPHEN, 1987, p. 73). Ao monta-lo, no entanto, Tommy foi
surpreendido pelo fato de seu cavalinho poder se mover pelas ruas da cidade como se fosse um

cavalo de verdade:

Contudo, o cavalo de Tommy parecia ser capaz de se mover, pois assim que Tommy
estava em suas costas, pulando para cima e para baixo, ele se viu pulando para fora da
tenda, fora do bazar, até arua! O cavalo ndo parou e, por estranho que pare¢a, ninguém
tentou deté-lo. A rua estava muito escura e Tommy se sentiu bastante assustado, mas
achou que, de alguma forma, o cavalo saberia o caminho para sua casa. [...] Ao pensar
nisso, ele olhou para a direita e para a esquerda para ver a porta, da qual eles
certamente deviam estar perto, mas esta ndo era uma rua que ele conhecesse, nem
podia ver casa alguma. “Pare! Pare!”, ele gritou para o cavalo, mas o cavalo seguiu ao
longo de uma rua estreita e escura. [...] Além disso, se ele descesse agora, o que
poderia fazer? Ele ndo sabia onde estava, a cada minuto ele ficava mais e mais longe
de sua casa. Ao pensar nisso, Tommy se sentiu um pouco triste; mas o cavalo o levou
com tanta rapidez e satisfagdo que ele parou de se assustar ¢ ndo quis mais parar. [...]
O ar também parecia mais claro, a escuriddo densa ficou para tras; ¢ em frente havia
uma luz mais clara. Ndo se via neve, ¢ uma doce ¢ fresca brisa que soprava em seu
rosto parecia trazer consigo um cheiro de campos de feno. [...] “E muito estranho”,
pensou Tommy; “Tenho certeza de que era inverno esta manha e que a neve estava
espessa em nosso jardim, e aqui as rosas selvagens ja desabrocharam e os passaros
estdo cantando — além disso, deveria ser noite e ndo ¢”. [...] O cavalo parou; Tommy
desceu dando um tapinha nele para agradecé-lo por sua bela cavalgada e desejando
muito que o cavalo pudesse lhe dizer que lugar estranho era aquele. “E Emlycaunt”,
disse o cavalo, para a surpresa de Tommy. [...] “Emlycaunt é um lugar cheio de todos
0s animais com os quais as criangas foram gentis. Estaria muito mais cheio se as
criancas fossem mais gentis — e o cavalo suspirou (STEPHEN, 1987, p. 73-5).1%

Com um certo tom moralizante, Julia descreve Emlycaunt como um lugar fantastico
e misterioso, no qual somente as criancas de bom coragdo e generosas podem entrar: ““Vocé ¢

um garotinho bom’, disse o cavalo. ‘Quando vocé veio até a tenda para me comprar, vocé me

135 “[...] ‘No, Auntie. This is what I want’, said Tommy, ‘May I have it? May I get on it, now this minute?’”.

136 “However, Tommy’s horse seemed able to move, for no sooner was Tommy on his back, bounding up and
down, then he found himself bounding out of the stall, out of the Bazaar, into the street! The horse did not stop
and strange to say, no one tried to stop it. The street was very dark and Tommy felt rather frightened but he
thought that somehow the horse would know the way to his home. [...] As he thought of this, he looked right
and left to see the door, which they surely must be near, but this was not a street he knew, nor could he see any
house. ‘Stop! Stop!” he cried to the horse, but the horse bounded on along a narrow dark road. [...] And besides,
if he got down now, what should he do? He didn’t know where he was, every minute he was getting farther
and farther away from his home. As Tommy thought this, he felt a little unhappy; but the horse carried him on
so quickly and delightfully that he ceased to be frightened and did not wish to stop. [...] The air too seemed
clearer, the thick darkness lay behind him; and in front was a clearer light. No snow could be seen and a fresh
sweet breeze which blew on his face seemed to bring with it a scent of hay fields. [...] ‘It is very odd’, thought
Tommy; ‘I am sure it was winter this morning and that the snow lay thick in our garden, and here the wild roses
are out and the birds are singing — besides it ought to be evening and it isn’t’. [...] The horse stood still; Tommy
got down, patting him to thank him for his nice ride and wishing very much that the horse could tell him what
this strange place was. ‘It’s Emlycaunt’, said the horse, to Tommy’s surprise. [...] ‘Emlycaunt is a place full of
all the animals the children have been kind to. It would be much fuller if children were kinder — and the horse
sighed”.
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acariciou € ndo puxou minha crina como todos os outros garotos tinham feito, mas vocé me
montou gentilmente e, entdo, consegui chegar até aqui’”!®’ (STEPHEN, 1987, p. 75). Seu
ensinamento consiste em mostrar as criangas que a obediéncia e 0 bom comportamento podem
trazer-lhes grandes vantagens e surpresas, como a que o pequeno Tommy teve, ao ser
recompensado por sua bondade (DELL, 2015, p. 120).

Essa e muitas outras historias que Julia escreveu para seus filhos ndo foram
publicadas enquanto esteve viva, apesar de encontrarmos referéncias de seu desejo em publica-
las, em uma edicao especial com ilustragcdes que seriam feitas pelo proprio Leslie, em duas
cartas, ambas de 1885 Essa intencdo ¢ visivel nas varias corre¢des que Julia fez nos
manuscritos e nas versdes diferentes que escrevia de uma mesma histoéria. Segundo Alex

Zwerdling, suas

historias para criangas revelam um tipo diferente de profissionalismo. A maioria delas
ficcdes bem estruturadas e cuidadosamente construidas de consideravel extensdo
(vinte a cinquenta paginas de manuscrito). Elas existem em copias legiveis de facil
leitura, as vezes em mais de uma versdo, o que sugere uma revisao cuidadosa e uma
determinag@o em preserva-los e talvez de coloca-los em circulagdo. [...] De qualquer
modo, eles ndo sdo o trabalho de uma contadora de historias amadora, mas de alguém
que refletiu sobre caracterizacdo, suspense ¢ a forma narrativa com bastante cuidado
e que escreve com uma encantadora inventividade e uma engenhosidade consideravel.
[...] Elas s@o parabolas funcionais escritas por alguém com uma f¢é inabalavel na vida
doméstica da classe média — os produtos de uma sensibilidade que ¢ definitivamente
racional, moralista e decididamente convencional. Mas dentro desses limites, elas sdo
o trabalho de uma verdadeira escritora com um dom para a linguagem e um olhar
astuto e observador (ZWERDLING, 1984, p. 4).1%

Apesar de ndo ser mencionada por alguns criticos como uma influéncia
fundamental para o processo de formacao literaria de Virginia Woolf, ¢ indiscutivel o papel que
Julia Stephen teve como um dos primeiros modelos de escritora, em certos aspectos,

profissional, para uma jovem que, desde crianga, ja almejava se tornar uma autora — “Ela [...]

137 «you are a kind little boy’, said the horse. “When you came to the stall to buy me, you stroked me and did not
take hold of my mane as all the other boys have done, but you got up gently and so I was able to come off

299

here’”.

138 pssas cartas sio datadas em 05 de fevereiro e 18 de julho de 1885. Na primeira carta, Leslie comenta com sua
esposa sobre o interesse de Lucy Clifford (1846—1929), viuva do matematico William Kingdon Clifford (1845—
1879), em publicar as historias de Julia. Contudo, na segunda carta, Leslie menciona uma negociagao que eles
vinham fazendo com George Routledge (1812—1888), que acabou também ndo dando certo.

139 “[...] stories for children reveal a different kind of professionalism. Most of them are fully formed and carefully

constructed fictions of considerable length (twenty to fifty manuscript pages). They exist in easily readable fair
copies, sometimes in more than one version, which suggests careful revision and a determination to preserve
and perhaps circulate them. [...] In any case, they are not the work of an amateur storyteller but of someone
who has thought about characterization, suspense, and narrative shape rather carefully and who writes with
delightful inventiveness and considerable wit. [...] They are functional parables written by someone with an
unshakable faith in middle-class domestic life — the products of a sensibility that is finally rational, moralistic,
and firmly conventional. But within those limits, they are the work of a real writer with a flair for language and
a shrewdly observant eye”.
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serd realmente uma autora com o tempo”'? (STEPHEN apud HILL, 1981, p. 353). Quando,
em A Room of One’s Own, Virginia fala da importancia de “olharmos para tras por meio de

nossas maes”’14!

, em parte ela também esta se referindo a sua propria mae e a todas as outras
mulheres de sua familia que, em plena era vitoriana, viveram entre o conflito de seguir o ideal
de uma mae e esposa perfeitas, simbolizada, como vimos, na figura do “Anjo do Lar”, e o de
criar artisticamente conforme suas necessidades de expressdo (DELL, 2015, p. 121). E
justamente contra esse paradigma que Virginia Woolf sempre lutou, buscando supera-lo por
meio de uma educagdo complementar que praticou no siléncio de seu quarto ou nas poltronas
da biblioteca particular de seu pai.

Com sua mae, Virginia aprendeu a se aventurar na arte da fic¢do, criando historias
a partir de sua propria experiéncia pessoal e, com isso, percebendo que tudo ao seu redor poderia
se transformar em matéria-prima para suas narrativas. Com Leslie, por outro lado, sua formagao
se voltou para um lado mais técnico do estudo da literatura, bem como da critica ¢ da
historiografia literarias. Desde a morte de Julia, Leslie se encarregou de cuidar da educagao de
Virginia, que, entre seus treze e quinze anos, pode aprimorar seus conhecimentos ndo s sobre
literatura, como também suas habilidades de escrita por meio de uma produgdo de pequenos
ensaios que ela esbogava nas paginas de seu diario'#2. Esses ensaios atuavam como uma forma
de exercicio de escrita, no qual ela dissertava sobre algum ponto curioso que ela havia
observado durante suas leituras, ou mesmo sobre algum evento doméstico que lhe chamara a
atencao:
Gostaria, pelo bem deste livro [seu diario], que eu tivesse algo mais animado &
pitoresco para escrever aqui; parece-me que todos os meus eventos foram descritos na
mesma temperatura, em um tom bastante frio; eu ndo tive que usar muitos
superlativos. Esbocei leves contornos com um lapis. Mas o unico uso deste livro € que
ele pode servir como um caderno de rascunhos; como um artista preenche suas
paginas com recortes e fragmentos, estudos de vestuario — pernas, bragos e narizes —
uteis para ele, sem davida, mas sem significado algum para qualquer outra pessoa —
assim eu [] pego minha caneta & tragco aqui quaisquer formas que aconte¢a de
surgirem em minha cabega. E um exercicio — treinamento para os olhos & as médos —
rudimentar, se ele resulta de um desejo honesto de expressar a verdade com quaisquer
materiais que tenhamos em nossas maos, ndo ¢ desagradavel — embora

frequentemente eu tenha medo de parecer inculta. Dei inicio a esse plano ha mais de
um més agora, e almejo [...] continua-lo (WOOLF, 1992b, p. 186-7).143

140 «gpe 1...] will really be an author in time”.

141 “[...] think back through our mothers”.

142 Bses escritos ensaisticos comegcaram a ser esbogados em seu diario de 1897. Ao invés de entradas, tipicas do
género diario, Virginia optou por organizar algumas passagens sob o formato de pequenos ensaios ou notas
sobre o seu cotidiano. Por esse motivo, ela decidiu chamar seu diario de book (livro) e as entradas, muitas vezes
com datas e titulos, de chapters (capitulos).

143 «1 wish for the sake of this book [her diary] that I had anything more brightly coloured & picturesque to write
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Hé muito Leslie ja havia selecionado Virginia para ser sucessora no campo das
letras. Em uma carta para sua esposa, de 03 de agosto de 1893, quando Virginia tinha apenas
onze anos, Leslie expressou seu sentimento com relagdao a Virginia e a Thoby que, como filho
homem mais velho, era esperado que assumisse a mesma carreira do pai. No entanto, enquanto
a Thoby, em sua opinido, caberia um brilhante destino em Cambridge, seria com Virginia que
o trabalho com a literatura teria continuidade: “[...] ele tem justamente o tipo de cérebro
adequado que se revela em Cambridge. Algum dia, ele podera se tornar Lorde Chanceler, mas
ndo o quero como um autor. Isso é uma coisa para [...] Ginia, que se saira melhor nessa linha*44
(STEPHEN apud HILL, 1981, p. 351). Desde crianga, portanto, Virginia era prevista para ser a

“herdeira literaria” de Leslie — “ela é, certamente, muito parecida comigo, eu sinto

(STEPHEN apud HILL, 1981, p. 352). Em seus diarios de 1897, encontramos uma vasta lista

» 145

de referéncias a obras literarias, filosoficas, historiograficas e biograficas que seu pai lhe
indicava como leituras fundamentais para sua formac¢ao, sem, contudo, atribuir a elas um carater

de obrigatoriedade:

Three Generations of English Women [Memoirs and Correspondence of Susannah
Taylor, Sarah Austin, and Lady Duff Gordon, editado por Janet Ross] (volumes 2 e 3);
[Life of] Carlyle de [James] Froude — aqui ela faz as seguintes anotagdes: ‘1° volume
de Froude que ¢ para ser lido devagar e, depois, irei reler todos os livros que ele
[Leslie] me emprestou’; Queen Elizabeth de [Mandell] Creighton; Life of Scott de
[John Gibson] Lockhart; The Newcomes [de William Thackeray]; Reminiscences de
[Thomas] Carlyle; The Old Curiosity Shop [de Charles Dickens]; Essays in
Ecclesiastical Biography de Sir James Stephen [bisavo de Virginial; Felix Holt [, o
Radical, de George Eliot]; John Halifax, Gentleman [de Dinah Maria Mulock];
Among My Books e My Study Windows de J. R. Lowell; 4 Tale of Two Cities de Charles
Dickens; Silas Marner de George Eliot; The Life of Coleridge de James Dykes
Campbell; The Heart of Princess Osra de Anthony Hope; trés volumes de [Samuel]
Pepys; History [of England, de Thomas] Macaulay; Barchester Towers [de Anthony
Trollope]; um romance de Henry James; French Revolution de Carlyle, o seu
Cromwell e sua Life of Sterling; um trabalho de Lady Barlow; Shirley de Charlotte
Bronté; History of Rome de Thomas Arnold; A Deplorable Affair de W. E. Norris
(BELL, 1976, p. 50-1).146

here; it seems to me that all my events have been of the same temperate rather cold hued description; I haven’t
had to use many superlatives. I have sketched faint outlines with a pencil. But the only use of this book is that
it shall serve for a sketch book; as an artist fills his pages with scraps & fragments, studies of drapery — legs,
arms & noses — useful to him no doubt, but of no meaning to anyone else — so I [] take up my pen & trace here
whatever shapes I happen to have in my head. It is an exercise — training for eye & hand — roughness if it results
from an honest desire to put down the truth with whatever materials one has to hand, is not disagreeable —
though often I am afraid decidedly uncouth. I have gone on this plan for something over a month now, &
propose [...] to continue it

144 “[...] he has just the kind of good sound brains that tell at Cambridge. Some day he may be Lord Chancellor,

but I don’t want him to be an author. That is a thing [...] Ginia will do well in that line”.

145 “[...] she is certainly very like me, I feel”.

146 «Three Generations of English Women [Memoirs and Correspondence of Susannah Taylor, Sarah Austin, and
Lady Duff Gordon, edited by Janet Ross] (volumes 2 and 3); [James] Froude’s [Life of] Carlyle — here she
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Em 26 de margo de 1887, Leslie havia apresentado um texto para a The Students’
Asocciation of St. Andrews, com o titulo “The Study of English Literature”, e no qual discutia
acerca dos melhores caminhos que, a seu ver, era possivel incentivar um jovem a ler ¢ a
conhecer mais sobre a historia da literatura inglesa. Segundo Leslie, o estudo da literatura nao
podia se restringir apenas a questdes de linguagem e estilo. Disciplinas como a Historia e a
Filosofia seriam imprescindiveis para compreendermos os diferentes contextos de produgao das
obras literarias: “Uma boa educagdo para propositos literarios ndo ¢, de forma alguma,
exclusivamente uma educagdo em literatura”**’ (STEPHEN, 1956, p. 36). Por esse motivo,
muitos dos livros que, anos mais tarde, ele viria a indicar para Virginia ndo se limitaram
unicamente a titulos literarios, mas a uma vasta gama de obras, cujo objetivo era incitar em sua
filha a ideia de que a literatura estava em constante didlogo com outras areas do conhecimento.
Em seu diario de 18 de maio de 1897, podemos constatar o entusiasmo com que Virginia fazia
essas leituras complementares, chegando, inclusive, a comentar que, se fosse permitido a uma
mulher fazer o exame para conquistar o titulo de Bacharel em Artes (B. 4. degree), ela

provavelmente teria algum éxito:

Eu peguei agora French Revolution de Carlyle — o 5° volume de Macaulay sendo
devolvido ao seu lugar. Desta forma, ficarei farta de histdria. J4 sou uma especialista
em William [de Orange] (ougam, ougam!) & quando tiver dominado os dois volumes
de C[arlyle]; eu serei elegivel para o primeiro titulo de B. A. — se as mulheres tiverem
sucesso (WOOLF, 1992b, p. 87).148

Apesar de reconhecer em Leslie um legitimo arquétipo do patriarca vitoriano,
muitas vezes autoritario e egocéntrico, Virginia demonstrou, em varios momentos de sua vida,
um sentimento de gratidao pela formagao que recebeu dele, formacgao essa que lhe deu as bases

necessarias para seguir seu caminho como uma escritora profissional. Mesmo nao concordando

makes the following notes: ‘1st volume of Froude which is to be read slowly and then I’'m to re-read all the
books that he [Leslie] has lent me’; [Mandell] Creighton’s Queen Elizabeth; [John Gibson] Lockhart’s Life of
Scott, [William Thackeray’s] The Newcomes; [Thomas] Carlyle’s Reminiscences; [Charles Dickens’s] The Old
Curiosity Shop; Essays in Ecclesiastical Biography by Sir James Stephen [Virginia’s great-grandfather];
[George Eliot’s] Felix Holt [, the Radical]; [Dinah Maria Mulock’s] John Halifax, Gentleman; Among My
Books and My Study Windows by J. R. Lowell; [Charles Dickens’s] 4 Tale of Two Cities; [George Eliot’s] Silas
Marner; The Life of Coleridge by James Dykes Campbell; The Heart of Princess Osra by Anthony Hope; three
volumes of [Samuel] Pepys; [Thomas] Macaulay’s History [of England]; [Anthony Trollope’s] Barchester
Towers; a novel by Henry James; Carlyle’s French Revolution, his Cromwell and his Life of Sterling; a work
by Lady Barlow; [Charlotte Bronté’s] Shirley; Thomas Arnold’s History of Rome; A Deplorable Affair by W.
E. Norris”.

147 «p good education for literary purposes is by no means exclusively an education in literature”.

148 < have now got Carlyle’s French Revolution — the 5th volume of Macaulay being restored to its place. In this
way I shall become surfeited with history. Already I am an expert upon William [of Orange] (Hear Hear!) &
when I have mastered C[arlyle]’s 2 vols. I shall be eligible for the first B. A. degree — if the ladies succeed”.
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com o acesso das mulheres a uma educagdo formal e universitaria, Leslie procurou oferecer a
Virginia a possibilidade de suprir um pouco de suas caréncias, através de um plano de leituras

e de um passe livre a uma biblioteca vasta e sem qualquer tipo de restrigao:

Mesmo hoje, pode haver pais que duvidariam do acerto em permitir a uma garota de
quinze anos o livre acesso a uma biblioteca vasta e praticamente inexplorada. Mas
meu pai permitiu. Havia certos fatos — muito sucintamente, muito timidamente ele se
referiu a eles. No entanto, “Leia o que quiser”, dizia ele, e todos os seus livros, “muitos
e sem valor”, como ele os chamava, mas certamente eles eram muitos e variados,
podiam ser obtidos sem lhe pedir. Ler o que gostavamos porque gostavamos, nunca
fingir admirar o que ndo admirdvamos — esta era sua Unica licdo na arte da leitura.
Escrever com o menor nimero possivel de palavras, tdo claramente quanto possivel,
exatamente o que queriamos dizer — esta era sua Unica li¢do na arte da escrita. Todo o
resto, deviamos aprender por nossa conta (WOOLF, 1986, p. 592-3).14°

Grande parte desses conselhos serdo utilizados por Virginia no inicio de sua carreira
como jornalista e critica literdria, iniciada logo apos a morte de Leslie em 22 de fevereiro de
1904. Com a ajuda de sua amiga intima Violet Dickinson (1865—-1948), dezessete anos mais
velha, Virginia pode finalmente colocar em pratica seus conhecimentos em uma atividade
remunerada que lhe daria o sfatus de uma escritora profissional. Em meados de outubro de
1904, Violet havia apresentado Virginia a Margaret Lyttelton (1856—-1907), editora-chefe, desde
junho de 1903, das péaginas femininas (Women's Supplement) do semanario anglo-catélico
Guardian. Interessada nos escritos de Virginia e sabendo que ela era filha de Sir Leslie Stephen,
Sra. Lyttelton pediu, entdo, que ela lhe enviasse alguns textos para avaliacdo. Virginia enviou
um ensaio sobre uma viagem que ela e seus irmaos haviam feito a Manorbier, na costa de
Pembrokeshire, no Pais de Gales, ensaio esse que ndo chegou a ser publicado e cujo manuscrito
acabou se perdendo. Em uma carta a Violet Dickinson, de 11 de novembro de 1904, podemos
perceber um pouco da angustia sofrida por Virginia durante os dias em que ficou esperando

uma resposta a respeito de seu texto:

Pelo menos nao espero que a Sra. Lyttelton aceite este artigo — eu, estupidamente, ndo
o datilografei —na verdade, o escrevi eu mesma de modo bastante apressado e ilegivel,
ja que odeio copiar — e esqueci de dar meu enderego, ou de incluir um envelope selado
para um retorno. Portanto, ndo acho que minhas chances sejam boas. Na pior das
hipoteses, ndo quero a critica sincera da Sra. L; quero seu cheque! Sei tudo sobre
minhas virtudes e fraquezas melhor do que ela pode perceber olhando um artigo, mas
seria um grande alivio saber que eu poderia fazer alguns pence facilmente dessa
maneira — pois nossas cadernetas chegaram ontem a noite, e elas estdo com saldo

149 “Even to-day there may be parents who would doubt the wisdom of allowing a girl of fifteen the free run of a
large and quite unexpurgated library. But my father allowed it. There were certain facts — very briefly, very
shyly he referred to them. Yet ‘Read what you like’, he said, and all his books, ‘many and worthless’, as he
called them, but certainly they were many and various, were to be had without asking. To read what one liked
because one liked it, never to pretend to admire what one did not — that was his only lesson in the art of reading.
To write in the fewest possible words, as clearly as possible, exactly what one meant — that was his only lesson
in the art of writing. All the rest must be learnt for oneself”.
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negativo. E tudo resultado dessa doenca idiota [um colapso depois da morte de seu
pai], e eu ficaria feliz em escrever algo que pagaria por alguns extras. Sinceramente,
acho que posso escrever coisas melhores do que aquele artigo deploravel que vocé me
enviou [Virginia havia enviado a Violet o artigo para que ela pudesse 1é-1o]. Por que
diabos ela ficaria com esse lixo? [...] Minha esperancga ¢ que ela diga que gostaria de
ver outras coisas. Eu poderia facilmente reescrever algumas coisas antigas, ou
escrever novas, se eu tiver tempo, melhores do que [o texto sobre] Manorbier que a
enviei (WOOLF, 1975, p. 154-5).150

Alguns dias depois dessa carta, a Sra. Lyttelton respondeu convidando Virginia a
escrever um ensaio, em torno de 1500 palavras, para ser publicado no Women's Supplement.
Surpresa com o convite € a recepgao positiva de seu texto, ela escreveu a Violet, em 14 de

novembro:

A Sra. Lyttelton deve ser uma mulher muito sensata. Traga a carta dela com vocé para
0 almogo, como se eu fosse tentar qualquer outro texto como o artigo sobre Manorbier;
suas criticas, por mais rigorosas que sejam, valerdo a pena. E claro, o texto sobre
Manorbier era aspero como canhamo, dadas as circunstancias — e penso que, de
qualquer forma, com uma mente renovada, devo melhorar agora. Mas 1.500 palavras
me assustam bastante. Poderia escrever 3.000 duas vezes mais facilmente; 1500 € um
artigo muito curto e teria que ser resumido. No entanto, estou muito feliz de ter a
chance de ganhar um dinheiro honestamente para me importar com o que fago para
ganha-lo — e ela € muito generosa em me permitir qualquer assunto — pois isso me da
um grande campo (WOOLF, 1975, p. 155).1!

Virginia submeteu um ensaio que recebeu o titulo de “Haworth, November, 1904”,
escrito, segundo ela, em menos de duas horas, e que narrava sua visita a Haworth Parsonage,
antiga residéncia das irmas Bronté. O artigo foi publicado na edi¢do de 21 de dezembro do
Guardian. Nesse meio tempo, Sra. Lyttelton havia também lhe enviado uma copia do romance
The Son of Royal Langbrith (1904), do escritor norte-americano William Dean Howells (1837—
1920), para que ela fizesse uma resenha, publicada uma semana antes do artigo sobre as

Brontés, em 14 de dezembro. Para Andrew McNeillie, porém, ha uma certa controvérsia a

150 < dont in the least expect Mrs Lyttelton to take that article — I stupidly didn’t typewrite it — indeed wrote it
myself rather hurriedly and illegibly as I hate copying — and forgot to give my address, or to enclose a stamped
envelope for return. So I dont think my chances are good. I dont in the least want Mrs L’s candid criticism; I
want her cheque! I know all about my merits and failings better than she can from the sight of one article, but
it would be a great relief to know that I could make a few pence easily in this way — as our passbooks came
last night, and they are greatly overdrawn. It is all the result of this idiotic illness [a breakdown after her father’s
death], and I should be glad to write something which would pay for small extras. I honestly think I can write
better stuff than that wretched article you sent me [Virginia had sent Violet the article so that she could read it].
Why on earth does she take such trash? [...] My hope is that she will say she would like to see other things. I
could easily re-write some old things, or write new ones, if I have time, better than the [the text about]
Manorbier I sent her”.

151 cprs Lyttelton must be a very sensible woman. Do bring her letter with you to lunch, as if I'm to try any other
paper with the Manorbier article her criticisms however stringent will be worth attending to. Of course
Manorbier was rough as hemp, under the circumstances — and I think anyhow, with a renewed brain I ought to
do better now. But 1,500 words rather apalls me. I could write 3,000 twice as easily; 1500 is a very short article,
and would have to be boiled down. However I am too delighted to have a chance of turning an honest penny
to mind what I do for it — and she is very generous to allow me any subject — as that gives me a large field”.
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respeito do primeiro ensaio publicado por Virginia Woolf. Enquanto a maioria dos criticos
geralmente aponta a resenha de Howells como sua primeira publicagdo, McNeillie defende a
tese de que um texto sobre o livro Social England*>?, editado por Henry Duff Traill (1842—
1900), teria sido, na verdade, seu escrito de estreia no semanario (MCNEILLIE, 1986, p. xii).

Essa polémica esteve relacionada a dificuldade que os pesquisadores da obra critica
de Virginia Woolf enfrentaram para organizar uma lista com todos os titulos dos ensaios e
resenhas produzidos pela autora, tendo em vista que muitos deles foram publicados
anonimamente. Desde a segunda metade do século XIX, era comum que mulheres
contribuissem com criticas e artigos para os jornais, principalmente com a consolida¢do dos
cadernos femininos, criados com objetivo de alcangar um novo tipo de publico leitor. A
principio, esses cadernos traziam textos de utilidade doméstica, voltando-se para a preservacao
de valores que sustentavam o modelo de familia vitoriana. Pouco a pouco, foram surgindo
escritos voltados mais para questdes artisticas e literarias, como no caso das resenhas criticas
de obras contemporaneas. Essas resenhas, entretanto, quando eram produzidas por uma mulher,
geralmente ndo eram assinadas e passavam por uma série de reducdes e refreamentos durante a
revisdo editorial, justamente para que ndo expressassem opinides muito desfavoraveis ao
trabalho de um determinado escritor, especialmente quando este se tratava de um homem.

Essa situacao, no entanto, podia se tornar um pouco mais agravante quando o autor
em questdo ndo era apenas um mero aspirante em inicio de carreira, mas sim um escritor cujo
nome e trabalho ja havia ha bastante tempo se estabelecido e se consolidado dentro do cenario
literario da época, como fora o caso de Henry James. Ainda em seus primeiros anos de trabalho
para o Guardian, Virginia Woolf, que até entdo vinha se dedicando praticamente a analise da
obra de autores “menores” e desconhecidos, recebeu a proposta por parte da Sra. Lyttelton de
escrever uma resenha critica sobre o romance mais recente de Henry James, The Golden Bowl,
publicado em novembro de 1904. Sob o titulo “Mr Henry James’s Latest Novel”, a resenha
escrita por Woolf foi langada na edi¢cao do semanario de 22 de fevereiro do ano seguinte, porém,
como veremos a seguir, nao para total contento e satisfacdo de sua autora.

Henry James ndo era somente uma figura a qual Virginia Woolf admirava como
escritora, descrevendo-o muitas vezes como um eximio mestre na arte da narrativa,

principalmente no que diz respeito ao modo como ele lidava com diferentes pontos de vista

1520 titulo completo dessa obra € Social England: a record for the progress of the people in religion, laws,
learning, arts, industry, commerce, science, literature and manners, from the earliest times to the present day,
editado em seis volumes por H. D. Traill. McNeillie, no primeiro volume dos ensaios completos de Virginia
Woolf que ele organizou, pde esse ensaio em uma se¢do chamada “Apocrypha” nos anexos. O texto foi
publicado em 07 de dezembro, no Guardian.
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dentro de uma mesma obral®?

, mas também por sua estreita ligagdo com a familia Stephen,
tendo sido um amigo préximo de Leslie e um constante frequentador ndo s6 do n° 22 de Hyde
Park Gate, como de Talland House, em St. Ives, durante a infancia de Virginia e seus irmaos.
Entretanto, essa relagdo de admiragao e familiaridade com o autor ndo impediu que Virginia
Woolf buscasse desenvolver uma critica sincera e acurada a respeito de The Golden Bowl, o
que acabou nao agradando muito o corpo editorial do Guardian.

Ao longo de varios dias, Virginia Woolf havia se dedicado a leitura e andlise
minuciosa de passagens especificas do romance, sempre munida com um pequeno caderno no
qual ia tomando notas e registrando comentarios e suas impressdes de leitura em torno de uma
cena ou mesmo de uma personagem que tinha lhe chamado a atengdo — “O livro poderia ser
chamado um estudo sobre o altruismo: quanto dano pessoas extremamente bem-educadas & de
bom temperamento podem fazer umas as outras; todos com medo de ferir os sentimentos uns
dos outros”** (WOOLF apud MCNEILLIE, p. 387). Toda essa dedicacdo e empenho resultou
na composi¢ao de um texto denso e consideravelmente longo, repleto de referéncias e que
acabou, no final, tendo que ser drasticamente reduzido quase a metade, sem falar nas alteracdes
de palavras ou até mesmo de passagens inteiras por meio da intervencao direta da Sra. Lyttelton.
Em uma passagem de seu diario, Woolf nos confidencia: “Uma nota da Sra. L. dizendo que a
resenha estava um '3 muito longa: oh d[ane-se] tudo — Entdo eu devo corta-la, estraga-la, &
desperdigar ndo sei quantas horas de trabalho, tudo porque os beneméritos Patronenses querem

ler sobre parteiras™*® (WOOLF, 1992b, p. 237).

153 Segundo McNeillie, em sua introdu¢do ao primeiro volume dos ensaios completos de Virginia Woolf, a
influéncia de Henry James, ndo s6 no que diz respeito a sua produgdo durante as ultimas décadas do século
XIX, mas em especial aos seus trés ultimos romances, pode ser sentida na admiracdo e respeito que alguns
daqueles que viriam a se tornar membros do famoso Grupo de Bloomsbury demonstraram em relagdo a sua
obra. Um exemplo dessa admira¢do pode ser observado em uma carta enviada por Leonard Woolf a Lytton
Strachey, em 23 de julho de 1905, enquanto aquele ainda se encontrava trabalhando como cadete no Servigo
Civil do Ceildo (atual Sri Lanka): “Acabei de concluir 4 taca de ouro & estou estupefato. Ele nos inventou ou
nos a ele? Ele usa todas nossas palavras em seu sentido mais técnico & nao podemos ter retirado todas dele”
(WOOLF apud MCNEILLIE, 1986, p. xiii) “I have just finished The Golden Bowl & am astounded. Did he
invent us or we him? He uses al/l our words in their most technical sense & we cant have got them all from
him”.

154 “The book might be called a study of unselfishness: how much harm supremely well bred, & finely tempered
people may do it [sic] each other; all in fear of hurting each other’s feelings”.

155 «A note from Mrs L. to say the review is a 3rd too long: oh d— it all — So I must cut it down, spoil it, & waste
I dont know how many hours work, all because the worthy Patronesses want to read about midwives”. Como
dissemos anteriormente, o Guardian configurava-se como um semanario de bases anglo-catélicas, cujo cerne
editorial versava-se principalmente sobre questdes de natureza moral e religiosa que estivessem diretamente
relacionadas aos interesses da High Church of England. De maneira irdnica, Virginia Woolf se refere inimeras
vezes em seu diario e cartas ao publico do Guardian com o termo “Patronesses” (ou sua variagdo
“Parsonesses”), como forma de criticar seu conservadorismo religioso e voltado para questdes em torno dos
valores domésticos vitorianos.
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Em uma carta enderecada a Violet Dickinson, de fevereiro de 1905, Virginia Woolf
reforca seu sentimento de indignagdo e frustragdo em relagdo ao que ela havia chamado de
“olhar oficial” (official eye) no qual se baseava o mercado jornalistico e editorial da época,
definindo-se ndo s6 como um mecanismo de controle, mas também, em alguns momentos, de
censura, isto €, determinando aquilo que podia ou ndo ser dito acerca de uma obra ou autor,
sobretudo quando este era um homem. Segundo a autora, este “olhar oficial” tinha como norte
um publico leitor cujos valores ainda se encontravam fortemente ligados a raizes morais
vitorianas e conservadoras, preocupando-se, assim, muito mais com questdes de ordem
religiosa ou mesmo domésticas (como em sua referéncia a escrita de um ensaio sobre

“parteiras”®®) do que questdes de natureza estética e literaria propriamente ditas:

Mas eu quero um pouco de popularidade comum neste momento — Gastei 5 dias de
precioso tempo labutando por entre as sutilezas de Henry James para a Sra. Lyttelton,
e escrevi uma fatigante resenha para ela; entdo vieram as ordens de corta-la quase pela
metade — de uma s0 vez, ja que ela devia sair nas proximas semanas no Guardian, ¢ os
Parsonenses, suponho, preferem obstetricia a literatura. Com isso, abdiquei de 10
minutos, tudo o que eu tinha, para dispor-me com uma tesoura: literalmente cortei
duas folhas em pedacos, escrevi alguns rabiscos para unir as partes, ¢ entdo despachei
a coisa estropiada — com uma praga. Espero nunca mais vé-la novamente. Estava
bastante boa antes do olhar oficial recair sobre ela; agora estd sem qualquer valor, e
nao representa minimamente todo o esfor¢co que depositei sobre ela — e o livro merecia
uma boa e cuidadosa resenha (WOOLF, 1975, p. 178).1%7

Esse sentimento de descontentamento dialoga diretamente com o que Virginia
Woolf havia discutido em seu ensaio “Professions for Women”, especificamente no que diz
respeito a figura do “Anjo do Lar” que, assim como esse “olhar oficial”, buscava justamente
estabelecer aquilo que podia ou ndo ser expresso pelo resenhista em relacdo a obra de um
escritor homem. Aquilo que lhe era requerido ndo se constituia propriamente como uma critica
livre e honesta acerca de seus pontos fortes e fracos, mas sim como um espaco de adulagdo e
enaltecimento manifesto por meio de uma escrita comedida e “domesticada”, segundo os
padrdes daquilo que se esperava que uma mulher dissesse no tocante ao trabalho de um homem.

Foi precisamente com estas coer¢des e ainda sob o custo do anonimato que Virginia Woolf

156 0 termo faz referéncia ao artigo da Association for Promoting Training and Supply of Midwives (Associacao
pela Promogao e Suporte as Parteiras) que anunciava seu encontro anual e que foi impresso na pagina seguinte
a que tinha saido a resenha de Virginia Woolf no Guardian (DAUGHERTY, 2010, p. 31).

157 «Byt I want a little base popularity at this moment — I spent 5 days of precious time toiling through Henry
James’s subleties for Mrs Lyttleton, and write a very hardworking review for her; then come orders to cut out
quite half of it — at once, as it has to go into next weeks Guardian, and the Parsonesses, I suppose, prefer
midwifery, to literature. So I gave up 10 minutes all I had, to laying down about me with a pair of scissors:
literally I cut two sheets to pieces, wrote a scrawl to mend them together, and so sent the maimed thing off —
with a curse. I never hope to see it again. It was quite good before the official eye fell upon it; now it is worthless,
and doesn’t in the least represent all the toil I put into it — and the book deserved a good, and careful review”.
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iniciou sua carreira como escritora profissional, buscando pouco a pouco se estabelecer dentro
de um sistema que ainda a via com certa relutncia e desconfianga, isto €, como alguém cujas
opinides nao podiam ser totalmente expressas sem que houvesse um certo cuidado e

refreamento em suas palavras.
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3 VIRGINIA WOOLF E A EMERGENCIA DE UMA NOVA TRADICAO

Neste capitulo iremos discutir de que modo Virginia Woolf parte de sua propria
experiéncia profissional como critica literaria para refletir sobre a relacao conflituosa entre o
escritor e seu editor, mais especificamente no que diz respeito as mulheres que precisavam se
valer de uma escrita mais “domesticada” e “elogiosa” quando tinham que analisar a obra
produzida por um homem. Ao questionar essa postura herdada da era vitoriana e perceptivel no
modo como as mulheres geralmente conduziam os encontros sociais a mesa de chd, a autora
desenvolve os conceitos de obscuridade e excentricidade para ilustrar a condicdo de
subalternidade e marginalizagdo a qual elas estiveram sujeitas no decorrer da historia. Com isso
em mente, Virginia Woolf refor¢a a necessidade de repensarmos criticamente essa historiografia
tradicional, buscando resgatar das sombras nossas raizes matrilineares que foram esquecidas ou

negligenciadas por um discurso patriarcal dominante.

3.1 Da instrucdo a mesa de cha aos principios da escrita ensaistica

Na edigao de 08 de abril de 1895 do Hyde Park Gate News, a Gltima remanescente
entre 0os manuscritos preservados e escrita cerca de um meés antes da morte de Julia Stephen,
nos deparamos com uma pequena peca ficcional na qual nos ¢ narrada a historia de uma jovem
escritora, ainda em inicio de carreira, que busca com certa angUstia e apreensdo encontrar
alguma inspiracao capaz de atribuir ao seu texto um carater poético. Sentada sozinha em um
quarto quase sem nenhum movel, com uma pena entre os dedos que de vez em quando mergulha
no tinteiro como se estivesse pronta para dar vida a uma frase perdida na dispersdo de seus
pensamentos, a jovem contempla silenciosamente a paisagem no lado de fora de sua janela
durante um por do sol. A beleza da cena misturada a comovente melodia de uma velha cangao

escocesa, “Auld Lang Syne”'®8, tocada por uma banda ao longe, a fazem lembrar de sua infancia,

198 A cancdo tradicional ¢ uma referéncia a um poema escrito pelo poeta escocés Robert Burns (1759-1796), que
foi adaptado em 1788 a um ritmo popular que passou a ser cantado pelos escoceses principalmente durante as
festividades de final de ano. A cang@o também ¢é conhecida pelo titulo “The Song Nobody Knows” que, em
portugués, poderia ser traduzida como “A Cang@o que Ninguém Conhece”, devido ao fato de muitos
conhecerem sua melodia, mas ndo saberem sua letra na integra. A expressdo “Auld Lang Syne”, no escocés
antigo, significa algo como “ha muito tempo atras” ou “nos bons e velhos tempos”.
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de um tempo distante reavivado pela jovem esguia, aqui denominada por Virginia Woolf apenas

95159 (

como “Author “Autora’), com uma certa dose de melancolia e saudosismo:

Cena — um quarto vazio, e sobre uma caixa preta esta sentada uma mulher esguia, seus
dedos agarram sua caneta que ela mergulha de vez em quando em seu tinteiro ¢ entdo
distraidamente esfrega em seu vestido. Ela esta olhando pela janela. Uma igreja ergue-
se ao longe, um alamo emaciado agita seus bragos na brisa vespertina. O horizonte a
oeste ¢ composto por um plano — a sul, uma proeminéncia de chaminés de onde
grinaldas de fumaga se erguem monotonamente, a norte, os contornos sombrios de
arvores desoladas do Parque se erguem. O calendario pendurado sobre a lareira
(devemos confiar no fogo) declara com autoridade que o sol ira se por as 6:42. A
mulher esguia, que iremos chamar futuramente de Autora, ja que aparentemente tem
sido sua ocupacdo, esta ansiosamente assistindo ao sol mergulhar por tras de uma faixa
escura de nuvem. Ela almeja ser poética. Uma banda ao longe comega a tocar “Auld
Lang Syne”. [...] A Autora pensa em sua infincia. [...] Suas sobrancelhas se contraem,
cla fixa seu olhar sobre a igreja, a linha que vai de sua narina até a boca se curva, seu
nariz ¢ iluminado pelo sol poente e brilha pateticamente (WOOLF et al., 2005, p. 199-
200).160

Sua divagacdo, no entanto, ¢ interrompida pela chegada de uma senhora de meia-
idade, cujo sorriso resplandecente, segundo a narradora, poderia ser muito bem um daqueles
elaborados especialmente para um dentista, e que chega ao seu encontro na expectativa de saber
como anda o desenvolvimento de seu trabalho. Desta forma, a senhora, descrita por Virginia
Woolf como “Editor” (“Editora”), inicia seu didlogo indagando a jovem escritora a respeito do
que ela havia conseguido produzir de seu texto até aquele dado momento. No entanto, quando
esta lhe apresenta apenas uma folha em branco, prova de sua dificuldade em encontrar algo
adequado sobre o qual pudesse se debrugar, percebemos a imediata mudanga de expressao no

rosto da “Editor” e sua decepg¢do com a jovem, tendo em vista a extensa gama de assuntos que

19 interessante observar que Virginia Woolf ndo utiliza para suas duas personagens, nessa pequena esquete
ficcional, nomes proprios que as identifiquem com individuos especificos. Ao contrario, a escritora opta por
utilizar dois termos gerais e com iniciais maiusculas, “Author” e “Editor”, provavelmente com o objetivo de
representd-las como tipos que retratam, de maneira metaforica, a relagdo, muitas vezes conflituosa, entre o
escritor e seu editor. Outro aspecto relevante nesta escolha reside no fato de Woolf ndo empregar os termos
“Authoress” e “Editress”, usados em algumas situagdes para designar uma autora ou editora mulher,
escolhendo ao invés os termos mais usuais no idioma, de modo a reforgar o seu carater mais universal e
simbalico.

160 «gcene — a bare room, and on a black box sits a lank female, her fingers clutch her pen, which she dips from
time to time in her ink pot and then absently rubs upon her dress. She is looking out of the window. A church
rears itself in the distance, a gaunt poplar waves its arms in the evening breeze. The horizon at the west is
composed of a flat — on the south a ledge of chimney pots from which wreaths of smoke rise monotonously,
on the north the gloomy outlines of bleak Park trees rise. The calendar hanging over the fire-place (we must
take the fire on trust) declares authoritatively that the sun will set at 6.42. The lank female, whom we will call
for the future the Author that apparently being her occupation, is anxiously watching the sun dive behind a
black stretch of cloud. She wishes to be poetical. A band in the distance begins to play Auld Lang Syne. [...]
The Author thinks of her childhood. [...] Her eye brows become contracted, she fixes her eyes upon the church,
the line which runs from her nostril to her mouth becomes curved, her nose is illumined by the setting sun and
shines pathetically”.
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o seu jornal lhe oferecia e sobre os quais ela poderia escrever, tais como historia, filosofia,

poesia, o sufragio feminino, e at€ mesmo sobre experiéncias com animais em laboratorio:

Os devaneios sentimentais da mulher, se eles haviam chegado até aquele estdgio,
foram interrompidos pela porta abrindo e por uma fria rajada de vento levantando seus
poucos cabelos em protesto. Acredito que ela estava prestes a se irritar. [...] No geral,
ela ndo parecia bonita ou amigavel, e podiamos ter imaginado que a intrusa havia
desaparecido rapidamente. Longe disso. A pessoa avangou para dentro do quarto e,
quando ficou claro quem essa pessoa era, o rosto da Autora retomou sua expressao
natural. A pessoa era uma senhora de meia-idade, eu diria por volta de seus 40 anos,
eu pensaria por volta dos 50. Ela ¢ uma pessoa alta e alegre, um sorriso ilumina seu
rosto, o tipo de sorriso produzido especialmente para dentistas. “Esta terminado? Vocé
jé& o escreveu, minha querida?”, ela diz com uma voz radiante de genialidade. A Autora
gosta de ser concisa e, se possivel, dramatica. Ela apontou com sua caneta para sua
folha em branco, € quase triunfante observou a mudanga no semblante da Editora. [...]
“Lamentavel. Com todos os assuntos sobre os quais vocé pode escrever em meu jornal,
vocé ndo escolheu um. Histéria — Filosofia — Sufragio Feminino — Vivissecgdo — ¢
Poesia.” (WOOLF et al., 2005, p. 200).16!

Na medida em que avangamos um pouco mais na narrativa, observamos que o tipo

de trabalho que havia sido requerido a jovem escritora se tratava especificamente de uma

62 assunto este que a “Author” ndo s6

resenha critica sobre um determinado livro de poesia?
desconhecia como também ndo se sentia muito confortdvel em discutir. Para ela, a poesia
reivindicava de seu leitor e critico uma certa postura sentimental, um mergulho em questdes
mais intimas sobre a natureza humana que ela ndo conseguia acessar nem compreender muito
bem. Dai o motivo de sua inquietacao e dificuldade em assimilar as diferentes nuances que

compdem a linguagem poética e sua realidade subjetiva:

“Poesia!” a Autora desdenhava a poesia. Ela havia lido o Sr. Swinburne e ndo foi capaz
de compreendé-lo. Poesia que ela considerou ser uma indelicada exposigdo de seu
intimo. “Poesia!”, ela repetiu com um exasperado suspiro. ‘Ha uma insuperavel
objegdo a isso. Eu nunca escrevi uma linha de verso em minha vida. [...] A ultima
frase foi pronunciada em um tom de perplexidade que teria convencido
completamente uma pessoa comum (WOOLF et al., 2005, p. 200-1).%6

161 «The sentimental musings of the female, if they had arrived at that stage, were interrupted by the door opening
and a cold draught of wind raising her few hairs in protest. I believe that she was about to be angry. [...]
Altogether she did not look beautiful or aimiable, and one would have thought that the intruder would have
disappeared quickly. Far from it. The person advanced into the room, and as it became apparent who that person
was, the Author’s face resumed its natural expression. The person was a middle aged lady, I should say about
40 years old, I should think about 50. She is a tall cheery person, a smile lights up her face, the sort of smile
manufactured especially for dentists. ‘Is it finished? Have you written it my dear?’ she says in a voice beaming
with geniality. The Author likes to be terse and if possible, dramatic. She pointed with her pen to her blank
paper, and almost triumphantly she watched for the change in the Editor’s countenance. [...] ‘Unfortunate.
With all the subjects you may write upon in my paper you have not chosen one. History — Philosophy —
Women’s Suffrage — Vivesection — and Poetry”.

162 Mais especificamente sobre alguma obra do poeta inglés vitoriano Charles Swinburne (1837-1909).

163 “‘Poetry!’ the Author disdained poetry. She had read Mr Swinburne and she could not understand him. Poetry
she considered to be an indelicate exhibition of your innards. ‘Poetry!” she repeated with an indignant sniff.
‘There is one insurmount able objection to that. I have never written a line of verse in my life. [...] The last
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Sua inteng¢do, no entanto, acaba voltando-se para uma tentativa de produzir por ela
mesma uma obra poética como uma forma de compreender com maior minucia os diferentes
mecanismos de funcionamento e construgdo desse tipo de linguagem. E neste momento que a
“Editor”, ao perceber a anglstia com a qual a jovem escritora estava envolta sem saber muito
bem como dar inicio a escrita de suas primeiras linhas, decide entdo aconselha-la e persuadi-la
a utilizar um sistema pragmatico de producdo de versos que, como podemos observar a seguir,

consistia em algo no minimo curioso:

A Editora ndo era uma pessoa comum. Ela conhecia sua Autora muito bem. Ela sabia
que uma boa dose de persuasdo poderia induzir a Autora a acreditar em qualquer coisa.
Ela ndo se importou com a observagdo da Autora e passou a explicar o sistema da
poesia. ‘Todas essas coisas sd0 mais ou menos uma questdo de pratica. Eu tinha uma
amiga que ndo conseguia escrever uma linha para salvar sua vida. Ofereci a ela um
shilling por estrofe — eis 20 estrofes prontas em apenas uma hora! Magnifico! bastante
aceitaveis também — ela tinha um diciondrio de rimas, uma coisa muito tGtil, minha
querida’. Acredito que a Autora produziu uma centena de versos com a ajuda do
dicionario de rimas. Decidimos ndo reproduzi-los aqui (WOOLF et al., 2005, p.
201).164

Esta passagem nos revela, com uma ironia ja em muitos aspectos familiar ao estilo
adotado por Virginia Woolf décadas depois, a visdo que uma jovem de apenas 13 anos tinha a
respeito da relagdo entre um escritor € o seu editor, relacdo esta que, como vemos, nao se
baseava somente em preocupagdes de natureza estética, mas também de ordem econdmica e
mercadologica (BROSNAN, 1997, p. 39). Escrever, portanto, ndo consistia unicamente em uma
questao de pratica e dominio sobre a linguagem literaria e suas especificidades, mas também
podia ser concebida como uma atividade remunerdvel associada ndo s6 as necessidades
financeiras de seu produtor, como também as de seus diferentes sistemas de veiculagdo, como
jornais, revistas e editoras.

Nesta relacdo escritor/editor, o ultimo € descrito como alguém experiente € ao
mesmo tempo ardiloso, isto ¢, capaz de se valer de determinadas estratégias persuasivas que
podem convencer o autor a conduzir seu texto de acordo com suas orientacdes ou interesses

particulares. Para ajudar uma outra autora que sofria com bloqueio criativo, por exemplo, a

sentence was uttered in a tone of astonishment which would have completely convinced an ordinary person”.

164 “The Editor was not an ordinary person. She knew her Author very well. She knew that a sufficient amount of
persuasion would induce the Author to believe in anything. She took no notice of the Author’s remark and
proceded to explain the system of poetry. ‘All these things are more or less a matter of practice. I had a friend
who could not write a line to save her life. I offered her a shilling a stanza — behold 20 stanzas ready in an
hour’s time! Marvellous! quite passable ones too — she had a rhyming dictionary, a very useful thing, my dear.’
I believe that the Author produced some hundred verses with the help of the rhyming dictionary. We have
decided not to reproduce them here”.
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“Editor” utiliza a tatica de oferecer-lhe um shilling por estrofe, o que resulta na producao
repentina de um poema com cerca de 20 estrofes em apenas uma hora. Tudo isso com a ajuda
também de um pequeno dicionario de rimas, o que demonstra que a preocupagdo maior neste
caso nao se centra necessariamente na qualidade do texto produzido, mas na sua extensao e na
finalizagdo em si de um produto que possa ser exposto rapidamente pelo mercado editorial.

Para Leila Brosnan, em seu livro Reading Virginia Woolf's Essays and Journalism
(1997), a escolha por parte de Virginia Woolf em construir uma narrativa na qual pudessem ser
discutidas determinadas questdes referentes a relagao, muitas vezes, conflituosa, entre escritor
e editor demonstrava ja, em certa medida, uma consciéncia que a jovem escritora possuia acerca
do universo editorial e de suas demandas. Isso se deve provavelmente, segundo Brosnan, ao
trabalho que exerceu nos ultimos anos de producdo do Hyde Park Gate News, quando ocupou
ao mesmo tempo a fungdo de sua principal colaboradora/autora e também editora, termos que
utilizou constantemente para se referir a si mesma nas poucas edigdes que sobreviveram dessa
fase mais madura do jornal em 1895.

E neste sentido que essa pega ficcional se configura, na visdo da pesquisadora, como
um componente fundamental para comegarmos a compreender as bases do pensamento critico
de Virginia Woolf, ao passo que nos revela ndo sé uma espécie de “autorreflexdo” sobre seu
proprio trabalho como autora, como também nos evidencia algumas de suas percepgdes em
torno da problematica entre o que podemos chamar de liberdade criativa e as diversas
exigéncias requeridas pelo mercado editorial, questdes estas que ela mesma teve que aprender

a lidar quando, em meados de 1904, deu inicio a sua carreira como jornalista e critica literaria:

Essa editora ficticia criada de uma das invengdes adolescentes de Virginia Woolf para
0 Hyde Park Gate News, de fato, conhece sua “Autora” muito bem. Ela a conhece
porque, como os leitores do jornal estavam ja bastante cientes, ambas eram a criacdo
de uma unica figura, um individuo que atuava simultaneamente como editora do
verdadeiro jornal e autora de seus contetidos ficcionais; Virginia Stephen, com treze
anos, era autora e editora, tanto com letra maitiscula quanto mintscula. Essa narrativa
autorreflexiva revela a precocidade juvenil de Woolf e a natureza sofisticada de grande
parte de sua posterior juvenilia, mas também fornece um frutifero ponto de partida
para explorar os produtos e a producao de Woolf como uma jornalista literaria ao lado
de condi¢des praticas e implicacdes tedricas do jornalismo literario no inicio do século
vinte. O artigo se mostra uma introdugao tdo sugestiva a uma leitura historicizada da
obra de ndo-ficcdo de Woolf porque, em meio ao humor, Virginia Stephen dirige sua
atencdo precisamente para o nexo editor/autor, dinheiro/criatividade, questionando a
autonomia da ‘arte’ do autor ao situa-la entre narrativas conjuntas de influéncia
comercial e editorial (BROSNAN, 1997, p. 38).16°

165 «This fictitious editor from one of Virginia Woolf’s adolescent inventions for the Hyde Park Gate News, does
indeed know her ‘Author’ very well. She knows her because, as the readers of the paper were fully aware, both
were the creation of a single figure, an individual who acted simultaneously as editor of the actual paper and
author of its fictional contents; Virginia Stephen, aged thirteen, was author and editor, both in their capitalised
and lower case manifestations. This self-reflexive narrative reveals Woolf’s youthful precocity and the
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Ap6s essa edigdo de 08 de abril de 1895, ndo encontramos mais nenhuma referéncia
a producdo do Hyde Park Gate News, sendo este provavelmente seu ultimo trabalho escrito
para um publico mais amplo antes da publicagdo de seus primeiros artigos no Guardian, por
volta de novembro/dezembro de 1904. Entretanto, ¢ importante salientar que seu status agora
ndo ¢ mais o de alguém que ocupa ao mesmo tempo as fungdes de autor e editor de sua propria
obra, mas sim o de uma aspirante a escritora profissional tentando compreender as dificeis
sutilezas da escrita jornalistica, “come¢ando a compreender o sentido para diferentes
possibilidades, diferentes frases, ritmos, géneros”, isto €, como alguém que ainda “precisava
aprender a disciplina dos prazos, do polimento para publicagdo, da extensao de palavras, da
precisdo e do tato”!%® (MEPHAM, 1991, p. 17). A funcdo de editor, por sua vez, capaz, como
vimos em sua peca ficcional, de agir tanto externamente ao texto, como um mecanismo
regulador de sua produc¢do, como internamente, na medida em que consegue influenciar aquilo
que pode ou ndo ser dito a respeito de algo ou alguém, assume agora feicdes mais concretas por
meio da figura da “Honoravel Sra. Arthur Lyttelton”. Uma figura que, como vimos no final do
capitulo anterior, ird assumir justamente a posicao daquele “olhar oficial” (official eye), cujo
poder e dominio passa a se manifestar agora de maneira muito mais tangivel e incisiva sobre o

autor e seu texto:

[...] ndo até o final de 1904, apos a morte de seu pai, quando seu primeiro artigo foi
publicado no Guardian, que Virginia Stephen quebrou o siléncio e retomou o encontro
entre o autor e o editor, e nessa época circunstancias tanto praticas quanto pessoais
haviam mudado. O editor, que havia antes desfrutado do duplo status de poderoso
constructo ficticio dentro do texto e de todo-poderoso controlador externo do texto
privado, era agora uma pessoa separada, a Honoravel Sra. Arthur Lyttelton, cujo poder
era tanto real quanto publico. Da mesma forma, Virginia Stephen como a criadora das
figuras intratextuais ‘Autora’ e ‘Editora’, que haviam sido entdo capazes de falar por
meio de tantas vozes diferentes quanto ela quisesse, simultaneamente comentando
sobre o processo de criagdo, ndo estava mais em uma posicdo de deleitar-se em
demonstragdes de sua propria inteligéncia e habilidade, sendo uma obscura, embora
de boa linhagem, aspirante a escritora (BROSNAN, 1997, p. 39-40).%67

sophisticated nature of much of her later juvenilia, but it also provides a fruitful starting point from which to
explore the products and production of Woolf as a literary journalist alongside the practical conditions and
theoretical implications of early twentieth-century literary journalism. The article proves so suggestive an
introduction to an historicised reading of Woolf’s non-fiction because, amidst the humour, Virginia Stephen
directs her attention precisely at the editor/author, cash/creativity nexus, questioning the autonomy of the
author’s ‘art’ by situating it between conjoined narratives of commercial and editorial influence”.

166 “[...] beginning to get the feel for the different possibilities, different sentences, rhythms, genres”, [...] “needed

to learn the disciplines of deadlines, polishing for publication, word length, precision and tact”.

167 “[...] not until late 1904, after her father’s death, when her first article was published in the Guardian, did

Virginia Stephen break the silence and reconvene the meeting of the author and the editor, and by this time
practical as well as personal circumstances had changed. The editor, who had previously enjoyed the dual status
of powerful fictive construct within the text and all-powerful external controller of the private text, was now a
separate person, the Honourable Mrs Arthur Lyttelton, whose power was both real and public. Similarly,
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Seu trabalho ndo consiste mais em descrever os principais acontecimentos que
envolvem os membros de sua familia ou aqueles visitantes assiduos de sua casa, chamados por
ela e seus irmaos de “Hyde Park Gaters”, nem mesmo conta mais com a mesma liberdade de
antes para desenvolver seus projetos criativos por meio dos pequenos esbogos ficcionais que
frequentemente publicava no jornal familiar. Sua nova posi¢do como uma aspirante a escritora
profissional a colocava agora em uma situacdo em que precisava lidar com um editor “real”, de
carne e 0sso, que ora lhe pedia algo vago como um “artigo literario” sobre algum poeta menos
conhecido — “A Sra. Lyttelton quer que eu escreva para ela um ‘artigo literario’, entdo eu vou
sentar em um canto € empenhar-me sobre algum poeta menor melancélico”®® (WOOLF, 1975,
p. 193); ora lhe solicitava algo mais especifico como uma resenha sobre o ultimo romance de
Henry James, The Golden Bowl, escrita entre 7 e 800 palavras — “Entdo 1i meu Henry James
depois do cha — que precisa ser lido, & estd muito cheio de palavras — 550 paginas em letras
minusculas [...], qu. devo resumir entre 7 ou 800 palavras!”%® (WOOLF, 1992b, p. 234-5).

Entre os anos de 1904 a 1907, Virginia Woolf contribuiu com cerca de 30 trabalhos,
entre ensaios e resenhas criticas, a0 Guardian*’®, o que acabou lhe proporcionando uma certa
visibilidade dentro do cenario jornalistico e uma série de outras ligacdes com importantes
nomes do mercado editorial. Jornais como o National Review, cujo editor Leopold Maxse!’!
(1864-1932) era um antigo amigo da familia Stephen e com quem Virginia conseguiu a

publicacdo de um ensaio, “Street Music”, em margo de 1905; o Academy & Literature, no qual

Virginia Stephen as the creator of the in-text ‘Author’ and ‘Editor’, who had thus been able to speak in as many
different voices as she chose, simultaneously commenting on the process of creation, was no longer in a
position to luxuriate in demonstrations of her own wit and ability, being an obscure, if well-pedigreed, aspiring
writer”.

168 «Mrs Lyttelton wants me to write her a ‘literary article’ so I shall sit in a corner and wrestle with some
melancholy minor poet”.

169 «“Then read my Henry James book after tea — which needs reading, & is very closely packed with words — 550
pages of small print [...], wh. I am to boil into 7 or 800 words!”.

170 ey periodo de maior contribui¢do ao semandrio foi entre os anos de 1905 e 1906, quando ¢é possivel
contabilizarmos cerca de 27 ensaios e resenhas criticas relacionados a escritora. Em fevereiro de 1907, Virginia
Woolf publicou uma tnica resenha do livro The Private Papers of Henry Ryecroft (1903), do romancista inglés
George Gissing (1857-1903), voltando a colaborar com o jornal apenas em abril de 1909, quando publicou um
obituario de sua tia quacre Caroline Emelia Stephen (1834-1909), sendo esta sua ultima associagdo com o
Guardian (MCNEILLIE, 1986, p. xii).

11 0 editor e escritor politico Leopold Maxse, conhecido apenas por Leo Maxse, foi um dos principais
frequentadores de Talland House, em St. Ives, durante a década de 1890. Julia Stephen teve um papel
importante no desenvolvimento de seu romance e futuro casamento com Katherine Lushington (1867-1922),
também conhecida como Kitty Maxse. Kitty se tornou uma figura significativa na vida de Virginia Woolf apos
a morte de seus pais, sendo considerada por muitos criticos como o principal modelo tomado pela escritora
para a construgdo de sua personagem Mrs. Dalloway, tanto em The Voyage Out como em seu romance
homonimo.
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publicou “The Decay of Essay-Writing” em fevereiro do mesmo ano; o semanario liberal The
Speaker, onde publicou trés ensaios no ano de 1906; e o Cornhill, jornal em que seu pai havia
sido editor entre os anos de 1871 a 1882, e no qual a escritora conseguiu colaborar com algumas
publica¢des em 1908, se tornaram um espaco crucial para o amadurecimento profissional de
Virginia Woolf. Principalmente quando os consideramos como uma oportunidade que a
escritora teve de consolidar seu nome dentro do contexto literario da época ndo como uma
simples sombra de seu pai, mas como uma critica cuja voz comegava pouco a pouco a se tornar
relevante, fato este que pode ser observado, por exemplo, na publicagdo de seus primeiros
ensaios ndo mais assinados anonimamente.

De todas as suas ligagdes ao longo desses primeiros anos de formagao profissional,
talvez a que mais tenha lhe influenciado seja a parceria que manteve com Bruce Lyttelton
Richmond (1871-1964), editor-chefe do Times Literary Supplement entre os anos de 1902 a
1938. Em seu diario de 16 de janeiro de 1905, Virginia Woolf fala sobre um telegrama enviado
por Kitty Maxse, esposa de Leo Maxse, convidando-a para jantar em sua casa no n° 33 de
Cromwell Road, em Kensington. Na ocasido Kitty aproveita para discutir com Virginia sobre
seu trabalho na National Review, quando esta acaba conhecendo durante o jantar Sir Valentine
Chirol (1852-1929), jornalista e diretor do departamento estrangeiro (foreign department) do
Times, que vinha lendo seus artigos com a inten¢ao de convida-la possivelmente para escrever

algo para o suplemento literario do jornal:

Um telegrama de Kitty me convidando para jantar, o que fiz, dirigindo por entre ruas
brancas & reluzentes. Kitty sozinha — pediu-me para que escrevesse para o Nat[ional
Review]: com base nas coisas mostradas a ela por Nessa — o que ficarei muito feliz em
fazer. O Sr. Chirol do 7imes esta lendo minhas coisas, com a possibilidade de me pedir
para escrever para o T[imes]. [Literary] Supplement. K. muito charmosa (WOOLF,
1992b, p. 223).172

No dia seguinte, encontramos uma referéncia a outro convite para jantar, agora

73

enviado pelo Sr. e Sra. Crum®”, com o objetivo de apresentar Bruce Richmond a Virginia Woolf:

“Convite para jantar com os Crums para conhecer B. Richmond do Times!”'"* (WOOLF, 1992b,

12wp telegram from Kitty to ask me to dine, which I did, driving through white & gleaming streets. Kitty alone
— asked me to write for the Nat[ional Review]: on the strength of the things shown her by Nessa — which I shall
be very glad to do. Mr Chirol of the Times is reading my things, with a possible view to asking me to write for
the T[imes]. [Literary] Supplement. K. very charming”.

173 Walter (1864—-1944) e Ella Crum (1863—1948) eram amigos proximos de Violet Dickinson. Ella Crum possuia
também um cargo ndo remunerado no setor administrativo do Morley College, onde Virginia Woolf lecionou
voluntariamente as disciplinas de Historia e Composi¢do Escrita para um grupo de operarios (composto por
homens e mulheres) entre os anos de 1905 a 1907.

174 «Invitation to dine with Crums to meet B. Richmond of the Times!”.
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p. 224). O jantar ocorre no dia 26 de janeiro, com um encontro apressado entre os dois, porém,
com a expectativa de concretizagdo de uma parceria entre Virginia e o Times expressa em uma
carta enviada por Kitty Maxse na manha seguinte, informando que tanto Richmond quanto
Chirol haviam gostado de seus textos e que iriam, portanto, convida-la para publicar uma

resenha ja para as proximas edicdes:

Jantar ontem a noite nos Crums divertido [...]; B. Richmond tinha meu MSS
[manuscrito] no bolso — mas néo tive chance de conversar ja que ele havia ido para o
Times — Contudo, uma carta de Kitty esta manhd dizendo que ele & e o grande Sr.
Chirol aprovaram, & que irei & e me encontrarei com eles para discutir — ndo sei bem
0 qué, mas espero que isso signifique que conseguirei mais trabalho, revisando, eu
suponho (WOOLF, 1992b, p. 228).17

O acordo ¢ entdo discutido dias depois em uma reunido na casa da Sra. Crum
durante a hora do chd, quando Richmond aproveita a ocasido para perguntar a Virginia sobre
seu interesse em escrever para outros jornais, como no caso de The Outlook, que havia passado

recentemente para a administracdo de James Louis Garvin (1868—1927):

[...] Sai[...] para a Sra. Crums, onde encontrei uma grande festa do ché acontecendo
em varios cantos, com pessoas que eu ndo conhecia, exceto Bruce Richmond, que
logo tratou de negocios. Primeiro falou-me sobre o Outlook, que havia acabado de
comegar, com o homem do Nat. Review, Garvin como editor, & um homem literario
entusiasmado pelas questdes literarias. Eu escreveria uma resenha para eles? Entdo eu
disse que sim, com alegria — Depois ele me perguntou se ‘nés’, isto €, o Times,
poderiam enviar-me livros para resenha também — Entdo eu disse que sim — & assim
meu trabalho se estabeleceu, & suponho que em breve terei tanto quanto eu posso
fazer — 0 que é certamente satisfatério (WOOLF, 1992b, p. 234).17

Ao longo de um periodo de mais de trinta anos de parceria, inimeros outros
encontros como esse, a hora do chd, iriam ocorrer entre Virginia Woolf e Bruce Richmond,
marcando sua principal e também mais conflituosa filiagdo com o universo jornalistico durante
toda sua carreira como escritora. Podemos dizer que Richmond foi seu maior mentor na arte da
escrita ensaistica, ensinando-lhe a importancia dos prazos e o laborioso oficio de alongar,
encurtar, reescrever € repensar em outros caminhos aquilo que se desejava dizer em um ensaio

ou resenha critica. Foi com Richmond que sua escrita tornou-se mais refinada e lapidada, do

175 “Dinner last night at Crums amusing [...]; B. Richmond had my MSS in his pocket — but I got no chance to
talk as he went off to the Times — However a letter from Kitty this morning to say that he & the great Mr Chirol
approve, & [ am to come & meet them to discuss — I dont quite know what, but I hope it means that [ am to get
more work, reviewing I suppose”.

176 “[...] I went out [...] to Mrs. Crums, where I found a large tea party going on in various corners, of people I

did not know, expect Bruce Richmond, who very soon came to business. First told me about the Outlook, which
is just starting new, with the Nat. Review man, Garvin as Editor, & an enthusiastic literary man for the literary
side. Would I write a review for them? So I said yes, with joy — Then he asked me if ‘we’, The Times, that is,
might send on books for review also — So I said yes — & thus my work gets established, & I suppose I shall
soon have as much as I can do — which is certainly satisfactory”.
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ponto de vista estrutural, mas também, ao mesmo tempo, mais “domesticada” e “contida”, na
medida em que a fez compreender que nem tudo o que achava sobre um determinado autor ou
obra poderia ser expresso livremente no papel. Podemos comparar sua relacdo com Virginia
Woolf, que foi-se estreitando no decorrer dos anos, com a que vimos entre a “Editor” e sua
“Author” no conto de 1895, principalmente no que diz respeito ao cuidado com que Richmond
teve com as necessidades e insegurancas de Virginia como escritora, tendo aprendido, muitas
vezes, a hora certa de adverti-la por um trabalho ndo muito bom, ou até mesmo de encoraja-la
em suas habilidades quando decidia encarrega-la da analise de uma obra mais séria e de maior
relevancia.

Um exemplo de como esse relacionamento entre os dois se desenvolveu pode ser
observado em um caso ocorrido ainda em marco de 1905, quando Richmond havia lhe enviado
o livro Catherine de Medici and the French Revolution (1905), da escritora inglesa Edith Helen
Sichel (1862—-1914), para que ela pudesse resenhd-lo. No entanto, em seu diario de 16 de marco,
nos deparamos com uma breve descri¢cdo das dificuldades com que Virginia vinha enfrentando
para concluir seu texto — “Comecei minha resenha de Sichel para o 7imes, mas ela tem sido
trabalhosa” —, sobretudo devido a sua falta de familiaridade com o tema em questdo: “Entao
trabalhei — e escrevi duas paginas, o que ndo é metade do que devo escrever. E um trabalho
arduo revisar quando vocé nio conhece o assunto”’” (WOOLF, 1992b, p. 252-3). Mesmo assim,
no dia seguinte ela consegue conclui-lo ainda que com um certo sentimento de insatisfagdo com
o resultado obtido: “Trabalhei na resenha bestial por toda a manhd — & a terminei, suponho —
mas é ruim, acredito, & espero recebé-la de volta em minhas maos™’® (WOOLF, 1992b, p. 253).
A andlise de seu editor, contudo, chega somente algumas semanas depois, por volta de 25 de
abril, através de uma carta na qual Richard descreve a resenha de Virginia como
“insuficientemente académica”, no sentido de que a autora ndo havia conseguido estabelecer

uma conexao mais apurada com as discussdes historicas levantadas pelo livro de Sichel:

Uma carta a proposito para retornar, o que devo fazer com uma vinganga, ao jornalés
de Bruce Richmond, juntamente com a infeliz resenha de Sichel que tem estado
pendurada como uma pedra em meu pescogo, & assombrando minhas noites. Ela ndo
¢ suficientemente “académica” — desculpe, ele justificou-me — um excelente artigo,
mas um historicismo acurado ¢ preciso — com o que eu cordialmente concordei, &
Sichel vai para a cesta de lixo! (WOOLF, 1992b, p. 267-8).17°

17 «Started my Sichel review for the Times, but it was heavy going”; [...] “So I laboured — & did two pages,
which isn’t half what I must do. It is hard work reviewing when you dont know the subject”.

178 «worked at the beastly review all the morning — & finished it, I suppose — but it’s bad, I suppose, & I expect
to have it thrown back in my hands”.

179 <A letter by the way, to return as I must do with a vengeance, to journalese from Bruce Richmond, with the
unfortunate Sichel review which has been hanging like a stone round my neck, & haunting my nights. It is not
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A resenha nunca chegou a ser publicada. Mesmo reconhecendo que seu texto estava
muito aquém de suas proprias expectativas, o fato de ter sido recusado depois de tanto esforgo
e trabalho duro ndo deixou de causar na autora uma sensacao de frustragdo e desanimo.
Percebendo o efeito que sua recusa havia causado em Virginia, Richmond decide entao
incentiva-la a produzir um novo texto, tomando como base uma viagem recente que a autora
havia feito & Espanha e Portugal juntamente com seu irmio mais novo, Adrian Stephen*®’. Com
isso, Richmond lhe enviou trés novos livros para resenhar, a saber, os dois volumes de Letters
from Catalonia and Other Parts of Spain (1905), de Rowland Thirlmere (1861-1932), e The
Land of the Blessed Virgin: Sketches and Impressions in Andalusia (1905), de William Somerset
Maugham (1874—1965), que resultaram na produgdo de “Journeys in Spain”, publicado na
edi¢do de 26 de maio no Times Literary Supplement: “Bruce Richmond me enviou 3 livros
sobre a Espanha para resenhar — como disse, tinha acabado de voltar da Espanha. Um artigo
geral requerido, o q. significa, acredito, que posso ser tdo simples & amadora quanto queira —
mas ganharei dinheiro de qualquer modo”®* (WOOLF, 1992b, p. 268).

Como podemos observar, sua producdo no Times Literary Supplement nao se
restringiu somente a andlise de romances ou obras poéticas propriamente ditas, mas também
incluiu trabalhos no campo da histdria, filosofia, biografia, além de relatos de viagem, o que
acabou contribuindo para que o semanario se tornasse sua principal fonte de ligagdo com o
mercado jornalistico ao longo dos anos. O jornal, em certo sentido, lhe proporcionou um novo
campo de possibilidades para explorar suas capacidades intelectivas discorrendo sobre os mais
variados assuntos e autores, ndo so da literatura tradicional vitoriana como contemporanea. Em
diversos momentos, Virginia Woolf demonstrou seu sentimento de gratidao por essa associagao
com o Times, bem como por todo o aprendizado adquirido no decorrer de mais de trés décadas
de parceria com Bruce Richmond, como podemos constatar na seguinte passagem de seu didrio

de 27 de maio de 1938:

‘academic’ enough — sorry he misled me — an excellent article, but a professed historian is needed — to which I
cordially agree, & Sichel goes to the waste paper basket!”.

180 5ya excursdo a Penisula Ibérica juntamente com Adrian Stephen ocorreu entre os dias 29 de margo a 23 de
abril de 1905. Dentre os locais que eles visitaram, podemos destacar as cidades do Porto, Lisboa, Granada e
Sevilla, com suas longas caminhadas ao ar livre e passeios de barco pelas praias da costa. Para alguns criticos,
essa viagem teve uma influéncia significativa na idealizag@o, poucos anos depois, de seu primeiro romance,
Melymbrosia, posteriormente renomeado The Voyage Out, como podemos observar na cena de introdugdo do
casal Dalloway na costa de Lisboa no terceiro capitulo (BELL, 1976, p. 104).

181 “Bruce Richmond sends me 3 books about Spain to review! — as I said I had come back from Spain. A general
article wanted, wh. means I suppose that I can be as silly & amateurish as I like — but I earn money anyhow”.
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Uma carta, agradecida, de Bruce Richmond, encerrando minha conexdo de 30 anos
com ele & o Lit Sup. Quio feliz eu costumava ficar quando L[eonard] me chamava
“Vocé esta sendo requisitada pelo Grande Jornal!” & descia correndo para o telefone
para anotar meus pedidos quase semanais na Hogarth House! Aprendi muito do meu
oficio escrevendo para ele: como comprimir; como ressaltar; & também a ler com
uma caneta & caderno, seriamente (WOOLF, 1985, p. 144-5).182

Entretanto, como ressalta Leila Brosnan, essa parceria também teve o seu revés, na
medida em que representou, de modo muito mais incisivo do que havia ocorrido com o
Guardian, o poder e a influéncia que o “olhar oficial” poderia ter sobre o autor e seu texto.
Intimeras vezes seus trabalhos foram cortados ou mesmo alterados quase que por completo para
que pudessem se adequar a um estilo e discurso defendidos pelo jornal e compartilhados por
seu publico-leitor, publico esse de bases conservadoras e ainda fortemente ligadas aos
principios morais vitorianos (BROSNAN, 1997, p. 60). Em seu esbogo autobiografico “A
Sketch of the Past” (1939), produzido poucos anos antes de sua morte, Virginia Woolf compara
o processo de criacdo de muitos de seus textos para o 7imes com 0s momentos em que teve que
conduzir, juntamente com sua irma, aquelas longas e cansativas reunides em torno da mesa de

cha durante os anos em que seu pai esteve vivo:

Mas a maneira vitoriana seja talvez — ndo tenho certeza — uma desvantagem na escrita.
Quando leio meus antigos artigos do Literary Supplement, atribuo a culpa por sua
suavidade, sua polidez, sua abordagem indireta, ao meu treinamento & mesa de cha.
Eu me vejo, ndo resenhando um livro, mas oferecendo bandejas de paezinhos a jovens
timidos e lhes perguntando: eles aceitam creme e agucar? Por outro lado, a maneira
superficial me permite, como vim a descobrir, a abordar coisas que seriam inaudiveis
se alguém marchasse e as proferisse em alto e bom som (WOOLF, 1977b, p. 150).18

Essa educacdo ou treinamento a mesa de chd, considerado por Virginia Woolf como
o nucleo da sociedade vitoriana, consistia justamente em aprender a agradar a um publico por
meio de gracejos € comentarios corteses, sempre buscando manter o didlogo vivo e sem
qualquer sinal de constrangimento. Foi essa mesma educacdo que Virginia Woolf teve que
aprender a desenvolver quando escreveu seus primeiros ensaios e resenhas criticas, em um
periodo em que sua fama como uma escritora de renome ainda estava longe de se consolidar. A

principal diferen¢a de Bruce Richmond em relagdo aos outros editores com quem a autora

182.«p letter, grateful, from Bruce Richmond, ending my 30 year connection with him & the Lit Sup. How pleased
I used to be when L[eonard] called me “You’re wanted by the Major Journal!” & I ran down to the telephone
to take my almost weekly orders at Hogarth House! I learnt a lot of my craft writing for him: how to compress;
how to enliven; & also was made to read with a pen & notebook, seriously”.

183 Byt the Victorian manner is perhaps — I am not sure — a disadvantage in writing. When I read my old Literary
Supplement articles, I lay the blame for their suavity, their politeness, their sidelong approach, to my tea-table
training. I see mylself, not reviewing a book, but handing plates of buns to shy young men and asking them:
do they take cream and sugar? On the other hand, the surface manner allows me, as I have found, to slip in
things that would be inaudible if one marched straight up and spoke out loud”.
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trabalhou esteve no fato de que com ele a arte da lisonja ganhou ares mais refinados, enquanto

sua critica em si tornou-se mais sutil e oculta nas entrelinhas do texto:

Enquanto a anfitrid da sociedade, a festa do chd e o Times Literary Supplement
estavam conectados por uma associagdo fisica, para Woolf essa associagdo também
possuia implicagdes simbolicas. O Times era o grande jornal do século dezenove e,
embora o Literary Supplement tenha nascido no ano em que a era vitoriana chegou ao
fim, seu tom, como Virginia Woolf percebia, mantinha o timbre do passado. Sua
resposta e julgamento acerca daquele passado estdo contidos na imagem da mesa de
cha. [...] O fato de Woolf se ver escrevendo para o Supplement como se estivesse
servindo paezinhos para os homens mais jovens ¢ altamente pertinente, refletindo sua
percepgao do papel subserviente e de género construido para ela ao escrever em um
estilo apropriado para aquele jornal, e posicionando esta faceta de sua carreira
jornalistica dentro de um dominio maior de sua preocupagdo com uma politica de
género na escrita (BROSNAN, 1997, p. 60).18

Com todos os seus editores, mas em especial com Bruce Richmond, Virginia Woolf
compreendeu o que significa produzir um texto sob encomenda, escrever conforme as
expectativas de um editor com vista a um cheque depositado em sua conta ao final do més —
“Encontrei esta manhd em meu prato minha primeira parcela de salario — £2.7.6 pelos artigos
do Guardian, o que me proporcionou um grande prazer”*®®> (WOOLF, 1992b, p. 219) —, tendo
que seguir regras e convengdes que muitas vezes a distanciavam de tecer uma critica honesta
sobre uma determinada obra ou autor, recaindo em uma espécie de superficialidade “polida” e
“afavel”, tal como tinha aprendido durante sua forma¢ao a mesa de cha (MEPHAM, 1991, p.
20). Em diversos momentos, como vimos no capitulo anterior, Virginia Woolf teve que lidar
com cortes e alteracdes significativas em seus textos sem qualquer negociagdo ou aviso prévio,
isto €, sem a possibilidade de contestagdo sobre aquilo que ela acreditava possuir o Uinico direito
de “propriedade”, mas que acabou percebendo que outros também o possuiam.

Entretanto, durante esses anos iniciais de sua carreira como jornalista e critica
literaria, Virginia Woolf nao perdeu de vista seu interesse em produzir ficcdo. Ja por volta de
outubro de 1907, encontramos suas primeiras mengoes a producao de um romance que hd muito

ja vinha sendo idealizado'®®. Essa narrativa que se debrucaria sobre as questdes do “Desejo e

184 «“While the society hostess, the tea-party and the Times Literary Supplement were linked by physical association,
for Woolf that connection also held symbolic implications. The Times was the great paper of the nineteenth-
century and even though the Literary Supplement was born in the year the Victorian era died, its tone, as
Virginia Woolf heard it, held the timbre of the past. Her response to, and judgement on, that past is contained
in the image of the tea-table. [...] The fact that Woolf saw herself in writing for the Supplement as serving buns
to young men is highly pertinent, reflecting her perception of the subservient and gendered role constructed for
her by writing in a style appropriate to that journal, and positioning this facet of her journalistic career within
the larger domain of her concern with the gendered politics of writing”.

185 “Found this morning on my plate my first instalment of wages — £2.7.6 for Guardian articles, which gave me
great pleasure”.

186 Segundo Quentin Bell, podemos discutir as origens desse primeiro romance em meados de 1904, em passagens
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os Afetos” — “Estou labutando com meu trabalho sobre o Desejo e os Afetos”*8” (WOOLF, 1975,
p. 331), ou mais especificamente sobre aquilo que ndo temos coragem de expressar por meio
de palavras e que acabamos, por medo ou receio, decidindo manter em segredo ou siléncio, se
tornaria o esboco de seu primeiro romance, Melymbrosia, reescrito e revisado em inimeras
versdes diferentes até meados de 1913, quando foi concluido e assumiu seu titulo definitivo,
The Voyage Out.

Outros esbogos ficcionais menos extensos vinham sendo produzidos nesse mesmo
periodo, tais como “Phyllis and Rosamond” (1906), que narra a historia de duas jovens de classe
média educadas especificamente para a “arte do casamento” e que veem suas visdes de mundo
colidirem no momento em que vado para uma reunido na casa das irmas Tristam (um retrato
ficcionalizado da propria Virginia e de sua irma, Vanessa, naquele periodo) em Bloomsbury; ou
mesmo “A Dialogue Upon Mount Pentelicus” (1906), no qual a autora descreve o encontro de
um grupo de jovens intelectuais com um monge, enquanto caminhavam por uma trilha de uma
montanha na Grécia no inicio do século passado. Essa narrativa especificamente ja revelava um
certo interesse da autora em experimentar com diferentes tipos de enredo, na medida em que
buscou criar um texto que trouxesse o elemento ficcional como base a0 mesmo tempo em que

8 ¢ o ensaio

flertava com caracteristicas de outros géneros, como o diario de viagem?!
propriamente dito, se assemelhando em muitos aspectos a alguns dos artigos que vinha
publicando nos jornais da época.

Em outubro de 1909, esse interesse em dialogar fic¢do e jornalismo se tornou mais
perceptivel por meio de um pequeno texto intitulado “Memoirs of a Novelist” (1909), no qual

Virginia Woolf procurou construir um esbogo biografico de uma romancista vitoriana, Miss

de um didrio que manteve durante sua viagem a Manorbier, na costa do Pais de Gales, no qual a autora ja
demonstrava um certo interesse em desenvolver uma narrativa em torno de uma jovem em busca da descoberta
do amor e de suas implicac¢des, tanto sociais quanto subjetivas (BELL, 1976, p. 87). Em seu diario de 03 de
setembro de 1922, Virginia Woolf revela: “[Aos dezesseis anos] ... Era para eu saber tudo o que havia para ser
conhecido, e para escrever um livro — um livro — mas que livro? Essa visdo me veio mais claramente em
Manorbier aos 21 anos, caminhando pela costa” ([At sixteen] ... I was for knowing all that was to be known,
and for writing a book — a book — but what book? That vision came to me more clearly at Manorbier aged 21,
walking down on the edge of the sea) (WOOLF, 1981, p. 197). Outra possivel origem esteve em sua viagem
que a Penisula Ibérica em 1905, como destacamos acima. Contudo, somente em uma carta de 13 maio de 1908
a Violet Dickinson, é que encontramos a primeira referéncia concreta ao texto em producao.

187 <] am struggling with my work of the Fancy and Affections”.

188 Vale salientar que Virginia Woolf juntamente com seus irmaos e Violet Dickinson fizeram uma viagem a Grécia
em setembro de 1906, que serviu como base para a criagdo de seu texto. Em seus diarios desse periodo,
encontramos também uma referéncia a um episdédio em que os jovens Stephen acabam se deparando com a
figura estranha de um velho monge que vinha descendo a montanha, uma imagem que os fizeram pensar sobre
o contraste entre a Grécia que eles haviam imaginado em suas leituras dos classicos antigos e a Grécia
contemporanea, isto €, buscando reconhecer naquela cidade, naquela lingua ja tao diferente da que eles haviam
estudado, resquicios de um passado que tanto os intrigavam.
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Willatt, narrado por uma de suas amigas intimas, Miss Linsett, ambas frutos da imaginagdo da
escritora. A ideia seria escrever um texto (o primeiro de uma série que Virginia Woolf queria
desenvolver) que se assemelhasse estruturalmente a uma resenha critica de uma biografia
literaria, de tal modo que fosse capaz de fazer com que seu publico-leitor se questionasse sobre
a real existéncia de suas personagens, se perguntando se aquilo seria efetivamente uma resenha
ou uma pega ficcional'®®: “Quando a Srta. Willatt morreu, em outubro de 1884, sentiu-se, como
assim colocou sua biografa, ‘que o mundo tinha o direito de saber mais sobre uma mulher
admiravel, embora reclusa’”*®® (WOOLF, 2006, p. 69).

O texto foi submetido ao Cornhill, editado na época por Reginald John Smith
(1857-1916), um homem ndo tdo influente no desenvolvimento da carreira profissional de
Virginia quanto Richmond, mas que acabou abrindo-lhe muitas portas, principalmente quando
a convidou para escrever uma coluna literaria juntamente com Lady Eleanor Cecil (1868—1959)
no jornal intitulada “The Book on the Table”. Seu respeito por Virginia se deveu em muitos
aspectos a sua filiagdo com Sir Leslie Stephen, antigo editor do Cornhill, e a quem ele atribuiu
a imensa erudicao de Virginia. Contudo, sua admiracdo pela escritora ndo foi capaz de impedi-
lo de recusar o experimento entre ficcao e critica apresentando em “Memoirs of a Novelist”:
“Minha sensagio é que vocé empalou ndo uma borboleta, mas uma abelha, em um alfinete. E
pura sagacidade, mas ...””*®! (SMITH apud BELL, 1976, p. 154).

A recusa marcou o fim de sua parceria com o jornal a0 mesmo tempo que trouxe a
Virginia Woolf uma visdo mais clara sobre os rumos que ela queria dar a sua carreira dali em
diante. “Memoirs of a Novelist” ndo se restringe apenas a um experimento em que as linguagens
literaria e jornalistica se cruzam, mas também traz a tona uma discussdo importante sobre o
lugar da mulher na sociedade inglesa dentro de uma perspectiva mais historiografica que, como
veremos no proximo topico, ird adquirir novos contornos por meio de sua reflexao sobre aquelas
figuras que Virginia Woolf chamou de “Excéntricas” (Excentrics). Tomando como base
algumas indagagdes lancadas dentro de seu proprio texto a respeito do papel e do alcance da

biografia enquanto género — “Que direito tem o mundo de saber sobre homens e mulheres? O

189 Em sua biografia, Quentin Bell chega a confidenciar que procurou, em véo, pelos nomes de Miss Willatt e
Miss Linsett nos catalogos da British Museum Library e na Library of Congress (BELL, 1976, p. 153). Essa
davida, em certa medida proposital do texto de Virginia Woolf, também se deve ao fato de o texto ndo ter sido
publicado diretamente em uma coletanea especifica de contos, sendo incluido, assim como outros de seus
esbogos produzidos entre os anos de 1906 a 1909, somente primeira edigdo de The Complete Shorter Fiction
of Virginia Woolf, organizada por Susan Dick e publicada em setembro de 1993.

190 «“When Miss Willatt died, in October 1884, it was felt, as her biographer puts it, ‘that the world had a right to
know more of an admirable though retiring woman”.

191 “My feeling is that you have impaled not a butterfly, but a bumblebee, upon a pin. It is cleverness itself, but...”.
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que um bidgrafo pode dizer? e entdo, em que sentido se pode dizer que o mundo se beneficia”!%

(WOOLF, 2006, p. 69) — no processo de resgate dessas vozes esquecidas e silenciadas pela
histéria, Virginia Woolf propde uma espécie de revisionismo ou mesmo de uma nova escrita
histérica, capaz de retirar das sombras aquelas que por séculos viveram a margem de uma

sociedade conservadora e patriarcal.

3.2 A obscuridade, a excentricidade e a emergéncia de uma tradicao

Entre os dias 03 e 31 de agosto de 1906, Vanessa e Virginia, que desde a morte de
Leslie Stephen em 1904 passaram a viver juntamente com seus irmaos no n° 46 de Gordon
Square, em Bloomsbury, um bairro de menor prestigio do que Kensington!®®, alugaram uma
propriedade em estilo elisabetano, Blo’ Norton Hall, em East Harling, no condado de Norfolk,
para passar suas férias de verdo. Nesta casa, que ficava proxima ao rio Little Ouse, as duas
irmas dedicaram a maior parte de seu tempo recebendo visitas, lendo e realizando pequenos
exercicios artisticos nas linguagens em que cada uma havia escolhido para seguir como
profissdo, isto ¢, a pintura e a literatura. Em uma carta de 04 de agosto para Violet Dickinson,
Virginia descreve a habitacdo antiga e a paisagem nos arredores como um cenario em que
presente e passado pareciam se encontrar, constituindo uma espécie de sintese capaz nao so de
apreender o olhar das duas irmas, como também de lhes servir como fonte de inspiragdo para a

criacdo de suas obras:

Se eu tivesse escolhido um melhor momento para escrever-lhe, descreveria este lugar.
O que agora tentarei fazer. Tem uns 300 anos, listrado com tabuas de carvalho no
interior, escadarias antigas, dornas ancestrais, e retratos; ha um jardim; e um fosso.
[...] Nessa pinta moinhos de vento a tarde, e eu percorro o campo por milhas com um
mapa, pulo valas, escalo paredes e profano igrejas, criando lindas histérias a cada
passo do caminho (WOOLF, 1975, p. 234).1%

192 «what right has the world to know about men and women? What can a biographer tell it? and then, in what
sense can it be said that the world profits”.

193 Nem todos viram a mudanca para o novo endereco como uma atitude sensata por parte dos jovens irmaos
Stephen. O escritor Henry James, por exemplo, que havia sido um amigo proximo de Leslie Stephen e de sua
esposa, viu a saida de Virginia e seus irmdos de Kensington, um distinto bairro de classe média alta, para
Bloomsbury, um bairro em sua opinido antiquado e desprestigiado, com um certo ar de desaprovagao,
principalmente para duas jovens solteiras e orfds, sem nenhum parente mais velho que pudesse lhes dar algum
tipo de amparo (BELL, 1976, p. 99).

194 «qf only I had chosen a better moment to write to you, I would describe this place. Which now I shant do. It is
300 years old, striped with oak bars inside, old staircases, ancestral vats, and portraits; there is a garden; and a
moat. [...] Nessa paints windmills in the afternoon, and I tramp the country for miles with a map, leap ditches,
scale walls and desecrate churches, making out beautiful brilliant stories every step of the way”.
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Nessa mesma data, Virginia, por meio de um pequeno esbogo ensaistico, como lhe
era de costume registrar em seu diario desde meados de 1899%° buscou sintetizar suas
impressoes a respeito de Blo’ Norton Hall, descrevendo-o como um lugar que lhe instigava a

imaginagao e a curiosidade devido sua atmosfera remota e ancestral:

E uma teoria de que quanto mais novo vocé for, mais vocé se afeicoa a coisas antigas.
[...] A casa ¢ elisabetana; & tem sido muito desinteressante restaurar — além do que ¢é
necessario para torna-la uma casa viva; ¢ muito remota & solitaria & ancestral para
que alguém deseje viver aqui. [...] Ainda assim, ¢ bastante confortavel, até mesmo
para os ingleses, descobrir que tais casas continuam desatendidas & descuidadas,
acumulando singularidades & belezas a cada ano, por toda a Inglaterra; apesar das
grandes cidades & vilas. E a idade tem um grande charme. Nada de nossos dias
poderia reproduzir a harmonia & a delicada paz desta casinha velha, tal como ela nos
impressionou [...]. E tio modesta, & firme, & sélida o tempo todo; como se os séculos
tivessem apenas confirmado suas virtudes originais (WOOLF, 1992b, p. 309-10).1°¢

E foi justamente durante essa estadia em Blo’ Norton Hall que Virginia Woolf
decidiu dar inicio a produ¢do de um longo relato ficcional inspirado em suas observacdes dos
espacos e dos costumes daquelas pessoas de vida simples e campestre da regido de Norfolk.
Esse relato, originalmente sem titulo, e que se manteve inédito até o final da década de 19707,
recebeu posteriormente a denominagdo de “The Journal of Mistress Joan Martyn” (1906),
centrando-se na histéria de uma renomada pesquisadora, Miss Rosamond Merridew,
especialista em trabalhos sobre “o sistema de posse de terras na Inglaterra medieval” %

(WOOQLF, 2006, p. 33), que acabou encontrando, em uma viagem para Norfolk, o didrio de uma

195 O diarios de juventude de Virginia Woolf, reunidos na coletanea 4 Passionate Apprentice, publicada no inicio
da década de 1990, sdo importantes ndo s6 por nos apresentarem um registro cotidiano da vida da autora entre
seus anos de adolescéncia e inicio da fase adulta, mas também por nos revelarem um valioso testemunho do
processo de amadurecimento de Virginia como leitora e como aspirante a escritora profissional. Em seu diario
de 1899, conhecido como “Warboys journal”, bem como os que produziu a partir de 1903, encontramos uma
série de exercicios ensaisticos e ficcionais a partir dos quais Virginia buscava aprimorar suas habilidades de
escrita, tomando como base impressdes de leitura ou viagens a diferentes regides da Inglaterra, ou até mesmo
para o exterior, como a que fez para a Grécia e Italia, juntamente com seus irmaos. Os didrios de juventude de
Virginia Woolf cobrem os anos de 1897 a 1909, comegando a edi¢do dos diarios de maturidade, organizados
em cinco volumes, a partir de 1915 até sua morte, em 1941.

196 «tis a theory that the newer you are the better you like old things. [...] The house is Elizabethan; & it has been
too inconsiderable to restore — beyond what is needed to make it a living house; it is too remote & solitary &
ancestral for anyone to wish to live here. [...] Still, it is rather comfortable even for English people, to find that
such houses go on unheeded & untended, accumulating quaintness & beauties with every year, all over England;
despite the great towns & villas. And age has a great charm. Nothing of our own day could reproduce the
harmony & exquisite peace of this little old house, as it struck our eyes [...]. It is so modest, & sound, & solid
all through; as tho’ the centuries had only confirmed its original virtues”.

Y70 original de “The Journal of Mistress Joan Martyn”, organizado em 44 péaginas escritas @ mdo por Virginia
Woolf, manteve-se sem titulo e inédito até 1979, quando as professoras Susan M. Squier e Louise A. DeSalvo,
com a permissdo da New York Public Library, que mantém o manuscrito no catdlogo de sua Berg Collection of
English and American Literature, publicaram a narrativa pela primeira vez na revista Twentieth Century
Literature, vol. 25, n° 3/4. Hoje o texto faz parte da coletdnea The Complete Short Fiction of Virginia Woolf,
como parte integrante de suas “Early Stories” (Primeiras Historias).

198 “[...] the system of land tenure in mediaeval England”.
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jovem camponesa, Miss Joan Martyn, escrito por volta de 1480, quando esta se preparava para
seu casamento com um importante fazendeiro da regido.

Miss Rosamond Merridew, protagonista e também narradora da primeira parte da
narrativa, nos ¢ apresentada como uma mulher de 45 anos e de carater singular, cuja vida foi
dedicada praticamente ao estudo da Historia e da leitura de “certos fragmentos de pergaminho
amarelo; que apenas algumas poucas pessoas podem ler e ainda menos se importariam em ler
se pudessem”% (WOOLF, 2006, p. 33). A partir da analise desses fragmentos, Miss Merridew
desenvolve seu método historiografico que consiste em compreender o fendmeno historico nao
como uma mera representacdo de nomes, datas e fatos isolados, mas sim como uma
reconstru¢do do passado estabelecida por meio da investigagcdo de um contexto social no qual
diferentes individuos, tanto célebres quanto an6nimos, interagem entre si. Ao discutir, por
exemplo, o problema da posse de terras na Inglaterra durante os séculos XIII, XIV e XV, ela o
faz buscando retratar, indo além do fato historico em si, as varias vidas de homens e mulheres
comuns, cujas histdrias privadas foram esquecidas ou ignoradas pela historiografia tradicional,
mas que, segundo ela, configuram-se como elementos indispensaveis para uma compreensao

mais aprofundada de qualquer periodo histérico:

Minhas pesquisas sobre o sistema de posse de terras nos séculos XIII[,] XIV e XV
tém se tornado duplamente valiosas, estou certa, pelo notavel dom que tenho para
apresenta-las em relagdo aos costumes da época. Tenho mantido em mente que os
meandros em torno da posse de terras nem sempre foram os fatos mais importantes
nas vidas de homens e mulheres e criancas; muitas vezes me atrevi a sugerir que as
sutilezas que nos encantam eram mais uma prova da negligéncia de nossos ancestrais
do que uma prova de seu espantoso esmero. [...] Os criticos sempre me ameacaram
com duas recriminagdes; primeiro, dizem eles, que tais digressoes ficam todas muito
bem em uma histdria da época, mas elas ndo tém nada a ver com o sistema [de] posse
de terras medieval; segundo, eles reclamam que ndo tenho materiais ao meu dispor
para estreitar estas afirmacdes a qualquer semelhanga com a verdade (WOOLF, 2006,
p. 34-5).20

Em outras palavras, para Miss Merridew, ndo sdo somente os grandes
acontecimentos e a vida de personalidades ilustres que compdem a historia de um povo. A vida

privada daquelas figuras ditas como “menores” ou sem importancia, isto €, “obscuras”,

199 “[...] certain fragments of yellow parchment; which only a few people can read and still fewer would care to

read if they could”.

200 “My researches into the system of land tenure in the 13th[,] 14th and 15th Centuries have been made doubly
valuable, I am assured, by the remarkable gift I have for presenting them in relation to the life of the time. I
have borne in mind that the intricacies of the land tenure were not always the most important facts in the lives
of men and women and children; I have often made so bold as to hint that the subtleties which delight us so
keenly were more a proof of our ancestors’ negligence than a proof of their astonishing painstaking. [...] The
critics have always threatened me with two rods; first, they say, such digressions are all very well in a history
of the time, but they have nothing to do with the system [of] mediaeval land tenure; secondly, they complain
that I have no materials at my side to stiffen these words into any semblance of the truth”.



112

retomando aqui o termo cunhado por Virginia Woolf em seus ensaios, integram também um
material fundamental para o entendimento de qualquer momento histérico (SPIROPOULOU,
2010, p. 43). Sua proposta, que acaba suscitando nos demais historiadores uma critica negativa
acerca de sua obra, reside em produzir uma historiografia alternativa, que nao seja dirigida
exclusivamente aos “grandes homens” e suas acdes notaveis, mas também as pessoas comuns,
e em especial as mulheres, cujas historias foram menosprezadas e até mesmo silenciadas ao

longo dos séculos:

Eu apresento a questdo apenas para explicar por que fiz todas essas indagagdes
subsidiarias a certas imagens da vida familiar que introduzi em meu texto; como a flor
de todas essas raizes intrincadas; o lampejo de todo esse atrito de pederneira. Se vocé
ler meu trabalho intitulado “Os arquivos do Feudo”, ficara satisfeito ou aborrecido de
acordo com seu temperamento devido a certas digressdes que encontrara 1a. Néo tive
escrapulos em dedicar varias paginas com letras grandes a uma tentativa de mostrar,
vividamente como em uma pintura, alguma cena da vida da época; aqui bato a porta
do servo e o encontro assando coelhos que ele havia cagado; mostro-lhe o senhor
feudal partindo em alguma viagem, ou chamando seus cdes para passear nos campos,
ou sentado na cadeira de espaldar alto inscrevendo laboriosas cifras em uma folha de
pergaminho lustrosa. Em outra sala, mostro-lhe Dame Elinor, trabalhando com sua
agulha; e ao lado dela, em um banquinho mais baixo, estd sentada a filha costurando
também, mas com menos assiduidade. “Criancga, teu marido estara aqui antes que teu
enxoval esteja pronto”, repreende a mae (WOOLF, 2006, p. 34).2%

Por meio da voz de sua personagem, uma mulher madura com uma carreira
académica consolidada — “Nao hesitarei em explicar que sou a Srta. Rosamond Merridew, de
quarenta e cinco anos — minha franqueza ¢ consistente! — e que ganhei consideravel fama em
minha profissdo devido as pesquisas que tenho feito”?%2 (WOOLF, 2006, p. 33) —, e que acaba
optando por abdicar de uma vida doméstica, com marido e filhos, em nome de seu amor a
pesquisa, Virginia Woolf expressa seu descontentamento com um pensamento historiografico
tradicional e de bases positivistas, que vinha dominando a Europa desde as ultimas décadas do
século XIX. A seu ver, a ciéncia Historia ndo podia ser simplesmente compreendida como uma

estrutura linear e gradual, marcada por uma sucessao de eventos encadeados por uma relagao

201 < introduce the question merely to explain why it is that I have made all these enquiries subsidiary to certain
pictures of the family life which I have introduced into my text; as the flower of all these intricate roots; the
flash of all this scraping of flint. If you read my work called ‘The Manor Rolls’ you will be pleased or disgusted
according to your temperament by certain digressions which you will find there. I have not scrupled to devote
several pages of large print to an attempt to show, vividly as in a picture, some scene from the life of the time;
here I knock at the serf’s door, and find him roasting rabbits he has poached; I show you the Lord of the Manor
setting out on some journey, or calling his dogs to him for a walk in the fields, or sitting in the high backed
chair inscribing laborious figures upon a glossy sheet of parchment. In another room I show you Dame Elinor,
at work with her needle; and by her on a lower stool sits her daughter stitching too, but less assiduously. ‘Child,
thy husband will be here before thy house linen is ready’, reproves the mother”.

202 «1 will not hesitate to explain that I am Miss Rosamond Merridew, aged forty-five — my frankness is consistent!
— and that I have won considerable fame among my profession for the researches I have made”.
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de causa e efeito, como se estivéssemos sempre em uma via crescente, evoluindo e seguindo
para um estagio cada vez mais “desenvolvido”. Além disso, para a autora, o discurso da Historia
precisava também ser repensado e reescrito — “A Historia precisa ser reescrita toda
novamente”?% (WOOLF, 1981, p. 115), de modo a incluir também aqueles que acabaram sendo
marginalizados e “obscurecidos” por uma visao social dominante e que os via como individuos
cujas vidas ndo conseguiam expressar nenhum aspecto relevante que pudesse ser digno de
atencao para um historiador.

Voltando-se mais especificamente para a Historia da Literatura, Virginia Woolf, em
uma carta de 21 de maio de 1912 para seu amigo e também bidgrafo Lytton Strachey, revela
que, mesmo reconhecendo a importancia de grandes escritores como Thomas Hardy, John
Donne (1572-1631), George Meredith (1828-1909) e até mesmo seu contemporaneo E. M.
Forster, seriam aqueles caracterizados como “menores” ¢ “raramente comentados” pela critica
que mais manifestamente chamavam sua atengdo: “Mas o mais interessante a se observar, como
tenho frequentemente dito, ndo sdo esses espiritos ilustres, mas os modestos, os raramente
comentados, os excéntricos”?% (WOOLF, 1975, p. 499). Sua curiosidade a respeito dessas
figuras marginalizadas residia precisamente no fato de que era possivel reconhecer em seus
trabalhos uma “qualidade artistica” peculiar ¢ incomum, que os tornava tdo diferentes dos
outros escritores ja entdo consagrados — dai serem denominados por Woolf como “Excéntricos”
(Eccentrics) —, mas que mesmo assim ainda continuavam sendo desacreditados e preteridos
pela critica e historiografia tradicionais.

O termo “excéntrico” foi utilizado pela primeira vez por Woolf em um ensaio
publicado em 20 de janeiro de 1910, no Times Literary Supplement, sob o titulo “Lady Hester
Stanhope”. Neste ensaio, a autora faz uma referéncia a entrada produzida pelo escritor Thomas
Seccombe (1866—1923) acerca da aristocrata e exploradora inglesa Lady Hester Lucy Stanhope
(1776-1839) no Dictionary of National Biography*®, na qual ¢ descrita pejorativamente como
uma mulher “excéntrica”, de espirito aventureiro e habitos “exoticos”, adquiridos de suas
viagens ao Oriente (STEPHEN et al., 1898, p.12). Virginia Woolf, no entanto, resgata o termo

de maneira critica, buscando ressignificar essa “excentricidade” de Lady Stanhope ndo como

203 “History must be written all over again”.

204 «Byt the most interesting thing to observe, as I have often told you, is not these distinguished spirits, but the
humble ones, the slightly touched, the eccentric”.

205 Gir Leslie Stephen, pai de Virginia Woolf, foi um dos principais editores do Dictionary of National Biography,
uma obra extensa e na qual trabalhou entre os anos de 1885 a 1891.
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um aspecto negativo de sua personalidade, mas como algo singular que justamente servia para

distingui-la de tantos outros tipos:

Os escritores do Dicitionary of National Biography t€m o prazeroso habito de resumir
uma vida, antes de escrevé-la, em uma palavra, assim ‘Stanhope, Lady Hester Lucy
(1776-1839), excéntrica’. A razdo pela qual sua vida estd resumida assim é que ela
difere das outras pessoas, mas nunca as converteu ao seu proprio modo de pensar. [...]
ela ndo era uma excéntrica por profissdo, mas uma senhora de distinto nascimento [...],
uma mulher de grandeza politica, inspirada, as vezes, por um feitico tal como Circe
(WOOLF, 1979a, p. 195).20

Em meados de 1810, devido a uma suposta decep¢do amorosa, Lady Stanhope havia
decidido deixar o Reino Unido, cujo estilo de vida, segundo ela, era mais propicio para pessoas
de temperamento brando e retraido, completamente distinto de seu carater audaz e aventureiro.
Com isso, ela organizou entdo uma pequena comitiva, rumo ao Oriente, composta praticamente
por seu médico e também futuro bidgrafo, Charles Lewis Meryon (1783—1877), uma empregada
chamada Anne Fry, e um cavalheiro, Michael Bruce (1787-1861), com quem posteriormente
manteve um caso amoroso. Durante sua passagem pela Siria, apds ter sofrido um naufragio
proximo a regido de Rodes, episddio no qual perdeu todos seus pertences, Lady Stanhope
conseguiu emprestado alguns trajes turcos. Porém, recusando-se a utilizar o véu, item
obrigatdrio na vestimenta feminina, ela resolveu se vestir como um homem, optando por trajar
um luxuoso robe com gola e mangas de veludo, um turbante e sandalias requintadas (Figura
03), mas sem abandonar, como ressalta Virginia Woolf em seu ensaio, a postura tipica adotada
pelas mulheres da época no que se refere a montaria, ou seja, procurando cavalgar sempre com

o corpo de lado:

Com uma mistura de verdadeira grandeza e grandiloquéncia, ela determinou que os
modos de vida ingleses fossem feitos para atender rebanhos timidos [...]. Com que
expectativas ela partiu para o Oriente ndo sabemos, mas ela apareceu na Siria,
montada em seu cavalo, em calgas de um cavalheiro turco. [...] Como de costume, sua
sublimidade foi acompanhada por um toque de ridiculo. [...] Vestida com roupas
masculinas, esperava-se que ela cavalgasse como um homem, mas com o heroismo
de sua classe, ela persistiu em se sentar “na postura decorosa comum as mulheres na
Inglaterra”, e assim foi “véarias vezes exposta ao perigo de cair de nadegas”. [...] Sua
influéncia em certo momento foi vasta, embora vaga; as criangas a vinte milhas ao
redor de Constantinopla ouviram falar de seu nome. A aparigdo desta inglesa, com sua
grande estatura e seu rosto cadavérico e sua conexdo com personagens augustos na
Inglaterra, foi em si um milagre (WOOLF, 1979a, p. 196-7).2%7

206 «The writers in the Dictionary of National Biography have a pleasant habit of summing up a life, before they
write it, in one word, thus ‘Stanhope, Lady Hester Lucy (1776—1839), eccentric’. The reason why her life is
written at all is that she differed from other people, but never converted them to her own way of thinking. [...]
she was not an eccentric by profession, but a lady of exalted birth [...], a woman of political greatness, inspired
at times, with a spell like Circe”.

207 «with a mixture of true greatness and grandiloquence, she determined that English ways of life are made to
suit timid herds [...]. With what expectations she set sail for the East we know not, but she emerged in Syria,
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Mesmo apds esse evento, Lady Stanhope continuou questionando os padrdes
rigidos da vestimenta feminina adotados pelos turcos, preferindo muitas vezes usar calgas,
coletes ou casacos ao invés de vestidos, ainda que precisasse se apresentar diante de dirigentes
ou chefes eminentes de tropas do Império Otomano. Sua excentricidade provinha justamente
dessa postura incomum para uma mulher, at¢ mesmo para uma aristocrata, dentro de um
contexto social e cultural que ndo via com bons olhos esse tipo de atitude. Ainda assim, Lady
Stanhope conseguiu adquirir certa fama e seu nome acabou sendo envolto por uma aura de
mistério e estranheza entre os nativos, sendo inclusive considerada, por muitos, como um ente

androgino, isto ¢, “nem homem nem mulher, mas um ser a parte”?%® (WOOLF, 1979a, p. 197).

Figura 03 — Lady Hester Stanhope montada em seu cavalo (1846)

!
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Fonte: STANHOPE, Lady Hester. Memoirs of the Lady Hester Stanhope: as related by herself in
conversations with her physician. Vol. 1. London: Henry Colburn, 1846 (Contracapa).

astride her horse, in the trousers of a Turkish gentleman. [...] As usual, her sublimity was accompanied by a
touch of the ridiculous. [...] Dressed in men’s clothes, she was expected to ride like a man, but with the heroism
of her class she persisted in sitting ‘in the decorous posture customary with women in England’, and was thus
‘often exposed to the danger of falling from her ass’. [...] Her influence at one time was vast, though vague;
the children for twenty miles round Constantinople had heard her name. The apparition of this Englishwoman,
with her large frame and her cadaverous face and her connection with august personages in England, was in
itself a miracle”.

208 “[...] neither man nor woman, a being apart”. Muito do carater de Lady Stanhope pode ser observado, por

exemplo, na personagem Orlando, construida por Virginia Woolf décadas depois e inspirada em uma outra
mulher dita “excéntrica”, a saber, a romancista e poetisa inglesa Vita Sackville-West (1892—1962). Assim como
Stanhope, Orlando também era um aristocrata de habitos singulares, vivendo sob a protegdo da rainha Elizabeth
I (1533-1603) até se tornar, séculos depois, um representante do governo inglés em terras turcas, mais
especificamente em Constantinopla, capital do Império Otomano, onde justamente, depois de participar de um
conflito armado no qual terminou ficando inconsciente por alguns dias, passa por sua transformagdo em Lady
Orlando.
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Para Virginia Woolf, sdo essas peculiaridades perceptiveis na biografia de certos
individuos como Lady Stanhope que expressam uma excentricidade, ndo no sentido usado no
Dictionary of National Biography, que reduz o conceito a uma nog¢ao depreciativa de “exdtico”,
“esquisito” e “extravagante”, mas a uma ideia na qual nos deparamos com um sujeito que
constroi sua vida em discordancia com os padrdes sociais estabelecidos, questionando sua
validade e legitimidade através de atos vistos com estranheza por aqueles que ndo se enquadram
na categoria dos “Excéntricos”. Em outro ensaio publicado em 25 de abril de 1919, na revista
Athenaeum, e cujo titulo escolhido foi exatamente “The Eccentrics”, Virginia Woolf os descreve
como personalidades que raramente encontramos ocupando algum cargo de servi¢o publico ou
com um certo prestigio social como, por exemplo, um professor ou reitor de uma grande
universidade, um primeiro-ministro ou at¢ mesmo um herdi nacional. Pelo contrario, suas
trajetorias, segundo a autora, s3o na maioria das vezes marcadas por uma sucessao de fracassos
e, consequentemente, pela reprovagdo daqueles que rejeitam seus estilos de vida, tidos como
exagerados e completamente estapaftrdios, ou seja, capazes de provocar nas demais pessoas

uma certa sensag¢ao de desconforto e embaraco (nuisance):

Se, em seus momentos mais ambiciosos, vocé€ cobicou um monumento no Dictionary
of National Biography, talvez ndo tenha desejado ver inscrito nele a unica palavra
‘excéntrico’. Que os esfor¢os e objetivos de sua vida, suas virtudes, aprendizado e
devogao sejam resumidos de uma vez por todas, de forma breve e abrangente, como
os de um excéntrico, talvez ndo lhe parega uma recompensa adequada, nem um
epitafio a ser apontado com orgulho por seus descendentes. No entanto, considerando
qudo pequena ¢ a companhia que atravessa os portdes da Morte usando este titulo em
seus peitos, e quio infinitamente mais comum parece ser morrer como reitor ou
professor, heréi ou primeiro-ministro, talvez afinal de contas haja algo a ser dito sobre
os excéntricos. [...] Nao é uma profissdo que se pode assumir tarde na vida ou exercer
com sucesso pela mera vontade de exercé-la. Vocé pode, € claro, subir e descer a
Tottenham Court Road enrolado em uma toalha, imitando os gregos; ou adotar uma
pantera como animal de estimag@o; ou enterrar todo o seu ouro em um porao e sentar-
se sobre o timulo. Mas esperamos que vocé€ nunca engane o editor do Dictionary of
National Biography com artificios como esses. [...] Os gabinetes do Governo néo sdo
para eles, nem as Casas do Parlamento, nem o Woolsack, nem a Bancada Judicial. [...]
Mesmo assim eles ndo serdo presos por nenhum crime como homicidio ou crime
doloso; eles s6 terdao cometido o que ¢ chamado de ‘incémodo’, tal como distribuir
soberanos na rua ou adorar alguma variedade peculiar de deus no jardim dos fundos
(WOOLF, 1988, p. 38).2%9

209 “If, in your more ambitious moments, you have coveted a monument in the Dictionary of National Biography,
you have not, perhaps, wished to see inscribed upon it the single word ‘eccentric’. That the efforts and aims of
your life, your virtues, learning, and devotion, should be summed up once and for all, briefly and
comprehensively, as those of an eccentric does not perhaps seem to you a fitting reward, nor an epitaph to be
pointed at with pride by your descendants. Yet considering how small a company it is that comes through the
gates of Death wearing this title upon their breasts, and how infinitely more common it appears to be to die a
Dean or a Professor, a hero or a Prime Minister, perhaps after all there is something to be said for the eccentrics.
[...] Tt is not a profession that can be taken up late in life or practised successfully by the mere will to practise
it. You can, of course, walk up and down the Tottenham Court Road wrapped in a towel in imitation of the
Greeks; or to adopt a panther for a pet; or bury all your gold in a cellar and sit upon the grave. But you will
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Segundo Virginia Woolf, teria sido justamente esse ato de “chocar” e “incomodar”
as outras pessoas com suas atitudes ditas incomuns que fez com que os “excéntricos” acabassem
sendo ignorados e menosprezados pela historiografia tradicional, fato este que ndo sé contribuiu
para uma caréncia de boas biografias acerca de suas vidas, como também para um certo
desinteresse, por parte da critica, em suas produgdes artisticas e intelectuais. Nao raro seus
nomes sdao apenas citados brevemente em um pequeno esbogo biografico ou em uma carta
escrita por um parente préximo ou mesmo um amigo que, no entanto, viam em sua

“excentricidade” um motivo para vergonha ou constrangimento:

Por razdes como essas que é extremamente raro encontrar uma biografia completa e
satisfatoria de um excéntrico. Sua familia g